1Nous ignorons si Alibert a essayé de publier dans quelque revue ou journal l’article suivant, vraisemblablement écrit en 1952 et qui apportait un complément capital à Et nunc manet in te : il fallut attendre 1956 et le livre de Jean Schlumberger pour que le « fait nouveau » fût révélé. Ce texte n’a été imprimé qu’en octobre 1974, dans le n° 24 du Bulletin des Amis d’André Gide (pp. 27-32).

2La première fois que nous nous sommes revus, André Gide et moi, après mon retour d’Orient, nous résolûmes d’un commun accord de nous retrouver chaque année dans une ville du littoral méditerranéen. Ce fut, en décembre 1920, Arles, puis successivement Nîmes, si j’ai bonne mémoire, Aigues-Mortes et le Grau-du-Roi, enfin Avignon.1 Si j’ai gardé entre autres, et si je transcris ici mes souvenirs de notre rencontre en Arles, c’est qu’elle se rattache pour moi à la confidence la plus pathétique que j’aie jamais reçue de Gide, et à laquelle certains écrits parus ces temps derniers, l’un notamment de Gide lui-même, Et nunc manet in te, semblent donner un renouveau d’actualité et justifier, dans une certaine mesure, les lignes qui vont suivre.

3Nous ne nous étions pas revus, Gide et moi, depuis le mois d’avril 1917, époque de mon unique permission de détente, où, d’abord à Bagnols-de-Grenade, chez Eugène Rouait, à Carcassonne ensuite, nous eûmes le loisir de nous épancher en de longs et confidentiels entretiens. Il était à ce moment-là, à ma grande surprise (car c’est la première fois qu’il abordait avec moi ce genre de conversation dont je le croyais très éloigné), fort préoccupé du Diable ou, selon sa propre expression, du Malin, et de l’influence que le Prince des Ténèbres pouvait avoir sur toutes démarches intérieures et, par suite, sur l’enchaînement même de notre destinée. Et cela à propos de certaine liaison où il venait de s’engager et qui, je crois, plus que toute autre, a marqué son existence et a influé sur sa vie.2 Je lui donnais la réplique du mieux que je pouvais, sûr quand même, malgré mon éducation catholique où le rôle de l’Esprit du Mal tient tant de place, de rester un peu en arrière, car nul n’avait plus d’art à donner à la conversation le tour spécieux qu’il fallait et les replis les plus subtils où elle pouvait s’embusquer. Ce n’est qu’une fois revenu en Orient que notre causerie me revint à la mémoire et que je lui écrivis, me souvient-il, une longue lettre où je vidais à mon tour le fond de mon sac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction en recevant de lui une lettre où il me disait qu’il se préoccupait pour l’instant très peu du Diable, à moins qu’il ne l’eût mis délibérément dans son jeu.

4Cette lettre, que je regrette de ne l’avoir pas conservée3, comme telles autres de Gide reçues pendant la guerre ! De quel jour n’éclairerait-elle pas ce qu’il y a toujours eu d’un peu contradictoire et ondoyant dans sa pensée ! Mais j’ai gardé le souvenir le plus net et le plus sûr de ce qui va suivre, et j’en garantis l’absolue authenticité.

5J’ai l’air de me vanter en disant qu’André Gide n’avait pas de secrets pour moi. Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’habitués à penser tout haut l’un devant l’autre, nous parlions librement et à cœur ouvert de tout et à propos de tout. Ce qu’il y a de moins sûr4, c’est que Gide, dans ses lettres, sauf à de rares exceptions, était très avare de confidences intimes. Au cours, en effet, d’une correspondance qui a duré près d’un demi-siècle, de 1907 à 1950 inclusivement, il lui est bien rarement arrivé de s’épancher par lettres, de donner sur sa vie intime et privée des détails significatifs qui fussent de nature à le révéler tout entier, alors que dans sa conversation avec ses vrais amis, il lui arrivait souvent de se livrer sans réserves. Or, depuis quelque temps, je sentais, à de certaines réticences, à de certains accents mystérieux, que quelque chose de grave se passait dans sa vie. Par exemple (lettre du 13 mars 1919) : « De très graves et très tristes événements ont bouleversé ma vie ces temps derniers, j’ai même douté si jamais je remonterais à la surface... ». Ou encore (lettre du 6 novembre 1919) ; « Quel triste réconfort je t’apporte en te disant que je voudrais te parler longuement ; je crois que c’est l’ennui de ne pouvoir t’écrire suffisamment qui me fait me taire... ». Sa lettre du 2 mai 1920 y insistait encore : « Me voici contraint de chercher une forme de vie nouvelle, et je me sens décidé à tenter tout et n’importe quoi. Garde ce que je t’en dis, par pitié, et excuse ce que ces quelques phrases ont de mystérieux ; il faudrait tout un volume d’explications et je ne puis te les donner que de vive voix... ». Et enfin (15 juillet 1920) : « Ah ! que de choses j’aurais voulu te dire, qui déjà s’enfoncent dans le passé ! et que je ne puis t’écrire. Je les garde au chaud. Au revoir ; au moins, tu sens bien, n’est-ce pas, que je suis autant que jamais ton ami... ».5

6Ce je ne sais quoi d’équivoque, ce tour évasif ne laissait pas que de m’inquiéter. Pour que Gide m’écrivît sur ce ton, il fallait qu’il se passât dans sa vie quelque chose de dramatique, contre quoi je me sentais impuissant et dont mon amitié s’ingéniait à prendre par avance sa part, mais dont j’étais loin de soupçonner toute l’importance.

7Enfin le moment, si impatiemment attendu de part et d’autre, de notre première rencontre après trois ans, arriva. Gide, débarqué en Arles le premier, m’attendait à la gare. La journée se passa tout entière à visiter cet incomparable musée qu’est Arles ; ce n’est que le soir, après dîner, que Gide commença de parler. Nous marchions lentement sur la lice par où l’on gagne le chemin qui descend aux Alyscamps ; nous longions la lisière d’un jardin public dont les feuillages débordaient à travers les barreaux de clôture. Tout m’est resté présent de cette soirée : la solitude et la tranquillité d’une petite ville qui se met au lit, la douceur, malgré l’hiver, de la température, la voix basse et profonde d’André Gide, son accent et surtout ses paroles. Il me parle de sa femme. Je sais quelle immense place elle a tenue dans sa vie, quel profond amour il ressent pour elle, les remords qui le torturent à l’idée qu’elle souffre par lui et par suite de l’impossibilité où il est de ne pas satisfaire à des désirs dont la réalisation est l’expression même de sa plus profonde vérité. Et peu à peu, il en vient à me dire ceci :

8« Je n’ai pas besoin de te rappeler la grande aventure sentimentale autant que sensuelle dont je t’ai fait part, bien incomplètement peut-être, aussi bien par conversation que par lettres, il y a trois ans, et qui fut cause qu’en juin 1918, nous partîmes pour l’Angleterre. Avant de quitter Cuverville, en faisant mes adieux à ma femme, je lui glissai entre les mains une lettre. A mon retour, sentant quelque chose de tendu dans l’attitude de ma femme qui ne lui était pas habituel et qui touchait à l’anormal, je n’en fis rien paraître pendant quelque temps ; puis, un beau jour, voulant en avoir le cœur net et pressentant que je mettais le doigt sur le point névralgique, je lui demandai la clef du tiroir où elle serrait toute la correspondance que nous avions échangée depuis bien des années et bien avant notre mariage, sous le prétexte de vérifier une date.

9« Alors, elle me répondit : ”Il est inutile que tu cherches ; j’ai tout brûlé.6 "Quand tu es parti pour l’Angleterre, j’ai cru mourir, tellement je me croyais "abandonnée de tout. Si j’avais été catholique, je me serais réfugiée dans un "couvent, et je ne t’aurais plus revu.”

10« Alors, pendant quinze jours, j’ai erré dans la maison, sans savoir ce que je faisais, comme un fou... ».

11Les lignes qui précèdent, je ne me dissimule pas qu’elles sont quelque peu dissemblables du récit que fait André Gide de l’incident survenu entre sa femme et lui, de la page 78 à la page 80 de Et nunc manet in te récemment paru.7

12 Je semble avoir beau jeu pour introduire dans le débat un fait nouveau que les deux principaux interprètes ne peuvent plus confirmer ni infirmer, puisqu’ils sont morts l’un et l’autre. En tout état de cause, je m’en tiens strictement au récit pur et simple que m’en a fait Gide, et je le tiens pour vraisemblable. Car enfin, à y bien réfléchir, outre que Madame Gide n’ignorait rien, disons : de la déviation sexuelle de son mari, elle n’en était probablement pas à sa première fugue à l’étranger ou sur place. Comment, alors, à propos de celle-là, expliquer chez elle un geste aussi décisif et d’une aussi exceptionnelle gravité, si on ne l’explique par cette lettre qu’il lui remettait avant de partir ? Que lui disait-il ? Je respectais trop sa délicatesse dans une matière aussi intime pour lui poser la moindre question à ce sujet, et il ne me l’a jamais dit. Y brûlait-il ses derniers vaisseaux ? Voyait-il dans un aveu fait à la dernière heure une occasion de libérer sa conscience, et de mettre fin à une équivoque sur laquelle ils avaient si longtemps vécu l’un et l’autre ? Toutes les hypothèses sont permises, et aussi que la native droiture de Madame Gide s’insurgeait d’apprendre que son mari jetât ainsi le masque, jusqu’à afficher une liaison publique avec un jeune homme qui était son proche parent8, ce qui devait constituer à ses yeux une manière d’inceste. J’ignore si Gide a fait à d’autres de ses amis la même confidence qu’à moi.9 Dans tous les cas, je n’en ai jamais rien su, et je ne puis dire que ce que je tiens de sa bouche.

13Quant à la dernière phrase de Madame Gide : « Si j’avais été catholique... », elle cadre trop d’abord avec ce que dit Gide dans Et nunc manet in te à propos du paroissial donné à sa femme par Eddi Copeau10, et aussi avec ce que me disait Henri Ghéon, qui avait pour elle la plus grande admiration, qu’elle avait toujours à sa portée un paroissien romain. Il est vrai que c’était après la conversion de celui-ci, et que l’on pourrait l’accuser de ne plus voir les choses que d’un côté. Il est vrai encore qu’il y avait dans la famille Gide, à côté de nombre de protestants, quelques catholiques et protestants convertis au catholicisme11 ; et si l’on se reporte à la crise religieuse, si j’ose ainsi parler, de Gide, où Paul Claudel fut si étroitement mêlé, ne se peut-il pas encore que Madame Gide, n’eût-ce été qu’indirectement, y eût été tangente d’assez près et en eût conservé quelque contrecoup ?

14Encore une fois, je n’avance rien ; je cherche tout simplement à démêler une différence de version qui peut avoir son importance, parce qu’elle est de nature à nous éclairer sur certaines profondeurs de l’âme féminine, et aussi sur bien des côtés du caractère d’André Gide, mais encore sur sa façon de comprendre celui de sa femme, et surtout sur la notion si controversée ces temps derniers de ce qu’on a appelé sa sincérité, laquelle n’est autre que la sincérité de l’artiste, de l’écrivain, et – pour employer un terme que je ne suis pas le premier à avoir en horreur, mais dont je suis bien obligé pour une fois de me servir – de l’homme de lettres.