1Publié pour la première fois dans le Bulletin des Amis d’André Gide en octobre 1974 (n° 24, pp. 11-25), ce texte a vraisemblablement été écrit par François-Paul Alibert à la fin de 1951, ou au début de 1952, alors qu’il envisageait la publication, non point de sa correspondance complète avec André Gide, mais seulement d’un choix des lettres que celui-ci lui avait adressées. L’absence de toute allusion aux révélations posthumes d’Et nunc manet in te, qu’il devait se juger en mesure de rectifier à l’aide des confidences que Gide lui avait faites (v. le texte suivant), nous incite à situer la rédaction de ces pages avant le moment où Alibert put lire le petit volume mis en vente par Richard Heyd (Éd. Ides et Calendes) à la fin de 1951.

2Je fis la connaissance d’André Gide dans le courant de l’été de l’année 1907, par l’intermédiaire d’Eugène Rouart, le fils cadet du célèbre collectionneur de peinture, qui dirigeait à cette époque une grande exploitation agricole au domaine de Bagnols-de-Grenade, non loin de Toulouse. Je connaissais Eugène Rouart depuis un an environ, et je suis resté son ami jusqu’à sa mort, survenue, si j’ai bonne mémoire, en 1936.1 De nature plus abondante et généreuse que la sienne, il ne me souvient pas d’en avoir, au cours de ma vie, rencontré ; il n’avait pas de plus grand plaisir que de faire partager autour de lui ses amitiés et ses admirations. C’est lui qui amena Gide à Carcassonne, où j’habitais alors et que je n’ai du reste jamais cessé d’habiter. Je venais de publier mon premier recueil de vers2, et j’en avais, sur son conseil, envoyé un exemplaire à André Gide, dont il était depuis longtemps l’ami intime. Gide me rejoignit à Toulouse. Dès en arrivant, la conversation tombe par hasard sur Claudel. Je ne lui cache pas la déception que j’ai éprouvée à la lecture du Traité sur la connaissance de soi-même (il ne me souvient plus si le titre est exact ; j’en demande bien pardon au lecteur, mais il y a si longtemps, et je n’ai plus le volume sous la main).3 Gide reconnaît qu’il en a autant à mon service. « J’étais parti, m’avoue-t-il, plein de confiance, mais chemin faisant je suis tombé sur de telles balivernes que le livre m’est tombé des mains. » Puis, dans la voiture qui nous amène à Bagnols, nous venons à parler de Balzac pour qui je lui dis mon culte fervent. « Moi aussi, me dit-il, mais je lui préfère certains romanciers étrangers, Dickens par exemple, et Dostoïevsky. » Dostoïevsky, passe encore ; il y a longtemps que je suis converti à l’auteur des Possédés et des Frères Karamazoff, mais Dickens, malgré tout son génie, je m’étonne qu’on puisse le préférer à Balzac. Je ne puis m’empêcher de le lui dire. Gide cède tout de suite, un peu trop tôt selon mon gré. J’aurai plus tard l’occasion de m’apercevoir plus d’une fois de cette propension qu’il a de donner raison pour avoir la paix à ceux qui le contredisent. Il m’annonce ensuite la visite à Bagnols de Cruppi, le député de Fronton, plus tard ministre du Commerce et de qui Eugène Rouart deviendra le chef de cabinet. Je fronce un peu les sourcils, ne détestant rien tant que les personnages officiels. Gide se déclare franchement de mon avis ; cette fois, je le crois sans peine. Contre notre attente, Cruppi, que nous trouvons à l’arrivée se promenant dans le parc avec Rouart, se montre simple, plein d’esprit, d’humour et d’à propos. C’est un convive délicieux, et qui nous tient pendant tout le dîner sous le charme. Il est vrai qu’il se sentait très écouté...

3Nous partons l’après-midi pour une excursion de quatre jours, en auto, à travers le Gers et les Landes, avec Auch comme première étape.4 C’était la première fois que Gide et moi voyagions en auto, et cette excursion avait pour lui et moi l’attrait et l’agrément d’une découverte. A Auch, où nous ne fimes que passer, on admire une belle cathédrale du dix-septième siècle, qui rappelle en plus orné celle de Lunéville, que je ne connus que quelques années plus tard, façade correcte et symétrique, qui sent déjà le style jésuite, burinée dans une pierre couleur de bronze, frontispice gravé d’une nef dont le gothique, à son déclin, est encore robuste et délicat. Du reste, au cours de ce voyage, nous devions rencontrer d’admirables églises. Celle de Mirande, à la fois forteresse et toute en contreforts, dont les arcs-boutants cintrent sur la route des voûtes massives ; celle de Marciac, d’un beau ton fauve et doré, – qui semblent tous les jours mener dans leurs jardins de magnolias et de cyprès un paisible recueillement dominical ; celle de Condom, enfin, qui n’est que sa cathédrale, ce Saint-Pierre qui absorbe et réduit à sa domination souveraine la petite ville morte de chaleur et de torpeur où, par un torride après-midi, laissant mes compagnons faire la sieste, j’errai à la découverte à travers des ruelles sans ombre qui font quelquefois percer, sous un misérable crépi, de radieux fragments de la Renaissance, telles les deux colonnes qui encadrent la porte de l’ancien palais épiscopal. Quel contraste ne fait à cette accablante solitude le frisson qui vous gagne dès qu’on a franchi les portes sacrées ! Tous vos sens sont baignés dans un tel bien-être qu’on ne songe pas tout d’abord à jouir de tant d’élégance, de hardiesse et de pureté. On ne sait quoi d’humide semble percer de ce marbre d’un blanc si cru qu’on le dirait fait de lait cristallisé, et qui vous immerge soudain dans une fontaine de fraîcheur devenue solide.

4A dire vrai, l’aveuglant éclat de cette nef, et le promenoir preque païen, bien qu’il ait des façons de cloître, qui vous y introduit, ont quelque chose d’inattendu et de brutal qui offusque. Ce n’est pas dans la chaire de ce boudoir ajouré, où le gothique s’affine et se corrompt jusqu’à prendre un air précieux qu’on dirait mauresque, que j’imagine Bossuet, cet oracle théologal de notre Grand Siècle classique, qui, du reste, je crois, ne mit jamais les pieds à Condom, proférant la parole de Dieu !

5C’est ensuite Eauze, où naquit ce Rufin qui fut le rival de Stilicon.5 De plus en plus, le ciel noircissait de chaleur. Là, nous étant arrêtés quelques instants, j’entends encore André Gide, de sa voix mélodieuse et chaude qui se prêtait à toutes les inflexions de ce texte magique, réciter les Stances à Hélène d’Edgar Poe6, que je ne connaissais pas encore, à l’ombre d’un passage voûté blanchi à la chaux qui lui rappelait, me disait-il, Touggourt et cette Algérie dont il gardait l’impérissable souvenir. Depuis lors, je ne puis jamais me réciter intérieurement : « Hélène, ta beauté est pour moi comme ces barques nicéennes d’autrefois... » et la merveilleuse suite du poème, sans revoir cette bourgade écrasée sous un orage menaçant qui ne pouvait pas se résoudre à éclater.

6Il n’éclata que l’après-midi, comme nous roulions à toute allure vers Lectoure. Pour nous mettre à l’abri de la pluie, nous prîmes, à un détour de la route, un chemin creux ombragé de grands arbres qui conduisait à un petit hameau composé seulement de quelques petites maisons. Tout de suite, une vieille femme s’avança vers nous, et d’un air de cordialité des plus engageants nous pria d’entrer chez elle pour attendre la fin de l’ondée. Comme nous nous excusions de la gêne que nous serions pour elle, elle réitéra son offre avec tant d’insistance que nous acceptâmes de peur de la désobliger. Elle nous offrit du pain et du vin. Le pain n’était pas tendre et le vin râpait un peu, mais ils étaient offerts avec tant d’obligeance et de bonté que je crois n’avoir jamais goûté à rien de meilleur. Le plancher n’était fait que de terre battue, et l’humble cuisine ne contenait que les meubles et les ustensiles indispensables, mais éclatants de propreté. Elle nous parlait des travaux des champs, de l’incertitude des saisons, de Lectoure prochaine où l’on voit cette fontaine de Diane que le parler populaire de là-bas, si naturellement versé dans l’inconscient secret de la langue traditionnelle et de ses analogies, appelle désormais Fontélie (j’entends encore, quelques instants après, André Gide, me frappant sur l’épaule et me disant, avec une familiarité charmante : « Mon petit Alibert, vous allez nous faire un poème là-dessus »). Et nous goûtions encore une fois aux espèces sacrées, qui semblaient ne jamais finir de pouvoir nous rassasier. C’est au sortir de là que nous découvrîmes, au faîte de sa colline, Lectoure et sa cathédrale, frappées par l’orage finissant, contre un ciel obscur, d’une blancheur de foudre.

7De Lectoure, où nous n’avons fait non plus que passer, je n’ai retenu que deux images, l’une singulièrement majestueuse et forte dans sa sévérité, sa cathédrale, l’autre mystérieuse et troublante comme tout ce qui s’attache aux plus secrètes puissances de la nature, la source Fontélie. C’est, au pied d’une rude échelle d’escaliers de pierre qui descend jusqu’au bout de la ville, une double ogive de pierre recroisée sur une sombre caverne, où l’on devine à travers un épais grillage une nappe plus sombre encore, qui laisse toute une flore d’eau affleurer à la surface. Tout au fond, à même la muraille, on discerne, en regardant bien, des contours, des linéaments qui s’effacent, des nimbes désagrégés, tout un peuple vague et léger, qui doivent être des Saintes à qui l’on dédia jadis cette source qui porte toujours le nom d’une déesse païenne.

8Pour me conformer au vœu de Gide, je me mis, aussitôt rentré chez moi, à composer le poème promis. Mais j’aurais cru être en reste envers notre bonne hôtesse de l’après-midi si je ne lui avais aussi, presque en même temps, dédié un autre poème où je lui exprimai toute ma gratitude pour le bon accueil qu’elle nous avait fait. L’un et l’autre parurent quelque temps après à la revue L’Occident, je crois7, et figurent aujourd’hui dans Le Buisson ardent, volume édité aussi par L’Occident, aujourd’hui épuisé et même introuvable. Je demande la permission de les reproduire ici, non pas par amour-propre d’auteur, mais pour marquer d’une façon plus durable deux émotions différentes mais également marquées au souvenir lointain, mais pour moi toujours actuel, de ma première rencontre avec André Gide.

A L’HOTESSE INCONNUE

En fermant les yeux, je revois
L’enclos plein de lumière,
La baie en fleur, le petit bois,
La ferme et la fermière.
Hégésippe Moreau.

Tu nous versais le vin de ta vigne, et ta main,
Par tranches nous coupait encore de ce pain,
Le plus tendre de ceux dont ta huche était pleine,
Qui te restait depuis la dernière huitaine,
Mais, certes, présenté d’un coeur si confiant,
Que l’on n’offrit jamais à ma faim apaisée
Festin plus délicat ni plus fortifiant.
Tu nous entretenais, à nous plaire empressée.
Des hasards de l’année et des fruits à venir,
Du rapport de ton champ, de la ville prochaine
Où tendait notre course, et de cette fontaine
Vers qui nous entraînait un rapide désir.
Et nous goûtions, touchés d’une douceur soudaine,
L’humble et frugal asile au toit hospitalier
Que ton charme aussitôt nous rendait familier ;
La cuisine aux murs blancs sur la terre durcie ;
Dans le noyer taillée et par les ans noircie,
Ton armoire massive aux panneaux refermés ;
Et l’étroite fenêtre aux carreaux enfumés ;
Et les vases de cuivre où s’allonge la flamme ;
Et surtout, accordés à l’air de ta maison
Avec tant de justesse et d’honnête raison,
Ta parole chantante, et cet accent de l’âme
Qui donne un si haut prix aux plus simples pensers.

Et je laissais en moi, le long des jours passés,
A ta voix remonter ma plus lointaine enfance,
Et de mes souvenirs s’éveiller l’indolence.
Je retrouvais, s’ouvrant sur un plant de lilas,
Une autre salle, obscure et tiède, au plafond bas,
Où le soleil, avec les feuilles remuées
Entre, et fait poudroyer de dansantes buées.
Et, dans ce mouchoir sombre à tes tempes croisé,
Dans ce geste à la fois et libre et reposé
Par où tu t’essuyais les lèvres en silence,
Sur tes traits embellis d’une pure bonté,
Je ne sais quelle vive et chère ressemblance
Dont j’avais près de toi l’esprit tout habité.

Par instants, soucieux de la nue épaissie,
Nous cherchions le dehors, et, guettant l’éclaircie,
Sous les branches, où perce une humide sueur,
Des pruniers aux fruits bleus vernissés de fraîcheur,
Nous regardions, de peur que l’orage n’éclate,
Tes servantes, rentrant les gerbes à la hâte,
Sous ton ordre activer leur travail et leurs bras.
Mais le ciel menaçait toujours, et, sur tes pas,
Nous revenions, émus et ravis de t’entendre,
Dans l’ample cheminée assise et devisant,
Amicale et pressante encor nous proposant,
Nourriture aux couleurs vermeilles et dorées,
Une dernière fois les espèces sacrées.

Hélas ! il faut partir devant qu’il fasse noir.
Savons-nous dans quel lit nous coucherons ce soir ?
Entre l’aube indistincte et la nuit périlleuse,
La route est malaisée et l’auberge douteuse.
Adieu, ma mère, adieu, chère hôtesse au grand cœur.
J’aurais peine à trouver ton nom ni ton village,
Mais j’emporte avec moi, comme une bonne odeur
Dont s’embaume et s’enchante à jamais mon voyage,
Ce jour d’été, grondant d’une lourde chaleur,
Où tu nous assistas au foyer qui t’abrite,
La mare somnolant sous les lentilles d’eau,
L’aire de pailles d’or jonchée, et le hameau
Où, dans chaque maison, la bienveillance habite,
Et dont la tuile fume avec tant de lenteur,
Au-dessus de la haie épaisse et reverdie
Où l’azur par lambeaux s’égoutte de bonheur,
Qu’on voudrait y couler insensible sa vie...
Août 1907.

A LA SOURCE FONTÉLIE

A André Gide.
Sous ta haute muraille où verdissent confus,
Le lierre et le figuier sauvage aux bras touffus,
Obscure et sans témoins, tu règnes, Fontélie,
Parmi ta grotte épaisse et froide ensevelie,
Et, vers toi ramenant et croisant leurs détours,
Les femmes de la ville, à toute heure du jour,
Leurs cruches au long col sur leur nuque penchantes,
Disposent une rampe élancée et mouvante
A l’escalier glissant, tortueux et secret,
Qui laisse pendre vers ton humide retrait,
L’oblique et hasardeux abîme de sa pente.
Ta gloire te précède, insinuée et lente,
Et, d’aussi loin qu’il vienne, attire à sa rumeur
L’inquiet pèlerin que hâte la ferveur
De te voir au jour libre inépuisable éclore.
Mais il croit te surprendre et te recherche encore,
Soucieux de scruter une claire naissance
A travers les barreaux obstruant ta présence,
Et, pressentant tes eaux équivoques, à peine
Te discerne, à la fois reculée et prochaine,
Couche immobile et glauque affleurant à la pointe
D’une herbe par ton onde immobile rejointe,
Et qui force aux regards d’hésiter, la fontaine.

Déesse, ils t’ont contrainte et t’ont faite chrétienne,
Et, sur toi dirigeant d’injurieuses mains,
Comme un cloître muré ce temple souterrain
Où, seules, désormais, aux fentes de la pierre,
Vous croissez, sombre foule, hélas ! pariétaires.
J’ai vu, j’ai vu percer, du milieu de tes limbes,
Images qu’on devine au défaut de leur nimbe,
Les Saintes à qui fut ta source consacrée.
Elles vont s’effaçant, âmes décorporées,
Lasses de mesurer aux tiens leurs tristes charmes
Que ta limpide humeur goutte à goutte désarme,
Et, dans l’ombre muette et la roche absorbées,
Célébrant avec toi des noces dérobées,
Te résignant en paix leur longue patience,
Heureuses de se fondre à ta fluide essence.

Ainsi, dans ta caverne aveugle retirée,
Tu l’emportes, en vain captive et conjurée,
Arcadienne, ô toi dont le souhait jaloux
Fut de ne desserrer un seul jour tes genoux !
Comme au siècle où par l’antre en silence pressée,
Et d’un trait fraternel purement caressée,
Tu ne pouvais souffrir qu’un mortel eût guetté,
Se trahissant à l’air, ta chaste nudité,
Ainsi, scellant la nymphe à tes flancs recélée,
Fidèles à ton vœu d’être toujours voilée,
Ils font, contre leur gré, se tourner en honneur
L’offense convertie aux lois de ta pudeur
Par nul autre que toi réduite et dominée,
Et de tout soin profane à jamais détournée.

Je veux, un soir encore, entendre, ô Fontélie,
Dont j’aime aux yeux humains l’apparence abolie,
Sous ta voûte, du moins offusquée et profuse,
S’égoutter sourdement la déesse recluse,
Et ses pleurs, affluant par des bouches d’airain,
Je veux sentir encore une pieuse main,
Avant qu’elle se trace un chemin par les dalles,
A mes doigts amicaux tendre leur eau lustrale.
Une face d’enfant magnifique et rieuse,
Sur le mur inclinant sa crête sourcilleuse
Où des flammes de pourpre éclatent au soleil,
Abaisserait son fruit mûrissant et vermeil.
Et, revêtant, comme une adamantine écorce,
Ta magnanimité, ta justice et ta force,
O Mère toujours vierge, ô Courage, ô Beauté,
J’élèverais tout haut, vers ton cœur indompté,
Mon cœur trempé trois fois à ta vertu profonde,
Substance incorruptible et divine du monde !
Lectoure, août 1907.

9C’est le lendemain que nous abordâmes à ce mélancolique pays de pins alternés par endroits de chênes verts renflés en forme de quenouilles, qui se termine à Mont-de-Marsan, assise au confluent de deux rivières aux belles eaux transparentes et bruissantes. Avant d’y arriver, une panne étant survenue à la voiture, nous nous sommes assis, André Gide et moi, à l’ombre d’un sous-bois de pommiers sauvages et, la conversation étant tombée sur Virgile, pour lequel nous ressentions une admiration commune, nous nous en sommes récité des vers. C’est à ce moment-là, et sous les auspices de ce demi-dieu des poètes latins, me confiait Gide quelques années plus tard, qu’il sentit se déclencher entre nous cet accord parfait qui n’a jamais cessé d’y règner.

10Confidence pour confidence, je lui dis à mon tour que, pour moi, ce parfait accord, bien que je ne le connusse pas encore (mais il y a de ces prédestinations), remontait à l’avant-dernier été où, souffrant d’une forte dépression nerveuse, j’avais pour tout bagage emporté à la montagne seulement deux livres, Le Crépuscule des Idoles, de Nietzsche, et L’Immoraliste. Fut-ce la bienfaisante et balsamique influence de la petite vallée pyrénéenne où j’étais, ou celle du livre amer et fort, qui agit sur vous à la façon d’un tonique ? Dans tous les cas, je m’en revins guéri. Ce n’est pas le moindre des bienfaits que je dois à André Gide.

11Il y avait bien des jours que je n’avais pas reçu de nouvelles de Gide, et je le savais depuis quelque temps assez souffrant, lorsque, brutalement, je fus informé de sa mort par la radio, au moment précis où j’allais lui envoyer mon plus récent recueil de vers, La Chanson du Saule au Platane 8, qui porte à son centre, comme une sorte de Massif central, un long poème, Été, dédié précisément à André Gide et qui, je crois, lui aurait plu, parce qu’il résume, tissé et tout enchevêtré à ses vers, le triple symbole de la lumière, de la poésie et de l’adolescence virile, soit les trois formes d’exaltation qu’il a le plus aimées dans sa vie.

ÉTÉ

A André Gide
A l’heure où vers midi toute chaleur converge,
Un enfant nu qui rêve étiré sur la berge
Hésite si c’est lui son image dans l’eau,
Ou quel frisson d’abord de saule ou de roseau
Entre eux s’invertissant au hasard sous la nappe,
Lui renvoie, aussi peu qu’à ses yeux il échappe,
Sa moindre ressemblance ou leur même reflet.
Un autre se dénude à côté, qui se plaît
A prévoir d’un regard complice à travers l’onde
Peut-être en quelle trace évasive et profonde
Iront se convertir ses membres ingénus,
Leur propre transparence enfin redevenus,
Jusqu’à s’y délivrer de leur blancheur native.
Ainsi toute une enfance écumeuse, captive
De son jeu qui s’échange au loin selon l’instant,
Soudain se multiplie et disperse en autant
De fontaines tantôt entre elles jaillissantes,
Cette rivière étroite et ses rives glissantes
D’immobile feuillée impénétrable au jour,
Puis s’allonge à leur suite et s’efface au détour,
Comme s’il ne restait de sa route oublieuse
Qu’une algue intermittente à peine soucieuse
De poursuivre elle aussi sa flexible lenteur.

Cependant, accablé d’espace et de hauteur,
Midi se tait, s’élève et succombe en silence
A la satiété de sa longue indolence
Avec la pesanteur d’un essaim au soleil,
Qui, las de supporter son opaque sommeil,
Cède sans résistance à l’attrait de sa chute.
Au lieu de s’attarder dans sa vaine dispute,
Plus d’un divise alors l’envers de ces roseaux
Réfléchis au mirage insensible des eaux,
Et, de leur profondeur à son calme rendue,
Secouant son image un moment suspendue
Sur l’abîme après lui bientôt recommençant,
Émerge, et va chercher l’ombrage, ou s’avançant
D’un pas furtif parmi les rameaux vers l’orée,
Les écarte pour voir quelle fête dorée
S’entr’ouvre, et fait là-bas scintiller la saison.
Tant qu’à la fin leur troupe et sa tendre foison
De jeunes corps partout dressée ou répandue,
Éclate dans sa fleur diverse et confondue,
Où chacun, tour à tour par l’autre répété,
N’est plus qu’un seul enfant qui rumine l’été.

Été, gouffre massif renversé sur les cimes,
Qui ne laisses gravir les parois unanimes
De ton rigide azur sans borne ni milieu,
Qu’au risque de s’y fondre en atomes de feu,
Quel songe éveilles-tu dans cette chair première ?
Découvre-t-elle en toi le bourreau de lumière
Où son âme a déjà pressenti le vainqueur,
Qui, la tenant soumise au poids de sa rigueur,
Sans qu’il veuille jamais en dénouer l’étreinte,
La prépare d’avance à la juste contrainte
Que lui forge ici-bas la loi de son destin ?
Sinon, le souvenir d’un précoce matin
Lui rend-il, au delà des branches entrecloses,
Tel verger regorgeant d’abeilles et de roses,
Tout rumeur et parfum de chaleur étourdis,
Outre, avec ses fruits mûrs jusqu’à terre alourdis,
Le trésor que lui fait sa cueillaison pressante ?
Dans sa propre clarté presque disparaissante,
Là, comme s’évapore un subtil élément,
Toute pourpre de fleur se change innocemment
A l’éther virginal et couleur d’ambroisie,
Chaque ramure exhale, ivre d’être saisie
Par le jour en suspens, un reste de soupir,
Et l’enfant par degrés écoute s’assoupir
Son tranquille bonheur que l’azur émerveille,
Et l’été qui bourdonne alangui sous la treille
Au présage confus des sources et des bois,
Lui retentit au coeur pour la première fois.

Mais ici quel contraste, et quel vaste royaume
Où nulle floraison, prompte à s’ouvrir, n’embaume
La pénombre à l’éveil de sa divine odeur,
S’enfonce, approfondi sous l’épaisse verdeur
De la seule futaie entre elle renaissante.
Or, sitôt qu’il franchit la marge finissante
Après laquelle il n’est d’autre limite au ciel
Qu’une égale torpeur d’azur essentiel,
Tendue à l’unisson de sa plus haute corde,
Sans crainte de se rompre une lyre s’accorde,
Qui chante, conjugués sur leurs modes jumeaux,
Arbres, à l’horizon, vos antres de rameaux
Renfermant dans leur sein leur noire incandescence,
Jusqu’à n’y séparer d’aucune déhiscence
Eux et midi qui brûle au faîte de l’été.
N’entend-il pas dès lors, partout répercuté,
De sa naissance obscure à son terme suprême
Résonner plus avant Tunique et double thème
Qui va demain peut-être en un seul réunir,
L’intime adolescent qu’il se sent devenir,
Pour l’avoir trop longtemps en lui forgé d’avance ?
O naïve impudeur de ce corps sans défense,
Qui, se cherchant de loin, faune ou nymphe il ne sait,
Ni quel désir l’emporte et de quoi le pressait
Tout à l’heure l’ardeur de son sang juvénile,
N’aspire en attendant qu’au baiser versatile
Que l’espace amical prête à sa nudité !
Tout repose, et pourtant sous l’immobilité
Où retombe après lui ce tombeau de feuillage,
Il revient en esprit au fugitif sillage
Peuplé d’un souvenir de membres ondulants
Qui, d’avoir échangé des contours plus brûlants
Qu’il ne s’y déguisait de caprice ou de feinte,
Lui redoublent, au gré de leur fluide empreinte
Le charme dans son âme imprégné pour toujours.
Qu’importe désormais qu’il reprenne le cours
Où dérive au lieu d’eux une onde fraternelle ?
Ne lui suffit-il pas, au visage fidèle
Que présente à ses yeux son démon familier,
Qu’il se soit en secret reconnu tout entier
A travers ce miroir de feu splendide et sombre,
Puisque plus rien ne reste enseveli dans l’ombre,
Jusqu’au dernier détour de l’abîme charnel,
Qui lui voile de près son être originel ?
Alors, moins palpitant de terreur que de joie
Devant l’homme futur que l’été lui renvoie,
Sans baisser la paupière il contemple ébloui,
Comme on ramène au jour un trésor enfoui,
L’amas intérieur de sa propre richesse,
Et, pour tenir enfin la suprême promesse,
Plus grave que l’amour, plus forte que la mort,
Qu’à ses prédestinés puisse faire le sort,
Bientôt il se surprend à sentir en lui-même
Sourdre et se propager l’innombrable poème
Dont le vague murmure accumulé tout bas
Va s’enfler d’heure en heure à chacun de ses pas.

Forme préexistante et nombre indivisible,
Apparence idéale et substance sensible.
De tout ce qui conspire à ton centre divin
La racine et la fleur, le principe et la fin,
La matière vivante et l’essence choisie,
C’est toi, voluptueuse et sainte Poésie,
Qui l’inclines soudain à ce rythme absolu
Contre lequel jamais nul n’aura prévalu,
Fût-ce même le tien, ineffable Musique,
Et lui montres l’accès au chœur métaphysique
Où, rangeant sous ses lois tant de monstres divers,
Il rattache à son tour l’ordre de l’univers.
C’est en toi maintenant qu’il vient se reconnaître,
Toi, la source à la fois et la cime de l’Etre,
Qui, te créant de rien, soumise seulement
A la nécessité de ton pur mouvement.
Ne te démêles plus de l’ivresse panique
D’où, sans faiblir, il jette un regard prophétique
Sur la suite des jours que lui garde le temps.
Toujours plus droit, plus haut, de son premier printemps
Au terme épanoui de son extrême automne,
Combien d’autres étés lui tressent leur couronne,
Qu’il voit se succéder saison après saison
Dans une interminable et chaude fenaison
Qui, dès qu’elle se fane, aussitôt renouvelle.

Ainsi, le cœur percé d’une flèche immortelle,
Il vous embrasse tous à mesure, retraits
Insinuants, fermés sur ces vallons secrets
Où Juin, appesanti d’aromes et d’herbages,
Demi-dieu qui trébuche au creux des pâturages
Dont l’entrave lui monte au-dessus des genoux,
Faire avec sa chanson un bruit sauvage et doux
De cigale confuse et de guêpe dormante
Tandis qu’à ses regards la montagne fumante,
Comme un bûcher n’est plus que sa faible vapeur,
Transparaît et s’exhale en tremblant de chaleur ;
Là, gardiennes aussi de l’ombre bienheureuse
Que se tisse à l’écart une églogue amoureuse
Attendant pour fleurir la fin des mois nouveaux,
Vous l’accueillez aussi, cavernes de sureaux,
Sous votre dôme obscur à vos flancs resserrées,
Comme à vos frondaisons obscènes et sacrées,
Figuiers où deux enfants, dans un mol embarras,
Sans pouvoir d’un seul joint désenlacer leurs bras,
Enchaînent de baisers, de peur qu’il ne s’échappe,
Le fantôme étemel de l’étemel Priape ;
Et vous, sombres tilleuls ou roseraie encore
Dont le miel pur distille une abondance d’or
Et de senteurs dans l’âme incertaine qui doute
Si l’amour a comblé le repos qu’elle goûte,
A moins qu’il ne soit plus qu’absence de désir,
Et, dans sa complaisance à ne le ressaisir
Que grâce à la langueur d’un sommeil sans pensée,
Écoute, toujours plus indolente et pressée
Au fardeau d’un bonheur toujours plus engourdi,
En elle lentement couler l’après-midi.
N’est-ce pas vous déjà qui, gonflant sa poitrine
Au souffle insidieux de la brise marine,
Comme s’il revenait à son berceau natal,
Lui faites miroiter l’azur oriental,
Où l’invite, enivré d’un double appareillage,
Le frisson du navire et l’appel du voyage ?
Déjà vous l’entraînez vers le pays lointain,
Là-bas, où la fureur d’un soleil inhumain,
D’elle-même effacée à leurs traces perdues,
Accable sous son poids ces fauves étendues,
Stridentes à midi d’un silence embrasé,
Puis, après son déclin vers le coteau boisé,
Laisse, par la fissure oblique de sa chute,
Glisser la gorge étroite et renaître la flûte
Alternante selon le pas des chevriers.
C’est là qu’il ferait bon, lorsque les genévriers
Bleuissent de fraîcheur avec le jour qui tombe
Sur un roucoulement d’invisible colombe,
Loin du monde chercher le calme des plateaux,
Et, l’oreille attentive aux cloches des troupeaux,
Surprendre la fumée ondoyante de l’âtre
Où, poussant pas à pas ses ouailles, un pâtre
S’achemine, et rentré sous son toit, vient s’asseoir,
Tranquille auprès des siens pour le repas du soir.
A ce prix cependant, ne sait-il pas d’avance,
Dès qu’après lui la mer aura mis sa distance,
Quelle affreuse douceur, quel poison languissant,
Il traînera sans cesse instillés dans son sang,
Et plus tard, qu’au retour de sa belle aventure,
Quoi que fasse le temps pour fermer sa blessure,
Il fondra de tristesse au lointain souvenir
De ce qui fut un jour pour ne plus revenir.

Dès lors, pris d’un élan magnanime et superbe,
Comme pour dépasser la hauteur de sa gerbe.
Et tout entière au moins la mesurer des yeux,
Les deux bras grands ouverts et le front vers les cieux,
Il s’offre sans réserve au feu qui le dévore.
Plus il s’y sent brûler, plus il attise encore,
Ne pouvant le tarir ni s’en rassasier,
L’inextinguible horreur de son propre brasier,
Et, comblé maintenant du seul bien qu’il souhaite,
Il aspire à longs traits la divine conquête
Où son être, absorbé dans son même élément
S’incorpore en retour le plus rare aliment
Qui le rende ici-bas à sa forme première.
Tu fais cela, tu fais ce miracle, lumière,
D’accomplir en un jour un enfant né d’hier,
Plus que s’il épuisait tout le sel de la mer
A tremper sa vigueur d’heure en heure croissante,
Car, ainsi qu’autrefois Déméter nourrissante
Exposait Démophon aux braises du foyer
Pour mûrir son génie et le purifier
De ce qui l’attachait à la mortelle engeance,
C’est par toi tout à coup qu’il a l’intelligence
Du sort initial qui le tient dans ses mains,
Et, l’ayant mis à part du reste des humains,
Le délivre aujourd’hui de toute incertitude.
C’est toi qui vas ourdir l’ardente solitude
Où, tel un dieu captif de son destin caché,
Dans son exil splendide à jamais retranché,
Il portera sans cesse avec lui sur la terre
Son cœur environné de son triple mystère.
Soit qu’au bout d’un enfer sublime et bestial
Il poursuive tantôt l’Éros primordial
Qui préside à l’amour unique et sans partage,
Soit, degrés par degrés et toujours davantage,
Qu’il s’efforce à ravir ce nombre harmonieux
Que sa bouche dispute au langage des dieux,
Tu réunis en lui leur trame continue,
O plus inaccessible à jamais d’être nue,
Lumière, et d’autant plus secrète à pénétrer
Qu’au lieu de t’y complaire et de t’en entourer,
Tu te montres de moins de voiles épaissie.
Qu’importe que parfois ta splendeur obscurcie
Laisse, pour l’éprouver, son éclat suspendu,
Ou peut-être à l’écart, de lui seul entendu,
Qu’à sa vaine rumeur nul écho ne réponde ?
Chaque fois, d’une voix plus haute et plus profonde,
Il entonne ta gloire, et dût-il y périr,
De plus près il s’obstine à te reconquérir,
Jusqu’à ce qu’à ton gré son accent prophétique
Rassemble de nouveau l’universel cantique
Où, se faisant de tout sa suprême unité,
Son être participe à ton éternité.
Qu’il regagne à présent le chemin de la rive,
Et, la face penchée au fil de l’eau déclive,
Y regarde, s’il veut, son image affleurer.
Loin qu’elle recommence à ne lui figurer,
Sous le miroir épars d’une éternelle fuite,
Qu’une ombre alternative errante à sa poursuite,
Comme il s’est entre tous dans l’été reconnu,
Il se voit au contraire en elle contenu.
Le même, et désormais sans nulle différence.
Quelle onde mensongère et sa brève apparence,
Maintenant que d’en bas le feuillage désert
Laisse glisser le soir par son faîte entr’ouvert,
Saurait, fût-ce en passant, le reprendre à son piège ?
Quelque subtil démon qui surgisse et l’assiège,
Chair évanouissante où rien ne transparaît
Sauf le songe évasif d’un ancien regret,
Plainte de tourterelle ou frisson de ramure.
Lequel aurait raison de l’invincible armure
Que lui forge à son tour sa seule nudité ?
Qu’il s’enivre plutôt de leur peuple enchanté,
Puisqu’ils sont aussi bien la promesse féconde
Où s’engendre pour lui la vision du monde,
Et qu’il peut du rivage affronter sans danger
L’intarissable cours que leur flot passager
Sur sa trace perfide à mesure dénombre.
Vienne la nuit tombante et sa molle pénombre
Si funeste à celui qui tarde trop longtemps,
Lui, ravi tout entier hors l’espace et le temps,
Depuis que d’un seul point de sa jeune existence
Il les a confondus dans sa même substance,
Leur esclave et leur maître ensemble et tour à tour,
Il n’est plus qu’un esprit de sagesse et d’amour
Que toute chose inspire et qui rend à chacune
Sa source originelle ou sa moindre fortune.
Et, sans crainte d’un sort qui lui soit inconstant,
Il reste solitaire et nu jusqu’à l’instant
Où, contre un ciel vermeil couleur de renoncule
Délicate et mourante avec le crépuscule,
Se ferme, entrelacée aux roseaux d’alentour,
La fleur du liseron qui ne dure qu’un jour.9