• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16051 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16051 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de Lyon
  • ›
  • André Gide - Textes et correspondances
  • ›
  • André Gide & François-Paul Alibert
  • ›
  • Correspondance 1907- 1950
  • Presses universitaires de Lyon
  • Presses universitaires de Lyon
    Presses universitaires de Lyon
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Correspondance 1907-1950 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1936 1937 1938 1939 1940 1945 1946 1948 1949 1950 Notes de bas de page

    André Gide & François-Paul Alibert

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Correspondance 1907- 1950

    p. 1-455

    Texte intégral Correspondance 1907-1950 1. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 2. FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 3. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 4. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 5. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 6. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 7.– FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 8. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1908 9. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 10. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 11. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 12. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 13. ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 14. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 15. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 16. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 17. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1909 18. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 19. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 20. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 21. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 22. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 23. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 24. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 25. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 26. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 27. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1910 28. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 29. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 30. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 31. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 32. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 33. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 34. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 35. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 36. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 37. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 38. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 39. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 40. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 41. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1911 42. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 43. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 44. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 45. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 46. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 47. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 48. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 49. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 50. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1912 51. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 52. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 53. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 54. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 55. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 56. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 57. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 58. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 59. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 60. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 61. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 62. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 63. ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 64. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 65. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 66. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 67. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 68. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 69. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 70. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 71. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 72. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1913 73. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 74. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 75. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 76. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 77. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 78. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 79. – FRANÇOIS-PAUL AUBERT A ANDRÉ GIDE 80. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 81. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 82. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 83. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 84. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 85. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 86. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 87. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 88. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 89. FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 90. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 91. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 92. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 93. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 94. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 95. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 96. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 97. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 98. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 99. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1914 100. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 101. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A JACQUES COPEAU 102. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 103. ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 104. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 105. FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 106. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 107. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 108. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 109. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 110. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 111. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 112. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 113. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 114. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 115. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 116. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1915 117. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 118. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 119. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 120. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 121. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 122. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 123. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 124. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 125. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 126. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 127. ∼ ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 128. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 129. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 130. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1916 131. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 132. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 133. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 134. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 135. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 136. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 137. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 138. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 139. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 140. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1917 141. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 142. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 143. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 144. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 145. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 146. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 147. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 148. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 149. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 150. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 151. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 152. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 153. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 154. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 155. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 156. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 157. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 158. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1918 159. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 160. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 161. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 162. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1919 163. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 164. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 165. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 166. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 167. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 168. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 169. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 170. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 171. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 172. FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 173. FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 174. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 175. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 176. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 177. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1920 178. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 179. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 180. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 181. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 182. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 183. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 184. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 185. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 186. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 187. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 188. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 189. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 190. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 191. – FRANÇOIS-PAUL AUBERT A ANDRÉ GIDE 1921 192. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 193. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 194. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 195. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 196. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 197. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 198. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 199. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 200. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 201. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 202. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 203. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 204. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 205. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 206. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 207. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 208. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 209. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 210. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 211. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 212. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 213. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 214. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 215. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 216. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1922 217. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 218. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 219. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 220. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 221. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 222. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 223. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 224. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 225. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 226. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 227. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 228. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 229. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 230. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 231. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 232. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 233. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 234. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 235. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 236. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 237. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 238. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 239. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 240. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 241. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 242. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 243. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 244. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 245. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 246. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 247. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 248. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 249. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 250. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 251. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1923 252. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 253. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 254. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 255. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 256. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 257. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 258. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 259. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 260. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 261. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 262. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 263. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 264. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 265. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 266. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 267. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1924 268. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 269. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 270. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 271. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 272. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 273. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 274. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 275. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1925 276. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 277. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 278. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 279. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 280. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 281. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1926 282. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 283. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 284. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 285. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 286. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 287. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 288. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 289. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 290. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 291. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 292. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1927 293. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 294. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 295. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 296. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 297. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 298. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 299. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 300. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 301. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 302. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 303. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 304. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 305. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 306. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 307. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 308. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 309. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 310. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 311. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 312. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1928 313. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 314. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 315. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 316. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 317. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 318. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 319. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 320. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 321. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 322. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 323. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 324. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 325. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 326. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 327. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 328. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 329. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 330. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 331. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 332. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1929 333. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 334. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 335. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 336. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 337. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 338. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 339. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 340. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 341. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 342. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 343. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 344. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 345. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 346. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 347. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1930 348. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 349. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 350. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 351. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 352. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 353. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 354. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 355. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 356. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 357. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 358. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 359. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 360. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 361. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 362. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 363. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1931 364. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 365. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 366. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 367. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 368. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 369. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1932 370. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 371. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 372. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 373. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 374. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1933 375. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 376. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 377. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 378. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1934 379. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 380. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 381. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 382. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 383. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 384. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 385. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 386. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 387. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1936 388. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 389. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 390. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 391. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 392. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1937 393. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 394. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 395. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 396. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 397. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1938 398. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 1939 399. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 400. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1940 401. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 402. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1945 403. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 404. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 405. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 406. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1946 407. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 408. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 409. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 410. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 411. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 412. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 413. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1948 414. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 415. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 416. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 417. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 418. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 419. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 420. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1949 421. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 422. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 1950 423. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 424. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 425. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE 426. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 427. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE Notes de bas de page

    Texte intégral

    Correspondance 1907-1950

    1. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1Cuverville par Criquetot l’Esneval Sne Infre [3 août 1907]1

    2Mon cher Alibert,

    3Entre Toulouse et la Normandie je n’ai fait que traverser Paris et n’ai pu trouver le temps de vous envoyer mes Nourritures et Un Amant 2, ce livre admirable que je serais heureux que vous teniez de moi. A présent il nous faut patienter jusqu’à l’automne ; mais je vous écris pour que vous n’alliez pas croire à un oubli.

    4Quel bon souvenir j’ai gardé de notre voyage ! Combien je suis heureux de vous connaître et reconnaissant à Rouait des sentiments que j’ai pour vous ! Au revoir.

    5Une course dans la Montagne Noire a dépassé toute espérance. C’est là que je voudrais vous rencontrer. Nous irions à bicyclette le long de la Rigole de Riquet.3 C’est mieux qu’un rêve, c’est déjà presque un projet.

    6Au revoir. Croyez-moi tout affectueusement votre

    7André Gide.

    2. FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    8Carcassonne, le 8 août 07.

    9Cher Monsieur,

    10J’ai été heureux de recevoir votre lettre qui est venue renouveler l’émotion heureuse que j’ai éprouvée à passer quatre jours avec vous et notre cher Rouart. Je le suis non moins en vous envoyant ce poème où j’ai mis toute ma ferveur.4 Je souhaite qu’il nous unisse davantage encore. A mon retour à Carcassonne, j’ai trouvé une lettre tout à fait amicale d’André Ruyters, m’annonçant que Le Jardin de la Fontaine 5 passera dans Antée en septembre.6 Ainsi nous continuerons à ne point être séparés, et je n’en serai pas le plus malheureux. J’ai eu un grand plaisir à constater que vous aviez aimé notre Montagne Noire et la Rigole. Ma joie serait complète si j’étais sûr de pouvoir nous y rencontrer un jour.

    11Au revoir, j’espère, mon cher ami, si toutefois vous voulez bien me permettre de vous nommer ainsi. Ce simple mot me dispense de vous dire mes sentiments parce qu’il les résume tous.

    12Votre

    13Paul Alibert.

    3. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    14Jersey. Lundi [9 septembre 1907].7

    15Votre lettre et votre poème me retrouvent à Jersey, avec passablement de retard. Excusez-moi donc si je ne vous ai pas plus tôt répondu.

    16Vos vers m’ont profondément touché, cher ami (c’est tout naturellement que je vous appelle ainsi), et je suis heureux de les pouvoir aimer, car ils donnent gloire et survie à un instant dont le souvenir m’est très cher ; vous en avez senti toute la belle solennité.

    17Il me semble que voici un de vos meilleurs poèmes ; en vain, par défiance contre la sympathie qui me prévient en leur faveur, je m’arme et fais appel à mon « sens critique » ; je ne puis attaquer que le début, quelque peu embarrassé. Le ton s’élève si admirablement aussitôt après, que je ne sais si la pièce perdrait beaucoup si vous en retranchiez les vers 3 à 6 (inclusivement) ou même si, plus mystérieusement, vous commenciez au vers 7 :

    18Obscure et sans témoins...

    19etc. – excellent !

    20Rien, dans la suite du poème, qui ne m’exalte et ne m’enchante.8

    21J’attends avec impatience le n° d’Antée où je pourrai lire votre Fontaine de Nîmes.

    22Au revoir. Croyez-moi bien affectueusement votre

    23André Gide.

    4. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    24Cuverville, 11 octobre [1907],

    25Mon cher Alibert,

    26Voici votre Fontaine de Nîmes, enfin. Je n’avais depuis bien longtemps découvert d’aussi beaux vers. Ils m’emplissent d’une grande joie et me font me sentir heureux de vous connaître, plus désireux encore de vous revoir.

    27Croyez-moi bien amicalement

    28André Gide.

    5. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    29Carcassonne, le 25 novembre 1907.

    30Mon cher ami,

    31Que je suis coupable d’avoir si longtemps attendu à répondre aux deux bonnes lettres que j’ai reçues de vous ; je n’oserais pas vous répondre si tard, si je ne savais quelle indulgence vous réservez à vos amis. Je n’ai qu’une excuse à vous offrir, et j’espère humblement qu’elle vous paraîtra valable : j’ai beaucoup travaillé ces temps-ci, et je continue encore, aussi longtemps que je le pourrai.9

    32Comme je regrette de n’avoir pu vous voir pendant le court séjour que vous avez fait à Bagnols !10 J’en arrive avant-hier. J’ai passé avec Rouart deux ou trois bonnes journées où nous avons beaucoup causé de vous. Vous savez que notre ami devient un homme politique tout à fait sérieux.11

    33Quand vous reverrai-je ? Je ne puis penser sans une émotion mélancolique à notre voyage à travers le Gers et les Landes, et je donnerais beaucoup pour le reprendre, ou un autre, dans les mêmes conditions.

    34Je suis heureux que ma Fontélie et ma Fontaine de Nîmes vous soient allées au cœur ; et je vous remercie bien vivement du plaisir que vous avez eu à les lire.

    35Adieu, mon cher ami, ou plutôt au revoir, croyez-moi bien votre

    36Paul Alibert.

    6. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3719 déc. 1907.

    38Mon cher Alibert,

    39On croyait Antée mort...12 Simple catalepsie. Le voici, « consolidé », repartir avec les plus belles espérances. Appelé, dans peu de temps, à prendre une tenue nouvelle, il est bon d’abord qu’il rattrape le temps perdu et que les derniers nos de cette année (qui vont paraître doubles, consécutivement, en janvier) soient d’autant meilleurs qu’ils se sont fait plus attendre. C’est à vous, l’un des premiers, que je m’adresse pour y aider.

    40Croyez-moi bien amicalement votre

    41André Gide.

    42P. sc. C’est à moi que vous adresseriez la pièce de vers que j’ose espérer.

    43Avez-vous su que j’eus, il y a deux mois, le plaisir de lire votre admirable Buisson ardent à Bagnols, devant Rouait, Gastilleur et Séverac...?13

    7.– FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    44Carcassonne, le 26 décembre 07.

    45Mon cher ami,

    46Voilà une résurrection dont je me réjouis, et je suis heureux de pouvoir y contribuer. Je vous remercie d’avoir pensé à moi, vous savez que je suis tout acquis à vous et à Antée. Je vous envoie mon dernier poème, je souhaite qu’il soit à votre goût.14

    47J’ai appris, mon cher ami, quelle valeur et quel pathétique votre voix et votre diction avaient su conférer à mon Buisson, il ne m’en est que plus cher. J’en ai revu hier l’original ; hélas ! il est bien flétri. Mais le printemps nous le rendra plus verdissant que jamais, et je souhaite aussi de tout mon cœur qu’il vous ramène parmi nous.

    48Croyez-moi toujours le vôtre

    49Paul Alibert.

    8. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    50[29 décembre 1907.]15

    51Combien je vous remercie, cher ami, de votre lettre et de vos vers. J’aimerais les relire avec vous. Je sens vos vers, à présent – désormais – par l’oreille, la tête et le cœur. Je crois que je les comprends profondément. Ils me paraissent, sous une apparence très classique, parmi les plus personnels d’aujourd’hui.

    52Je voudrais, faite cette juste louange, que vous permettiez à mon amicale critique de s’exercer sur vous librement :

    53J’ai quelque peu souffert, relisant à haute voix, ainsi que vous savez, Le Buisson ardent, de ne pouvoir, par la diversité de mes intonations, dissimuler suffisamment le surusage que vous y faites de la modeste conjonction Et, spécialement au début du vers, en vue de cet allongement de la période, que j’apprécie tant chez vous mais jamais moins que lorsqu’il est obtenu par le simple agrafage de deux phrases.16

    54Telle qu’elle est, votre pièce Les Roses et les Cyprès est fort belle ; certaines strophes, certaines suites de strophes sont du meilleur Alibert, et j’en ai retenu par cœur presque malgré moi... Les lisant hier soir à votre sagace admirateur André Ruijters17, nous convînmes que le premier vers n’était pas correct – il faut « mourût » après « voudrais » ; de plus, il me paraît qu’on quête un « pas », quelque part, et que le balancement que laisse cette sorte d’indécision syntactique, pour exquis qu’il soit, s’achète un peu cher.18 Peut-être, dans la première moitié de la pièce, pourrez-vous, par quelques suppressions d’épithètes, éviter certaines répétitions de cadences :

    une extrême langueur – un inculte sommeil un sauvage abandon – leur flexible longueur au cours universel – un repos éternel sous leur peuple étiré – un temple retiré un azur indécis –

    55Chacune, prise à part, me paraît si juste et si belle que, ma foi, je ne sais, en vous l’écrivant, si je ne ferais pas mieux de rentrer mon conseil. – Vous verrez...

    56Au revoir. Mon roman19 avance avec une peine infinie – mais avance... Vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas, de vous avoir parlé en critique – c’est ma façon de parler en ami.

    57Je suis bien affectueusement votre

    58André Gide.

    1908

    9. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    59Carcassonne, le 3 janvier 1908.

    60Je le sais bien, mon cher ami, qu’il faudrait « mourût » ; mais, quelque admiration que j’aie pour ce subjonctif cornélien20, j’ai parfaitement voulu l’incorrection que vous me reprochez, avec juste raison d’ailleurs. Il me semble qu’en mettant l’indicatif je donne à la sensation que je veux fixer une certaine permanence qu’elle n’aurait pas si j’employais à la place l’hypothétique subjonctif. D’ailleurs, j’aime mieux une faute de syntaxe qu’une faute d’harmonie, et je sacrifie pour une fois le dessin au mouvement. J’attaque sur une dissonance ; je laisse au reste de la pièce le soin de la résoudre.

    61En ce qui concerne le « pas », j’avoue, mon cher ami, que j’ai cherché en vain et que je n’ai rien trouvé. Peut-être est-ce un languedocianisme ; mais alors il m’est tellement naturel que je ne puis m’en rendre compte. Quant à la monotonie qui vous a un peu offensé dans le balancement un peu monotone de l’épithète et du substantif dans certains vers, je m’en étais bien aperçu ; j’ai tenté en vain d’y remédier. En ce moment j’en suis incapable. J’ai tenté certaines corrections ; c’est plus mauvais qu’avant. D’ailleurs, je crois qu’on ne peut rien refaire : il faut tâcher de faire mieux la prochaine fois. Ne croyez pas, mon cher ami, que j’y mette le moindre amour-propre ; et vous n’aviez pas besoin de vous excuser à l’avance : vos critiques me sont infiniment précieuses, d’abord parce qu’elles m’ouvrent les yeux sur des défauts dont j’avais bien plus l’intuition que la certitude et auxquels je me laissais aller avec une certaine complaisance, à cause de la facilité qu’ils traînent avec soi ; et puis parce qu’elles me prouvent l’intérêt que vous prenez à ce que je fais. Redoublez donc, je vous en prie, je ne saurais vous en être trop reconnaissant. J’en fais autant pour ce que vous voulez bien appeler le surusage de la conjonction « et », que j’appelle, moi, un abus. Je crois bien que j’aurai trop lu à quatorze ans les Paroles d’un Croyant.21 Je ne relèverai appel que pour un de ces accords dont je reconnais avec vous la monotonie. Quand je dis « sous leur peuple étiré », malgré la confusion qui peut en résulter, je le veux bien, « étiré », dans mon esprit et dans le poème, se rapporte à « tombeau » et non à « peuple ».22 Mais vous vous en serez sans doute aperçu, et il est inutile que j’insiste. Mais, encore une fois, mon cher ami, je me sens incapable de changer quoi que ce soit à mon poème ; il m’a coûté trop de mal et j’en suis sursaturé. Je pense encore une fois que vous ne m’en voudrez pas, et que vous n’y verrez aucun orgueil déplacé.

    62Adieu, mon cher ami, je suis reconnaissant à l’année qui vient de finir de m’avoir donné la joie de vous connaître, et j’espère que celle qui vient m’apportera le grand plaisir de vous revoir.

    63Croyez-moi bien votre

    64Paul Alibert.

    10. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    657 janv. [1908].

    66Un mot seulement, cher ami, pour vous dire le plaisir que m’a fait votre lettre. Je pouvais craindre également que vous vous irritiez de la mienne (1) ou que vous... l’écoutiez. J’aime que vous m’ayez répondu ainsi – et vous avez fait sagement. Décidément, tâchons de nous revoir – car je suis bien affectueusement

    67votre

    68André Gide.

    69(1) Mais vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas !!?

    11. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    7028 juillet 08

    71Cuverville par Criquetot l’Esneval Sne Infre

    72Cher ami,

    73Vos fleurs embaument presque autant que votre souvenir.23

    74Je vous fais envoyer par Mercure 2 vol. de Signoret24 ; l’un est pour Gastilleur dont je ne sais pas l’adresse ; vous voudrez bien le lui remettre.

    75Sur Montaigne – dans la dernière Grande Revue – un Suarès excellent, BEAU, que j’aimerais que vous lisiez. (Sans doute il réunira ces pages en volume.)25

    76Plus affectueusement encore je me sens votre

    77André Gide.

    12. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    78Mercredi [12 août 1908].

    79Mon cher ami,

    80Votre lettre m’a rendu heureux. J’ai eu de la joie à constater que vous ne m’aviez pas oublié et que mes petites fleurs d’Alet embaument encore. Elles embaumeront toujours ; c’est le parfum impérissable. Que je vous remercie aussi pour Signoret ! J’ai donné à Gastilleur le volume qui lui revient. Il vous écrira lui-même pour vous remercier.

    81J’ai à peine eu le temps de feuilleter le volume, mais j’y ai éprouvé cette dilatation presque physique que je ressens toutes les fois que je prends contact avec Signoret. Il est inouï qu’une poésie qui contient des fautes de valeur aussi grandes, des rapports aussi inexacts, et une presque perpétuelle absence de forme, soit cependant aussi juste, à cause sans doute de ce feu qui dévore tout. C’est vraiment de la poésie pythique par excellence.

    82Je rejoins Eugène26 demain. Nous allons voir ensemble Albi et Rodez. Que vous me manquerez ! Et que c’est loin, l’année prochaine ! Ne m’oubliez pourtant pas d’ici là, et croyez-moi toujours votre

    83Paul Alibert.

    13. ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    84Cuverville, 9 oct. 08.

    85Mon cher ami,

    86J’ai beaucoup espéré de pouvoir vous revoir avant la fin d’octobre... Quel plaisir j’aurais eu à vous dire combien j’aimais vos vers du dernier Occident.27 Non seulement il ne me semble pas avoir rien lu de vous jusqu’à présent de si parfait, mais même je cherche en vain dans la production poétique d’aujourd’hui poème qui me plaise davantage. Ces vers sont d’une signification artistique admirable – « où rien de superflu ne se trouve agité ». J’ai voulu faire réciter Le Buisson ardent au Salon d’Automne ; je crains de m’y être pris trop tard. Un voyage inopiné m’a empêché d’assister à la dernière réunion du comité ; j’ai écrit à Jourdain28 pour lui donner le titre de votre poème qui figurera, je pense, au programme, mais quand, avant-hier, une lettre de Ch. Morice29 m’a réclamé d’urgence vos vers, qui devaient, je crois, être lus aujourd’hui, je me suis vu bien embarrassé de le satisfaire, ayant laissé à Paris le n° de L’Occident qui les contient. C’est ce que je lui ai écrit tout aussitôt ; sans doute aura-t-il pu se les procurer par ailleurs, d’après mes indications.

    87Je mets à mon roman30 les dernières virgules.

    88Quand vous reverrai-je ? Vous savez que sous mon toit d’Auteuil31 une chambre d’ami vous attend...

    89Au revoir.

    90N’oubliez pas que je suis bien affectueusement votre

    91André Gide.

    14. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    92Carcassonne, le 17 octobre 1908.

    93Mon cher ami,

    94Comme je comptais, moi aussi, sur votre venue, et que j’aurais aimé passer quelques heures avec vous, soit à Carcassonne, soit à Bagnols ! Faudra-t-il encore attendre jusqu’à l’année prochaine ? J’ai vu Eugène ces jours derniers, qui est venu avec Ghéon32 passer une après-midi ici. J’ai été heureux de connaître Ghéon, qui est tout à fait délicieux. Mais comme ces intants-là sont courts !

    95Je ne sais comment vous exprimer jusqu’à quel point je suis heureux que mon Louis XIV ait été à votre goût, d’autant plus que je n’y voyais plus très clair. Il était en panne à L’Occident depuis décembre dernier et je le croyais irrémédiablement perdu. La surprise n’en a été que meilleure.

    96Je vous remercie aussi pour le Buisson. Mais ne vous excusez pas, je vous en prie, mon cher ami, pour le contre-temps, car vous savez combien ces manifestations-là m’importent peu. L’essentiel pour moi, c’est de l’avoir écrit, et qu’il plaise à mes amis. Le reste... Qu’il me tarde de voir votre roman ! Mon Marsyas avance, péniblement, car je suis très pris, mais il avance tout de même.33

    97Quand vous reverrai-je ? J ’ai failli aller à Paris le mois dernier, puis au dernier moment j’ai été obligé de remettre mon voyage à d’autres temps. Mais je continue à espérer que je pourrai aller bientôt vous demander l’hospitalité pour un jour ou deux. Mais vous d’abord.

    98Croyez-moi toujours bien amicalement votre

    99Paul Alibert.

    15. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    10017 déc. 08.

    101Cher ami,

    102Je continue à penser à vous et à vous espérer vaguement... Je ne sais plus si je vous ai écrit depuis le passage de Ghéon à Toulouse et si je vous ai dit ma joie à écouter le récit de votre rencontre... Je viens aujourd’hui vous parler de « choses sérieuses » :

    103J’espère que vous n’avez pas reçu le 1er N° de La Nouvelle Revue Française : à part un très bon article de Marcel Drouin sur Anatole France et d’assez jolies pages de Ch.-L. Philippe, il était médiocre et assez désobligeant.34 La direction de Montfort nous a paru déplorable, à quelques-uns qui formions la grande majorité du comité de rédaction (Drouin, Ruijters35, Ducoté, Philippe, Schlumberger, Louis Rouart36, Copeau et moi) : avec une admirable entente, nous avons exprimé à Montfort notre regret de voir la revue, dès son premier n°, se galvauder ainsi, notre résolution, ou bien de nous retirer en bloc, ou bien de prendre la direction de la revue (avec lui s’il le voulait – car la discussion n’a pas cessé d’être des plus courtoises et même très cordiale...). Montfort s’est retiré, entraînant avec lui tous les éléments médiocres qu’il avait amenés pour les opposer à notre « groupe ». A présent, La Nouvelle Revue Française est notre œuvre et n’appartient plus qu’à nous. Aucune « liste de collaborateurs » ne sera indiquée, pour ne froisser la susceptibilité d’aucun de ceux que nous ne voudrions plus y mettre, et la couverture de la Revue ne portera le nom, comme « comité de rédaction », que de Ruijters, Copeau et Schlumberger. Mais, d’après les noms que je citais plus haut, vous comprenez que je m’intéresse à cette revue de tout mon cœur ; j’y collaborerai de mon mieux ; nous ne désespérons pas d’en faire « quelque chose de propre » et, pour pouvoir répondre à peu près de l’excellence des Nos suivants, nous avons résolu de remettre la publication du « 2 » au mois de mars.37 D’ici là nous thésaurisons de la copie. On compte énormément sur la vôtre – et j’ajoute : sur votre collaboration la plus fréquente possible. Ne nous enverriez-vous que des vers ? Quelque article de critique, ou fantaisie, ou... n’importe quoi serait le très-bien-venu. La revue ayant la prétention de lutter contre le journalisme, l’américanisme, le mercantilisme et la complaisance de l’Époque envers soi-même, nous comptons faire grande la place à la critique..., somme toute, faire (mais sans couleur politique ou religieuse) ce que fait déjà L’Occident. 38

    104Une « réunion du comité » a eu lieu hier soir, et j’ai promis de vous écrire dès aujourd’hui – mais j’ai mal à la tête et ma lettre s’en ressent... Excusez-moi.

    105Si la Revue de Paris ne le prend pas et ne le fait pas paraître aussitôt, je donnerai mon roman à La N.R.F..39 Hâtez-vous de m’envoyer quelque admirable page... ou de me l’annoncer, en précisant à peu près la date d’envoi et l’importance de la copie, si vous voulez me rendre heureux. Au revoir...

    106Bien amicalement votre

    107André Gide.

    108A tout hasard, je joins à ma lettre quelques bulletins d’abonnement (nous en réimprimons d’autres avec le changement d’adresse), dans le cas où vous verriez à qui les distribuer... Nous avons l’intention de ne pas faire de service (naturellement à vous pourtant, que nous considérons comme rédacteur assidu !!!) ; je vous enverrais d’autres bulletins au besoin. Enfin nous pensons envoyer des Nos specimen (mais à partir du II seulement) à ceux que nous indiqueraient les amis comme abonnés possibles. On ne touchera le montant des abonnements qu’après envoi du N° II.

    16. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    109Carcassonne, le 29 Xbre 08.

    110Mon cher ami,

    111Vous me demandez de la copie, en voilà.40 Je suis on ne peut plus heureux de vous être agréables et de répondre à votre obligeance. Je voudrais seulement que ce que je vous envoie fût à votre goût, mais je n’ai que cela pour le moment. J’aurais peut-être une préférence pour les vers que [sic] pour la prose, mais à vrai dire, je ne suis fou ni des uns ni de l’autre. Et puis je n’ai rien d’autre sous la main pour le moment. Vous n’imaginez pas, mon cher ami, combien j’ai peu de loisir en ce moment ; j’en suis infiniment triste. Je crois cependant pouvoir être plus libre dans quelque temps. Veuillez excuser les rapiéçages et les ratures du morceau sur Lectoure. Voilà qui n’est guère convenable, mais c’eût été trop long de le remettre au propre, et je n’ai pas, hélas ! de copiste sous la main. Oubliez surtout en le lisant que nous sommes allés là ensemble, les émotions communes que nous y avons éprouvées, et jugez-le comme il le mérite, c’est-à-dire sévèrement.41

    112Je suis enchanté des détails que vous me donnez sur la Revue. Vous pensez bien qúe je m’y intéresse de tout mon cœur. Les trois bulletins que vous m’avez envoyés seront pris, et, s’il y a lieu, je vous en demanderai d’autres.

    113Adieu, mon cher ami, donnez-moi bientôt de vos nouvelles et de celles de la Revue, et croyez-moi toujours bien amicalement votre

    114Paul Alibert.

    17. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    11531 décembre [1908].

    116Mon cher ami,

    117Quel plaisir me font votre affectueuse lettre et votre important manuscrit ! Peut-être à le relire comprendrai-je pourquoi vous n’en êtes pas complètement satisfait ; aujourd’hui, je ne suis sensible qu’à ses exquises et fortes qualités. Et combien la dédicace me touche ! Que ne sais-je célébrer Alet comme vous célébrez Lectoure, et consacrer à mon tour, sur cet autre souvenir charmant, quelques pages dignes de vous...

    118Je répugne à couper en deux votre manuscrit ; prose et vers forment un tout ; il serait malséant de les dissocier. Mais le tout est trop long pour trouver place dans le 1er N°. De plus, vu l’importance et la signification du morceau, je voudrais qu’il parût en tête de N°, et les premières pages de février sont prises par un article de considérations générales de Jean Schlumberger, très indiqué comme sorte de discours d’ouverture, et qui, j’espère, vous plaira comme à nous.42

    119Devaient suivre : un conte (posthume) de Lucien Jean, dont sans doute vous aviez apprécié le talent : L’Enfant prodigue.43

    12044 Excusez, je vous en prie, cet abondant caviar ! Pas le temps de recommencer ma lettre. Les renseignements que je vous donnais ici sont devenus inexacts ; hier soir, après que je vous avais écrit, une réunion du Comité de rédaction a amené de légères modifications. D’où ces ratures !

    121Suivent des sortes de vers libres ou proses lyriques fort bonnes, de Croué45 (affaire de montrer que, pour classiques que nous prétendons être, la revue n’exclut pas vers libres ou formes émancipées).

    122Puis article critique de Michel Arnauld.

    123Puis le premier tiers de mon roman. Vous ai-je dit que, Ganderax m’ayant enfin écrit pour avoir ce roman à la Revue de Paris, je le lui refuse ? C’est vous dire combien La Nouv. Rev. Fran. me tient au cœur !

    124Suivent des notes signées Ghéon, etc..., qui tiennent lieu de chroniques. (Ruijters, Copeau, Schlumberger, moi, nous en avons fait.)

    125Je crois que ce N° aura bon aspect. Je crois aussi que les suivants se tiendront tout aussi bien, puisque déjà nous avons – pour articles de tête : Lectoure ; Réflexions sur le Théâtre, de Copeau ; article sur Bourget de Louis Rouart, – la suite de mon roman – 2 très bonnes nouvelles de Pierre Hamp... je vous parlerai de lui. Etc. etc...

    126Enfin notre revue rencontre un accueil beaucoup plus empressé que je n’osais l’espérer : l’Allemagne marche fort bien, la Russie, l’Italie, la Pologne s’engagent. Nous trouvons des amis très dévoués dans les rédacteurs ou directeurs des principales revues littéraires de ces pays. Cyniquement, je colle des abonnements de tous côtés ; des amis comme Eugène me secondent. Tout le petit groupe de rédacteurs que nous formons s’active avec un grand zèle. Je craignais quelque peu d’être indiscret en vous envoyant ces trois bulletins, mais ce que vous me dites m’encourage : d’ici peu, je vous en enverrai d’autres – avec le changement d’indication d’adresse. Étant donné le grossissement des Nos (ceux-ci seront, du reste, de grosseur irrégulière) (résolus que nous sommes à pouvoir donner des œuvres importantes – à commencer par ma Porte étroite – et le meilleur de nous), nous avons porté à 10 f le montant de l’abonnement. Il est entendu, pour ne pas revenir sur les comptes, que ceux qui ont souscrit auparavant bénéficient de la différence, pour cette année. Le N° est mis à 1 f. L’abonnement de luxe reste à 20 f.

    127Au revoir, cher ami. J’aurais beaucoup à vous écrire encore ; surtout, j’aimerais vous revoir, vous parler. Je pense à vous souvent.

    128Très affectueusement votre

    129André Gide.

    130Nous nous sommes assurés de Druet, le marchand de tableaux modernes, comme centre de dépôt.46

    131Vous avez jusqu’au 5 janv. – mais pas plus tard – pour nous envoyer votre pièce de vers, que tous nous souhaitons très vivement.47

    1909

    18. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    132Carcassonne, le 16 janvier 1909.

    133Mon cher ami,

    134Je vous envoie deux bulletins de souscription signés pour La Nouvelle Revue Française. Je n’ai pu utiliser le troisième, parce que, avec ma maladresse accoutumée, j’ai renversé un encrier dessus. Il est cependant virtuellement placé, et avec bénéfice pour la Revue, puisque le souscripteur qui l’aurait rempli pour 8 f l’acceptera pour 10 avec non moins de facilité. Vous pouvez donc m’en envoyer quelques-uns de plus. Je fais ce que je peux, mon cher ami, et je voudrais faire beaucoup plus.

    135Votre dernière lettre m’a fait un plaisir infini. Je vous suis vivement reconnaissant de cette abondance de détails, et tout cela m’intéresse à un point que je ne saurais dire. Je vous remercie de l’excellent accueil que vous avez fait à ce que je vous ai envoyé. La prochaine fois, je tâcherai de faire mieux encore. J’ai mal discerné, cependant, pourquoi vous me demandiez un poème avant le 5 janvier. Je pense que cela se rapportait au gribouillis de la page voisine, et que vous avez négligé de faire subir à ces quelques lignes le même sort. Je ne pense pas que ma Fontaine ne vous soit pas parvenue, puisque vous me dites que le poème et le morceau de prose doivent paraître ensemble. J’ai eu dernièrement la joie de passer quelques heures avec Eugène, qui s’est arrêté à Carcassonne. Je lui ai montré une belle chose qu’il ne connaissait pas encore et dont il s’est émerveillé : notre Calvaire. Il me tarde de vous y conduire. Si vous ne deviez pas vous moquer de moi, je vous dirais qu’il me rappelait l’Italie, que je n’ai jamais vue. Mais Eugène m’a dit qu’il trouvait cela très romain.

    136Adieu, mon bien cher ami, donnez-moi bientôt de vos nouvelles, et croyez-moi toujours bien affectueusement votre

    137Paul Alibert.

    19. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    138[3 février 1909.]48

    139Mon cher ami,

    140J’espère que notre revue méritera votre zèle. Que je suis heureux de vous voir vous y intéresser ainsi ! Philippe nous promet son roman.49 Verhaeren, Griffin, Paul Valéry nous sont acquis ; Claudel aussi, j’en suis à peu près certain.50 Avec celui de Jammes, ces noms nous suffisent – et c’est plutôt parmi les jeunes qu’il faut en chercher d’autres. Sitôt que j’en recevrai moi-même, je vous enverrai d’autres bulletins.

    141J’aimerais bien vous revoir, et jalouse Eugène – que j’ai revu hier. Votre A.G.

    142En effet, la ligne où je vous demandais un poème pour le 5 janv. eût dû faire partie des choses barrées excusez-moi.51 Même si nous eussions pu avoir ce poème à date dite, il nous a paru, après lecture de Lectoure, préférable de faire passer cet excellent morceau en tête du n° 2 – plutôt encore que d’avoir un poème de vous dans le 1er. L’insupportable question dimension des poèmes et articles et nombre de pages de la revue avait d’abord motivé les parties barrées de ma lettre. Nous avons enfin pris le parti de ne pas nous en tenir à un nombre de pages déterminé d’avance (c’est alors que j’ai raturé). C’est une grande complication de moins. Le N° de février paraît sur plus de 100 pages !!!52

    20. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    143[3 février 1909.]53

    144J’ai répondu54 :

    145La crainte de Ruijters au sujet d’asphodèle me paraît excessive. On lira dans les dictionnaires futurs :

    146Asphodèle : subs. masc. ; exceptionnellement employé au féminin par quelques poètes ; et l’on citera l’exemple d’Alibert, comme on fait celui de Lamartine pour effluve qu’il employa au féminin.

    147Mais pourtant, si vous voulez changer le vers, une dépêche à Jean Schlumberger, 78 rue d’Assas, avec le texte du vers modifié !

    148Bien à vous

    149A. Gide.

    21. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    150Carcassonne, le 4 février 1909.

    151Comme à vous, mon cher ami, les scrupules de Ruyters me paraissent légèrement exagérés. Je sais bien qu’asphodèle est du genre masculin, et j’en ai usé moi-même déjà de la sorte. Cependant je l’ai voulu féminin cette fois, ou plutôt j’ai laissé faire l’inconscient. Je ne suis d’ailleurs pas le premier qui féminise ainsi la fleur élyséenne (voyez Charles Maurras, Anthinéa, p. 167). N’eussé-je que cette référence, je me trouverais déjà justifié. Avouez cependant que l’asphodèle mérite l’Androgynat. Excusez-moi, mon cher ami, de faire ainsi le pédant, et dites bien à Ruyters que je suis très sensible, et dans le meilleur sens du mot, à son observation, et que là où d’autres ne verraient qu’une manie de puriste, je découvre, moi, un souci de la perfection qui me touche extrêmement et dont je lui suis très reconnaissant. D’ailleurs, si j’avais eu le temps, j’aurais refait la strophe, mais je suis débordé, et, de plus, je n’ose pas rompre la maille, j’ai peur que tout le reste fiche le camp.

    152Adieu, mon cher ami. J’ai reçu la Revue hier seulement, elle a bien bon air. Je n’ai pas encore pu commencer La Porte étroite : c’est vous dire si la Revue me brûle les doigts.

    153Adieu encore, toujours votre

    154Paul Alibert.

    22. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    155Carcassonne, le 12 avril 1909.

    156Mon cher ami,

    157Je veux vous écrire, et peut-être devrais-je n’en rien faire, car ce que je voudrais vous dire, il me semble que ce n’est guère avec des mots qu’on le peut exprimer. Vous devinez que c’est de votre Porte étroite que je parle.55 Si étroite, en effet, si ardue, qu’il semble que la louange ne s’y puisse glisser, et qu’il n’y ait de place que pour un sentiment si grave et si sévère qu’il équivaut au silence. Aussi bien ne peut-il être ici question de louange, ou du moins de ce que l’on entend communément par là. Mais j’ai peur d’en parler si mal, et si grossièrement. Je ne sais comment dire, et d’ici je vous entends : « Quel besoin le pousse donc ? Ne peut-il pas rester tranquille ? » Il y a certaines pages de votre livre, mon cher ami, auxquelles on ne peut toucher avec des mots, et je trouve que leur principale beauté réside dans cette absence absolue du style qui résulte précisément du plus haut et du plus pur. Mais c’est la beauté de sentiment dont il brille qui en rend l’expression critique presque absolument impossible. C’est la nature de beauté, cette beauté tout intérieure et idéale, qui m’a fait tant aimer André Walter, c’est la même nature de beauté, dis-je, que je retrouve ici, mais combien moins grêle, et plus sereine, et plus harmonieuse d’avoir traversé la vie. Et combien ce stoïcisme sentimental qui fait la force d’André Walter et en pénètre toutes les pages, s’équilibre ici et se distribue ! Mais encore une fois, mon cher ami, il y a des transpositions d’âme auxquelles on ne doit pas toucher, sur lesquelles il ne faut même pas souffler, de peur de les ternir. Voilà pourquoi je ne vous dirai qu’une chose. C’est que si je n’ai pas pleuré en lisant le journal suprême d’Alissa, je me sentais cependant dans cette disposition qui est, si je puis ainsi dire, une inclination aux larmes, cette humidité intérieure qui est une des formes de l’état de grâce, et que l’éclair de désespoir final n’a même pu stériliser.

    158Adieu, mon cher, mon cher ami, je pense à vous bien souvent et il me tarde bien de vous revoir. Que la vie marche vite ! et que c’est peu, un jour ou deux chaque année !

    159Toujours votre

    160Paul Alibert.

    23. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    16120 avril 09.

    162Cher ami,

    163Quel plaisir me cause votre lettre, et que vous avez bien fait de me l’écrire ! Je la trouve ici au retour d’un voyage de six semaines, dont je rentre assez mécontent56 – mécontent non tant de l’Italie que de moi-même. J’allais à Rome pour y travailler ; je n’ai su que m’y distraire ; médiocre installation invitant à tout autre chose qu’à la pensée, froid à faire tomber des mains la plume ; pluie à noyer la plus noble ferveur ; enfin, société trop plaisante et désœuvrée ; de sorte que j’ai plus causé qu’écrit, et n’ai su m’astreindre en fait de travail qu’à l’interminable correction des épreuves de mon livre. J’ai sarclé ce livre jusqu’à le prendre en grippe. Eh ! parbleu, je ne sais que trop que là n’est pas le « bien écrire » ; mais j’ai l’incorrection en horreur, et demeure encore consterné par l’effrayante épaisseur des veuleries, des impropriétés, des ambiguïtés, des insistances ou réticences inutiles, que la moindre attention pouvait découvrir dans mon texte – déjà tant travaillé pourtant !

    164Le plus clair profit de mon voyage a été de mettre plus de distance encore entre moi et ce livre, et de me débarrasser, je l’espère, de certaines habitudes de style et de pensée que ce livre m’avait fait prendre. Je crois qu’il est tel qu’il devait être, et, je sais, qu’il fallait qu’il fût. Mais il ne diffère de rien plus que de ce qu’à présent je veux écrire ; et il m’exaspère deux pages sur trois. Précisons : je suis très content du Journal d’Alissa, et de presque toutes ses lettres ; assez content d’un ou deux dialogues, où s’affirme le caractère d’Alissa ; mais, pour le style du récit, je tiens que c’est du pignochage – très digne assurément du morne caractère du héros. Et certes tout se tient : sans un tel héros, la tragédie n’eût pas été possible, ou du moins serait-il intervenu dans l’évolution du caractère de la femme, évolution que je voulais très pure ; je crois donc que j’étais contraint, parlant à la première personne, indispensablement, de parler ainsi, et que, par ses défauts mêmes, le livre est réussi... Mais que cette réussite dans la veulerie m’est déplaisante ! Et qu’il me tarde de morigéner tout cela ! Que j’en ai donc assez de ces tons rompus et de ces nuances fuyantes ! Je rêve des personnages sans effusion ; yeux sans larmes, cœurs sans délicatesse. Tout le vocabulaire de l’amour m’est désaffecté pour cinq ans...57

    165Je vous écris tout ceci par grande crainte que ma. Porte étroite ne vienne à fausser mon image dans votre esprit. Du moins qu’elle reste celle d’un ami, c’est ce que votre lettre me fait sentir. Et il ne me déplaît certes pas d’avoir été capable de La Porte étroite, mais je suis différent de celui qui y dit : Je.

    166Je ne pourrai laisser passer l’été sans vous revoir ; j’ai trop grand désir de causer avec vous.

    167Sans doute Rouait vous aura fait connaître Jules Iehl58 ; je le recommande à votre affection ; il la mérite et c’est une âme tendre qui va se trouver un peu seule dans votre midi ; vous l’aiderez sans doute à n’être pas trop triste.

    168Votre

    169André G.

    24. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    170Carcassonne, le 13 août 1909.59

    171Cher ami,

    172Je pense que vous devez être encore à Bagnols60, et je veux vous écrire en même temps qu’à Eugène, et vous dire combien j’ai été heureux de vous revoir et de causer pour la première fois entièrement à cœur ouvert avec vous, plus à cœur ouvert même que je ne l’avais fait avec personne, sauf avec Eugène. C’est pourquoi je vous réunis tous les deux aujourd’hui dans mon souvenir et ma profonde affection.

    173Je n’ai jamais moins regretté de m’être abandonné comme je l’ai fait avec vous, et cependant vous avez deviné que si j’étais triste et distrait pendant les quelques heures que nous avons passées ensemble, la cause en était là et non ailleurs. Il y a des choses auxquelles on ne devrait pas toucher, et cependant il y a des moments où on ne peut faire autrement. Pardonnez-moi donc, cher ami, mon air absent, et, surtout, ainsi que je le dis dans ma lettre à Eugène, ne prenez pas pour de l’indifférence ce qui n’était que fatigue physique, et qui n’est presque toujours qu’inaptitude à manifester ma tendresse, chose dont je souffre plus que vous ne sauriez le croire.

    174Depuis que je vous ai quitté, j’ai beaucoup réfléchi à votre lecture de l’autre soir.61 Comme j’aurais besoin de réentendre tout cela, ou de le relire ; et cependant les grandes lignes et l’importance de la thèse m’en sont toujours présentes. Je me souviens maintenant que je vous dis ceci, à savoir que l’objection qu’on pourrait faire à votre théorie, pour admirable et inattaquable qu’elle soit en elle-même, c’est que les exemples dont vous l’avez appuyée n’étaient pas facilement vérifiables. Au fond, je me rends compte que ce n’est pas tout à fait cela que je voulais dire, mais ceci : c’est que, étant donné le caractère presque universel et nécessaire que revêt dans votre traité la théorie, vos exemples peuvent être considérés comme trop particuliers et comme étant en trop petit nombre pour confirmer la théorie. Je pense bien qu’à cela vous répondrez que ce n’est pas un traité de physiologie que vous avez voulu faire, et, d’ailleurs, que vous ne demandez pas mieux que d’être discuté.

    175Quant au retentissement que cela peut avoir sur votre vie privée, vous savez qu’il n’y a à mes yeux, comme aux vôtres d’ailleurs, qu’une seule chose qui compte, celle que nous avons agitée ensemble. Le reste, dût Eugène me maudire, n’a pour moi aucun sens, et je crois que vous n’avez là à considérer qu’un seul être au monde.62 Maintenant, pour faire plaisir à Eugène, j’ajouterai que chez moi cette indifférence s’explique par le fait que je vis en dehors de votre vie mondaine commune. Mais je crois que la nécessité n’a rien à voir avec tout cela. Adieu, cher ami, donnez-moi bientôt de vos nouvelles, et croyez-moi toujours votre

    176Paul Alibert.

    25. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    177Carcassonne, le 23 9bre 1909.63

    178Mon cher ami,

    179Connaissez-vous ce médiocre ouvrage de Nisard qui s’appelle. Mélanges ? Il y est parlé de Nîmes et de ses monuments avec une compétence non d’artiste ni d’archéologue, mais d’agent voyer.64 Il divise notamment les monuments en anciens et modernes, et, parmi ces derniers, il range le Jardin de la Fontaine et la Maison Centrale. Je ne connais pas la Maison Centrale de Nîmes, mais je doute en revanche qu’on puisse parler avec moins de goût et plus d’incompréhension que ne l’a fait Nisard du Jardin de la Fontaine. J’ai seulement relevé dans sa relation ceci : c’est que, la veille de son arrivée à Nîmes, un homme s’était noyé dans le bassin de la Source. Il suppose – peut-être était-ce la vérité – que c’est par suite de l’extrême misère où il était réduit qu’il en est arrivé là, et qu’il a mieux aimé mourir plutôt que d’en échouer, de déchéance en déchéance... à l’autre monument moderne que compte Nîmes, id est : la Maison Centrale. On ne fait pas mieux, n’est-ce pas, dans le genre symétrique ? d’autant que l’auteur en profite pour se livrer à des réflexions qui sont loin d’être originales sur la mauvaise organisation de la société moderne.

    180J’ai cependant pensé – c’est senti que je devrais dire – qu’avec ce double facteur, entre tous émouvant, d’abord le Jardin de Nîmes, puis le suicide d’un être vivant, il était possible de faire mieux, et de faire autres, – et j’ai fait La Fontaine mortelle. Si vous la jugez digne de la Revue, mon cher ami, vous pouvez l’y publier quand bon vous semblera, je vous laisse toute latitude à cet égard.65

    181Je suis désolé de ne vous envoyer que des vers, surtout quand je me reporte à la lettre que vous m’avez écrite, quand vous avez eu l’amabilité de me demander de collaborer à la revue – et où vous me demandiez de la prose.66 Je m’aperçois avec une certaine terreur que je ne sais plus écrire en prose. Voilà deux ans que je n’exprime plus ma pensée qu’en vers, et quand je veux m’exercer à ne pas la soumettre à la métrique, je me sens tout embarrassé. Tant pis, il faut se laisser porter. Espérons que je retrouverai le contact quand il le faudra.

    182Peut-être, à propos du poème que je vous envoie, notre cher Ruyters, avec qui j’ai déjà eu une conversation à ce sujet, et vous aussi, mon cher ami, allez-vous me faire le reproche de sacrifier la vie au style, et de tomber dans la sécheresse, à force de contrainte. Et je n’aurai garde de vous démentir, car je reconnais que le reproche est parfaitement fondé. Mais, pour vous livrer la dernière clef de La Fontaine mortelle, laissez-moi vous dire qu’à ce double chef d’inspiration dont je vous parlais tout à l’heure, il s’en ajoute un troisième, purement intime celui-là, et qui découle de cette époque de ma vie dont je vous ai entretenu à Bagnols cette année, époque si trouble, si tourmentée, si tragique, et dont je n’ai pu surmonter toutes les catastrophes qu’à force de tension spirituelle et de contrainte acharnée. Qu’y a-t-il donc d’étonnant, cher ami, à ce que cette contrainte se retrouve dans ces vers, puisque ce n’est que grâce à elle que j’ai pu vivre et me délivrer de cette mortelle obsession qui m’a si longtemps hanté ? Voilà, mon cher ami, de quoi est faite la substance de mon poème, et de quoi vous le rendre familier et même cher – ce qui seul m’importe –, si aux yeux des lecteurs de la Revue il n’offre qu’une série monotone de vers tendus et glacés.

    183Et maintenant, mon cher ami, voudriez-vous me rendre le grand service pour lequel vous vous êtes si gracieusement mis à ma disposition, de voir à L’Occident le volume de poèmes que je leur ai envoyé il y a plus d’un an et pour lequel je n’ai pas encore de réponse67 ? Pardonnez-moi si j’abuse ainsi de vous, mais à qui m’adresserai-je, si ce n’est à mes amis ? Je m’en veux un peu de vous mettre ainsi à contribution, mais il me tarde tout de même un peu de savoir à quoi m’en tenir.

    184Adieu, mon cher ami, ne m’en veuillez pas pour vous avoir écrit une si longue lettre, mais il y a si longtemps que je n’avais pas causé avec vous, et je ne vous vois qu’une fois par an !!

    185Croyez-moi plus que jamais votre

    186Paul Alibert.

    187P.S. – Je n’ai pas voulu refaire La Fontaine aux lianes.68 Ce n’est pas par coquetterie, mais par scrupule que j’ajoute ce dernier mot.

    26. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    188[2 décembre 1909.]

    189Cher ami,

    190Un mot en hâte (à mon tour d’être suroccupé !).

    191Quel plaisir m’a fait votre lettre ! – et vos vers ! J’ai peut-être lu d’autres pièces de vous qui me plaisent autant – aucune davantage. C’est du meilleur. Merci au nom de toute La N.R.F., à qui Copeau vous a admirablement lu samedi soir.

    192Décidément il faut que nous allions péleriner à Nîmes, cher ami. Un clair matin, nous verrons la Fontaine ensemble et nous y tremperons notre belle amitié.

    193Votre

    194André Gide.

    27. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    195Carcassonne, le 31 Xbre 1909.69

    196Malgré vos occupations, mon cher ami, trouverez-vous un moment pour m’entendre ? Je ne veux que vous dire combien je suis heureux de vous avoir revu cette année, et que j’espère ardemment que l’année prochaine ne passera pas que nous ne nous soyons revus. Ne croyez pas que parce qu’il est aujourd’hui 31 décembre je ne me souviens de mes amis qu’à date fixe ; vous savez trop bien le contraire. Mais il y a dans cette coutume quelque chose qui me tient à cœur et que je veux conserver. Ce n’est qu’avec ceux que j’aime que j’agis de la sorte, et je crois que vous avez trop d’amitié pour moi pour me le reprocher. Et puis cela contente le vieux traditionniste [sic] et l’incorrigible enraciné que je suis.

    197Adieu, cher ami, je retiens notre rendez-vous à Nîmes. Que Dieu vous tienne en bonne santé et en intelligence, et croyez-moi toujours votre

    198Paul Alibert.

    1910

    28. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    199Jeudi [20 janvier 1910].70

    200Cher ami,

    201J’avais longuement parlé du Buisson ardent avec Chapon, il y a maintenant plus d’un mois, il y a bientôt 6 semaines. Nous avions convenu du format, de la justification, etc... du reste assez simple : il s’agissait de reprendre celui et celle de L’Amour sacré de Griffin ; il devait vous soumettre une épreuve spécimen, etc., etc. ; enfin j’avais chauffé à blanc. Mais songez que depuis 6 semaines mon Enfant prodigue est tiré, est prêt – et que JE NE PARVIENS PAS à l’avoir. Songez que Claudel attend depuis 1 an et deux mois pour ses Hymnes sans parvenir à avancer d’un pas...71 Que faire ? Ceci :

    202D’ici très peu de temps nous saurons à quoi nous en tenir pour la situation de La N.R.F.. Une très importante société de librairie, société en formation, voudrait la prendre ; nous étudions s’il y a lieu d’accepter – s’il n’y a pas lieu plutôt de nous mettre avec Floury ou tel libraire parisien en vue et en vogue..., ou de rester complètement indépendant (vous savez que La N.R.F. va extraordinairement, miraculeusement, scandaleusement bien, et que nous devons tirer notre prochain N° à 1400 au moins). La question va se poser aussi, et en même temps : ferons-nous un comptoir d’éditions ?72 Je penche pour l’affirmative ; avec quel plaisir dès lors prendrions-nous Le Buisson ardent ! Et nous ne vous ferions pas languir, vous pouvez en être assuré !! Peut-être un peu de patience encore, après en avoir déjà tant eu... et ne nous en repentirions-nous pas.

    203Bien affectueusement votre

    204André Gide.

    205Très surmené.

    29. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    206Carcassonne, Samedi [22 janvier 1910].

    207Comment vous remercier, mon cher ami, de votre lettre, et de la peine que vous vous donnez pour moi ? Quoi que vous fassiez, ce sera toujours bien fait, et je m’en remets complètement à vous. Inutile de vous dire avec quelle joie et quel enthousiasme j’accepterais la combinaison que vous me faites entrevoir. Enfin vous êtes le maître ; quoi qu’il arrive, je ne vous en serai pas moins reconnaissant.

    208Je suis heureux de ce que vous me dites touchant l’heureuse diffusion de la Revue. Par contre, je suis un peu inquiet pour vous. N’êtes-vous pas envahi par la Seine ?73 Je pense bien que vous ne courez aucun risque, mais je redoute que votre maison ait été inondée, et tous les ennuis qui auraient pu en résulter pour vous. Qui sait même quand ma lettre vous arrivera ? Nous ne recevons ici journaux et lettres de Paris que par intermittence. Quand ce désastre va-t-il finir ?

    209Je travaille assez sérieusement. Si rien n’y met obstacle, j’espère pouvoir vous soumettre un Marsyas complet quand je vous verrai cet été.74 Je hâte ce moment de tous mes vœux, je suis impatient de vous voir et de causer avec vous.

    210Adieu, cher ami, je suis plus que jamais votre

    211Paul Alibert.

    30. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    212Béziers, dimanche [7 août 1910].75

    213Mon cher ami,

    214En passant à Carcassonne entre deux trains, j’ai trouvé votre carte76, qui n’a fait que raviver mon cuisant regret de ne pouvoir vous voir cette année. Quel contre-temps et quel ennui ! Vraiment c’est à croire que la guigne me poursuit. Je ne sais si la lettre où j’expliquais à Eugène pourquoi je ne pouvais être des vôtres est arrivée à Bagnols assez à temps pour que vous puissiez vous rendre à mes raisons. Je serais au désespoir si vous m’en aviez voulu une minute, vous et Eugène, et si vous aviez supposé que je mettais la moindre mauvaise volonté à vous rejoindre. Mais d’abord j’avais donné ma parole de venir ici, Eugène a dû vous en dire les raisons ; et puis, cher ami, je suis si fatigué, si fatigué en ce moment que je ne sais pas même comment j’aurais fait pour vous accompagner. Je ne serais certainement pas ici, si je n’en avais pas pris l’engagement. Ces fêtes, cette animation, qui me ravissaient autrefois, m’excèdent aujourd’hui, et me dépriment. J’ai horreur de tout ce bruit, et ce cabotinage m’excède. Que vous êtes heureux d’être en pleine montagne et loin de toute cette foule odieuse !

    215Quel beau sujet gâté, gâché, que cet Héliogabale 77 : que dis-je, il n’existe pas, il n’est pas même effleuré. Au contraire, dénaturé, si l’on peut ainsi parler de ce qui n’existe pas. J’aurais dû emporter, tout barbare qu’il soit, le livre de Jean Lombard78 avec moi, pour me débarbouiller de tout cela. De la musique, je ne puis vous en dire grand’chose, je n’ai assisté qu’à la répétition générale, mais elle ne me paraît pas ajouter un accent très nouveau à ce que Séverac a fait jusqu’à maintenant. Cela représente cependant, je crois, un effort très heureux pour sortir de cette rusticité exclusive dans laquelle il s’était confiné jusqu’à maintenant.79

    216Je crois, cher ami, que je vous fais un feuilleton, et que je vous prends pour un public. Mais si vous saviez combien je suis heureux de me retrancher un moment avec vous, c’est l’oasis dans le désert. Je pense à vous, à Eugène, à l’Andorre, à Bagnols, et cela me remplit de douceur et de mélancolie.

    217Mon Marsyas avance, cher ami. Le prologue et les deux premiers actes sont au point ; je pense pouvoir, sauf de légères retouches, vous les montrer bientôt. J’ai entrepris le troisième : les Champs-Elysées. Mais comme il est difficile de peindre le bonheur et le contentement et le calme, quand on est si tourmenté soi-même ! Adieu, mon bien cher ami, faites mes amitiés à Eugène et à Iehl.

    218Je suis plus que jamais votre

    219Paul Alibert.

    31. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    220Le Grau80, 28 ou 29 août [1910].

    221Cher ami,

    222Je vous écris à demi couché dans la dune de Grau, lieu plein de merdes et de poésie. Les bains biquotidiens que je prends me font le plus grand bien, si j’en juge d’après l’état de stupidité végétale où ils me plongent ; je crains de ne pouvoir vous dire éloquemment le plaisir littéraire et le bonheur amical que j’ai pris à lire votre Marsyas ; désireux de le relire encore, je ne vous le renverrai que dans quelques jours, si vous le permettez ; il me tarde beaucoup de connaître le troisième acte ; je souhaite que, rétrospectivement, vous y éclairiez le conflit entre l’homme et le dieu, car, s’il est bon peut-être que la victoire du dieu continue à paraître inique (et cela dépend du point de vue), il serait fâcheux qu’elle parût arbitraire. Et j’espère que dans les Champs-Elysées ils vont s’expliquer là-dessus.81

    223La lyre d’Apollon n’a résonné plus pure que précisément parce qu’elle était inhumaine, et le crime de Marsyas est précisément d’avoir essayé, en place d’un art impassible, un art d’expression, auquel, si Apollon répugne, c’est parce qu’il déformera la pure ligne de ses joues.

    224Mais je pense que c’est là la moelle de votre 3e acte.

    225Quels intéressants rapprochements à faire entre Marsyas et Prométhée et le Christ, ces deux autres victimes de la pureté inconciliable de Dieu !

    226Cher ami, vous vous êtes créé une langue et une prosodie admirablement personnelles ; j’ai renoncé à ajouter quelques coups de crayon aux quatre ou cinq dont j’avais déjà sali votre copie ; de vous-même, vous saurez revenir, j’en suis sûr, sur les quelques rares passages où le trait semble tracé d’une main un peu moins décidée. Ne vous pardonnez aucune épithète molle, insuffisante ou facile ; il n’y en a du reste ici que très peu de telles, mais dans la très belle tension de votre ligne le moindre fléchissement paraît.

    227Quand pourrai-je penser à vous sans faire précéder d’un « utinam »82 ma pensée ? Je suis votre ami,

    228André Gide.

    32. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    229Carcassonne, Mardi [30 août 1910].83

    230Mon cher ami.

    231Je reçois à peine votre lettre, et j’y veux répondre à l’instant au risque de troubler l’heureuse torpeur où vous me dites que vous êtes plongé. Vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas ? mais je tiens à vous faire part de tout le plaisir que m’ai donné votre lettre, et combien aussi elle fait suite à notre rencontre et à notre conversation de Quillan, qui m’a fait tant de bien et m’a tant réconforté.84

    232Vous avez deviné juste, cher ami, le troisième acte sera la réconciliation du satyre et du dieu. Il est bon, il est indispensable même, pour l’économie de l’action, qu’une explication essentielle ait lieu entre eux. Mais, pour la moralité elle-même du conflit qui met aux prises Apollon et Marsyas, je vous avoue que je n’en vois pas la nécessité. Pardonnez-moi, cher ami, de me citer, mais je vous renvoie aux vers du Prologue qui débutent par celui-ci : « Celui-là, d’un éther ambroisien formé », et la suite. Ils sont la clef de tout le drame. Il ne vous en faut pas davantage pour conclure, avant même de connaître le troisième acte, que c’est à Apollon que je donne raison.85 Pourquoi ? Parce qu’il est dieu. Je crois que la théologie païenne et la théologie catholique ne procèdent pas d’un point de départ différent, et je crois bien, au fond, que j’ai commis un drame théologique. Dès lors, qu’importe que la victoire du Dieu paraisse inique ou arbitraire. Au point de vue purement humain, nous pouvons bien mettre en opposition ces deux manières de juger. Mais, au point de vue divin, vous sentez bien que cela se confond. En procédant de la sorte, je crois être resté (toute présomption mise à part, je n’ai pas besoin de vous le dire, et je ne m’exprime ainsi que par respect et piété) dans la ligne d’Homère et des tragiques grecs. Et si vous me demandez pourquoi je donne obstinément raison à Apollon, je vous répondrai que c’est précisément parce qu’il est inhumain et que je hais tout ce qui m’amollit. L’écrivain de l’incomparable Journal d’Alissa me reprendra-t-il là-dessus ?

    233J’espère d’ailleurs faire dire à mes deux antagonistes assez de choses convaincantes à ce sujet dans le dernier acte pour que vos scrupules soient levés. Remarquez aussi que tous mes efforts ont tendu à rendre Marsyas « sympathique » (je n’aime pas cette épithète, mais elle rend ce que je veux dire), mais j’ai voulu établir une hiérarchie, et si mes préférences vont nettement à son rival, c’est parce qu’il représente plus de pureté, plus de beauté, dans le sens où je l’entends, plus de vertu. Impossible, soit. Mais il faut vouloir l’impossible, pour que le possible existe.

    234Je ne sais si je vous aurai convaincu, mon cher ami. Et d’ailleurs, cherché-je bien à vous convaincre ? A vous éclairer, plutôt. Tout cela est d’ailleurs bien inutile, parce que tout ce que j’ai mis dans mon drame, vous l’y auriez vu vous-même. Mais je ne résiste pas au plaisir de m’entretenir avec vous sur une œuvre qui me tient à cœur et à laquelle vous voulez bien vous montrer favorable.

    235Que je suis heureux de me rencontrer avec vous dans ce rapprochement entre Marsyas et Prométhée et le Christ, auquel j’ai si souvent pensé. Mais ces deux derniers finissent aussi par se réconcilier dans le sein du Père. Rappelez-vous que la troisième partie, perdue, du Prométhée d’Eschyle représentait la réconciliation, l’embrassement du Titan et de Zeus. Cela ne vous paraît-il pas plus logique et plus beau, et plus vrai aussi, que le Prométhée républicain de Shelley, lequel n’a pas assez d’injures pour ce dénouement pourtant si émouvant ?86

    236Pour ce qui est des impropriétés de langue, ne craignez pas de pointer, cher ami. Vous y verrez plus clair que moi. Ce n’est pas étonnant que la tension fléchisse quelquefois, quand on veut la maintenir à haute portée.

    237Je vais mieux. Mes soucis politiques font trêve, et j’ai trouvé en rentrant la situation meilleure que je ne l’espérais. Si cela continue, j’aurai plus de liberté d’esprit pour mener mon travail à bien.

    238Adieu, mon bien cher ami, excusez tout ce verbiage, mais il me semble que je vous ai là, à côté de moi.

    239Toujours votre

    240Paul Alibert.

    33. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    241Carcassonne, Mardi [6 septembre 1910].87

    242Mon cher ami,

    243Je vous relance à tout hasard à Auteuil. Y êtes-vous ? Êtes-vous encore au Grau-du-Roi ou à Bellegarde ?88 Mais ma lettre vous arrivera tout de même.

    244En ouvrant hier la revue Le Feu, j’y vois annoncé l’autre Buisson. 89 Tout ceci commence à devenir désolant. Naturellement, Chapon n’a tenu aucun compte de ce que je lui avais demandé. Mon Buisson à moi, hélas ! n’est pas annoncé dans L’Occident. Ils sont incorrigibles. Alors, voudriez-vous, cher ami, ne pas oublier ce que vous m’aviez promis pour Paris-Journal ?90 Je n’ai que vous à qui je puisse m’adresser. Pardonnez-moi si j’en abuse.

    245Je vous ai écrit, il y a quelques jours, au Grau-du-Roi. Aura-t-on fait suivre ? Donnez-moi bientôt de vos bonnes nouvelles, et croyez-moi plus que jamais votre

    246Paul Alibert.

    247Je travaille, je travaille, je travaille.

    34. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    248Cavalière, 7 sept. 10.

    249Non, cher ami, je ne voudrais pas que votre Marsyas fût différent de ce qu’il est – ni vous, différent de ce que vous êtes ; je ne regrette point ma lettre, puisqu’elle me vaut votre belle et amicale réponse ; mais je me désolerais si vous deviez voir dans ce que je vous disais une critique, ou même seulement une restriction. Pour moi, qui ne parviens pas à opter, et ne cherche plus à opter entre le Père et le Fils, et qui ne sais que trop que la statuaire grecque en s’humanisant s’est perdue, je ne puis m’offusquer de ce que vous demeuriez du côté du Dieu, contre l’homme ; ou mieux que vous ne consentiez pas à prendre parti, mais, comme il sied devant ce débat sublime, balanciez le drame entre votre pitié pour l’homme et votre adoration pour le Dieu. Ce n’est ni une conclusion, ni surtout une morale, que je vous disais souhaiter en ce 3e acte ; mais bien uniquement l’indication plus motivée de la position d’Apollon par rapport à Marsyas, de Marsyas par rapport à Apollon ; positions admirablement indiquées déjà dans votre prologue, mais que l’on perd de vue au cours du développement pathétique ; ce n’est pas de ces positions, puisqu’elles sont immuables, que s’occupe l’action du drame – de là, la nécessité artistique d’y revenir dans la dernière partie. Je l’attends avec une grande impatience.

    250Cher ami, je ne critique ni ne conseille – simplement, je cause avec vous, parce que de tout mon cœur et de toute ma pensée j’aime votre travail.

    251J’ai écrit mercredi dernier à Jacques Rivière en vue de faire annoncer votre Buisson ardent dans Paris-Journal.91

    252Au revoir, cher ami ; puissent le mieux et l’accalmie, dont me parle votre lettre, être de longue durée.

    253Je suis votre ami

    254André Gide.

    255Où est, qu’est devenu le roman que j’avais essayé de faire prendre au Mercure il y a deux ans ?...?92

    35. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    256[10 septembre 1910.]93

    257Cher ami,

    258Vous aurez dû recevoir avant-hier une lettre de moi.

    259Votre

    260A.G.

    261Après quelques détours me parvient ici votre lettre de mardi dernier : j’avais bien’reçu la précédente.

    36. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    262Carcassonne, Mardi [20 septembre 1910].

    263Mon cher ami,

    264Voilà plusieurs jours que je ne m’appartiens plus. Je me retrouve enfin, pour quelques instants, et c’est à vous que je veux les consacrer. J’ai plusieurs fois relu votre dernière lettre, mon cher ami, et je me suis aperçu de plus en plus que nous avions dans le fond raison tous les deux, et que nous n’étions pas loin de nous entendre dans cette querelle entre le Père et le Fils qui forme tout le ressort de Marsyas. Et si vous connaissez mes préférences secrètes, j’espère cependant, dans la conclusion, pouvoir arriver à les rendre si naturelles et si humaines qu’il n’y aura plus à choisir entre les deux protagonistes, mais à les embrasser tous les deux dans une seule âme accordée où, si vous le voulez, le dieu absorbera l’homme, mais où ils ne feront qu’un.

    265Je suis on ne peut plus heureux, cher ami, de cet échange de pensée entre nous, mais je serais profondément désolé à mon tour que vous pussiez croire que je m’offusque des critiques que vous pouvez me faire, et même des conseils que vous pouvez me donner touchant ce que je fais. Rappelez-vous une fois pour toutes que, comme ami et comme écrivain, vous avez sur moi tous les droits, y compris le devoir de me dire avec la plus grande liberté tout ce qui vous paraîtra fondé. C’est au contraire pour moi un bonheur que d’avoir rencontré une sagacité comme la vôtre, qui m’incline à me surveiller et à m’exercer sur mes points faibles. Quand on travaille, comme je le fais, dans une solitude absolue, et sans autre contrôle que de soi-même, on manque forcément de recul, et l’on est bien aise d’avoir un ami tel que vous, non seulement pour mettre certaines choses au point, mais pour se forcer soi-même à s’expliquer une pensée qui pourrait risquer de demeurer vague et purement intuitive.

    266Mon roman sommeille, cher ami. Je n’y ai pas touché, depuis que le Mercure me l’a renvoyé. C’est d’ailleurs une masse informe et indigeste. Peut-être y aurait-il quelque chose à tirer de ce chaos. Mais, pour l’instant, je suis trop pris par ce que vous savez.

    267Je vous renvoie la lettre de Rivière. Merci d’avoir pensé à moi. Pardonnez-moi surtout de vous avoir relancé. Je n’ai pas un moment douté de votre promesse, mais j’avoue que je me suis un peu affolé. Tout va bien maintenant.

    268Adieu, cher ami, donnez-moi bientôt de vos nouvelles. Que ne puis-je vous revoir plus tôt encore... Toujours votre

    269Paul Alibert.

    37. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    270Cuverville, 28 sept. 10.

    271Cher ami,

    272Une lettre de Rivière qui rentre seulement du régiment :

    273« ... Je ne lis pas Paris-Journal ; dites-moi, dès ma lettre reçue, si la note sur Le Buisson ardent n’a pas encore paru. J’écrirai moi-même à Bizet (l’intérim). Mon beau-frère rentre à Paris cette semaine et reprendra le courrier sans doute le 1er octobre. L’ennuyeux, c’est que la direction (qui ? on n’en sait rien) fait des coupures à tort et à travers dans les manuscrits présentés. Et jamais on ne peut prévoir ce qui a chance de disparaître ou de survivre... Cependant il faut que cette note passe ; je croyais que c’était fait depuis longtemps. »

    274A vous d’abord de me renseigner, cher ami, car je n’ai pu suivre Paris-Journal. Donc, un mot de vous en hâte. Mais, de toute manière, vous verrez du moins l’annonce dans le n° d’Oct. de La N.R.F..

    275Bien amicalement,

    276André Gide.

    277Ou bien, pour gagner du temps, écrivez directement à

    278Jacques Rivière

    279Domaine de Saint-Victor

    280Cenon

    281Gironde

    282jusqu’au 1er oct..

    38. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    283Carcassonne, Samedi [1er octobre 1910].

    284Mon cher ami,

    285La note sur le Buisson a bien paru dans Paris-Journal, seulement, quelques jours après, il en paraissait une autre, que je vous envoie, le « Courrier de la Presse » m’ayant communiqué la coupure.94 Que faire ? J’ai fortement envie d’envoyer tout promener, et de choisir un autre titre. Décidément, ils sont trop. Je m’en rapporterai d’ailleurs, cher ami, à ce que vous déciderez, moi-même n’ayant aucune expérience de ce qu’il convient de faire en pareille matière.

    286Pour me consoler, je vous envoie deux poèmes, pour la Revue, s’ils ne vous paraissent pas indignes d’elle.95 Vous connaissez le second et vous avez bien voulu l’aimer. J’espère que le premier vous touchera aussi, ne serait-ce qu’un peu, parce qu’il commémore un des plus jolis moments du premier voyage que j’ai eu le bonheur de faire avec vous. Mais, quoique différant par le ton et le sujet, il me semble qu’ils font corps et qu’on ne peut les séparer l’un de l’autre.

    287Je suis toujours votre

    288Paul Alibert.

    39. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    289Cuverville, 17 oct. 10.

    290Cher ami,

    291La stupide faute de typographie que notre secrétaire, mal au courant de l’affaire, n’a pas su corriger dans La N.R.F. m’a exaspéré.96

    292J’ai envoyé une petite note à Paris-Journal ; il me revient qu’elle a passé « non sans modifications »... je tremble... qu’a-t-on changé à mon texte, qui était (me paraissait) parfaitement ce qu’il fallait... Avez-vous vu cela ?... Je tâche de me faire envoyer la découpure ; et tremble d’avance... On m’apprend du même coup que je suis « très peu aimé à Paris-Journal ». Il y a des jours où ces cheveux dans la soupe vous rendent malade ; je suis dans un de ces jours-là.97

    293Bien amicalement votre

    294André Gide.

    40. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    295Carcassonne, Vendredi [21 octobre 1910],

    296Mon cher ami,

    297Ne vous faites pas de mauvais sang. Paris-Journal a bien inséré votre note. Je vous l’envoie telle quelle. Vous pourrez vous rendre compte si l’on y a fait des coupures.1 J’avais bien compris qu’elle émanait de vous. Je vous en aurais remercié plus tôt, si je n’étais souffrant depuis plusieurs jours, et même incapable d’expédier proprement ma tâche professionnelle. J’ai déjà dû remettre une visite promise à Eugène. Je vais demain à Bagnols. Tiendrai-je bon jusqu’à demain ? Il y a des moments où j’ai peur que non. Que je vous aime davantage encore, mon cher ami, de vous donner tout ce tracas pour moi, et que je m’en veux ! Mais je crois que ce que vous avez déjà fait est plus que suffisant. Mais je vous défends bien de vous faire encore des cheveux pour cette affaire-là. Ce que j’y vois de plus précieux, c’est le cœur que vous prenez à tout ce qui me touche, et vous ne sauriez croire combien j’en suis profondément ému.

    298Je suis toujours votre ami

    299Paul Alibert.

    41. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    300Carcassonne, Lundi [28 novembre 1910],

    301Mon cher ami,

    302Pardonnez-moi d’avoir tardé tout un mois à vous dire combien j’ai aimé votre belle et substantielle réponse à Faguet.98 Je ne crois pas me tromper en disant que vous avez créé un rapport de valeur définitif entre Baudelaire et nous, ou notre génération. Je m’exprime en sauvage, abruti que je suis par une intensive littérature administrative à laquelle je suis astreint depuis un mois ; mais tout de même. – Je crois vous avoir dit – ceci remonte à notre première entrevue, ou du moins à notre premier contact – que je n’avais jamais été très touché par Baudelaire, j’entends naturellement au point de vue de la sensibilité purement affective. Je ne vous en sais que plus de gré et ne vous en loue que davantage d’être resté, à propos de lui, dans les termes parfaitement équilibrés d’une critique spirituelle, en donnant à cette épithète sa pleine et entière signification. Vous m’avez donné une joie tout à fait pure.

    303Parlons d’autre chose. Voudriez-vous envoyer un bulletin d’abonnement à l’adresse suivante : M. Jules Laffon, Juge au Tribunal Civil, Rue du 4 Septembre, Carcassonne. C’est un de mes bons amis que la Revue a beaucoup intéressé, et qui désire la suivre régulièrement. Vous pouvez même la lui envoyer directement, c’est un homme de tout repos.

    304J’ai vu Eugène avant-hier, de passage à Carcassonne une demi-heure à peine, à son retour d’Autun.99 Je l’ai trouvé très en forme, et en ai été tout heureux. Je pense souvent à vous, cher ami, c’est un de mes repos et une de mes joies. Je suis très bousculé en ce moment, administrativement et moralement. J’ai un grand besoin de détente. Quand viendra-t-elle... Quand vous écrirez à Ruyters100, faites-lui mes amitiés les plus vives, et dites-lui que je suis très mécontent de lui, il y a près d’un an qu’il ne m’a pas donné de ses nouvelles. Adieu, cher ami, donnez-moi bientôt des vôtres, je suis toujours votre sûr

    305P. Alibert.

    1911

    42. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    306Carcassonne, Lundi [2 janvier 1911].

    307Mon bien cher ami,

    308Voilà Marsyas terminé. Je vous l’envoie. A partir d’aujourd’hui, il est à vous. Faites-en ce que vous voudrez. Si vous croyez que cela soit jouable, je m’en rapporte à vous. En ce qui me concerne, je n’en crois rien.101 Même s’il l’était, que de difficultés de toute sorte je prévois ! Dans tous les cas, il est à la Revue, si elle veut bien l’accepter. J’entends, et vous aussi, la Revue Française .

    309Vous trouverez, j’en ai peur, dans le dernier acte, quelques incorrections et bien des redites. J’espère, et au besoin j’exige, cher ami, de votre franchise et de votre amitié, que vous me disiez tout ce que vous en pensez. Pour le moment, il m’est impossible d’y mettre la dernière main. J’en ai la nausée, et il me tarde d’ôter tout cela de mes yeux. J’ai travaillé d’arrache-pied ces derniers temps, et je viens d’avoir un mois de labeur administratif écrasant. Je suis passablement déprimé en ce moment et n’ai plus de courage à rien. Je n’ai que celui de vous envoyer mon « ours » parce qu’il me tarde que vous en voyiez la conclusion.

    310J’ai à peine eu le temps ce matin de voir la publication de votre roman dans la Revue.102 Comme chantaient nos pères quand il survenait un heureux événement, je crie : Noël ! avant même d’avoir commencé.

    311Laissez-moi, en terminant, cher ami, vous offrir tous mes vœux, et tous les souhaits que mon cœur forme pour vous. Je souhaite que l’année ne se termine pas sans que nous puissions nous voir, et plus longuement que l’été dernier, et je prie le ciel qu’il me conserve votre amitié...

    312Je suis bien affectueusement votre

    313Paul Alibert.

    43. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    31421 janv. 11.

    315Mon bien cher ami,

    316Il me paraît que vous venez d’accomplir une grande et belle œuvre. Il me tardait de vous écrire l’admiration et le respect que j’en ai ; le temps me manquait ces jours-ci pour le faire aussi bien que le souhaitait mon cœur ; et si je vous écris enfin aujourd’hui, ce n’est pas que je sois moins pressé que la veille, – mais parce que je crains que, plus prolongé, mon silence ne vous attriste. Et d’abord : ce troisième acte répond à toutes les questions que je vous posais cet été, après avoir pris connaissance des deux premiers ; il fauche tous mes doutes, toutes mes restrictions. Pour les avoir fait naître d’abord, la pièce m’en paraît d’autant mieux construite ; il fallait que ce troisième acte fût une réponse, l’harmonieuse et surhumaine résolution d’une angoisse un peu dissonante. Je ne sais plus si je suis avec Apollon ou avec Marsyas, mais je sais bien que je suis avec vous. Tout au plus pourrais-je dire, à présent, que Marsyas, d’un bout à l’autre du drame, parle un langage trop apollinien et qui trop souvent, quant à la forme, pourrait être celui même du dieu. Mais, méditant sur ce point, je me persuade qu’il eût été bien enfantin de le faire parler en vers libres, par exemple, ou s’exprimer à la manière de Jammes ; là, pourtant, subsistera, je le crains, certaine gêne pour le lecteur : on comprend très bien Apollon en théorie – dès que Marsyas parle, on pense : « Mais qu’est-ce que le dieu lui reproche ?... L’homme parle aussi noblement que le dieu. »

    317Encore une fois, ceci n’est pas un reproche : je crois qu’à moins de faire de votre Marsyas un satyre (qui lui eût enlevé toute son étrange noblesse, sa dignité, sa généralité), vous ne pouviez différencier davantage.

    318Si, cher ami, de tout mon cœur, je suis du parti d’Apollon ; mais quel soulas de le voir embrasser Marsyas !

    319Et maintenant, qu’allez-vous faire de cela ? Théâtre ?!... Mon pauvre ami ! Chapon devient lièvre à côté de ces directeurs-tortues. Je les vois à présent avec l’Hélène de Verhaeren. Persuadez-vous que si Marsyas monte un jour sur les planches, ce ne sera que par le plus étrange raccroc (Eugène ministre, ou quelque chose comme cela). Il lui convient mal de poirotter [sic] dans les antichambres, et cela ne lui servirait de rien.

    320Naturellement, c’est à La N.R.F. qu’il me plairait le plus de le voir paraître, – mais armez-vous alors d’une patience... occidentale103 ; car nous nous sommes engagés à prendre l’Hélène de Verhaeren (5 actes en alexandrins) qui elle-même ne paraîtra pas de sitôt104 ; et nous ne pourrons nous permettre une nouvelle pièce en vers, avec « à suivre », qu’assez longtemps après. Mais l’important, c’est que Marsyas soit écrit.

    321J’ai lu ce dernier acte le crayon à la main, et me suis permis, en marge, quelques points d’interrogation dont je vous fais part.

    322Je viens, après avoir mis le point final à mon roman, de devoir récrire complètement la moitié du dernier chapitre.105 Cela m’a donné un mal d’enfer ; mais le livre y gagne 100 pour 100.

    323Au revoir, cher ami. Je suis plus occupé qu’un ministre, et pourtant ne me plais plus qu’au travail. Je vous embrasse en hâte.

    324Bien affectueusement,

    325André Gide.

    326Exaltantes nouvelles d’Addis-Abeba, où vous savez qu’est à présent Ruijters.106

    44. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    327Carcassonne, 23 janvier [1911].

    328Mon cher ami,

    329J’attendais votre réponse avec patience. Il me semble avoir lu dans une lettre qu’Eugène m’écrivait, il y a huit jours ou plus, qu’il vous avait rencontré à Pau (à moins que j’aie mal lu, et que ce fût Paris que je dusse lire, Eugène écrit si mal !). Toujours est-il que je vous croyais absent de Paris, et je n’attendais pas de réponse de si tôt.

    330Votre lettre m’a fait infiniment de bien, mon cher ami. Je pressentais bien que mon troisième acte lèverait tous vos scrupules. Je n’en avais point la parfaite certitude, car je l’ai écrit, pour une bonne moitié, dans une sorte d’inconscience, et, vers la fin, de nausée, qui m’ôtait toute espèce de contrôle sur moi-meme. De là viennent probablement toutes les incorrections que vous avez relevées, et pour lesquelles je vous priais, si j’ai bonne mémoire, de vous montrer impitoyable (mais nous y reviendrons tout à l’heure, si vous le voulez bien).

    331Moi aussi, cher ami, je me suis posé bien souvent l’objection qui fait le fond de votre lettre, et je me suis heurté à cette contradiction qui, au fond, fait de mon Marsyas, avec un idéal opposé, un être d’essence aussi noble qu’Apollon. Peut-être serais-je plus resté dans la vérité en faisant de lui un satyre, un demi-dieu bestial, un sauvage et un impulsif, un instinctif pur. Mais alors, outre l’unité de ton et de style que j’étais obligé de sacrifier, l’œuvre n’était plus qu’une simple historiette, l’anecdote d’un dieu capricieux qui s’amuse à écraser plus faible que lui. Elle y perdait en portée, en signification et en profondeur. J’aime mieux m’être trompé et avoir vu plus loin. Peut-être, sans doute même, mon drame y eût-il gagné en fraîcheur, en pittoresque, mais j’ai préféré le style, et j’aime mieux avoir fait une tragédie (pardon si je suis présomptueux) qu’une fable. Et tant pis pour le lecteur : il n’aura qu’à faire comme vous, c’est-à-dire mettre au point.

    332Le sort de tout cela, au point de vue de la réalisation scénique, m’importe assez peu, je crois d’ailleurs vous avoir dit dans ma dernière lettre combien j’étais sceptique à ce sujet. Je n’aurais pas été fâché de voir ce que cela pourrait donner à la scène, théâtre fermé ou plein air, n’importe. Mais je ne me suis jamais fait aucune illusion là-dessus. Si vous avez cependant l’occasion de montrer cela à De Max107, faites-le, je vous prie, à la condition toutefois que vous n’y voyiez aucun inconvénient. Encore une fois, ce que vous ferez sera bien fait. Il m’est certes plus sensible d’en voir l’impression indéfiniment ajournée. Quelle guigne ! Mon roman en panne, le Buisson en panne, Marsyas itou, et je vais avoir trente-huit ans. Zut ! Il y a des moments où je suis complètement découragé. Il n’y a rien à faire, qu’à continuer.

    333Vos critiques me sont précieuses, mon cher ami, elles me prouvent quel intérêt vous prenez à ce que je fais. Voulez-vous que nous les revoyions ensemble, non pas pour vous prouver que j’ai raison, mais tout simplement pour vous expliquer ma pensée ?108

    Je n’aurai pas connu ma couche nuptiale
    Pour qui j’avais quitté la demeure natale

    334Je reconnais avec vous que « la couche » et « ma demeure » vaudraient mieux ; mais, en écrivant comme je l’ai fait, je crois être resté dans la « ligne » grecque, à laquelle j’ai tâché de rester fidèle le plus que j’ai pu. Et ceci est encore question de nuances. Pour l’Ombre qui regrette de n’avoir pas connu l’amour, il n’y a qu’une couche nuptiale, la sienne. En interposant le possessif, j’ai tâché de rendre sensible ce qui était immédiatement et toujours présent aux yeux de cette âme éplorée.109

    Accroître les héros

    335Je le sais bien, cher ami, qu’il faudrait « le nombre des héros », et qu’il en résulte quelque confusion. Mais ceci, je l’ai sciemment voulu, j’ai supprimé l’intermédiaire pour ne laisser subsister que le muscle de la phrase. Et je reconnais de reste que votre critique est pleinement fondée.110

    Apprends-nous ton nom, ta naissance et ton père

    336Tout cela est évidemment un peu tautologique ; mais les Grecs ne nous ont-ils pas donné l’exemple de ces répétitions, et, pour tout dire, d’un certain « rabâchage » ?111

    Se souvient-il de moi ? sais-tu qu ’il me regrette ?

    337J’ai peut-être redouté une abondance de sifflantes. Mais non, cher ami : ceci est un mouvement d’âme. Et l’Ombre plaintive, après avoir exprimé un doute en demandant à Marsyas si son époux se souvient encore d’elle, se reprend aussitôt dans un désir d’être toujours aimée, et ne fait qu’exprimer ce désir, sous la forme de l’interrogation directe, et non plus hypothétique.112

    Plus rien ne se répète aux airs inanimés

    338Je conviens que cela n’est pas très pur ; mais pourquoi un son, par exemple, qui se répète à l’oreille, ne se répéterait-il pas aux airs ? D’ailleurs, je sens qu’ici je bronche un peu, parce que je vois assez mal sur quoi porte votre observation.113.

    Et que je me confonde... à la terre profonde

    339Pourquoi pas ? « Dans » vaudrait peut-être mieux ; mais « à » n’exprime-t-il pas une union plus étroite et plus indissoluble ?114

    Qui voudrait accomplir... ce front

    340J’avais mis d’abord « couronner ». Cela ne m’a pas paru assez fort. Ce n’est que par une série de dégradations croissantes, si j’ose ainsi dire, que je suis passé d’un verbe à l’autre. Certes, cela est obscur, mais qu’il est tentant de faire craquer la langue jusqu’à ses plus extrêmes limites !115

    Et ta mansuétude me frappe

    341Ceci, « au fond », est un verbe de reflet, si j’ose dire : il est surtout amené et justifié par le mot « rigueur ».116

    Pourtant, s’il te subsiste...

    342Ceci est la première version, que j’ai laissé passer par inadvertance. Cependant, que j’ai longuement réfléchi là-dessus ! Je tombe d’accord que, dans les formes actuelles de la langue française, cette façon de s’exprimer touche presque au solécisme. Je dis : presque. Car enfin ! philologiquement, cela n’est-il pas soutenable ? On dit bien « survivre à quelque chose ou à quelqu’un ». Pourquoi ne dirait-on pas « subsister à » ? Voulez-vous que nous laissions le litige pendant ? Nous en recauserons.117

    T’inspirer ma présence et gonfler ma poitrine

    343C’est « ta poitrine » qu’il faut ; erreur de copie.

    Et ceindre d’un baiser...

    344Vous avez raison, c’est un peu ridicule, il faudrait changer cela. La faute en est encore au latin : j’ai confondu « baiser » et « embrassement ».118

    345Je tremble en voyant la montagne de papiers que je vous envoie. Pardonnez-moi d’ajouter ainsi à vos occupations. Mais j’ai si peu souvent l’occasion de causer avec vous, même de loin, que j’en profite et en abuse. Surtout, ne me demandez pas d’attendre d’avoir les trois parties de votre roman pour le lire. Ma patience ne va pas jusque-là. J’en serai quitte pour le relire, et ce n’est pas moi qui y perdrai.

    346Adieu, mon bien cher ami. Croyez-moi votre très affectionné

    347P. Alibert.

    45. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    348Ginoles-les-Bains 1,9 septembre [1911].

    349Mon cher ami,

    350Je vous écris de ce même endroit où vous êtes venu me rejoindre l’année dernière. Ce souvenir me remplit à la fois de joie et de mélancolie. De joie, parce que je vous revois par la pensée ; de mélancolie, parce que je suis à présent, malheureusement, à peu près sûr que je ne vous reverrai pas cette année. Dire que je ne vous vois qu’une fois par an, et que j’en suis privé pour une année encore. Mais ce que je regrette surtout, c’est que ce soit une indisposition, d’une nature assez sérieuse, je pense, puisqu’elle vous a fait manquer votre voyage en Espagne et en Algérie, qui vous ait empêché de venir à Carcassonne. Je pense cependant que vous devez aller beaucoup mieux maintenant, et vous trouver même complètement rétabli. Quelqu’un qui n’était pas moins désolé que moi, c’est notre pauvre Eugène. Il voulait à toute force m’emmener jusqu’à Valence avec lui. A mon bien grand regret, mes occupations ni les événements ne me l’ont permis. J’ai pu cependant m’évader pendant trois jours au cours desquels je l’ai accompagné jusqu’à Marseille, avec arrêt à Avignon et Arles. Ce fut un voyage un peu précipité et haletant, comme ceux qu’on fait avec Eugène, mais j’en suis revenu tout ébloui.

    351Je vous fais toutes mes excuses, mon cher ami, pour la paresse où je suis à l’égard de la Revue. Voilà bien longtemps que je ne vous ai rien envoyé, mais j’ai été tellement bousculé ces temps derniers ! Je roule en ce moment dans ma tête un travail sur Mallarmé, que je voudrais mettre au point cet hiver. Dès qu’il sera terminé, je vous l’enverrai, et si vous le jugez digne de la Revue, vous l’y publierez.

    352Pourriez-vous, en passant, me dire, cher ami, ce que devient Marsyas ? Je n’ai pas voulu vous en parler jusqu’à maintenant et ne pas [sic] avoir l’air de vous harceler, et puis vous savez avec quel scrupule et quel ennui je parle de ce que je fais. Il me faut toute l’affection que j ’ai pour vous pour que j’aborde ce sujet. Vous m’aviez laissé entrevoir qu’il ne vous déplairait pas que Marsyas parût à La Nouvelle Revue Française, et je ne vous cache point que c’est là mon désir le plus cher. Car, par parenthèse, je suis depuis longtemps convaincu, même avant d’y avoir apposé le point final, combien ce drame est injouable. Or, vous me disiez également que la publication de Marsyas dans la Revue était subordonnée, et après un assez long délai, à celle de l’Hélène de Verhaeren, qui est elle-même subordonnée à son acceptation par un directeur quelconque, laquelle, toujours d’après vos dires, n’aura peut-être pas lieu bientôt. Combien de temps cela va-t-il durer, hélas ? Je vous jure, cher ami, que je suis un peu honteux, et que je rougis en moi-même de m’appesantir sur tout cela, mais vous comprenez de reste de quelle importance est pour moi la publication de Marsyas, et surtout quel encouragement et quel réconfort moral elle m’apporterait. Voyons, ne pourriez-vous m’accorder un tour de faveur ? Surtout si l’Hélène fait antichambre pendant plusieurs années chez les directeurs de théâtres ? à moins que vous estimiez que Marsyas ne soit dans le cadre ni dans le ton de la Revue. Auquel cas, dites-le moi franchement, mon cher ami. Je vous assure que je ne vous en voudrais nullement et que mon amitié pour vous ne sera pas moins forte.

    353Et maintenant, laissez-moi vous gronder un peu de m’avoir laissé si longtemps sans nouvelles. Vous savez combien mon amitié prend facilement de l’ombrage ; je me figurais, voyant que vous ne m’avez pas écrit depuis près de huit mois environ, et que vous aviez laissé deux lettres de moi sans réponse 2, je me figurais que je vous avais blessé ou déplu en quelque chose. Je pense que ce n’est là qu’une chimère que je me forge ; mais s’il y avait une ombre de réalité, je vous prierais de me pardonner, car il n’y aurait aucune mauvaise volonté de ma part.

    354Je rentre à Carcassonne dans huit jours. Je serais bien heureux si je pouvais trouver à mon retour une lettre de vous.

    355Adieu, mon cher ami, je pense toujours à vous avec la plus vive sollicitude et suis toujours votre

    356P. Alibert.

    46. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    357Cuverville, 13 ou 14 sept. [1911].

    358Cher ami,

    359Ai-je vraiment laissé vos deux dernières lettres sans réponse ? Si cela est (je m’en étonne encore !), je me le reproche d’autant plus que vous me le reprochez moins. C’est mon grief contre La N.R.F. : la correspondance d’affaires où elle m’entraîne a presque étouffé la correspondance amicale ; non seulement je ne trouve plus de temps pour les lettres où le cœur et l’esprit s’abandonnent, – mais même je ne sais plus les écrire. Ma plume est devenue extraordinairement malhabile et morose ; j’en souffre particulièrement aujourd’hui qu’il me faut renoncer à vous voir, ou du moins remettre à je ne sais quand une rencontre dont je me promettais tant de joie. Je crois que j’aurais pu vous parler – car cette étrange morosité n’a pas encore atteint ma langue (cela viendra). Ce n’est pas un effet de sclérose, d’ossification ; non, mais de dépersonnalisation progressive, que le travail où je vais m’enfoncer ne pourra sans doute qu’aggraver. Il a paru dans mes livres que je ne parlais jamais que de moi, parce qu’ils sont à peu près tous écrits à la première personne ; mais je n’ai jamais rien écrit aisément qui ne fût au nom d’un autre (lettres d’Alissa, p. ex.). Et cette lettre que voici, que je veux que vous trouviez à votre retour à Carcassonne, j’ai grand’peine à l’écrire – malgré que mon affection pour vous soit aussi vive que jamais (ce que vous sentiriez aussitôt s’il nous avait été permis de nous revoir).

    360L’absurde rhume qui m’a retenu n’a guère duré plus de 20 jours ; mais surtout j’ai craint d’entreprendre un voyage où j’eusse constamment empêché Eugène ; rien de gênant comme les précautions qu’il m’eût fallu prendre ; j’ai déjà une fois été réellement malade en Afrique : c’est très éprouvant pour l’amitié du compagnon, et très démoralisant pour soi-même.119 Rentrant à Cuverville, j’espérais travailler : depuis mon retour de Pontigny120 (c’est-à-dire : depuis le commencement de ce mois), je n’ai rien fait ; pas PU écrire une ligne. Impossibilité de contourner ma pensée. J’ai poussé de page en page, à travers combien de récifs ! le livre121 dont je vous avais parlé : il est aux trois quarts achevé... mais je ne sais plus qu’en penser ni qu’en faire. Si je me détourne de ce livre, c’est pour penser à un roman qui m’apparaît (bien que pour de tout autres raisons) presque aussi dangereux. De sorte que, pour ne point parler de quelques réimpressions (Philoctète) prochaines122, je ne vois devant moi qu’une période de silence indéfiniment prolongée.

    361Un événement considérable dans ma vie : il y a 8 mois, j’ai décidé d’apprendre l’anglais. Depuis, j’y donne quelques heures presque chaque jour, et suis parvenu à lire à peu près couramment ceux de leurs grands auteurs qui ne se piquent pas de beau langage, de termes rares, etc... : Defoe, Swift, Fielding, etc... Je circule au milieu de cette littérature, dont jusqu’alors je [me] croyais l’accès interdit à jamais, comme Aladdin dans le verger des pierreries. Ma comparaison est détestable ; mais, je vous l’ai dit : je patauge dans l’informe et, peut-être, en apprenant l’anglais, j’ai quasi désappris le français.

    362Je pense rentrer à Paris dans une quinzaine de jours, appelé (entre autres choses) par la reprise des Karamazov et les répétitions du Pain de Ghéon.123 Dès mon retour, je tâcherai d’obtenir une solution – une résolution – au sujet de Verhaeren et au sujet de Marsyas. Je vous en aviserai. Vous ne me parlez pas du Buisson ardent. De cela aussi il faudra se réinquiéter. Voici pour ma part 11 mois, dans 3 jours, que j’aurai obtenu de Chapon \a. promesse d’imprimer sans délai ma Bethsabé, dans le grand format des Muses ; j’attends encore les épreuves.124

    363Au revoir, cher ami ; non, je ne puis croire que cette rencontre manquée remette à l’été prochain notre revoir. – A bientôt tout de même, je vous écris ce mot au hasard, mais plein d’espérance et d’affection. Votre

    364André Gide.

    47. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    365[17 novembre 1911.]125

    366Mon cher ami,

    367J’ai été reprendre en librairie une petite Isabelle bleue126 (je n’en avais plus sous la main), on doit me l’envoyer ce matin, et j’espère que vous la recevrez demain.

    368Songez à m’envoyer le renseignement demandé (au sujet du jeune homme qui veut aller en Allemagne) : quel genre de choses souhaite-t-il faire ? que le croyez-vous capable de faire ? où ? quelle rémunération ?...

    369J’ai précisément une occasion d’écrire à quelqu’un qui pourrait peut-être me renseigner.127 – Si pourtant ce jeune homme vous intéresse vraiment.

    370Au revoir, cher ami. Je me suis fait du bien près de vous.128 Je dois voir Chapon dans quelques jours, et lui parlerai de nos intentions sur votre volume, de manière à obtenir de lui une décision dans un sens ou dans l’autre ; j’ai déjà parlé à ceux de La N.R.F..

    371Bien votre

    372André Gide.

    48. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    373Carcassonne, le jeudi [23 novembre 1911].129

    374Mon cher ami,

    375Je suis un peu honteux de m’être laissé devancer par vous. Depuis que je vous ai quitté, je remettais au lendemain le soin de vous écrire, pour le faire en toute liberté d’esprit. J’ai été un peu bousculé en arrivant à Carcassonne, et le contraste entre les deux exquises et si pleines journées que je venais de passer, et mes monotones exercices de chaque jour était vraiment trop marqué ; le vomissement administratif me remontait à la gorge. Cela va mieux maintenant, et j’espère que ce mieux durera.

    376Je vous remercie, cher ami, de ce que vous faites pour moi, et je vous en ai une grande reconnaissance. Je n’ai pas non plus encore écrit à Chapon, mais je vais le faire demain, dans les termes où cela a été convenu entre nous.

    377Pour plus de commodité, je vous envoie sous forme de petite fiche séparée les renseignements que je vous ai prié de vous procurer.

    378Ce n’est pas que je m’intéresse d’une façon absolue au jeune homme dont je vous ai parlé ; mais il m’a semblé plein de bonne volonté, et je crois qu’on pourrait faire quelque chose pour lui.

    379Cher ami, les deux journées que j’ai passées avec vous m’ont fait, à moi aussi, à moi surtout, le plus grand bien. Que ne puis-je les renouveler plus souvent ! J’espère cependant, pour l’année prochaine, en un changement d’existence. Peut-être alors pourrais-je vous voir moins rarement. Mais cela est encore subordonné à tant de choses...

    380Je n’ai pas encore recommencé à travailler sur vous. Je vous vois encore et vous entends trop. J’ai encore besoin de quelques jours de recul. Il faut que je m’imagine que je ne vous connais pas.130

    381Adieu, mon bien cher ami, ou plutôt toujours au revoir. Je suis plus que jamais votre

    382P. Alibert.

    49. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    383Carcassonne, 25 novembre 1911.

    384Mon cher ami,

    385Je commençais à me bercer du désespoir que Chapon mettrait trois nouvelles années à répondre à ma lettre, lorsque, voilà quatre ou cinq jours, j’ai reçu le premier paquet d’épreuves du Buisson ! Si, de la part de L’Occident, quelque chose pouvait encore m’étonner, je serais tombé à la renverse. Seulement, avec un diable d’homme comme Chapon, les difficultés ont beau jeu. Vous vous rappelez que je vous avais parlé à Bagnols de mon intention de me faire renvoyer le manuscrit pour y apporter certains changements, et même pour y remplacer certains poèmes. J’en avais fait part à Chapon. Or, voilà bien ma guigne ! Les poèmes que je voulais supprimer se trouvent dans les épreuves que j’ai reçues. Chapon m’offre bien de me renvoyer le texte du manuscrit, mais maintenant, de ce texte, je n’ai que faire. J’ai cependant barré les poèmes déjà composés, qui sont au nombre de trois, et les ai remplacés par d’autres qui offrent, pour la mise en page, la même justification. Il n’y aura donc pas à démolir la planche. Comme Chapon me parle des frais supplémentaires que des corrections trop nombreuses pourraient entraîner, je lui ai dit, en lui renvoyant le paquet, que je prenais d’ores et déjà les frais à ma charge, quels qu’ils fussent.

    386Et maintenant, cher ami, voici pourquoi j’ai décidé de supprimer ces poèmes. Ils se rattachent d’une façon trop visible à une époque de ma vie dont je vous ai parlé131, et qui ont déterminé un drame intime dont je n’ai pas été le seul à subir le retentissement. Le manuscrit du Buisson avait été transcrit et envoyé à L’Occident avant que ces événements douloureux se produisent, et j’avais quelque peu oublié cette circonstance ; oh ! du moins, elle était restée confuse dans mon esprit. Ce n’est qu’en voyant ces poèmes sur épreuves que je me suis représenté le danger. Et comme la cause déterminante du drame a été une suite de poèmes que contient mon premier livre de vers132, je ne veux à aucun prix faire repasser quelqu’un dont la tranquillité m’est plus chère que tout133 par les mêmes épreuves. En ce moment, cher ami, je pense que mon premier devoir est de rendre le calme à une âme que j’ai profondément ébranlée et qui a failli perdre la raison dans la première crise. Je ne veux pas en déterminer une seconde. Je n’ai jamais eu à essuyer le moindre reproche, ni la moindre allusion ; mais je sens toujours la chose irréparable. Vous me comprenez trop, mon cher ami, pour que j’insiste davantage. Je ne pouvais parler de cela à Chapon ; je lui ai bien parlé de raisons intimes, mais il pourrait croire à une simple fantaisie de ma part. Alors, je vous demande comme un grand service d’aller le trouver, et d’user de toute votre éloquence et de toute votre puissance de persuasion pour l’amener à accepter cette modification. Je vous assure que j’aimerais mieux, plutôt qu’elle me fût refusée, que le livre ne parût pas.

    387Pardonnez-moi, mon bien cher ami, d’abuser de vous de la sorte. Mais je n’ai que vous à qui je puisse me confier, et la chose en vaut la peine. Comptez sur toute ma reconnaissance.

    388Votre

    389F.-P. Alibert.134

    50. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    390[30 novembre 1911.]135

    391Mon cher ami,

    392Résultat de la correspondance au sujet de votre protégé : impossible de décider cela de loin, mais voici l’adresse de Ray (Marcel)136 :

    3 Martin Luther Strasse
    2 1. Berlin W.

    393à qui il pourra s’adresser de la part d’Eugène Rouart ou de la mienne, et qui pourra le renseigner, – et enfin celle de

    Émile Haguenin137
     professeur à l Université de Berlin
    205, Hohenzollern damm
    Wilmersdorf
    Berlin

    394qu’il pourra relancer de ma part au besoin, et si les indications de Ray ne suffisent pas (ce qui est possible, car Ray est nouveau venu là-bas).

    395Bien amicalement votre

    396André Gide.

    1912

    51. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    397Carcassonne, mercredi [10 janvier 1912].

    398Mon cher ami,

    399Je vous ai écrit il y a quelques jours ; seulement, j’ai commis la maladresse de ne pas mettre moi-même la lettre à la poste, et de la confier à quelqu’un qui vient de la retrouver dans sa poche et de m’en faire, un peu tard, la confidence. Comme ce serait du réchauffé, j aime mieux recommencer sur nouveaux frais.

    400Je crois vous avoir dit, il y a quelque temps, mon cher ami, que j’ai à Paris un neveu de 22 ans qui apprenait le métier de relieur d’art. Il était déjà bien parti et commençait à faire très joliment ; mais voici qu’il est obligé d’abandonner le travail sous peine de perdre la vue. Il avait toujours eu les yeux un peu faibles ; les minuties de la reliure les lui ont gâtés tout à fait. Le pauvre enfant est désespéré. Il aimait beaucoup son métier, et il voyait tout un avenir d’indépendance et même d’aisance ; le voilà obligé d’abandonner tout cela et de chercher autre chose.

    401Ne pensez-vous pas, mon cher ami, qu’il serait possible, afin qu’il ne perdît pas complètement le fruit d’un apprentissage de sept ans, qu’il trouvât à Paris, soit dans une maison de librairie, soit dans une bibliothèque, un emploi où, tout en ne condamnant pas sa vue à un effort trop considérable, il lui fût permis d’utiliser ses connaissances, comme classeur ou autre chose, dans un rayon de reliure, s’il en existe ? Je vous parle de cela un peu au hasard, n’en ayant aucune connaissance, mais vous, étant sur place, vous êtes beaucoup mieux qualifié que moi pour être au courant de ces choses-là. Je vous demande infiniment pardon, mon cher ami, de vous mettre à contribution de la sorte, mais je n’ai que vous à qui je puisse m’adresser. J’en ai parlé aussi à Eugène, mais Eugène, avec le malheur qui vient de lui arriver138, et les affaires qu’il a sur les bras, a bien autre chose à penser. Je vous en prie donc, mon cher ami, pensez à cela, si vous pouviez me donner une indication utile pour mon neveu, je vous serais infiniment reconnaissant. Dites-moi si vous voulez que je vous l’envoie, il vous expliquerait son affaire lui-même, bien mieux que je ne puis le faire moi-même. Je suis très ennuyé. J’ai par surcroît un autre neveu, celui de Carcassonne, malade d’une appendicite. Je veille toutes les nuits et ne sais plus ce que c’est que le sommeil. Il paraît y avoir un léger mieux aujourd’hui, mais c’est une maladie tellement traîtresse... Votre pauvre ami connaît tous les embêtements. Dieu veuille que tout cela finisse heureusement.

    402Adieu, mon cher ami, pensez à moi et n’oubliez pas mon neveu. Ce me sera une raison de plus de vous aimer, et j’en ai tant déjà.

    403Votre dévoué et affectionné

    404F.-P. Alibert.

    52. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    405[11 janvier 1912.]

    406Mon cher ami,

    407N’ajoutez pas trop d’inquiétude à vos tristesses. Eugène est venu me voir, comme je venais de recevoir votre lettre. Il est à peu près assuré de pouvoir trouver une occupation pour votre neveu dans l’une des deux maisons d’édition de ses frères (puisqu’à présent Louis aussi en a pris une)139, – et, si ce n’est pas là, il cherchera et trouvera ailleurs. Il ne vous demande que de patienter jusqu’à février. Heureusement qu’Eugène est là, car, sans lui, je me sens le bras bien court, malgré tout le désir que j’aurais de vous montrer ici mon amitié.

    408Votre

    409André Gide.

    53. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    410Carcassonne, samedi 10 février 1912.

    411Mon cher ami,

    412J’ai vu ces jours-ci Eugène qui m’a dit les ennuis que vous aviez eus dernièrement.140 Ne vous laissez pas abattre par toutes ces misères ; elles sont inévitables, mais je crois qu’elles doivent servir à vous rendre plus fort et mieux armé et, par réaction, à vous attirer peut-être des sympathies que vous ne vous soupçonniez pas. Je vous écris à tout hasard à Paris, bien qu’Eugène m’ait dit que vous n’y fussiez pas. On fera sans doute suivre ma lettre. Si votre retraite devait se prolonger quelque temps encore, je serais heureux que vous la mettiez à profit pour entreprendre une grande et belle œuvre : c’est là la meilleure réponse.

    413Je me suis remis un peu au travail, mais j’ai dans l’âme un vide que rien ne peut combler, même le travail.

    414Quelques lignes de vous me feraient grand bien, si vous en aviez le loisir. Je vous embrasse affectueusement.

    415Votre

    416F.-P. Alibert.

    54. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    417Lundi 12 f[évrier 19]12.

    418Cher ami,

    419J’allais précisément vous écrire, pour vous dire après Copeau combien je trouverais fâcheux que paraissent ailleurs qu’à La N.R.F. ces pages que je ne connais pas encore, qu’il me tarde de lire et que Copeau me dit excellentes.141 Et si je me permets de vous parler ainsi, c’est que j’entends bien qu’à La N.R. F. vous puissiez trouver aussi l’avantage matériel que vous espériez sans doute de La Grande Revue.

    420J’ai beaucoup pensé à vous ces derniers temps, cher ami, et devant votre tristesse je prenais honte de la mienne ; mais il est vrai, j’ai traversé des jours affreux, et les pires ont suivi le départ d’Eugène ; certaine nuit (il est bien tôt pour en parler ; il n’y a que quatre jours de cela), je me suis rhabillé dans l’angoisse, pensant positivement que je devenais fou. Puis, au premier rayon de soleil, avant-hier (voyez s’il me faut Apollon !), aussitôt je vais mieux. Mais je suis épouvanté par moments de sentir dans mon cœur une telle exigence d’amour... Triste condition pour celui qui ne se croit dans le vrai que lorsqu’il s’est mis à dos tous les partis.

    421Durant ces jours affreux, oh ! que je me sentais loin de mon travail et de moi-même ! Je voulais vous écrire, mais j’étais trop honteux de moi. Que votre lettre m’est bonne ; que je vous aime, cher ami ! et combien je souffre à penser à votre solitude. Obtenez de vous, du moins, des chants parfaits.

    422Que devient Le Buisson ardent ? Je tâcherai demain d’aller chez Chapon, et je m’en inquiéterai. – Eugène m’annonce pour après-demain sa visite. Au revoir. Ma phrase est encore vite essoufflée, je vous embrasse bien amicalement.

    423André Gide.

    55. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    42420 Lungarno Acciaioli Florence [18 mars 1912.]

    425Cher ami,

    426A tout hasard, je signale l’étude142, dont votre dernière lettre (1) me reparle, aux sympathiques frères Leblond !143 Mais assurez-vous d’abord que cette revue nouvelle soit digne de votre prose, et que vous ne pouvez trouver mieux. A vrai dire, je ne voyais pas trop quelle revue on pouvait prendre ; La Grande Revue avait déjà publié l’étude de Rivière.144 Revue hebdomadaire ? Sans doute, volontiers ; mais réussirait-on ? Vous m’écrirez ce que vous en pensez et agirez avec les frères selon ce qu’ils vous écriront. Peut-être trouveront-ils trop longue votre étude (j’en parle d’après ce que votre lettre me fait entrevoir) ; obtenez néanmoins qu’elle paraisse intégralement.

    427Je me reprends lentement au travail ; j’ai connu des jours ATROCES, cher ami... N’en parlons plus, puisque déjà je vais un peu mieux ! Je n’en mène pas encore bien large ! N’importe, ne pouvant pas descendre plus bas, il est temps à présent que je remonte.

    428Ne remarquez pas trop que ma lettre est datée de Florence145 ; je suis tout étonné d’être ici, et j’attends le printemps pour m’y sentir. Bien affectueusement votre

    429André Gide.

    430(1) Que cette lettre me fut bonne, et combien je vous en remercie !

    56. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    431Carcassonne, mardi [19] mars 1912.

    432Mon cher ami,

    433Votre lettre ne m’a pas trop pris au dépourvu. Je savais que vous étiez à Florence par Eugène, qui est passé l’autre jour à Carcassonne en allant à Autun.146 Je suis heureux de vous savoir en repos et j’espère que vous y prendrez des forces.

    434Il ne me paraît pas possible que mon étude paraisse de sitôt. D’abord, elle est loin d’être finie ; et puis, si je la savais attendue, cela me paralyserait complètement. Je suis incapable de travailler sur commande. D’ailleurs, elle sera, je crois, assez considérable, comme volume, et je doute qu’elle puisse paraître en une fois. Mais nous n’en sommes pas encore là. L’essentiel est qu’elle soit faite. Nous verrons ensuite. Son sort matériel me préoccupe assez peu, d’abord parce que je ne pense jamais à ces choses-là en écrivant, et puis parce que je sais qu’elle paraîtra bien quelque part. Le moment venu, vous me donnerez là-dessus les indications qu’il faudra, et tout sera dit. – Je vous remercie cependant de m’avoir envoyé la lettre des frères Leblond, et de m’avoir indiqué leur revue. Je suis ici dans une ignorance incroyable de tout cela. Un jour, quand vous aurez le temps et que vous aurez recouvré le calme complet, il faudra que vous ayez l’obligeance de m’indiquer les quelques revues où je pourrais envoyer quelque chose – et avec les adresses par-dessus le marché. Je n’en ai aucune idée. Si je m’écoutais, je n’enverrais qu’à La Nouvelle Revue Française.

    435J’ai vu avec plaisir que vous vous étiez remis au travail, bien qu’avec lenteur. L’important est d’y reprendre goût. Mais comme la vie est courte, et comme elle passe vite, et comme on ne fait pas le dixième de ce qu’on voudrait faire... Ou bien alors au risque de se ruiner le cerveau, et on est moins avancé qu’avant.

    436Adieu, mon cher ami, maintenez-vous en courage et en santé. Je suis toujours bien affectueusement votre

    437F.-P. Alibert.

    57. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    438Carcassonne, mercredi [27] mars 1912.

    439Mon cher ami,

    440Je suis heureux de vous savoir mieux, et je souhaite vivement que ce mieux continue. Ne vous laissez pas abattre. Vous le savez bien, que la vérité n’est d’aucun parti et qu’on les coalise tous contre soi dès qu’on veut être soi-même. Il y a là une amère consolation qu’il est donné à bien peu d’hommes de savourer. Soyez de ceux-là. Vous trouverez que j’en parle peut-être à mon aise, moi qui, dans mon trou, ne suis exposé à aucun de ces contrecoups. Mais je sens tellement qu’à votre place j’agirais et je penserais de même, quitte à en souffrir autant. Surtout, que cela ne vous décourage pas de travailler, au contraire : ce n’est qu’à coup d’œuvres qu’on peut imposer le silence, et je sais que vous n’y faiblirez pas.

    441Copeau a été tout à fait gentil pour moi.147 Je lui ai écrit avant-hier pour lui dire que j’étais tout heureux le premier d’abandonner pour La Nouvelle Revue Française les pages que je destinais à La Grande Revue. Je reconnais, cher ami (cela, je ne l’ai pas dit à Copeau, peut-être un peu par pudeur, parce que je n’osais pas me montrer aussi sincère avec lui, que je ne connais pas, qu’avec vous), je reconnais qu’à La Grande Revue, j’en espérais quelque rémunération. Mais, très franchement, la raison première, outre la longueur du morceau que je trouvais un peu disproportionnée d’avec le cadre de La N.R.F. étant donné sa nature, je ne le croyais pas digne de votre revue. Je suis tout heureux que Copeau ait bien voulu en juger autrement.

    442Du reste, je destinais autre chose à la Revue. J’en avais parlé à Copeau par une lettre et, pensant que vous n’étiez pas à Paris, [j’ai cru que] c’est à lui que je devais l’envoyer. Puisque vous n’êtes pas en Suisse, j’aime autant vous l’envoyer à vous, d’autant plus qu’en lisant ces pages vous vous convaincrez immédiatement des raisons pour lesquelles je les destine à la Revue, et pourquoi je tiendrais à ce qu’elles paraissent immédiatement, si toutefois c’est possible, et à condition, bien entendu, qu’elles vous plaisent.

    443C’est avec vous, cher ami, que je tâche de distraire mon chagrin. Il m’est doux de me reprendre un peu au travail en traitant d’un ami. J’avance lentement mais, je crois, sûrement, et j’espère vous tenir, autant qu’on peut en être sûr. Ce sera, je pense, quelque chose d’assez considérable et je serai heureux de pouvoir le mener à bonne fin.

    444Aucune nouvelle du Buisson. J’ai renvoyé il y a trois mois au moins à Chapon le premier paquet d’épreuves ; j’avais la promesse de le recevoir incessamment, avec les corrections que j’y avais apportées ; depuis lors, j’attends et ne vois rien venir. C’est décourageant. Si vous avez du temps à perdre de ce côté, pensez-y, mais je crois qu’il n’y a rien à faire. Et cependant j’avais dit à Chapon combien il était important pour moi que cela parût vers le mois de mai.

    445Pardonnez-moi, cher ami, de vous tenir si longtemps, mais il m’est réconfortant de causer un peu avec vous. Si, à votre tour, une affection peut vous réconforter à distance, vous savez que vous l’avez tout entière et qu’elle ne vous manquera pas.

    446Votre ami

    447F.-P. Alibert.

    58. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    448[Avril 1912]

    449Cher ami,

    450Ne recevez-vous toujours pas d’épreuves nouvelles de L’Occident ? Qu’avez-vous reçu jusqu’à présent ? Qu’est-ce que cela peut représenter comme dépense ? Claudel vient d’enlever à Chapon ses Grandes Odes (en ayant ASSEZ de tant de retards) pour nous les confier.148 Faites donc de même, et enlevez Le Buisson ardent de dessous cet éteignoir.

    451J’écris à Gallimard pour voir si le plus simple n’est pas que la N.R.F. solde la note ; je ne fais rien auprès de Chapon avant d’avoir su 1° à peu près à combien peuvent être estimés ces premiers frais, 2° si la N.R.F. consentirait à les solder, pour éclaircir la situation. Un procès avec Chapon ?... oh ! vous le gagneriez.

    452Bien amicalement votre

    453André Gide.

    454Je sors des Caves et y rentre aussitôt.

    59. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    455Carcassonne, dimanche [14 avril 1912].

    456Mon cher ami,

    457Votre lettre m’a réconforté. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’accepte d’enthousiasme votre proposition. D’autant plus que je n’ai encore rien reçu de L’Occident comme épreuves. Le premier paquet me fut envoyé quinze jours environ après notre entrevue de Bagnols149, et c’est aujourd’hui le 14 avril ! C’est à désespérer. J’attends donc que vous me fassiez signe, et je m’en remets entièrement à vous. Chapon userait la patience de plusieurs générations de saints.

    458Je vous envoie la lettre que j’ai reçue ces jours-ci des frères Leblond.150 Ce qu’ils me demandent me paraît inacceptable. Je crois que vous penserez comme moi. Outre que je me sentirai mal à l’aise pour vous « condenser » en deux colonnes, je crois qu’au point de vue de la portée et de la signification de l’étude que je tente de faire sur vous, ce serait une faute que de faire de vous un premier « crayon » qui diminuerait d’avance l’effet du reste. Et puis, leur revue m’a tout l’air d’une entreprise de publicité. S’ils croient que c’est avec cette salade qu’ils vont lutter efficacement contre le germanisme ! Mais ils sont ultra-germains eux-mêmes tout les premiers. Décidément il n’y a rien à faire de ce côté-là non plus.

    459Je suis ravi de vous voir plongé dans les Caves jusqu’au cou. Etes-vous très avancé ? Cela marche-t-il bien ? Je sens à votre lettre que vous devez être en forme, bien que vous ne me le disiez pas, ou plutôt parce que vous ne me le dites pas ; car, si tout ne marchait pas au gré de vos souhaits, il me semble que vous me l’auriez dit.

    460J’oubliais d’ajouter que j’ai répondu aux frères Leblond d’une façon un peu dilatoire. Je n’ai dit ni oui ni non, bien que dans ma pensée ce soit non. J’ai ajourné. Je me suis rabattu sur la politique et la préparation des élections municipales, qui ont lieu dans trois semaines.

    461Au revoir, cher ami, et bon courage.

    462Donnez-moi bientôt de vos bonnes nouvelles. Je suis toujours bien affectueusement votre

    463F.-P. Alibert.

    60. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    464[Mai 1912 ?] 1

    465Cher ami,

    466J’irai voir Chapon après-demain.

    467Bien à vous,

    468André Gide.

    61. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    469[Mai 1912 ?]

    470Cher ami,

    471J’ai donc vu Chapon ; il a dû vous écrire et tout arranger à votre pleine satisfaction. Si quoi que ce soit clochait encore, disposez derechef de moi, heureux de vous prouver mon affection.

    472André Gide.

    62. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    473Carcassonne, 20 mai 1912.

    474Mon cher ami,

    475Me voilà bien empêtré ! J’ai reçu il y a quelques jours une lettre de Gallimard me disant d’écrire à Chapon une lettre recommandée pour retirer le Buisson de L’Occident. Pendant la semaine qui vient de s’écouler, semaine consécutive aux élections (lesquelles m’ont donné un mal fou, mais ont admirablement tourné pour mes amis et aussi pour moi)151, j’ai été tellement déprimé qu’il m’a été matériellement impossible d’écrire la moindre lettre.

    476Or, ce matin, au moment où, secouant ma léthargie, je me préparais à écrire à Chapon, je reçois la lettre ci-jointe.152 Vous conviendrez, cher ami, que ça tourne au vaudeville. Mon Dieu ! que tout cela est donc comique, et qu’il faut d’histoires pour se faire imprimer. Cependant je ne veux rien faire sans votre consentement. Me conseillez-vous toujours d’enlever le Buisson, ou bien dois-je laisser marcher ? J’attends avec sérénité votre avis. Car il me semble que si je délivre le premier bon à tirer, je suis lié, et cette fois pour la vie. Je vous le dis, c’est du vaudeville.

    477Comment allez-vous, cher ami ? Votre séjour d’Italie vous a-t-il remis sur pieds, et les Caves sont-elles avancées ? Il me tarde bien d’avoir de vos nouvelles. Je sais par Eugène que vous êtes à Paris, c’est pourquoi je vous écris directement.

    478Je suis très fatigué, et ne sais plus trouver mes mots. Hélas ! ce n’est pas à un excès de travail littéraire que je le dois. Il y a plus d’un mois que je n’ai touché la plume que pour écrire des articles politiques et des proclamations électorales. J’ai barboté là-dedans avec frénésie, mais j’en reste un peu flapi.

    479Adieu, cher ami, j’attends votre lettre et suis toujours votre

    480F.-P. Alibert.

    63. ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    481Rouen, 22 mai 12.153

    482Bien cher ami,

    483Cette lettre de C.154 que vous me communiquez m’a d’abord consterné. A y réfléchir, je me demande s’il n’en va pas mieux ainsi. (Vous connaissez mon inclination à trouver qu’il en va toujours pour le mieux, dès qu’il ne s’agit plus que de nous-même.) Il y a un mois, je vous écrivais une lettre que je n’ai point fait partir ; revenant sur cette affaire qui me tient à cœur, je me permettais de vous soumettre un projet de lettre de vous à Chapon ; puis il m’a paru – et il a paru aux quelques amis qui m’entourent et que je consultai –, il nous a paru, dis-je, que je ne devais prendre aucune initiative et que je n’avais point qualité pour vous dicter ou seulement vous inspirer une lettre dont vous deviez seul trouver la formule. Aujourd’hui, je me sens moins scrupuleux, ayant depuis 10 jours (je suis juré aux Assises de la Seine-Inférieure) vu coffrer de pauvres bougres qui ne me semblaient non plus coupables ni mal intentionnés que Chapon. Voici donc la maquette qui me vient à l’esprit ; vous en ferez ce que vous voudrez :

    484« Hélas ! mon cher Chapon, votre dernière lettre, dont je vous remercie, ne diffère en rien des lettres que j ’ai précédemment reçues de vous, où vous protestiez de votre zèle avec une cordialité toute semblable et que pas un instant je n’ai mise en doute. Mais les interminables lenteurs qui ont suivi chacune de vos protestations ont causé si grand préjudice à mon travail et à ce point usé ma patience, que je ne puis courir le risque à nouveau. Voici X années que je vous ai remis mon manuscrit, voici X mois que j’ai reçu une première feuille d’épreuves avec l’assurance que tout allait marcher rondement. La crainte de recommencer une nouvelle attente exténuante me retient aujourd’hui de vous renvoyer bonne à tirer cette première feuille, et de me lier ainsi avec vous pour ce premier livre au sujet duquel vous comprendrez, je l’espère, que je prenne d’autres dispositions. »

    485Ou quelque chose d’approchant ; à la suite de quoi vos protesterez de vos sentiments les meilleurs – que vous enverrez sous pli recommandé, de manière à garder témoignage de la date d’envoi puis attendrez la réaction, ou le réflexe.

    486Très fatigué par ces séances de la Cour d’Assises, mais intéressé jusqu’à la garde, je ne puis vous en écrire plus long aujourd’hui. Votre ami

    487André Gide.

    64. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    488Carcassonne, mercredi 5 juin 1912.

    489Mon cher ami,

    490Ci-joint deux lettres de Chapon155, la première inquiète, la seconde désolée. Que vous en semble ? Je ne veux rien faire sans vous consulter. Pour ma part, je suis tellement bête que si je tenais Chapon, je le serrerais sous mon bras, en l’arrosant, comme Jean-Jacques, de larmes d’attendrissement. Que faut-il faire ? Accepter, refuser ? Hélas ! qu’il est quelquefois difficile de prendre un parti ! Cependant cette lettre me semble plus sérieuse que les autres. Au cas où nous nous laisserions fléchir, ne croyez-vous pas qu’elle constituerait (si, au bout d’un mois, Chapon ne tenait pas ses promesses) un témoignage suffisant pour ce procès que vous évoquiez un jour ?156 Quoi qu’il en soit, j’attends votre réponse. Mais que tout cela est donc exténuant. Nous voici réduits l’un et l’autre à n’échanger que des lettres d’affaires !

    491Toujours vôtre,

    492F.-P. Alibert.

    65. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    493[Juin 1912]

    494Cher ami,

    495Tout engourdifié par la lettre de Chapon. Fléchissons ! Fléchissez !! et concluons dans le sens de nos nobles natures. Mais ne pourriez-vous, profitant de la situation, obtenir un engagement de Chapon

    4961° d’imprimer dans des délais (à fixer)... l’an prochain votre Marsyas.

    4972° qu’il soit bien entendu que dans un espace de... (mettons 5 ans) vous rentrez dans la possession du TEXTE de ces ouvrages (ceci soit pour pouvoir à ce moment rentrer à la N.R.F. si cela vous plaît – ou ailleurs).

    498Et, de toute manière, ne faites ni du Buisson ni de Marsyas un premier tirage trop important, car il y aura avantage à ce que le livre s’épuise et ne traîne pas en librairie (soit 500 ex.??...).157

    499Avec quelle difficulté j’avance dans les Caves, c’est ce que, à les lire, personne n’imaginera.

    500Bien votre

    501A. Gide.

    66. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    502Carcassonne, 14 juin 1912.

    503Cher ami,

    504Voilà qui est fait. J’ai conclu non pas dans le sens de nos nobles natures, mais dans celui de votre lettre.

    505Rassurez-vous, c’est encore nous le ou la plus gourde. Je sens très bien que je m’enlise dans cette affaire-là. Heureusement, Chapon est tout le contraire d’une fripouille. Sans quoi !...

    506Un moment je me suis demandé, je vous l’avoue, si vous ne vous fichiez pas de moi. Ce que vous me conseilliez de demander à Chapon me paraissait tellement exorbitant ! Et puis vous savez que je n’entends rien à ces histoires-là. C’est moi qui caressais l’espoir de voir Marsyas habiter la N.R.F.. Heureusement, je prends tout au sérieux, et si je goûte ce qu’il y a de comique dans certains côtés de la vie, je n’entends rien à l’ironie. Arrangez cela comme vous le pourrez. Quant à rentrer à la N.R.F., si cela me plaît, dites-vous, je trouve le correctif un peu fort. Vous savez, cher ami, que je me moque de tout le reste, sauf de cela, et que ce n’est jamais que par des raisons d’amitié que je me détermine. Pourquoi faut-il que ce soit aussi par des raisons de faiblesse ! Hélas ! je suis si peu homme d’affaires ! Je sais bien que dans l’affaire Chapon, la raison commandait de tenir bon. Que voulez-vous, on ne se refait pas.

    507J’avance aussi à travers vous, avec du mal parfois, d’autres fois facilement. Il y aura sans doute beaucoup à retrancher, mais aussi à ajouter. Mon travail prend des proportions dont je ne me doutais pas quand je l’ai entrepris. Je suis parti pour une étude, et je crois que j’accouche d’un volume. Rassurez-vous, d’ailleurs, vous serez le premier à voir cela. Mais aussi pourquoi suggérez-vous tant de choses ? Mais surtout quelle joie j’éprouve à vous reconstruire !

    508Adieu, cher ami que je mets trop à contribution et de la patience de qui j’abuse trop.

    509Je vous laisse à vos blasphèmes, et je suis plus que jamais votre

    510F.-P. Alibert.

    67. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    511Cuverville, 11 juillet [1912],

    512Cher ami,

    513Que devenez-vous ? Que devient Le Buisson ardent ? Quelques mots de votre dernière lettre me font craindre que vous n’ayez pas bien compris l’opportunité que je voyais à solidariser Marsyas et ce premier livre. Nous en reparlerons. Dans le puzzle qu’est pour moi cet été, je tâche de trouver la place du morceau que je vous destine ; car j’ai désir et amical besoin de vous revoir. Donc : dites un peu vos projets.

    514Pourrai-je me libérer avant le 5 août, jour où Eugène dit qu’il quitte Bagnols ? Il n’y rentrera plus que fin sept., et à ce moment l’exigence de mon livre ne m’appellera-t-elle pas en Italie ?...

    515Disons : entre le 1er et le 5 août, serait-ce un bon temps pour vous voir ? En relisant La Conque d’or 158, j’ai compris à neuf qu’une promenade avec vous, de temps en temps, serait pour moi de la meilleure hygiène... Votre ami,

    516André Gide.

    68. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    517Carcassonne, dimanche [14 juillet 1912].

    518Mon cher ami,

    519Pardonnez-moi de ne pas vous avoir tenu au courant de l’affaire du Buisson. J’ai été très bousculé ces derniers temps, la mairie m’a donné un travail fou. Puis j’ai été un moment très inquiet au sujet de la santé de ma sœur qui se trouvait dans un état d’anémie et de dépression nerveuse d’où je ne voyais pas comment elle allait se tirer. Je suis heureusement rassuré de ce côté-là et, pour ce qui est de la mairie, la fête dite nationale me laisse quelques loisirs. Je reçois votre lettre ce matin, et j’y réponds aussitôt.

    520J’ai été obligé, il y a quelques jours, de rappeler de nouveau Chapon à l’ordre. Il s’est embarqué dans une histoire de papier égaré qui n’en finissait pas. Bref, j’ ai tout de même reçu la semaine dernière le premier paquet d’épreuves, celui qui contient trois poèmes nouveaux remplaçant ceux que j’avais supprimés. Je crois que tout ira bien maintenant. Au fond, il est enchanté, je crois. Si vous aviez vu la lettre où il me remerciait de lui rendre le Buisson, elle vous aurait vraiment attendri. Je suis peut-être idiot, mais enfin...

    521J’ai parfaitement compris, cher ami, non seulement l’opportunité mais même la nécessité de lier le sort de Marsyas à celui du Buisson. J’exprimais simplement le regret de renoncer au rêve que j’avais caressé de voir Marsyas à la Revue Française. Mais je suis persuadé que nous avons agi très sagement. D’ailleurs, Chapon a accepté d’enthousiasme, ainsi que l’autre condition. De vous dire tout cela augmente mes remords de vous avoir si mal, ou plutôt pas du tout mis au courant des suites de cette histoire. Mais, je vous le répète, depuis un mois je n’avais pas la tête à moi.

    522Qu’il me tarde de vous revoir, cher ami. Entendu entre le 1er et le 5 août. Plutôt vers le 1er que vers le 5. Je crois pouvoir vous promettre que je serai libre à ce moment-là. Cela me manquerait trop si je passais une année sans vous voir.

    523Je suis toujours bien affectueusement votre

    524F.-P. Alibert.

    69. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    525Cuverville, 6 ou 7 août 12.

    526Cher ami,

    527Pendant ce temps vous m’attendez peut-être ! Le deuil de Ghéon 1, l’arrivée de Ruijters à Cuverville ont bouleversé mes projets ; du moins, que je vous écrive quelques regrets... A présent, j’espère vous voir au début de sept., mais je n’ose plus rien proposer ou promettre ; je vis dans la plus grande incertitude – et je devrais dire : aboulie.

    528J’ai beaucoup travaillé jusqu’à ces derniers jours et j’aurais grand besoin de me reposer et aérer un peu ; je comptais extraordinairement sur cette fugue dans le midi pour m’évertuer à neuf !

    529Depuis longtemps, je n’ai plus rien reçu d’Eugène (car je ne compte pas, avant-hier, une carte postale des Pyrénées). J’aurais bien voulu le rejoindre, lui aussi... Au revoir. A bientôt tout de même, j’espère. Je suis bien votre

    530André Gide.

    70. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    531Carcassonne, dimanche [11 août 1912].

    532Mon cher ami,

    533J’étais tout rempli d’inquiétude en ne recevant aucune nouvelle ni de votre part, ni de celle d’Eugène. J’avais peur que ma dernière lettre ne vous eût pas touché. Mais vous êtes toujours à Cuverville ; Eugène se soigne à St-Nectaire, tout est pour le mieux.

    534Ce qui n’est pas pour le mieux, c’est que je suis moins sûr de vous voir cette année. Me voilà reporté au mois de septembre. Sera-ce bien pour cette fois, au moins ? Vous savez, cher ami, comme cela me manquerait de ne pas vous voir au moins une fois par an, puisque je ne puis vous voir plus souvent. Faites l’impossible pour venir. Vous me rendrez bien heureux.

    535Le Buisson avance lentement, mais il avance. Je viens de recevoir un nouveau paquet d’épreuves. Nous avons eu ces jours derniers, Chapon et moi, une correspondance à la fois attendrissante et comique, comme toutes celles que nous échangeons, à propos de deux ou trois coquilles qui se sont glissées dans les premiers tirages et qui sont, je le crains, irréparables. Chapon s’arrache les cheveux de désespoir. Quant à moi, outre que j’aime mieux garder le peu qui me reste, je crois, au fond, que ça m’est égal. C’est toujours le côté comique, et même un peu vaudevillesque, de la vie qui continue.

    536Puisque Ruyters est à Cuverville, voulez-vous lui faire mes amitiés ? Je suis bien en retard avec lui, à moins que ce ne soit plutôt lui qui soit en retard avec moi. Je crois me rappeler qu’avant son départ pour l’Abyssinie je lui ai écrit deux fois sans recevoir de réponse. De là-bas, j’ai reçu une carte où il m’annonçait son retour, et à laquelle je n’ai pas à mon tour répondu, jugeant que ma réponse arriverait trop tard ; et, depuis, plus rien. Tout cela m’attriste un peu, parce que je crains qu’il n’y voie de la mauvaise volonté de ma part, et que je n’aurais pas voulu qu’une amitié qui avait si bien commencé en reste là alors qu’il n’y a, me semble-t-il, de la faute d’aucun des deux. Dites-lui, cher ami, que je pense toujours à lui, avec la même affection et la même sollicitude, et que je serais bien heureux d’avoir de ses nouvelles.

    537Adieu, mon cher ami, ou plutôt à bientôt, je veux le croire. N’oubliez ni le Midi ni vos amis. Je suis toujours bien affectueusement votre

    538F.-P. Alibert.

    71. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    539Carcassonne, mercredi [30 octobre 1912].

    540Mon cher ami,

    541Quelle joie de vous revoir, et bien plus tôt que je ne l’espérais !159 Je vous accompagnerai à Narbonne samedi soir. Je vais écrire aujourd’hui même. Je ne suis pourtant pas sûr de réussir aussi brillamment que nous l’avons fait la dernière fois160 : je ne puis vous expliquer pourquoi par lettre. Je crois que le mieux (pour éviter les trains omnibus) serait que vous me preniez à Carcassonne par le train qui part de Toulouse à 5 h et qui arrive à Narbonne à 8 h 20 du soir. On161 nous attendrait à la gare, et non à l’hôtel, ce serait mieux. Si vous voyez quelque inconvénient à cette combinaison, faites-le moi savoir. Sinon, nous pourrons procéder comme je viens de vous le dire.

    542Le temps va me durer d’ici à samedi.

    543Plus que. jamais votre

    544F.-P. Alibert.

    545Faites mes amitiés à Eugène.

    72. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    546Carcassonne, 9 novembre 1912.

    547Mon cher ami,

    548Peut-être n’êtes-vous pas encore rentré à Paris.162 Je souhaite alors que ma lettre vous y devance et vous dise à votre arrivée quel exquis et profond souvenir je garde de notre journée de Narbonne. Quel bien vous m’avez fait, cher ami ! Cette fois comme toutes les autres, je vous ai quitté à la fois ravi et désespéré de ne pouvoir vous dire tout ce qu’il y a d’inexprimé en moi, tout ce que je sens et que je ne sais pas dire, et que ma sauvagerie, ma gaucherie, et aussi, hélas ! tous les chagrins que vous savez refoulent au plus profond de moi-méme. Qu’ai-je besoin cependant de vous faire comprendre ce que vous comprenez si bien sans que je vous le dise ? C’est ce qui donne encore plus de prix à l’amitié que vous me témoignez, et dont je ne saurais assez souvent vous répéter jusqu’à quel point elle m’est précieuse. Que je voudrais faire quelque chose pour vous, cher ami !

    549J’espère que Dieu m’en donnera quelque jour l’occasion.

    550J’ai plus que jamais d’ardeur au travail. Je n’ai que cela et la sensation toujours présente de ceux que j’aime pour me maintenir égal à moi-même et me raidir devant la vie. Peut-être ce raisonnement est-il une mauvaise attitude, mais si je m’abandonnais, si je fléchissais un seul moment, je ne sais pas jusqu’à quel abîme de tristesse je roulerais.

    551Adieu, mon cher ami, ou plutôt au revoir, j’espère. Souhaitons-nous bon travail l’un à l’autre. Ne m’oubliez pas auprès de Ruyters, et dites-lui bien que je lui garde ma plus profonde sympathie. Je vous embrasse bien affectueusement. Votre ami,

    552F.-P. Alibert.

    1913

    73. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    553Carcassonne, 8 janvier 1913.

    554Cher ami,

    555Le Buisson va enfin paraître !

    556J’ai reçu, voilà quinze jours environ, les épreuves de la couverture. Espérons que ce sera avant trois mois. – Quand je songe qu’il va falloir recommencer pour Marsyas, j’en ai la sueur froide. Enfin, nous repartirons du pied gauche tout de même.

    557Ne pourrait-on pas, cher ami, mettre le Buisson en vente à La Nouvelle Revue Française, comme elle le fait de certaines éditions de L’Occident ?163 Je laisse cela à votre idée ; ce que vous ferez sera le mieux. Excusez l’incohérence et le confus de ma lettre ; je sors à peine de quinze jours de grippe ; j’ai la tête comme un grelot, aussi vide et aussi fêlée.

    558J’attendais Eugène ce matin. Il m’a fait lever à 7 h, tout vacillant et tout grelottant, pour aller l’attendre à la gare ; naturellement, il n’est pas venu.

    559Voilà bien longtemps, cher ami, que je n’ai pas eu de vos nouvelles. Ne m’oubliez pas et aimez-moi comme je vous aime. Je vous souhaite tout le bonheur possible, cher ami, et je fais des vœux pour que cette année nous réunisse plus souvent que les années précédentes.164

    560Bien amicalement vôtre,

    561F.-P. Alibert.

    74. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    562[16 janvier 1913.]

    563Enfin ! le voici sur ma table. J’ai grand besoin de sa chaleur. A mon tour j’ai été pincé, et après une semaine de lit et quatre jours de chambre, j’ai fait hier une sortie que j’aurais bien voulu pousser jusqu’à Carcassonne. Mais je suis si bête encore que je ne pourrais que vous serrer dans mes bras, avec des exclamations animales. Je compte beaucoup sur le Buisson pour hâter ma convalescence.

    564Il va sans dire que La N.R.F. adoptera ce livre dans la mesure du possible ; j’ai déjà écrit à Tronche165 à ce sujet.

    565Mes Caves sont presque achevées166, mais le peu qui me reste à faire me paraît d’une insurmontable difficulté. Pas une idée, pas une phrase en tête ; jamais je n’ai plus eu besoin de joie, de soleil, de midi. Et c’est à Londres ! que j’ai été167 ; d’où j’ai rapporté cette grippe. Au revoir. Ai-je bien compris une carte de vous...? Vous êtes retourné à Narbonne ?? Utinam ex vobis unus !...168 Je vais relire Fontélie.169

    566Votre ami,

    567André Gide.

    568Vous avez bien reçu de La N.R.F., n’est-ce pas ?170

    75. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    569Carcassonne, lundi [20 janvier 1913].

    570Mon cher ami,

    571Je vous ai envoyé hier un long poème pour La N.R.F..171 – Si vous le trouvez trop long, n’hésitez pas à le sacrifier. Hélas ! je n’ai pas su le faire plus court. Voilà plus d’un an que je ne m’étais pas exprimé dans la langue des dieux, et je n’ai pas su m’arrêter à temps. Celui-ci a jailli à la fois de ma tête et de mon cœur. Ce que je souhaite de mieux, c’est que la lumière dont il est, malgré tout, pénétré, vous donne envie de revoir le Midi et de faire un saut jusqu’à Carcassonne et même jusqu’à Narbonne, pour achever votre convalescence.

    572Je connais, moi aussi, cher ami, ce supplice de n’avoir pas une idée en tête. C’est épouvantable. On se croit fini, gâteux. Le pire, c’est que j’ai supprimé complètement le café et le tabac, et le monde m’apparaît des plus ternes, ainsi dépouillé de ces splendides apparences.

    573Consolons-nous, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Mais j’ai constaté avec plaisir que jusque dans la maladie, nous observions, vous et moi, la même mesure. Huit jours de lit et quatre jours de chambre, ç’a été mon lot. Cette correspondance m’enchante.

    574Savez-vous si Eugène est à Paris ? Je lui ai écrit à Autun172, il y a huit jours, j’attendais une réponse par courrier. Rien. Serait-il grippé, lui aussi ?

    575Je vous embrasse bien affectueusement.

    576Votre ami,

    577F.-P. Alibert.

    76. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    578[24 janvier 1913.]173

    579Bien cher ami,

    580Quelle radieuse surprise m’apporte le courrier de ce matin ! Vraiment vos vers me ressuscitent ; je m’y réchauffe jusqu’au cœur. Que cette piété, cette noblesse, cette ardeur trouvent en moi d’assentiment et d’écho.

    581Jeudi.

    582Cher ami,

    583Quelle absurdité de n’avoir pas achevé cette lettre aussitôt ! Je l’avais commencée presque aussitôt après avoir reçu vos vers ; je ne sais quoi m’a dérangé ; les heures et les jours ont passé et, depuis, j’ai reçu votre lettre. Oui, vos vers m’ont paru excellents, et à plus d’une reprise j’ai douté si jamais vous en aviez écrit de meilleurs (un peu gêné parfois par l’abus de la forme dative : « me verser avec l’ombre », « pour me prolonger ma naissante verdeur », « à peine me distille », « me tisse une margelle », « Soleil redouble-moi ta flamme », « comble-moi tous mes jours » : qu’il vous serait facile de donner là-dessus un coup de lime (sur l’avant-dernier cité tout au moins, que je ne pense pas que vous puissiez ni veuillez défendre), et de rendre le poème entier parfait à mon gré).174

    584J’ai l’écriture encore difficile – et cette lettre s’en ressent ; pourtant, je me suis remis au travail – mais avec quelles sueurs ! Je me fâche de ne pas vous parler mieux de vos vers ; mais si j’attendais d’être bien disposé, je risquerais de faire trop attendre cette lettre.

    585Au revoir, cher ami. Bien affectueusement votre

    586André Gide.

    587Oui, Eugène est ici ; pour 6 jours encore ; puis part sur Bordeaux – il parle d’être à Narbonne dimanche en 8 –-via Carcassonne évidemment.

    77. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    588Carcassonne, dimanche [26 janvier 1913].

    589Mon cher ami,

    590Votre lettre m’a tout réconforté. Allons ! je suis encore bon à quelque chose. Je vous remercie de m’avoir fait toucher du doigt un défaut que je sentais plus que je n’en avais la compréhension nette. Votre procédé, par juxtaposition, me le fait plus vivement ressentir. Avouez cependant qu’il est bien difficile sur un poème de quatre cent cinquante vers, et sur un sujet aussi restreint, de ne pas se répéter un peu. En relisant mon poème, j’ai tenté de remédier un peu à ces répétitions : rien ne vient ; j’ai encore la tête bien vide. Je corrigerai sur épreuves ; et, plutôt que de remplacer un vers vigoureux par un vers plat, je laisserai le tout tel quel.

    591Il me semble que cette forme dative ajoute admirablement à la courbure et au cintrage du vers. Si au lieu de « et pour me prolonger ma naissante verdeur » je mets « et pour fortifier ma naissante verdeur », je commets un vers rectiligne au lieu d’un vers sinueux, et c’est bien embêtant. Quant au vers que vous ne pensez pas que je puisse ni veuille défendre (« Redouble-moi, soleil, ta flamme et ton étreinte »), reportez-vous au quatrième acte d’Athalie, et vous y lirez le vers suivant :

    Redoublez au Seigneur votre ardente prière.175

    592Quand vous m’aurez démontré, cher ami, que le vers de Racine, tout fétichisme mis à part, n’est pas défendable, je vous abandonnerai le mien. C’est plutôt le suivant qui me chiffonne un peu, bien que, là aussi, je sente plus que je ne voie : « Comble-moi tous mes jours d’un éternel Été ». Peut-être le contraste entre cette façon d’intégrer une image absolue « éternel Été » à une autre toute relative et fragmentaire – « tous mes jours » – (je parle comme un nègre, mais vous me comprendrez)... Mais je pense tout de même que sur toute cette kyrielle de datifs je pourrai en supprimer un ou deux.176

    593Je suis heureux d’avoir, bien qu’indirectement, des nouvelles d’Eugène. Il devait m’emmener en Italie entre le 20 et le 25 janvier, et voilà plus de quinze jours qu’il observait le plus religieux silence.177 Je craignais qu’il fût souffrant, comme vous et moi. Je le verrai donc dimanche prochain. En tout cas, comme il pourrait changer d’idée, je prends dès aujourd’hui mes dispositions pour Narbonne, où il me tarde de me retrouver. Que ne pouvez-vous m’accompagner !

    594Votre ami

    595F.-P. Alibert.

    596P.S. – Je vous serais très obligé, mon cher ami, s’il vous était possible de me faire réserver pour mon poème le plus grand caractère italique en usage à La N.R.F. ; celui dont on s’est servi pour La Fontaine mortelle. Reçu le chèque de Copeau.178 Merci.

    597F.-P.A.

    78. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    59830 janv[ier 1913].

    599Mon cher ami,

    600Je ne puis me retenir de répondre aussitôt à votre lettre, qui occupe ce matin tout mon cœur et tout mon esprit. A une exception près, que je vous dirai tout à l’heure, je me laisse volontiers persuader en détail par l’une après l’autre de vos protestations. Peut-être aurez-vous cru que c’est la forme dative que je blâme : du tout ; et la première et la seconde fois que je la rencontrai dans vos vers, elle m’enchanta pleinement ; ce que je blâme, c’est sa répétition ; à la troisième, on se dit : « Il abuse » ; à la sixième : « C’est un tic ». Mais encore chacune prise à part est fort belle, et cette torsion, cette cambrure du langage ne peut plaire à nul plus qu’à moi. Maintenant, vous dirai-je ma pensée : je préfère sacrifier un beau vers plutôt que de maintenir une répétition. Votre poème n’est pas une juxtaposition de beaux vers ; c’est un tout admirable, etc..., je n’ai pas l’impertinence de vous écrire ce que vous sentez et pensez tout comme moi.

    601Maintenant, pour le vers que vous me citez de Racine, j’avoue que je n’y vois aucun rapport avec le vôtre – ou du moins avec ce que je critique dans le vôtre. « Redoublez au Seigneur votre ardente prière » : ici le datif est apparent. Dans votre vers, le premier hémistiche précipite l’esprit dans une ambiguïté ; « Et pour me prolonger » ; le me peut être et semble être un accusatif. De même : « Redouble-moi, soleil... », « Comble-moi... ».

    602Même dans le vers de Malherbe :

    Ne savez-vous pas bien que je brûle pour elle.
    Et que me la blâmer c’est me faire mourir 179,

    603le la qui suit immédiatement le me redresse aussitôt le sens, etc...

    604Maintenant, je suis entièrement de votre avis sur ceci : que, à cette image absolue « Éternel été », le relatif « Comble-moi tous mes jours » prête une vigueur admirable ; aussi n’est-ce point ce vers-là que je changerais ; mais je veillerais, en raréfiant cette forme dative, précisément, à lui garder, ici et là, sa pleine vigueur. Croyez-moi, cher ami : j’aime trop profondément vos vers, et je les sens trop pleinement... ce n est pas contre vous et contre eux que je parle... Mais la phrase par où vous concluez me rassure : supprimez quelques-uns (1) de ces régimes indirects, là où ils ne vous paraissent pas rehausser particulièrement le vers, – et ceux qui resteront, de par leur rareté même, paraîtront meilleurs – à vous comme à moi.

    605Vous recevrez dans quelques jours mon Enfant prodigue.180

    606J’ai conduit Eugène à la gare de Bordeaux hier matin – et l’ai chargé de mille amitiés pour vous.

    607Votre

    608A. Gide.

    609(1) Deux ou trois suppressions suffiront certainement.

    79. – FRANÇOIS-PAUL AUBERT A ANDRÉ GIDE

    610Carcassonne, 4 février 1913.

    611Mon cher ami,

    612J’ai reçu votre lettre samedi soir181, au moment où j’allais partir pour Narbonne ; elle m’a donc fait un double plaisir. Je vous remercie de m’avoir ouvert les yeux sur toutes ces défectuosités, et je vous en demande autant pour l’avenir. Vous voyez, cher ami, que loin de vous en vouloir, je vous rends grâces. Je ne suis pas sûr d’avoir aussi bien réussi que je le voudrais : vous en jugerez, mais je vous avoue que je me sens maintenant presque humainement incapable d’aller plus loin, et je vous confie tout bas que, quand je corrige, j’ai peur de faire plus mal. Je vous envoie donc mon texte remanié.182 Si vous êtes à temps d’envoyer la nouvelle version à l’impression, tant mieux, car, lorsque je corrige sur épreuves, je veux tellement m’appliquer que j’écris encore plus mal. – Avant-hier, j’ai reçu votre livre, et hier, une lettre de Ruyters : c’est une semaine bénie.

    613Je vous embrasse bien affectueusement.

    614Votre ami

    615F.-P. Alibert.

    80. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    616Carcassonne, jeudi [10 avril 1913].183

    617Mon cher ami,

    618Décidément, sauf événement imprévu, je me retrouverai en Italie du 22 au 24 avril.184 Je ne puis y croire, tellement cela me paraît beau. Je travaille d’arrache-pied afin de pouvoir mettre mes Cerbères municipaux en face d’un fait accompli considérable, avant mon départ.

    619Eugène m’a écrit que je ferai bien de partir le dimanche 20 avril pour avoir deux jours d’avance. Je ne crois pas pouvoir quitter Carcassonne avant le 21 ou le 22. Mais l’essentiel est de partir. Eugène me dit en outre que je vous retrouverai soit à Florence, soit à Rome. Ceci est plus grave. J’ai besoin d’être renseigné. S’il est bien entendu qu’on va jusqu’à Rome, je prendrai un aller-et-retour jusque-là. Mais que je descende à Florence ou à Rome, j’ai besoin, cher ami, de savoir exactement où je dois vous retrouver. Voulez-vous, je vous prie, me tirer d’incertitude ? Je n’ose pas le demander à Eugène, qui me paraît toujours très occupé et qui peut-être me renseignerait mal. Je compte donc sur vous.

    620Quel bonheur de vous voir là-bas ; il me semble que ce n’est pas possible.

    621Votre ami

    622F.-P. Alibert.

    81. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    623GRAND HOTEL CONTINENTAL SIENA

    624Cav. A. Zazzera Prop.

    62515 Aprile 13.

    626Cher ami,

    627Quelle joie nous apporte votre lettre ! D’ici votre arrivée, je vais tâcher de guérir le rhume absurde qui m’a pris à la gorge avant-hier. Voici notre itinéraire :

    62815 et 16 Sienne

    62917 San Gemignano

    63018 Arezzo

    631(19 Pérouse

    63220 Assise

    63321 Pérouse

    63422 Chiusi

    63523 Orvieto

    63624 Rome où nous arriverons, je pense, vers 5 h du soir. Nous courrons aussitôt à la poste restante où une lettre ou dépêche de vous préciserait le jour et l’heure de votre arrivée. Mais à chacune des villes que nous vous indiquons vous pouvez nous écrire ou nous télégraphier (arrangez-vous de manière à ce que les lettres n’arrivent pas après nous dans les localités désignées), et d’après ce que vous nous dites, je ne suis pas sans espoir que vous puissiez nous rejoindre dès Orvieto... mais je ne me dissimule pas que Orvieto n’est pas sur la ligne la plus directe. Avisez, et prévenez-nous à temps. En tout cas, c’est pour Rome qu’il faut prendre votre billet d’aller et retour – ce billet doit vous laisser la possibilité de vous arrêter en route. Et du reste cela n’est pas très important – l’important c’est que nous nous retrouvions à Rome le 24 ou le 25.

    637Bien votre

    638André Gide.

    639et de chaudes amitiés de Ghéon.

    82. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    640Carcassonne [avril 1913].185

    641Cher ami,

    642Je ne crois pas pouvoir quitter Carcassonne avant mardi186 à midi. Je coucherai probablement à Nice le soir, pour repartir le lendemain mercredi, et coucher à Pise le soir, et arriver à Rome dans la journée de jeudi. Si je puis toutefois, au lieu de coucher à Nice, filer tout de suite sur Gênes, je le ferai, de manière à avoir un jour de plus, je le ferai [sic]. L’essentiel, comme vous le dites, est de nous retrouver à Rome. Je trouverai probablement un indicateur des chemins de fer italiens à Vintimille de façon à pouvoir vous télégraphier poste restante l’heure de mon arrivée à Rome.

    643Que je suis heureux de vous retrouver là-bas, vous et Ghéon !

    644Votre ami

    645F.-P. Alibert.

    83. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    646Carcassonne, 15 mai 1913.

    647Bien cher ami,

    648Je vous écris à tout hasard à Paris. Je pense, d’après ce que vous m’avez dit à Rome, que vous devez y être, plongé en pleines Caves.187 Moi, je patauge désespérément dans une épaisse glu administrative ; mais mes belles visions d’Italie me donnent du courage.

    649Que je vous remercie, cher ami, de m’avoir montré tout cela, et que je suis heureux de ces quinze188 jours passés avec vous ! Je suis encore tout ivre, et n’ai pu me reprendre à rien, mais tout commence à se classer et à s’ordonner dans ma tête et dans ma sensibilité : comme je voudrais qu’il en sortît quelque chose !189 Vous savez, cher ami, quel ruminant je suis. Ce n’est que dans un silence absolu que je puis faire quoi que ce soit. Je crois que je sais à peine ce que c’est que de réfléchir ; je laisse tout se déposer en moi, et procède par sédiments, par couches successives ; mais qu’il est passionnant de se dire qu’il va peut-être sortir quelque chose de là, de cette matière de beauté qu’on sent s’accumuler et se former lentement au fond de soi-même. Le temps me manque pour vous dire tout ce que je ressens, et aussi le moyen ; de plus en plus, je trouve tellement qu’il est inutile de parler, et qu’il vaut mieux contempler sans rien dire. On se comprend tellement mieux ainsi, me semble-t-il, et je sais que vous me comprenez mieux encore.

    650Maintenant, cher ami, voudriez-vous me rendre le service de me renvoyer Marsyas ? Je voudrais tout de même l’envoyer à Chapon190, et le courage, et surtout le temps me manquent pour le recopier. Je ferai les corrections nécessaires sur le manuscrit que vous avez, et j’en serai débarrassé.

    651Adieu, mon cher ami, je pense à vous bien souvent. Je pense aussi à Eugène qui a un petit malade.191 Que Dieu lui épargne une peine abominable ! Faites mes amitiés les plus vives à Ghéon, et dites-lui combien j’ai été heureux de le voir de près pendant plusieurs jours.

    652Je vous embrasse.

    653Votre ami,

    654F.-P. Alibert.

    84. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    655Dimanche matin [18 mai 1913].

    656Mon cher ami,

    657Je remettais de jour en jour cette lettre pour la mieux écrire... Dans quel enfer me suis-je trouvé plongé, en rentrant ! Un tourbillon de soucis, d’occupations de toutes sortes ; des décisions à prendre, des projets à examiner... le résultat c’est une terrible fatigue, insomnie totale depuis quatre jours (hier j’ai pris le parti de me droguer), exaspération, et tout le tremblement.

    658Hier, n’en pouvant plus, j’ai fait ma valise, résolu à partir en tout-à-coup pour Cuverville ; puis, ma valise faite, j’ai cru qu’il suffirait de dire que je partais, et j’ai envoyé huit petits bleus pour décommander tous les rendez-vous de la semaine. Avant le soir il en avait plu huit nouveaux. – Enfin j’ai dégagé cette matinée du dimanche – grâce à Ruijters que je devais aller voir, et qui est venu hier soir. Vous jugez de ma stupeur quand il m’a dit que Rouart, l’avant-veille, était venu lui faire une scène des plus violentes contre Ghéon et contre moi ; les griefs sont ininventables ! il nous reproche de l’avoir, au cours du voyage, « traité d’égal à égal »...! « Gide, passe encore !... mais ce saute-ruisseau de Ghéon... » etc... J’en reste abasourdi. Mais, ayant à écrire à Eugène pour lui dire la part que je prends de son inquiétude au sujet de la santé d’Olivier, je fais comme si j’ignorais tout de cette scène – malgré qu’Eugène ait prié Ruijters de me la redire – décidé à ne pas la prendre au sérieux, et à n’y attacher aucune importance. Je ne puis croire, malgré les affirmations de Ruijters, que celui-ci ne l’ait pas beaucoup exagérée. « Après leur avoir offert une promenade de 400 f, etc. etc... » Rien dans la conversation de Rouart à Rome, ni dans son attitude, ne pouvait me laisser pressentir cette sortie. S’il a des griefs sérieux, c’est à moi qu’il doit les exprimer directement et non pas à des tiers. En attendant, je fais comme si de rien n’était. Mais pourtant, averti, la prochaine fois qu’Eugène parle de me rejoindre en voyage, j’aurai soin de manquer mon train.

    659Je vous écris tout cela en ami, et vous supplie surtout de ne pas grossir l’affaire, fût-ce dans votre cerveau. Il y a dans tout ceci un peu de politique (que je démêle assez bien) et beaucoup d’inconséquence dont je préfère ne m’apercevoir point.

    660Cher ami, une carte de vous, datée de Gênes 1, m’avait passablement inquiété. Vous y étiez seul, fiévreux, fatigué... Encore aujourd’hui je ne connais rien de la fin de votre voyage. Le nôtre n’a pas eu de meilleurs heures que celles passées avec vous. Plus d’une fois, pourtant, nous avons soupiré : qu’Alibert n’est-il avec nous ! J’aurais voulu que ce voyage fût entouré pour vous de plus de solitude et de silence ; j’ai craint, plus d’une fois, que la constante exclamation de Ghéon n’ait bousculé votre émotion, et que moi-même, par quelque manifestation intempestive, ne vous aie gêné. Si cela était, je vous supplie de ne m’en point vouloir. Je crains de tomber dans la fadeur si je tente de vous dire combien mon amitié pour vous, au cours de ces journées, s’est enrichie ; je vous sentais constamment, cher ami, capable d’une si complète culture, que je m’attristais à penser, ensuite, combien souvent à Carcassonne les moyens vous en sont refusés !... Je n’oublie pas ce que vous m’avez dit du plaisir que vous auriez à recevoir quelques livres, et bientôt vous enverrai la thèse sur Keats... pour commencer.2 Je parlerai également pour le Thibaudet : Mallarmé. 3 Le jour où vous auriez écrit quelques notes critiques, pour La N.R.F. par exemple, les auteurs vous enverraient d’eux-mêmes leurs volumes – et, bientôt, plus nombreux même que vous ne le souhaiteriez. Nous en reparlerons, et au premier volume qui me paraît devoir vous convenir, je vous l’envoie « pour compte rendu » – vous me direz ensuite s’il vous agrée ou non d’en parler.4

    661Je mettrai donc à la poste, demain, votre Marsyas, et y joindrai l’album de Michel-Ange que j’ai pris pour vous avant de quitter Rome. J’ai examiné avec Ghéon les reproductions et ai suppléé quelques manques avec des photos d’Alinari.5 Puissent-elles vous paraître bien choisies.

    662Au revoir, bien cher ami. Je pense à vous souvent. Votre

    663André Gide.

    85. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    664Carcassonne, 23 mai 1913.

    665Mon cher ami,

    666Votre lettre m a stupéfié. J’étais si loin de m’attendre à tout cela. Il m’avait bien semblé surprendre une certaine tension, quelques légers grincements, mais non pas cette explosion de mauvaise humeur à laquelle, moi non plus, je ne comprends rien. Qu’il y ait de la politique là-dessous, je le veux bien, mais comme c’est pénible tout de même ! Je voudrais causer longuement avec vous de tout cela ; je ne le puis par lettre, mais nous nous rattraperons quand nous nous reverrons. Comme je voudrais que ce fût bientôt ! Que je voudrais surtout que Carcassonne fût plus près de Paris, pour venir vous y réfugier quand vous êtes en proie à tous ces embêtements. Et puis, Narbonne est si près. Mais, hélas ! comme les meilleures choses s’émoussent vite !

    667Votre lettre, cher ami, à part le passage qui m’a tant peiné, m’a fait un bien infini. Laissez-moi vous remercier de toutes les réconfortantes choses que vous m’y dites, et des envois que vous m’annoncez. Vous le savez, rien ne saurait m’aller plus au cœur que le livre sur Keats. Je revois la petite terrasse que vous m’avez montrée, et la tombe du cimetière protestant.1 Entre ces deux points si pathétiques, il flotte pour moi tout un monde de sentiments que je voudrais exprimer : je désespère parfois d’en avoir les moyens, et même les loisirs.2

    668Je n’ai pas encore pu me remettre au travail, tant la besogne administrative me déborde. Quand je pense en avoir fini, il en vient encore. Et puis, le croiriez-vous, cher ami, ces quinze jours d’Italie 3 ont coupé ma vie en deux. J’ai l’instinct confus d’un autre art, d’une autre beauté, d’une autre forme. Je ne voudrais pas la faire à celui qui a eu la révélation subite d’un monde ignoré, et ce que j’ai vu, s’il m’a bouleversé, ne m’a pourtant pas étonné (vous saisissez la différence). Mais précisément ce déplacement de sensations a déterminé en moi une lourde fermentation, une sorte d’état latent d’où je ne sais encore ce qui pourra sortir, mais d’où il faut qu’il sorte quelque chose.

    669Que de choses j’aurais à vous dire : Orvieto et Sienne ! Les impressions extraordinaires que j’y ai éprouvées, mêlées d’un comique intense, de ce comique dont le goût est un lien de plus entre nous ! A Sienne, j’ai éprouvé une des plus grandes émotions sentimentales de ma vie. Quelle triste bête de sentiment je serai toujours, mon pauvre ami. Ne pourrai-je donc jamais me délivrer de ce poison ?

    670Voilà qui vous expliquera peut-être un peu ma carte de Gênes. J’ai cru y mourir de tristesse et d’épuisement. Vous savez combien je m’étais surmené pendant ces quinze jours. J’ai lourdement payé cette hypertension vers la fin de mon voyage. Eugène, l’après-midi du samedi, m’avait laissé à Sienne, où je comptais passer la nuit et la journée du lendemain. Mais, après son départ, je me suis senti si souffrant que je n’ai pas hésité à partir le soir même. J’avais tellement peur de tomber malade là, et je me rends compte maintenant que l’âme était plus malade que tout. Alors j’ai fui comme une bête blessée. Le lendemain, ayant manqué la correspondance à Gênes, j’ai passé dans cette ville les cinq plus mortelles heures de ma vie, incapable de me soutenir avec autre chose que d’oranges [sic] et un peu d’eau minérale, et avec des spasmes nerveux qui, toutes les 5 minutes, me barraient la poitrine et me faisaient monter le cœur aux lèvres. Vers la fin, cependant, j’ai été un peu réconforté par la rencontre que j’ai faite d’un horrible voyou, un matelot français en panne à Gênes, dont le frère habite justement Carcassonne, et qui m’a donné l’occasion d’une pauvre petite bonne action (j’ai été tout heureux de lui laisser pour lui et son chien le peu d’argent italien qui me restait). – Le deuxième jour après mon retour, j’étais complètement remis d’aplomb. Maintenant, à distance, je me demande si cette fatigue physique due à l’énervement et à la fièvre n’a pas été un dérivatif salutaire au regret mortel que j’aurai remporté de là-bas. Peut-être bien. Dieu fait bien ce qu’il fait !

    671Moi non plus, n’est-ce pas, cher ami, je ne vous étonnerai pas en vous disant que depuis mon retour je pense à vous avec un redoublement d’affection, et que pas un seul moment, ni Ghéon, ni surtout vous ne m’avez donné le moindre motif de vous en vouloir. Et de quoi, grand dieux ? Mais je me suis déjà expliqué là-dessus dans ma dernière lettre.

    672Que ma lettre est longue 4, cher ami, et que je redoute de vous ennuyer ! Mais je suis si heureux de causer avec vous. Il me semble que nous sommes là-bas ensemble. J’ai reçu Marsyas et l’album, ainsi que les photographies de Michel-Ange. Que vous aimez bien vos amis, cher ami, et comme vous trouvez d’instinct ce qui peut leur faire le plus de plaisir ! Merci encore.

    673J’accepte de grand cœur votre proposition pour « compte rendu ». Je vous en laisse tout le choix et : m’en rapporte complètement à vous.

    674Adieu, mon bien cher ami. Faites mes meilleures amitiés à Ruyters et à Ghéon. Voulez-vous me faire le plaisir de me donner l’adresse de ce dernier ? Ce me sera plus agréable, si j’ai à lui écrire, de le toucher directement chez lui.

    675Je crains de m’être mal exprimé dans ma dernière lettre 5 au sujet de Madame Mayrisch.6 Le sens de ma phrase était que je vous faisais juge de décider s’il n’était pas présomptueux de ma part de vous prier de me rappeler à son bon souvenir. Voilà qui est fait.

    676Adieu, cher ami. Je voudrais vous revoir bientôt. En ce moment, je pense à ce petit théâtre nautique de la Villa Adrienne où l’empereur allait parfois méditer en silence. C’est sur ce souvenir que je vous quitte et vous embrasse.

    677Votre ami

    678F.-P. Alibert.

    86. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    679[26 mai 1913.]

    680Cher ami,

    681Je viens de refaire avec vous ce voyage de Mont-de-Marsan 1, où s’attarde encore si souvent et si volontiers ma pensée. Merci d’avoir écrit mon nom au haut de ces pages ; elles sont belles et je les aime et je vous aime à travers elles avec une affection sans défaut.

    682Merci de votre lettre aussi. Ne parlons plus de cette querelle d’Eugène ; malgré ce que Ruijters m’en a dit, je ne parviens pas à y croire, ni par conséquent à m’en affecter. Je n’en ai pas parlé et n’en parlerai pas à Ghéon. Et ne reviendrai là-dessus avec Eugène que s’il y revient le premier.

    683Je suis certain qu’une lettre de vous ferait le plus grand plaisir à Ghéon ; adressez-la :

    684Docteur Henri Vangeon

    685Orsay

    686Seine-et-Oise.

    687J’aurais dû vous écrire sitôt après avoir lu votre lettre ; j’ai eu le tort de méditer sur tout ce que vous m’y disiez, et de dialoguer avec vous en pensée. C’est à présent un fouillis inextricable... Je revis avec vous ces atroces heures de Gênes ; mais je me persuade qu’il fallait tout cela. – Non ! votre lettre n’est pas trop longue ! Je viens encore de la relire tout d’un trait avec délices. Dans deux jours je vous enverrai le gros livre sur Keats ; que j’aime à vous sentir l’aimer. Voici la photographie de sa tombe ; mais vous verrez que je ne me trompais point : son nom n’y est pas ; il n’est que sur la tombe de Severn.2

    688Combien je suis heureux que cette proposition de notes vous agrée ; déjà j’en ai parlé à Copeau et à Schlumberger, qui applaudissent. Mais rien ne s’offre pour le moment.

    689Je voudrais vous revoir... mais quand ? Je voudrais vous savoir un peu de loisir ; mais je sais que rien ne se perd en vous, et que vos émotions ne flétrissent pas à attendre.

    690Auprès de votre longue lettre, mon court billet prend honte ; mais ce soir il fait si chaud, si beau... je n’en peux plus.

    691Votre

    692André Gide.

    693J’aimerais savoir si, à Sienne, vous avez vu le pavimento de la chapelle aux Sodoma, dans S. Domenico Orfeo – qui représente Orphée au miroir parmi les animaux.3 J’en ai une petite photo que je pourrais vous envoyer.

    87. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    694Carcassonne, 28 mai 1913.

    695Mon bien cher ami,

    696Votre lettre m’a rendu tout heureux, et les vues de Rome qu’elle contenait m’ont fait un plaisir infini. Je confesse mon erreur au sujet de la tombe de Keats.192 Il y a là un phénomène de daltonisme moral qu’il faut que je vous confesse : il est amusant, mais il pourrait devenir inquiétant s’il se renouvelait trop souvent. Mais je veux vous le décomposer. Au fond, il tient à mon ignorance de la langue anglaise. Vous remarquerez que le premier mot qui saute aux yeux parce qu’il est écrit en grosses lettres est le mot YOUNG193, qui signifie – je crois – en anglais « jeune ». Or, ce mot étant aussi le nom d’un poète anglais, l’auteur des Nuits si je ne me trompe, vous suivez d’ici mon erreur. J’avais bien vu que le nom de Keats n’était pas sur la tombe, mais la distance et l’émotion aidant, il restait dans mon esprit un nom propre involontairement substitué à une épithète, et, devais-je me dire subconsciemment, puisqu’il y a un nom propre, ce ne peut être que celui de Keats. N’est-ce pas que c’est drôle ? Mais il ne faudrait pas s’amuser souvent à des fantaisies de ce genre, toutes nos valeurs d’information s’en trouveraient bouleversées. Bon pour une fois.

    697Hélas ! non, cher ami, je n’ai pas vu l’Orphée au miroir de Sienne. Je n’ai vu que le Sodoma, qui, à la première expérience, m’a déçu, et de qui les dernières peintures qu’il m’a été donné de voir à Sienne m’ont enthousiasmé.

    698Je me souviens, cher ami, que vous avez un jour manifesté à Rome le désir d’avoir une photographie de moi. Je viens de retrouver celle-ci. Elle est mauvaise, elle est piquée, mais c’est un document fidèle. C’est moi à 25 ans, c’est-à-dire bien longtemps avant que je pusse prévoir que nous deviendrions amis. J’ai plaisir à vous l’envoyer, plutôt qu’une photographie meilleure du vieux Monsieur que je suis en train de devenir.194

    699Au revoir, cher ami, je suis toujours votre

    700F.-P. Alibert.

    88. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    701Le 28 mai 1913.

    702Cher ami,

    703Veuillez me dire si, en principe, il vous intéresserait de parler d’Alfred de Vigny ? à propos de la publication posthume de Daphné.195

    704Vous savez sans doute quel est le sujet du livre (Saint Julien l’Apostat !). Vous êtes, n’est-ce pas, admirablement qualifié pour parler d’or sur cet admirable sujet. Et du reste la question Vigny, en elle-même, est aussi des plus in téressantes. Ce n’est qu’à vous que je cède volontiers le sujet,

    pour lequel il serait bon que vous lisiez aussi la correspondance de Vigny196, et relisiez Empereur et Galiléen d’Ibsen197,

    705livres que je tiens à votre disposition – et que je vous enverrais aussitôt sur votre demande (avec, si vous le vouliez aussi, le petit livre de Paléologue sur Vigny).198 (Et indiquez si vous désirez encore quelques autres.)

    706J’attends un mot de vous.

    707Vous ai envoyé hier le gros volume sur Keats199 – que vous garderez aussi longtemps qu’il vous plaira et qu’il sera besoin pour le poème que je sens germer et grandir en vous. Mais cette note sur Vigny va vous en distraire !!

    708Il me semble qu’au besoin la note sur Vigny pourrait devenir un article

    709– et même peut-être un article de tête ! pour la revue. Dites ce qu’en Imagepensez.200

    710Bien votre

    711A.G.

    89. FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    712Carcassonne, 31 mai 1913.

    713Mon cher ami,

    714Avec quelle joie je consentirais à parler de Vigny dans la Revue ! Mais il n’y faut pas penser. Vous n’imaginez pas combien je suis encombré en ce moment au point de vue administratif. Plus il y en a et plus il en vient. Peut-être trouverai-je le temps de faire une Daphné, et encore n’est-ce point sûr. Vous savez avec quels scrupules et avec quelle lenteur je travaille, et votre lettre correspond trop au besoin que j’ai, lorsque j’aborde un sujet, de le traiter à fond, et d’en épuiser tous les alentours. Or, lorsque je serai débarrassé de ma besogne, ce n’est ni à Vigny, ni à Keats (merci pour le volume que j’ai reçu il y a deux ou trois jours) que je me mettrai, mais à vous, que j’ai honte d’avoir laissé si longtemps sur le chantier. Donc, cher ami, c’est à vous que je recède avec joie le droit d’écrire sur Vigny. Si j’acceptais cela me mènerait trop loin, et encore ne serais-je pas sûr de réussir. Je sais que vous comprendrez mes scrupules et que vous les apprécierez.

    715La Revue oublierait-elle mon poème ?201 Je serais si heureux que ce soit là qu’il parût tout d’abord.

    716Toujours votre ami

    717F.-P. Alibert.

    90. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    718Carcassonne, 7 juin 1913.

    719Mon cher ami,

    720Merci pour Orphée202 ; combien je regrette de ne pas l’avoir vu à Sienne ! Mais il m’est plus cher, me venant de vous.

    721Je suis un peu ennuyé en ce moment. Eugène, qui est à Paris, et que vous verrez probablement, vous mettra au courant de la tuile qui me tombe sur la tête.203 Je crois cependant que la situation est moins grave que je le supposais tout d’abord, et je l’envisage avec assez de calme. Il me tarde pourtant d’être tiré de cette incertitude. Mais que Narbonne a cessé d’avoir des charmes pour moi !

    722Adieu, cher ami, ne vous tourmentez pas, et croyez-moi toujours vôtre.

    723F.-P. Alibert. dû valoir au poète, qu’il ne précise guère et que Gide, comprenant à demi-mot, appellera une « Narbonnite » (v. lettre XCII).

    91. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    724Carcassonne, 10 juin 1913.

    725Mon cher ami,

    726Pardonnez-moi de vous avoir mis martel en tête avec ma sotte lettre de l’autre jour. J’étais un peu désemparé par un ennui qui m’arrivait et au courant duquel était Eugène : je n’ai pu m’empêcher de vous en toucher un mot. J’aurais mieux fait de me taire, sachant combien vous vous alarmez facilement pour vos amis. Ne m’en voudrez-vous pas trop ? Tout est maintenant heureusement arrangé, et je recommence à respirer. Nous causerons de cela en pleine liberté d’esprit quand nous nous reverrons. Que je voudrais que ce fût bientôt ! Et que j’ai pensé à vous, ce matin, en refaisant en voiture, dans cette campagne de Narbonne, si vibrante et si pathétique au grand soleil, le trajet que nous avons parcouru ensemble l’année dernière, une après-midi d’automne !

    727J’ai reçu hier un mot de Jacques Rivière qui me demande si je puis faire une note sur Daphné pour le 13. Je lui ai répondu dans les mêmes termes qu’à vous. Pour le moment, et de plus en plus, hélas ! (je ne sais quand cela finira), il m’est impossible d’écrire une seule ligne qui ne soit pas administrative ou politique. Si cela continue, je vais sombrer dans le gâtisme.

    728J’ai vu ces derniers temps, à Fronton, Iehl204, qui m’a été d’un grand réconfort moral. Les oreilles ont dû vous siffler, cher ami, et pas du mauvais côté. J’ai été heureux de parler longuement de vous avec quelqu’un qui vous aime et vous comprend.

    729Je vous embrasse.

    730Votre ami,

    731F.-P. Alibert.

    92. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    732Cuverville-en-Caux, 12 juin 13.

    733Bien cher ami,

    734A présent que vous voici rassuré, je puis vous avouer les transes par lesquelles votre Narbonnite m’a fait passer ! Je vous réserve, dans ce genre, le récit de notre départ de Rome ; si vous pouviez l’entendre raconter par Ghéon, je crois qu’il vous divertirait fort.

    735J’ai vu Rivière avant de partir ; il m’a dit vous avoir relancé au sujet de la note sur Daphné ; excusez-moi de ne pas l’avoir avisé déjà ; cela vous eût épargné la lettre où vous lui redisiez que vous ne pouviez la faire.

    736Vous a-t-il dit que votre poème passait, enfin ! dans le prochain N° ? Il me tardait. Et même j’ai fait une petite scène pour ne l’avoir pas vu au dernier sommaire ; mais il paraît que, pour le poème de Mrs Taylor, ils étaient liés par « des engagements »...205

    737Quelle gaffe j’ai faite de vous féliciter de votre Voyage à Mont-de-Marsan, comme si c’était une nouveauté !206 hein ! Je ne sais plus quel petit journal venait de le reproduire ; j’ai lu ça avec émotion, non précisément comme du neuf, mais me persuadant, chaque fois qu’il me semblait me ressouvenir, que c’était du voyage lui-même et de notre commune émotion ! Vous jugez si, après cela, j’ose m’étonner du faux-pas de votre mémoire au sujet de la tombe de Keats. N’importe, j’étais penaud, confus – au point que, dans ma dernière lettre, je n’osais même vous en reparler !

    738Je me désole à vous savoir si terriblement embesogné, cher ami, en un moment où vous auriez si bien profité du loisir ! Que ne puis-je alléger un peu votre faix ! J’aimerais vous revoir... mais quand ? Les Caves me retiennent ici et me donnent encore beaucoup de mal – et beaucoup de joie.

    739Combien je suis heureux que votre dernière inquiétude vous ait fourni l’occasion d’approcher Iehl un peu plus ! c’est le profit de votre Narbonnite.

    740Au revoir. Je pense à vous bien souvent et me sens bien profondément

    741votre

    742André Gide.

    93. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    743Carcassonne, 21 août 1913.

    744Mon cher ami,

    745J’ai vu, il y a quelque temps, exactement le 10 août dernier, Eugène qui m’a dit que vous étiez à Tivoli.207 Peut-être n’y êtes-vous plus en ce moment (Eugène est bien en train de cingler vers Tanger), mais j’aime à penser que vous êtes revenu là ; cela me fait penser à ce coin délicieux avec plus de plaisir encore.208

    746Je suis bien en retard avec vous, cher ami, et je crois bien que c’est moi qui vous dois une lettre. Je viens à peine de voir se terminer la besogne pendante autour de moi depuis mon retour d’Italie ; en attendant qu’elle reprenne, j’ai quelques jours devant moi pour souffler un peu et me remettre au travail, à mon vrai travail. – Puis cela s’est compliqué de soucis politiques. Nous avons été battus dans une élection, de peu d’importance, il est vrai ; mais nos adversaires relèvent le nez et les tracasseries recommencent. Mon Dieu ! que ces alternatives sont donc fatigantes ! Quand cela finira-t-il ?

    747Et vous, cher ami, quand vous reverrai-je ?209 Ne vous déciderez-vous pas bientôt à mettre Carcassonne sur un de vos parcours ? Il me semble que nous avons à causer beaucoup ensemble ; et de passer quelques heures seulement avec vous me ferait tant de bien. Pensez-y, et croyez-moi toujours et plus que jamais votre ami.

    748F.-P. Alibert.

    94. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    749Cuverville-en-Caux, Mardi [30 septembre 1913].210

    750Cher ami,

    751C’est tout de même gênant de ne plus pouvoir penser à vous sans rougir ! Puissiez-vous n’avoir pas souffert de mon silence ; mais moi j’en suis honteux, et d’avoir laissé votre excellente lettre sans réponse. Du moins je ne quitterai pas cet été sans vous écrire : demain je regagne Paris, mais une heure de ce dernier beau jour, je la veux passer avec vous...

    752Oui, j’ai refait, en morne pélerin, une partie de notre voyage ; j’ai échoué à Tivoli d’abord, incurieux de tout, au point que je n’ai même pas cherché à revoir les bassins de la Villa d’Este ; fatigué, souffrant de je ne sais quoi d’imprécis, désireux uniquement de travail et tout angoissé de sentir les heures et les jours et la vie s’enfuir d’une manière si vaine. J’ai revu Florence en passant, puis enfin me suis arrêté près de Gênes, à Snta Margherita où j’ai mariné pendant dix jours et repris un peu de force et de gaîté.

    753Sitôt de retour à Cuverville (des raisons un peu difficiles à dire m’en exilaient)211, je me suis ressaisi, et ce dernier mois, j’ai pu mener à bien mes Souvenirs de Cour d’Assises – et la traduction du poète indo-anglais dont je crois que je vous ai parlé – et dont Davray a donné, dans le Mercure (vous l’aurez vue peut-être), une traduction partielle, au cours d’une « étude » ! – bâclée et indiscrète, puisqu’il savait que cette traduction m’était exclusivement réservée.212 Ce croc-en-jambes m’a d’abord assis par terre ; mais peu après je me suis remis en route, après m’être bien rendu compte que ma traduction faisait honte à la sienne – et que c’était tant pis non pour moi, mais pour lui.

    754Les Caves attendent dans un tiroir que je les confie à l’imprimeur, j’en suis extraordinairement détaché, et si je les rouvre par hasard, je ne peux plus m’y reconnaître ; quel effort il me faudra faire pour m’occuper d’elles de nouveau, au moment de leur publication !213

    755Etes-vous un peu moins submergé, ou par de moins médiocres besognes ? Combien j’eusse souhaité vous revoir ! et précisément au retour de ce second voyage en Italie... mais je n’aurais pu décemment regagner Carcassonne sans m’arrêter à Nîmes, où des parents214 eussent trouvé mauvais que je passe sans les voir – et le temps me manquait. Verrez-vous Ghéon ? Il parlait de regagner Paris par le plus long... il n’a pas été brillant cet été... je ne sais si les fièvres de Terracine ?...215 Au revoir. Je ne sais trop : à quand.

    756Bien fidèlement votre

    757André Gide.

    95. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    758[30 octobre 1913.]216

    759Cher ami,

    760Je lis avec ravissement vos belles pages sur le père Ingres.217 Votre définition de l’âme : « l’expression d’une certaine matière conduite à son plus parfait degré de cohésion » m’a plongé dans des abîmes de méditation ; je trouve, à me la redire, une satisfaction extraordinaire. Et tant d’autres phrases m’ont empli de je ne sais quel sentiment vague, où entrait, certes, le regret de ne pas vous avoir revu cet automne.

    761J’ai eu de vos nouvelles par Ghéon218 ; il m’a fait craindre que vous n’ayez pas reçu une lettre que je vous écrivais, il y a trois semaines environ – avant de quitter Cuverville. Je ne vous y disais du reste rien de bien particulier.

    762Pas revu Eugène depuis je ne sais plus quand.

    763Grippé, avec une sorte de rhume d’oreilles assourdissant et douloureux.219 Mais bien votre ami tout de même,

    764André Gide.

    765J’aime particulièrement aussi votre paragraphe sur l’incubation de l’œuvre – et le rôle de la raison : « richesse immense de possibilités et de contraires... » que cela est bien !

    96. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    766Carcassonne, mercredi [5 novembre 1913].

    767Mon bien cher ami,

    768J’ai bien reçu votre lettre de Cuverville220, et ne sais comment ai pu m’arranger pour laisser comprendre à Ghéon qu’elle ne m’était point parvenue. Ghéon a dû me trouver complètement stupide ; j’étais et je suis encore sous le coup d’une besogne harassante, qui heureusement est en train de prendre fin et me permettra, enfin ! de travailler un peu – ce que j’appelle vraiment travailler.

    769La N.R.F. m’apporte deux joies, d’abord celle de retrouver, mis au point avec une simplicité de moyens que je goûte infiniment (« la version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de prévaloir » ; mais soyez persuadé que beaucoup, précisément parce qu’elle est la plus simple, s’arrangeront pour la trouver inexacte), vos souvenirs221 parlés de l’année dernière, certaine nuit à Narbonne ; et puis aussi la joie de voir les Caves annoncées pour janvier prochain, au moment précisément où j’allais vous en parler. – Il me paraît de plus en plus urgent (et nous avions déjà parlé de cela à Rome) que les Caves figurent dans mon étude – à laquelle je me remets. Ce n’est pas seulement une question d’actualité, mais presque une question de nécessité intime. D’après ce que vous m’en avez dit et ce que j’en pressens, et, d’autre part, d’après la direction que prend dans mon esprit la conclusion des pages que j’écris sur vous, elles seraient trop incomplètes, non comme catalogue, mais au point de vue de la substance, s’il n’y était traité de votre prochain livre. Ces pages s’arrêteront-elles au seuil des Caves bien avant leur publication ? Je l’espère ; auquel cas, je me demande, cher ami, s’il ne serait pas utile que vous m’en communiquiez une version. Ghéon m’a dit, ce me semble, que vous en faisiez tirer, ou aviez l’intention d’en faire tirer, une sorte d’épreuve avant la lettre. Si cela est exact, serait-il indiscret de vous prier de m’en faire tenir un exemplaire ? Et encore, il est à supposer que vous fassiez sur cette version primitive des retouches importantes ; auquel cas il y aurait un manque de concordance – ou plutôt d’intégrité – dans les citations, qui pourrait produire un effet fâcheux. Tout cela est à mettre au point. Enfin, voyez, et dites-moi ce que vous en pensez.

    770Ce n’est pas sans tremblement que je me remets à ce travail. Aurai-je pu parler de vous dignement ? Je n’ai jamais été moins sûr de moi-même. La grande terreur que j’ai, c’est de vous avoir presque trop systématisé. On dit tellement : Gide est irréductible à une formule. J’ai peur d’avoir voulu prouver le contraire ; mais je ne crois pas cependant vous avoir cerné d’un trait trop rigide. Tout au plus ai-je tâché de ne jamais laisser se rompre entre mes mains une ligne directrice, pour souple, serpentine et subtile qu’elle soit. Mais que de choses j’ai l’impression de laisser échapper ! Après tout, l’essentiel n’est pas de tout dire, mais de bien dire le peu qu’on dit.

    771Je n’en finirais pas de bavarder, et le travail (celui par lequel on gagne son pain à la sueur de son front) me réclame. Au revoir, cher ami, je vous embrasse bien affectueusement.

    772Votre

    773F.-P. Alibert.

    97. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    774Le 2 décembre 1913.222

    775Cher ami,

    776Surmené jusqu’à la limite. Je reviens de Bruges où j’avais été surveiller le tirage de plusieurs livres – dont ma traduction de Tagore et mes Souvenirs de Cour d’Assises, que vous recevrez bientôt. Verbecke223 est, depuis assez longtemps déjà, en possession de la première partie des Caves – dont j’attends impatiemment les épreuves. Et aussitôt je vous envoie le tout ; car j’ai le double du reste. Qu’il me tarde...

    777Bien votre

    778André Gide.

    98. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    77922 décembre 13.

    780Cher ami,

    781Avec un petit battement de cœur, je mets à la poste pour vous le manuscrit complet des Caves 224 ! (Ce n’est qu’hier que j’ai pu remettre la main sur le début.) Les corrections ayant été reportées sur une seconde dactylographie à l’usage de Verbecke, je ne suis pas pressé de ravoir celle-ci ; et même n’en aurais besoin que dans le cas où s’égarerait quelque morceau du double.

    782Mais si vous alliez trouver cela idiot...?

    783Dans peu de temps (c’est-à-dire vers le 10 janv.), je vous enverrai mes Souvenirs de Cour d Assises et ma traduction de Tagore ; la petite édition qui paraît ces jours-ci est si pleine de fautes que je n’ose pas la montrer ; de plus, elle ne contient pas ma préface.225

    784Et je vous envoie aussi et surtout tous mes vœux ; vous n’en recevrez pas de plus affectueux, de plus sincères.

    785Votre

    786André Gide.

    99. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    787Carcassonne, 24 décembre 1913.

    788Votre lettre est venue me rassurer. Je craignais mille choses, ou bien que vous n’eussiez pas reçu la mienne, ou bien encore que vous fussiez souffrant. Vous voyez que je n’ai pas le courage d’attendre que le manuscrit des Caves soit arrivé pour vous écrire. Je ne puis vous dire à quel point ce me tarde. Je me sens plein d’ardeur au travail, et cependant, j’ai encore les jambes en tirebouchon et la tête un peu vide. Je sors « de grippe », comme Madame de Talleyrand disait qu’elle était « d’Inde » ; j’ai passé deux mortelles semaines dans un état de dépression à perdre la tête ; je ne m’étais jamais, me semblait-il, vu si bas. J’ai cruellement payé six mois de surmenage administratif. Cela va mieux maintenant.

    789Merci pour vos souhaits, cher ami, vous savez que les miens ne sont pas moins ardents. Je souhaite aussi que 1914 nous réunisse bientôt.

    790Votre ami

    791F.-P. Alibert.

    1914

    100. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    792Carcassonne, 15 janvier 1914.

    793Mon cher ami,

    794Je suis accablé de confusion quand je songe qu’il y aura bientôt un mois que j’ai reçu les Caves et que je ne vous en ai pas encore accusé réception. J’avais tant de besogne amoncelée à mon retour au bureau que je ne savais où donner de la tête. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu commencer à liquider ma correspondance privée.

    795Je crois que je m’applaudis maintenant, cher ami, d’avoir retardé si longtemps la conclusion de cette étude. Avant les Caves, elle se terminait, telle que je la concevais, sur un point d’interrogation. Votre livre me fournit l’affirmation dont j’avais besoin pour vous « boucler ». Je ne puis effleurer cela qu’à la hâte, et encore bien mal, dans une lettre ; je ne saurai vous dire à quel point je suis satisfait que le sens de l’épigraphe que vous épinglez en tête de votre livre (je parle, bien entendu, du texte de la Revue)226 corresponde si exactement à une sorte d’ultimatum que je vous posais à la fin de ma critique ; et c’est vous-même qui me fournissez la réponse, non seulement par le moyen de l’épigraphe, mais par tout le livre lui-même. Vraiment il y a une prédestination...

    796Des Caves en elles-mêmes, je ne vous dirai rien pour le moment ; je ne les ai lues qu’une fois, et avec le ravissement qu’elles me fournissent une telle conclusion, à la fois pratique et morale. Je veux les relire dans un esprit plus détaché, et avec plus de recul. Je redoute (ce n’est pas moi qui vous fais le reproche, cher ami) qu’on vous accuse de vous être montré homme de parti. Allez-vous devenir la proie des factions libérales ? Je crois que cela pourra faire un beau tapage et que, faute de juger froidement et sainement, on ne juge du livre que de l’extérieur, et par l’écorce, au lieu d’aller au fond et de l’attaquer par le centre et la moelle. J’ai peur surtout qu’on n’y voie point combien il découle de vous-même directement et à quel point, lui et vous, vous êtes cohérent et combien, quand on vous « récapitule », il était « attendu » et « nécessaire ». Vous comprenez bien que ce n’est pas dans le cadre d’une simple lettre que je puis exprimer toute la somme de « réflexions » qui y est incluse, et que cela demande d’autres développements. Pour moi, je me suis roulé là-dedans avec délices ; tant de franchise et même de cynisme m’ont agréé plus que je ne saurais le dire ; si j’avais une restriction à faire, c’est qu’il n’y en eût pas assez. En outre, certaines « tranches » (pardon si je m’exprime ainsi) : le récit de Lafcadio à Julius, les tribulations d’Amédée à Naples, sont des morceaux de 1er ordre, et combien d’autres ! Soyez béni, cher ami, pour nous enseigner à ne pas « écrire », tout en écrivant mieux que jamais !

    797Vous exprimiez la crainte que cela me parût idiot ; hélas ! combien mes craintes sont plus grandes, quand je pense à ce que je perpètre sur vous. Comme cela me paraît lourd et confus ! Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas où je vais, et parfois j’ai l’impression de patauger affreusement.

    798Enfin, cela ne sortira que vous ne l’ayez vu d’abord ; et si cela vous paraît manqué, eh bien ! nous le jetterons au feu. – En attendant, je travaille d’arrache-pied. L’intéressant serait que cela coïncidât, ou presque, avec l’apparition du livre en librairie. J’espère pouvoir y arriver.

    799A une autre fois, cher ami ; que je voudrais pouvoir dire « à bientôt », et souhaiter pour prochainement votre « présence réelle ».

    800Votre ami,

    801F.-P.A.

    101. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    802M. André Gide

    803Villa Montmorency

    804Paris. 17 janvier 1914.227

    805Cher ami,

    806Je vous supplie d’abord de ne point vous laisser offusquer par cette écriture (et déjà ma précédente lettre n’était-elle pas dactylographiée ?). Depuis que j’ai pris l’habitude de dicter en marchant, l’accroupissement devant une table à écrire m’est devenu un supplice ; et je pense que vous saurez préférer une longue lettre dactylographiée au court billet que je pourrais griffonner.

    807Votre lettre m’emplit de joie. Reçue hier soir (1), je l’ai méditée une partie de cette nuit – ou, du moins, ma méditation s’est-elle lancée loin en avant sur cette trajectoire que vous me proposez.

    808Je me décide à vous envoyer, à la suite du manuscrit des Caves, la courte Préface que je joindrai dans le volume – pour limiter tout de même un peu, s’il se peut, le champ de l’erreur (2). J’aime assez voir trébucher sur mon nom les critiques, et prends un plaisir un peu pervers aux bêtises qui s’écrivent sur moi. Mais, vous qui êtes mon ami, je ne supporte pas que vous restiez de l’autre côté du décor et, aussi loin que je peux pousser la franchise avec moi-même, je la veux pousser avec vous.

    809Je ne jurerais pas que mes idées sur l’œuvre d’art soient absolument les mêmes qu’elles étaient il y a quelque vingt ans, alors que je lisais, et avec quelle dévotion, la correspondance de Flaubert.228 Non point mon affection, sans doute, mais mon admiration pour lui a baissé. N’importe ; il est certain que je me suis construit à cette époque et peut-être un peu à sa suite (et à la suite de Mallarmé) un certain idéal d’art, une certaine image de l’artiste selon laquelle j’ai œuvré jusqu’aujourd’hui.

    810Certes, je comprends l’impersonnalité de l’artiste tout autrement que ne le faisait Flaubert ; mais l’emploi de la première personne, qui permit cette sorte d’effusion apparente de la plupart de mes écrits, est trompeuse, vous le savez – ou plutôt, car elle est tout de même sincère, n’est que partiellement révélatrice. Et ma figure ne peut être reconstruite véritable que si tous ces aveux successifs de mon œuvre, on les admet simultanés. Lorsque j’essaie moi-même de me traquer, de me réduire, c’est un bâillement, jamais un aveu que j’obtiens. En dehors de la faculté de sympathie (qui est toute mon intelligence), il me semble que je n’existe pas et que ma personnalité morale se réduit à des possibilités diverses qui, tour à tour, s’intitulent : Ménalque, Alissa, Lafcadio. Oui, vraiment, c’est à cela qu’a pu aboutir en moi la théorie de l’impersonnalité : j’ai dénié à l’artiste le droit d’exister en tant que personnalité morale, en tant qu’homme ; et non seulement lui ai refusé le droit de préférer tel personnage ou tel paysage moral, mais le droit même d’être lui-même ceci de préférence à cela ; et comme je ne crois pas à la vertu de la peinture d’un sentiment qu’on n’a pas d’abord soi-même éprouvé, j’ai cru que le premier devoir de l’artiste était de se maintenir disponible.

    811Du reste, il m’est impossible aujourd’hui de reconnaître si l’état que je vous peins est plus ou moins acquis ou naïf, et de faire le départ entre l’involontaire et le résolu. Je crois bien que, sans Flaubert, sans Mallarmé – et sans moi-même – encore serais-je exactement le même, et que je ne saurais être autrement.

    812Voici pour le passé. Et il ne me paraît pas que mes écrits, jusqu’à ce jour, puissent fournir une autre prise. Mais il me semble que ce que je vois devant moi est complètement différent ; c’est là ce dont avertit ma Préface en invitant à considérer mon œuvre, jusqu’à ce jour, comme ironique. Mais il me semble, à présent, que j’entre dans la période affirmative de ma vie.

    813Ce que sera cette affirmation, il m’est extrêmement difficile de l’indiquer ; non point que je ne la pressente pas très nettement, mais cette affirmation m’apparaît à la fois si simple et si neuve, que les mots qui la professeraient devant vous nécessiteraient, à leur tour, une explication prolongée ; nécessiteraient comme explication tout ce que je promets à présent d’écrire.

    814Dès qu’on n’appartient plus à une des catégories morales inventées par l’époque précédente, c’est le diable pour se faire entendre. Et sans doute n’aurai-je pas trop de tout le restant de ma vie pour prononcer ce qui reste en moi après que j’aurai dépouillé l’ironie. Je voudrais parler plus – à vous –, mais comment pousser le cri de Pauline tant que le mot de chrétien n’aura pas pris un autre sens ; tant que je n’aurai pas su donner au mot chrétien son vrai sens – que cachent, aujourd’hui, si jalousement les mots protestant, catholique ? Jusqu’à présent, je n’ai vu clairement qu’une chose : c’est que je n’étais ni ceci, ni cela. Et pourtant je suis, malgré que le monde m’affirme que je ne puis être que l’un ou l’autre. Et je suis en dépit de l’un et de l’autre, et de tout et du moi-même qui, hier encore, souriait. Voilà pourquoi mon lot est, d’abord, d’être suspect à tous.

    815Tous ces partis me font horreur ; non plus à droite qu’à gauche, je ne sens place pour ce que j’ai de plus réel, de plus irréfutable en moi-même.

    816A personne je n’ai parlé encore comme je fais à vous maintenant. Et je doute (excusez-moi) s’il est bien prudent de le faire. En tout cas, je voudrais que dans votre étude rien ne transparût de cette lettre que vous n’eussiez aussi bien pu connaître par mes écrits ; car l’on n’a pas, dans cette étude, à sentir que vous êtes l’ami particulier de l’auteur et connaissez de lui plus que le simple lecteur de ses œuvres ne peut connaître.

    817Ce que je dis plus haut suffit, je pense, pour vous faire remettre à sa modeste place l’épigraphe du début des Caves. Elle s’applique au livre : Armand-Dubois (que j’assimile assez volontiers à l’illustre inconnu qui répond au nom de Palante). Que si cette épigraphe doit abuser certains lecteurs, je préfère que l’abusé ne soit pas vous.

    818Parlons à présent d’autre chose et, par exemple, du plaisir que je vais avoir de relire votre Voyage à Montauban 229 dans le prochain numéro de la Revue ; de l’angoisse qui me prend à la pensée de dîner, lundi prochain, avec Cruppi – chez Rouart...230 Ici, ma voix expire ! encore une ou deux invitations de ce genre, que je ne puisse pas davantage refuser, et je prends mon billet pour Carcassonne. Ah ! qu’il me plairait donc de vous revoir ! mais que je serais muet devant vous, sans doute ! Tout ce qui me reste à dire à présent est d’extraction si difficile ! Tout de même je vais d’abord achever Corydon.

    819Je pense à vous souvent et suis toujours bien tendrement vôtre.

    820André Gide.

    821(1) Dactylographié plus tard.

    822(2) Au moment de la glisser dans l’enveloppe, je me convaincs qu’elle est impubliable telle quelle, de ton insupportable – et que je devrai la modifier.231 Je vous l’envoie pourtant à titre de fanal !

    A JACQUES COPEAU

    823Cher ami,

    824J’ai plaisir à écrire votre nom sur le premier feuillet de ce livre. Il a toujours été à vous ; du moins, depuis le jour qu’il a commencé de prendre forme. Vous souvient-il de cette promenade où je vous le racontai pour la première fois232 ? C’était à Cuverville ; il faisait grand vent et nous allions à Étretat voir la mer pleine. Le souvenir de l’intérêt que vous prîtes à mon récit m’a beaucoup soutenu tout le temps que je mis ensuite à l’écrire.

    825Le premier projet de ce livre est plus ancien ; vous m’avez rappelé que je vous en parlai le jour où vous êtes venu me voir au retour de votre voyage en Danemark. Il y a 12 années de cela.233

    826Ce que j’en dis ici est simplement pour mettre en garde les lecteurs qui prétendraient découvrir dans les Caves un retour, une palinodie, tracer la courbe de ma carrière, en dénoncer l’évolution, tirer des conclusions enfin, comme on fit de mes précédents livres.

    827Vous savez que j’ai porté L’Immoraliste aussi longtemps, La Porte étroite plus longtemps encore ; que ces deux sujets, en particulier, ont cohabité dans ma tête et se sont développés parallèlement en jumeaux ; que même l’un n’aurait point vécu sans l’autre, et que si j’avais pu, c’est ensemble que je les aurais écrits. Plus irréfléchi, plus naïf, le plus jeune est né le premier.

    828Quant aux Caves, j’attendais encore ; et d’abord, j’écrivis Isabelle ; c’était pour me faire la main. La seule question de métier m’intéresse ; je ne prétends à rien qu’à être dit bon artisan.

    829Pourquoi j’intitule ce livre Sotie ? Pourquoi : Récit les trois précédents ? C’est pour manifester que ce ne sont pas, à proprement parler, des romans. Au reste, peu m’importe qu’on les prenne pour tels, pourvu qu’ensuite on ne m’accuse pas de faillir aux règles « du genre », de manquer, par exemple, de désordre et de confusion.

    830Récit, Sotie... Il m’apparaît que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des livres ironiques – ou critiques, si vous le préférez – dont, sans doute, voici le dernier.

    831Cuverville,

    83229 août 1913.

    102. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    833Carcassonne, le 20 janvier 1914.

    834Mon cher ami,

    835Je vous remercie de m’avoir averti de l’erreur où j’allais glisser. Erreur plutôt matérielle du reste, surtout en ce qui concerne le texte et la signature de l’épigraphe ; mais il est quelquefois si difficile de redresser certaines fausses directions de l’esprit... Est-ce à dire que je réserve ma conclusion ? Qu’il y aurait précisément à dire là-dessus ! Il me faudrait un volume, cher ami, pour répondre à votre lettre234 ; je n’essaierai même pas d’effleurer certains des points qu’elle pose. J’espère que mon étude y répondra pour moi. Il est possible que j’en aie mal calculé les directions ; mais il serait maintenant trop tard pour les redresser. Tant pis si je me suis trompé. L’essentiel est de ne point trop dire de bêtises, et vous m’en épargnez une.

    836Si j’étais moins votre ami et que je pousse au dernier point l’esprit de système, je pourrais dire que je fais bon marché de ne point donner de vous une figure autant que possible exacte, pourvu qu’elle soit cohérente et logique ; et même en poussant les choses jusqu’à l’extrême, ne pourrait-on point dire qu’il n’en peut être autrement, que l’homme est incommunicable à l’homme et que, pourvu que les idées que l’on enchaîne à propos d’un écrivain se tiennent entre elles, on est quitte du reste ? C’est là précisément le penchant contre lequel j’ai eu à lutter : ce sera à vous de décider si je l’ai victorieusement combattu. Il est certain que j’ai cherché à faire ressortir les points de contact qui existent entre vos divers livres, même les plus contradictoires : eh ! qui pourrait le nier ? Qui pourrait même nier, même chez vous, cher ami, cette courbe contre laquelle vous protestez d’avance dans votre préface à Copeau ? Toutes les courbes sont-elles donc géométriques, et dans le domaine psychologique, certaines lignes brisées ne sont-elles point aussi significatives, au point de vue du développement, que les trajectoires les plus rigides ?

    837Je ne fais point ici une apologie de ce que j’écris touchant votre personne et vos œuvres, je crois simplement en dire assez pour vous faire comprendre comment je vous ai vu à travers mon tempérament particulier. – Car c’est ici, je crois, que nous nous écarterions l’un de l’autre touchant la signification que vous assignez à toute une catégorie de vos livres, et touchant par conséquent la théorie de la personnalité – ou de l’impersonnalité. Et ici, mon cher ami, laissez-moi vous faire une confession : j’ai été assez peu touché par Flaubert. Il faut même que j’use envers vous de la même franchise que vous envers moi pour oser vous dire cela sans rougir. Je ne voudrais même pas qu’à distance vous me fissiez la tête du « Monsieur qui n’aime pas Flaubert ». Mais, à vrai dire, je sens qu’il est peu entré dans ma formation. C’est beaucoup moins affaire de raisonnement que d’instinct. Et puis peut-être ai-je trop aimé Balzac, et je l’aime encore – comme une brute ! C’est peut-être donc à cause de cela que la théorie de l’impersonnalité de l’artiste et de l’œuvre d’art m’apparaît de plus en plus comme une monumentale baliverne. (Je m’exprime avec d’autant plus de liberté que vous me dites que vous en êtes revenu. A vrai dire même, y êtes-vous allé ?) J’ai beau faire, je ne puis dissocier l’artiste de l’homme, et je sens même que plus on est homme et plus on est artiste, c’est-à-dire portant au plus haut point de perfectionnement esthétique la matière humaine dont on est fait. Oui, j’ai beau faire, je ne puis voir l’artiste, et Flaubert lui-même, que partial, c’est-à-dire personnel. En quoi cela contredit-il votre théorie ? cela ne la confirme-t-il pas, au contraire ? et ne revient-il pas à dire que par sympathie vous avez été successivement Alissa, Ménalque et Lafcadio, et même simultanément ? Mais chacun d’eux était celui que vous aimiez le mieux au moment même où vous en retraciez les contours et en exprimiez l’âme. C’est être personnel, si l’on veut, à la manière de Shakespeare, qui est bien le plus impersonnel mais aussi le plus passionné des créateurs d’âmes. Et j’entends bien, d’autre part, que pour vous être personnel en art ne signifie pas que vous avez confié à tel ou tel personnage de vos livres le soin de vous servir de truchement à l’exclusion de tous les autres protagonistes, ce qui serait déplorable. Mais étant donné que vous avez été tour à tour et simultanément tous vos personnages, c’est vous-même que vous avez mis en eux. Non pas dans tous, cependant. Car bien que vous vouliez vous en défendre, il y en a que vous préférez. Je ne dis pas que ce soit ceux qui vous res semblent le plus, mais bien ceux-là en qui vous avez versé votre plus profond pathétique intellectuel ou sentimental. Ce sont ceux-là qui m’ont guidé à travers votre œuvre. Vous avez dénié, me dites-vous, à l’artiste le droit d’exister en tant que personnalité morale. Mais précisément cela, n’est-ce pas déjà faire œuvre de personnalité morale, c’est-à-dire d’homme ? Etre tous les hommes simultanément ou tour à tour, cela ne signifie point n’en être aucun, mais les dépasser tous, et les dépasser de tout soi même. Ceci est déjà œuvre d’immoralisme, c’est-à-dire œuvre par delà le bien et le mal c’est-à-dire œuvre de personnalité morale. Je le crois bien, cher ami, que vous n’entendez pas l’impersonnalité de l’artiste à la manière de Flaubert. Pour moi, une impersonnalité comme celle-là est mortelle à toute critique, c’est-à-dire à toute influence, à toute étude intérieure et profondément creusée. Je profère peut-être une bêtise, mais tant pis, je ne puis dire que ce que je sens. – J’ai beau faire, les âmes seules m’intéressent, et par derrière les âmes, l’âme. C’est la vôtre et la vôtre seule, et non celles de vos personnages, qui fait l’objet de mon étude. J’étudie à travers ce qui l’accompagne, religion, culture, influences, le développement d’une « personnalité morale » qui m’est chère entre toutes, bien que (rassurez-vous, cher ami) à aucune ligne ne se trahisse le sentiment que celui que j’étudie est autre chose pour moi qu’un objet de réflexion, et de réflexion morale. Mais surtout chez vous, moins que chez tout autre, je ne puis diviser la qualité morale et la qualité artistique ; elles me paraissent les modes simultanés d’une même substance. Depuis quand est-il défendu d’appeler Racine, par exemple, un moraliste, c’est-à-dire un homme qui est allé loin dans l’étude des mouvements du cœur ? Et si je vous appelle un moraliste, c’est qu’il n’est pas à mes yeux de plus beau mot que celui-là, et que c’est aussi, me semble-t-il – que vous le vouliez ou non –, et en raison même de la délicatesse et de la précision de votre instrument artistique, un titre que vous pouvez revendiquer (voir la définition ci-dessus à propos de Racine). – Dieu me pardonne, j’ai l’air de faire un cours, mais votre lettre m’a jeté dans une fièvre et une agitation incroyables. J’ai voulu ce soir me mettre au travail ; je ne l’ai pu ; je ne pourrai le faire fructueusement qu’après avoir fini ma lettre. La vôtre, cher ami, j’ai d’abord été tenté de vous en vouloir de me l’avoir écrite ; elle m’a ravi à cause du mouvement d’idée où elle m’a jeté, puis à cause des rapprochements que j’y ai vus entre certaines indications que vous m’y donnez, et puis un peu bouleversé à cause de l’écart où je me suis trouvé vis-à-vis de certaines autres. Maintenant je ne voudrais pas que vous ne me l’eussiez pas écrite. Mais je vous dis qu’il faudrait un volume pour y répondre ; – pour finir (enfin ! direz-vous), laissez-moi vous dire que, sauf cette erreur matérielle à laquelle je faisais allusion au début de ma lettre, je me vois en pleine ou presque pleine conformité avec vous, avec ce que vous me dites concernant le départ entre votre œuvre passée et votre œuvre future. Suis-je même bien sûr de rien changer à mes conclusions momentanées – dans la mesure où on peut conclure, même momentanément, surtout à propos de vous, qui vous êtes toujours défendu de toute conclusion ? Etes-vous bien sûr, cher ami, de n’être pas plus près de l’athéisme « social » ? Hélas ! je crois bien que nous ne pouvons plus avoir de religion que particulière, et si ce n’est pas là de l’athéisme social, je n’entends plus rien au sens des mots. Chrétien ? oui, sans doute, mais ni protestant, ni catholique ? Athée, alors. Moi aussi je cherche, mais je ne trouve pas. Le Dieu de Gœthe ou de Renan ? Hélas ! il est facile de le ramener à la catégorie de l’athéisme. J’ai bien peur que malgré toutes nos puissances de sentiment, nous n’en venions là fatalement, à moins que nous ne redevenions, moi, catholique, et vous, protestant. Seulement, vous êtes beaucoup plus près que moi de la libération, et c’est peut-être votre qualité de protestant qui vous acheminera à une sorte de sensibilité, à un état d’intelligence qui vous permettront de trouver l’équilibre. Mais n’avais-je pas raison de vous dire tout à l’heure que l’homme est incommunicable à l’homme ? Mais que je vous remercie aussi de m’avoir ainsi parlé, et que je vous en aime davantage !

    838Ne venez pas encore à Carcassonne, cher ami. Il fait un temps horrible, et puis, vous avez raison, je crois qu’en ce moment nous devons, vous et moi, nous retirer dans le silence, ce bienheureux silence où l’on élabore ce que l’on a de meilleur.

    839Pardonnez à cette lettre ahurissante et décousue, et laissez-moi vous embrasser bien affectueusement.

    840Votre ami

    841Paul Alibert.

    103. ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    84224 janv. [1914]

    843Ah ! combien je me félicite de vous avoir écrit – et que je sais donc gré à ma lettre de m’avoir valu une telle réponse ! Cher excellent ami, il n’est cette fois pas un point que je n’approuve, pas une ligne où je n’applaudisse – et à ce que vous dites de Balzac et de Flaubert, et de l’impersonnalité de l’artiste, et en particulier de la mienne ! Combien vous avez raison ici de me tenir tête ; car vous vous montrez, sur mon cas, plus perspicace que moi-même.

    844J’aime votre amitié, cher ami, et jamais encore elle ne m’avait paru plus forte et de qualité plus exquise ; l’amitié seule pouvait guider l’intelligence aussi sûrement.

    845Qu’il me tarde donc de connaître votre étude, à présent que je la pressens si savante, et quel heureux profit j’en attends, puisque déjà ces quelques pages d’une écriture si hâtive m’apportent une telle clarté ! Votre

    846André Gide.

    847Oui, volontiers j essaierai (ou essayerai)235 à la Revue hebdomadaire. Le moment est sans doute bien choisi, car ils viennent de me donner barre sur eux, en acceptant d’abord, puis recalant au dernier moment ma préface sur Tagore, après engagements pris, envoi d’épreuves, etc...– d’où plates excuses de leur part, assurances de dévouement... que je vais faire mine de prendre au sérieux en leur proposant votre prose. Voulez-vous me l’envoyer ?

    104. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    848Paris, le 31 janvier 1914.236

    849Cher ami,

    850Rivière me communique aujourd’hui les vers d’A. Thérive, dont vous m’aviez parlé.237 Ils sont loin de me déplaire (surtout les deux suites de quatrains), mais je suis extrêmement gêné par mon ignorance complète au sujet de leur auteur. En effet ces vers ne sont tout de même pas stupéfiants au point qu’on ne les puisse juger différemment, suivant qu’ils sont l’œuvre d’un jeune homme ou d’un homme fait – qu’il les faut prendre comme un point de départ, ou comme un aboutissement. Vous comprenez sans peine que ces questions sont d’une grande importance pour La N.R.F. et peuvent guider, incliner sa décision à leur égard. Que lui réserve, que lui promet André Thérive ? QUI est-il ? Que pensez-vous qu’on puisse attendre de lui ?

    851Un mot de vous à ce sujet, cher ami, quand vous aurez un instant, serait le très bien venu. Votre

    852André Gide.

    853A l’instant on m’apporte La N.R.F. de février. Je relis votre Visite à Ingres, avec une attention passionnée – déplorant un peu que la pléthore du n° (et dont je suis responsable, hélas ! avec les Caves) n’ait pas permis de composer votre texte en plus gros caractères. Mais, en tête du n°, on le lira tout autant que s’il s’étalait davantage. Cela me paraît aussi bon, meilleur encore qu’à la première lecture – c’est-à-dire : excellent. « ... Un dieu ; oui ; mais lequel, c’est ce que l’artiste ne sait qu’après » : je me redis ces mots, qui me consolent un peu de comprendre encore si peu la véritable signification de mes Caves...! Et tout ce qui suit est d’une prodigieuse sagacité (« L’œuvre d’art aurait pu se produire dans une tout autre direction... », etc.)...

    854« ... Le dénouement harmonieux et naturel d’une tragédie confuse qui se joue dans les régions les plus obscures et au centre le plus vital de l’instinct » ! Je n’ai jamais rien lu sur la genèse de l’œuvre d’art qui me satisfasse autant.238

    105. FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    855Carcassonne, le 23 février 1914.

    856Mon cher ami,

    857Je vous remercie de la bonne nouvelle que vous m’avez annoncée ; je me suis hâté de la communiquer à Thérive ; il va en être très heureux. En pensant à ma dernière lettre239, cher ami, il m’est venu tardivement peut-être un scrupule. Je me demande si je ne vous ai point froissé en paraissant plus soucieux que vous-même de vos intérêts ; il faudrait cependant que je me sois bien mal exprimé pour que vous ayez vu là autre chose que le sentiment qui m’a fait agir. Mais vous savez comme je me porte ombrage à moi-même et comme je me tourmente à l’idée que mes amis peuvent défigurer de bonne foi mes mobiles les plus naturels. Et vous savez aussi que dans toutes mes démarches vous concernant, je ne suis guidé que par mon exclusive amitié.

    858Je voudrais maintenant, cher ami, vous entretenir d’une affaire où il me serait pénible qu’on pût croire que j’aie agi d’une façon inconsidérée. Vous trouverez ci-inclus une lettre de Rivière240 qui vous éclairera là-dessus ; mais je vous dois – à vous – mes éclaircissements personnels. J’avoue que j’avais écrit à Rivière, ne voulant pas m’adresser à Copeau que je sais surchargé d’occupations, et encore moins à vous, cher ami, que je crains tant d’ennuyer avec toutes ces histoires ; j’avais, dis-je, écrit à Rivière, pour lui demander si, à propos de mon Ingres, il ne se pourrait pas que je fusse traité par La N.R.F. sur le même pied que je l’avais été pour La Conque d’or, l’année dernière, c’est-à-dire, si je ne me trompe, 4 fr. la page. La réponse de Rivière m’a rendu, je l’avoue, un peu confus. Je me rappelais à la fois les encouragements et les certitudes que vous m’aviez donnés vous-même en pareille circonstance, et c’est ce souvenir qui a inspiré la démarche que j’ai faite auprès de Rivière. Toute mon erreur a été de croire que j’étais en droit d’attendre pour mon dernier article le même traitement que pour celui qui m’avait été précédemment payé. Remarquez que je trouve parfaitement valables les raisons que me donne Rivière ; n’empêche que je trouve la « forme » de sa réponse un peu humiliante pour moi : j’aurais mieux aimé rien du tout. Je sais bien, ou je pense, qu’il n’est pour rien là-dedans, c’est pourquoi je trouve inutile de lui faire cette remarque à lui-même ; mais j’aime mieux m’adresser à vous, qui y êtes pour moins encore, et qui ne savez rien de tout ceci, pour remettre « moralement » la chose au point. Je serais désolé qu’on pût croire, à la Revue, que tout ceci mettra le moindre obstacle à la continuation de ma collaboration, et surtout que je demande un « complément » quelconque : c’est ceci qui me blesserait davantage encore. Pour me résumer, cher ami, je ne demande pas mieux que de continuer à collaborer gratuitement à La N.R.F. ; mais si je suis payé, je demande à l’être comme je l’ai déjà été, et selon le minimum en usage pour les autres collaborateurs de la Revue, et surtout point sous forme de « récompense ».

    859Je me permets, cher ami, de compter sur vous pour faire comprendre cela à Rivière et surtout à Copeau. Pardonnez-moi de vous embêter avec toutes ces misères, mais qui les comprendra, si ce n’est vous ?

    860Je vous embrasse affectueusement.

    861Votre ami

    862F.-Paul Alibert.

    106. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    86325 février 14.

    864Cher ami,

    865Ah ! que vous avez bien fait de m’écrire ! et que je vous sais gré de me parler ainsi. J’étais outré. J’ai tout aussitôt sauté dans une auto, courant chez Rivière pour en avoir le cœur net. Outré de la lettre de Rivière – outré si elle venait de son initiative, et outré si elle n’en venait pas – et que pareille impertinence s’adressât à vous précisément, pour qui précisément La N.R.F. avait eu précédemment des lenteurs si déplaisantes, à vous que l’on connaît comme mon ami, de sorte que, lorsque cette absurde décision eût été dix fois légitime et motivée, encore m’en devait-on d’abord avertir.

    866Puis, me ravisant, j’ai d’abord dirigé l’auto chez Jacques Copeau241, pour le mettre au courant de l’affaire ; et j ai eu un commencement de soulagement à voir qu’il en ignorait tout, et que le procédé, aussi bien que le ton de la lettre de Rivière, l’indignait comme moi.

    867Maintenant, cher ami, je vous supplie de prendre en considération ceci : que, depuis l’ouverture du Théâtre du Vieux-Colombier, Copeau suroccupé a dû à peu près complètement abandonner la direction de la Revue ; qu’un certain désordre s’en est suivi, et que, si j’en ai assumé la responsabilité intellectuelle et morale de mon mieux, par contre Gallimard, Schlumberger, Tronche242 et Rivière font effort pour m’épargner amicalement les soucis matériels de l’affaire, et qu’enfin, sur ce terrain, les responsabilités sont assez vaguement réparties (l’événement en éclaire ici le danger), et je vous supplie surtout de considérer que Rivière est extrêmement jeune243 ; sur une vague indication de Schlumberger, il a voulu faire du zèle – j’ajoute du reste, à sa décharge, que nous ne payons qu’un certain nombre de collaborateurs, nombre, il va sans dire, le plus restreint possible ; mais ce tarif de 4 f la page que nous faisons valoir pour eux, j’entends, je veux que vous soyez au nombre de ceux qui en bénéficient (et pour les vers tout aussi bien que pour la prose), et j’y tiens d’autant plus que formellement je m’y étais engagé vis-à-vis de vous. Ajouterai-je que Rivière est profondément confus de l’aventure (j’en ai profité pour revoir avec lui tout au long les comptes et redresser certains chiffres qui prêteraient à croire à une lésinerie – lésinerie de gosse, mais qui prendrait un vilain caractère si La N.R.F. devait en être tenue pour responsable, et que facilitait cette indécise répartition des responsabilités dont je vous parlais plus haut). Rivière m a demandé s’il devait vous écrire ; je lui ai dit de n’en rien faire, car cette lettre d’excuses serait, je me figure, aussi pénible à lire pour vous que pénible à écrire pour celui qui, s’il vous connaissait, serait sûrement votre ami, et pour qui malgré tout j’ai une affection très vive ; je lui ai dit de vous envoyer tout simplement le mandat de ce qui vous est dû, et que vous accepterez tout simplement, n’est-ce pas, et que je m’en expliquerais personnellement avec vous.

    868Et je vous supplie à présent, cher ami, obtenez de vous de pardonner à Rivière cette erreur, dont j’ai souffert plus que vous n’avez pu souffrir – car s’il y avait injure, c’était contre moi, non contre vous qu’elle était faite... mais, dès qu’on le connaît, comment supposer Rivière capable d’une injure pareille !

    869Quelle longue lettre diffuse ! odieux d’avoir à écrire tout ceci !... J’ai déclaré que si l’on me forçait à en écrire encore une fois une semblable, je lâcherais La N.R.F. tout net.

    870Au revoir, cher ami. J’aurais mille choses à vous dire – mais mieux vaut les réserver pour une lettre que ne saliront plus des « explications ». Tendrement votre

    871André Gide.

    107. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    872Carcassonne, le 12 mars 1914.

    873Mon bien cher ami,

    874Combien votre lettre m’a réconforté ! et comme je vous remercie d’avoir si bien compris qu’il s’agissait bien plus, pour moi, dans cette circonstance, d’une question morale que d’une affaire matérielle ! Mais comme je m’en veux aussi de vous y avoir mêlé, et de vous avoir forcé à des préoccupations où vous n’auriez pas dû entrer ! Mais pouvais-je faire autrement ? Merci donc, cher ami, et qu’il ne soit plus question de cela. Quand vous verrez Rivière, dites-lui bien, je vous prie, que je ne lui en veux nullement. Vous qui me connaissez, vous savez si je puis en vouloir à qui que ce soit, même si j’ai à me plaindre de quelqu’un. A combien plus forte raison quand on ne m’a rien fait !

    875Je travaille toujours avec joie, cher ami, et le beau soleil qu’il fait m’y excite davantage. Ah ! quand vous reverrai-je ? Votre ami

    876Paul Alibert.

    108. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    877Mercredi [9 avril 1914].

    FAC-SIMILE DE LA LETTRE D’ALIBERT A GIDE DU 12 MARS 1914 (N° 107)

    Image

    (réduit du format original : 271 x 213 mm)

    Image

    878Mon cher ami,

    879Eugène m’écrit que je ne vous ai pas envoyé ma traduction de Tagore...!244 Je cours à ma liste d’envoi... En effet, votre nom n’y est pas. Scandaleux !! J’en glisse un ex. sous enveloppe aussitôt.

    880Pour ce qui est des Souvenirs de Cour d’Assises, je vous en ai réservé un du tirage à part avec le texte complet245 – ainsi que pour Eugène ; c’est ce qui vous explique que ni l’un ni l’autre ne l’ayez reçu. Tête très fatiguée, besoin de me reposer longuement... si possible. Je ne sais plus ce que j’écris. Et j’aurais tant à vous dire...! Au revoir. Votre

    881André Gide.

    882Je m’excuse de ne vous donner, de L’Offrande lyrique, que l’édition ordinaire ; mais je suis honteux de la petite, remplie de déshonorantes coquilles. Et de plus elle ne contient pas la préface. Vous diriez peut-être que c’est tant mieux ! Du moins, n’allez pas, comme ce grand niais qui a nom Duhamel, trouver que cette préface est une des choses les plus significatives que j’ai écrites246 !! Mise là pour grossir le volume – et pas plus –, réimpression de la conférence que j’ai du improviser, etc...

    109. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    883Carcassonne, 20 avril 1914.

    884Bien cher ami,

    885J’ai à peine le temps de vous remercier, au galop, de Tagore et de Souvenirs. Il est encore plus scandaleux que j’aie eu encore moins le temps de lire le premier et de relire le second ; mais je ne sais vraiment où donner de la tête. Je ne discontinue pas de travailler, et je suis en outre tout enfiévré par l’approche des élections. Il me tarde de vous écrire à tête reposée, et plus encore de vous voir !

    886Notre Eugène doit être, lui aussi, et bien plus que moi, tourneboulé par les élections. J’ai entendu dire que Cruppi n’était guère en bonne posture.247 Que ce serait drôle si...

    887Je vous embrasse. Vôtre,

    888F.-P. Alibert.

    110. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    889Delphes, 25 mai 14.248

    890Mon bien cher ami,

    891Votre souvenir me suit ici de pas en pas. C’est à vous que j’écris irrésistiblement après avoir bu ce matin à la fontaine Castalie249 et y avoir mouillé mes paupières. Ce pays est plus beau que je n’avais osé l’espérer. Partis d’Athènes hier matin, nous avons fait en auto le tour presque complet du prodigieux Parnasse. Et sans doute entre-t-il dans mon admiration quelque peu de poésie ; mais ce n’est pas seulement la poésie qui fait du Parnasse le plus glorieux et noble mont qu’on puisse voir. Quant à Delphes... essayez de vous représenter, d’après ces cartes, cette petite ville, à mi-hauteur du mont (vous le distinguez sur la gauche dans la carte 312), au retour de la gorge étroite d’où l’eau de Castalie s’échappe. La source est au pied de la roche, tout au bas de cette carte-ci. Le petit monument que vous distinguez au dessus du mot « general », c’est le petit temple qui renfermait le « trésor » des Athéniens (v. l’autre carte). Le soleil se lève, comme il sied, derrière le Parnasse – ainsi que j’ai pu voir ce matin après une nuit blanche.

    892Au revoir, cher ami. Je pense regagner l’autre patrie250 après-demain à travers l’Adriatique. Très vôtre,

    893André Gide.

    111. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    894Carcassonne, 21 juin 1914.

    895Mon bien cher ami,

    896Oui, j’ai reçu vos cartes ; elles m’ont causé une émotion profonde ; je ne pouvais bien clairement discerner si elle était plus vive de ce que ces cartes me venaient de vous, ou à cause des lieux qu’elles retraçaient. Je ne cherche pas à décomposer, persuadé que cela est mieux ainsi. – Je vous aurais écrit plus tôt si j’avais été sûr que vous fussiez rentré en France, et aussi si les besognes ingrates dans lesquelles je me débats me laissaient le loisir d’avoir une pensée désintéressée.251 Au moment que je crois respirer, je replonge et barbote de nouveau désespérément, la tête sous l’eau. Que votre vue et votre conversation me feraient du bien, cher ami, et qu’il me tarde de vous revoir et de vous entendre me parler de votre voyage. Moi aussi, je vous ai suivi par l’imagination. Ne viendrez-vous pas bientôt ?

    897Savez-vous que j’ai été à Paris, précisément pendant votre absence ? J’ai été appelé un peu inopinément là-bas pour remettre la paix entre mon frère et mon neveu.252 Mon voyage n’a pas eu un mauvais résultat, mais combien vous m’y avez manqué ! Malheureusement, je ne pouvais le retarder davantage !

    898Voilà des semaines, cher ami, que je n’ai pas écrit une ligne ; je soupire après un peu de calme et de loisir qui me permette de m’isoler un peu.

    899J’ai vu ces jours-ci Eugène ; nous avons longuement parlé de vous. A bientôt, n’est-ce pas, cher ami, faites-moi la grâce de votre présence réelle.

    900Bien amicalement vôtre,

    901F.-P. Alibert.

    112. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    902[Évreux, 25 octobre 1914.]253

    903Mon cher ami,

    904Il est monstrueux que je ne vous aie pas encore écrit, pensant à vous si souvent... C’est d’Évreux que part cette lettre, d’Évreux où j’ai été voir notre ami Ruijters, le moins bien loti de nous tous. On lui découvre, au moment de partir pour « le front », une faiblesse de cœur qui le rend impropre aux longues marches – et le voici qui reste à croupir parmi des tire-au-flanc, des couards, des blessés retour du front, bref, dans une atmosphère on ne peut plus démoralisante.

    905Je vous raconterai plus tard ma vie jusqu’à ce jour, et quelles angoissantes journées j’ai passées à Cuverville auprès de ma femme, à attendre d’une heure à l’autre la horde.254 A présent, tout est de nouveau calme en Seine-Inférieure ; j’y ai laissé ma femme avec une de ses sœurs, deux petites nièces255, et la famille de mon ami Copeau. Je loge avec Copeau et Ghéon chez les Van Rysselberghe256 ; nous faisons ménage commun, bourse commune et résistons de notre mieux, et même très victorieusement, aux idées noires.

    906Ruijters me certifie que Le Boulanger257 est auprès de vous. Saluez-le de ma part.

    907Un mot de vous, une simple carte me ferait bien plaisir. Je vous embrasse de tout mon cœur.

    908André Gide.

    909Évreux, 23 octobre.

    113. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    910Carcassonne, 30 octobre 1914.

    911Mon bien cher ami,

    912Que de fois, depuis le commencement de la tourmente, j’ai voulu vous écrire ! Je ne sais quoi m’en empêchait ; non point que je n’en eusse point le loisir : malgré un travail intense, j’avais cependant quelquefois le temps matériel de penser à mes amis. Mais devant la formidable chose qui nous arrive, je ne savais que rester muet. Et puis – me disais-je – où le dénicher ? Pendant les premières semaines, j’ai été frappé d’une sorte de stupeur qui ne laissait de place qu’à une sorte d’automatisme administratif ; le reste disparaissait dans une horreur d’où le sens de la beauté n’était pourtant pas absent. J’ai vu ces jours derniers Eugène, dans une visite à Bagnols, empreinte d’une mélancolie indicible. Il m’a appris que vous étiez à Cuverville –, j’allais cependant vous écrire quand votre lettre m’arrive. Vous voilà donc à Évreux. C’est très bien, mais vous ne m’y donnez point votre adresse. J’enverrai donc ma lettre à Cuverville : on fera suivre. Que je voudrais vous voir, et que votre présence, ne fût-ce que d’un jour, me ferait du bien ! Jusqu’à quand ce plaisir me sera-t-il retardé ! Nous reverrons-nous jamais ? N’avez-vous point l’impression que cette guerre nous tranche en deux ? Les auxiliaires, dont je suis, passent leur conseil de réforme en décembre. Si je n’avais pas eu quelques affaires municipales urgentes à mettre sur pied, et qui me retarderont jusqu’à fin novembre, j’aurais déjà devancé les événements et je me serais engagé dans les ambulances. Eugène veut partir lui aussi, mais je le vois assez mal faisant du service actif. D’ailleurs, nous reparlerons de tout cela. Écrivez-moi, cher ami, vous ne sauriez croire combien vos lettres seront pour moi les bienvenues. Vous dire tout ce à quoi je pense est inimaginable. Surtout demain m’inquiète beaucoup plus qu’aujourd’hui. Faites mes amitiés à Ruyters et à Ghéon. J’ai vu en effet Le Boulanger deux ou trois fois. Son dépôt est à 4 kilomètres de Carcassonne. Nous avons souvent parlé de vous. Je vous embrasse bien affectueusement.

    913Votre

    914F.-P. Alibert.

    114. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    915Carcassonne, 29 novembre 1914.

    916Mon bien cher ami,

    917Depuis avant-hier j’ai été reconnu bon pour le service par la Commission de réforme appelée à examiner les auxiliaires. Je serai très probablement incorporé dans le service de Santé ; je suis inscrit à cet effet par la Commission de réforme ; j’obtiens donc ce que je désirais. Nous reverrons-nous, cher ami ? Je le souhaite et je l’espère ; mais je me sens impuissant pour le moment à vous dire tout ce que j’ai dans le cœur. Je serai sans doute à Perpignan dans quinze jours au plus tard ; je vous écrirai de là-bas. Je serais bien heureux d’ici là si je pouvais avoir une lettre de vous. Excusez la stupidité de ma lettre ; j’ai la tête perdue par toutes les affaires qu’il faut que je mette en ordre avant mon incorporation.

    918Je vous embrasse bien affectueusement.

    919Votre ami,

    920F.-P. Alibert.

    115. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    9214 décembre [1914].

    922Mon bien cher ami,

    923Je pense à vous de tout mon cœur ; je voudrais vous écrire, et je n’ai pas un instant – pris du matin au soir au « Foyer Franco-Belge » où le métier de saint Vincent de Paul me fait oublier celui d’écrivain.258 Pourtant, il me faudra repasser le Conseil de révision dans quelques jours. Qui sait où l’on m’enverra ? Qui sait quand je pourrai vous revoir ! Autour de moi, tous partent : Ghéon vient d’être nommé aide-major. Copeau vient d’être versé dans l’active. Jean Schlumberger s’est engagé, il a trouvé le moyen de se faire nommer artilleur !259 J’ai reçu une carte d’Eugène, de Saint-Guérin 260 où il m’appelle – mais il m’est impossible de déserter cette œuvre que j’ai aidé à créer et qui m’occupe cœur et esprit.

    924Combien m’a réjoui votre lettre, et de vous sentir si résolu ! Cher ami, je vous embrasse bien fort, et suis fidèlement votre

    925André Gide.

    926Ruijters se meurt d’ennui à Évreux.

    116. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    927Perpignan, le 28 décembre 1914.

    928Mon bien cher ami,

    929Me voilà donc soldat depuis près de trois semaines. Me croirez-vous quand je vous dirai que j’en suis heureux plus que je ne saurais vous l’exprimer ? Je reconnais d’ailleurs qu’à la section d’infirmiers où je suis le métier militaire n’a rien de bien rigoureux, et qu’il le serait bien davantage si j’avais été affecté à un régiment de ligne, par exemple. – Je voudrais pouvoir vous dire mes impressions, mais elles sont tellement complexes, tellement mêlées de sérieux et de comique, même de bouffon, que je n’en finirais plus. Laissez-moi seulement vous dire que l’entrain où vous m’avez vu dans ma dernière lettre261 n’a pas décru, au contraire, et que j’ai hâte de faire œuvre utile. Cela viendra-t-il bientôt ? Je l’espère. Toujours est-il que je suis heureux d’avoir choisi le service où je suis. Il peut à un moment donné devenir très dur, mais je le crois très noble et très beau.

    930Eugène se morfond à Montpellier. Mais aussi a-t-on idée de s’engager dans l’Intendance ! Et vous, cher ami, quel a été pour vous le résultat du Conseil de révision ? J’ai hâte de le savoir.

    931Écrivez-moi bientôt. En attendant, je vous embrasse bien amicalement. Votre ami,

    932F.-P. Alibert.
    16ème section d’infirmiers
    Collège St-Louis
    Perpignan

    1915

    117. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    933Besançon, 6 janvier 1915.

    934Cher ami,

    935Pardon de vous envoyer cet échantillon du style jésuite pour vous annoncer mon arrivée à Besançon.262 Vous écrirai sous peu ; en attendant, vous embrasse bien affectueusement.

    936Votre ami,

    937Paul Alibert.
    16ème section d’infirmiers
    Réserve du Personnel sanitaire n° 66
    Secteur postal n° 17 – Besançon

    118. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    938Besançon, 20 janvier 1915.

    939Mon bien cher ami,

    940Vous ai-je écrit de Besançon ? Je ne me le rappelle pas. Il me semble pourtant bien que je vous ai envoyé un mot, mais si court, si hâtif ! Ce que je voudrais surtout, c’est avoir votre réponse. Je voudrais tant savoir où vous êtes, si le Conseil de révision vous a pris ou non ; surtout je voudrais tant vous voir. Si vous étiez encore à Paris et que vous ne fussiez pas tellement pris, je vous demanderais de pousser jusqu’à Besançon, qui n’est, je crois, que jusqu’à 300 kilomètres de Paris. Que je serais heureux de vous embrasser, de causer un peu avec vous ! Nous reverrons-nous, mon cher ami ? Il y a des moments où j’éprouve une impression de fin du monde, et où je me dis que pas un de nous ne sortira intact de cette guerre, et que, en sortirions-nous vivants, nous qui savons ce que c’est qu’intelligence et sensibilité, nous serons si profondément modifiés dans les sources les plus vives de notre être que nous n’allons peut-être plus nous reconnaître !...

    941Depuis que je suis ici il a fait un temps exécrable, absolument pourri. Depuis deux jours cependant, le froid sec a commencé de régner, et il fait aujourd’hui une journée splendide bleue et or, toute de gel et de diamant.

    942Je pense à vous bien souvent, bien cher ami, je pense à la dernière fois que nous nous sommes vus, à nos bonnes journées de Rome, à la Villa d’Adrien, à Terracine.263 Que tout cela est loin, et que ces souvenirs sont à la fois doux et un peu mélancoliques pour mon cœur ! Que je voudrais revenir là avec vous ! Mais de me rappeler tout cela ne me décourage pas, au contraire. Je me sens maintenant engagé tout entier dans la partie formidable que jouent la France et l’univers de la culture contre la barbarie et le génie de la destruction. Nos vies sont bien peu de chose dans tout cela, mais après tout, nous ne pouvons donner que ce que nous avons ; et il me semble maintenant bien vain de faire des projets, pour modestes qu’ils soient...

    943Jusqu’à maintenant j’ai supporté très allègrement la pluie et le froid du Jura ; j’espère pouvoir continuer et aller le plus loin possible, c’est-à-dire jusqu’au bout. Je digère à merveille l’ordinaire de la caserne, et depuis quinze jours je dors dans la paille avec une sérénité que je ne me soupçonnais pas auparavant. D’ailleurs, la vie qu’on mène est assez monotone et douce. Quelques marches, quelques corvées, quelques exercices de brancard et de pansement, et c’est tout. Le temps passe vite, avec cela...

    944Avez-vous des nouvelles d’Eugène ? Il m’a écrit assez régulièrement depuis son engagement, mais sans me donner de bien longues impressions. Peut-être êtes-vous plus heureux que moi. J’ai reçu aujourd’hui une lettre à laquelle je ne comprends absolument rien ; elle est encore plus mal écrite que d’habitude, et il semble avoir pris à tâche d’oublier tous les mots essentiels...

    945Que de choses j’aurais à vous dire, mon cher ami ! Mais ce sera pour une autre fois. Donnez-moi bientôt de vos nouvelles, vous savez comme elles sont toujours les bienvenues.

    946Je vous embrasse bien affectueusement.

    947Votre ami,

    948Paul Alibert.

    119. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    949Paris, le 29 janvier 1915.

    950Mon cher ami,

    951Je dicte en courant ce petit mot à la sténographe264 qui vient chaque soir travailler une heure avec moi après le dîner. Je n’ai pas un instant, occupé du matin au soir et jusque dans mon sommeil par l’Œuvre à laquelle je me suis donné de tout mon cœur ; il s’agit du Foyer Franco-Belge qui s’est installé chez Druet, le marchand de tableaux265, rue Royale, et qui en peu de temps est devenu l’œuvre la plus importante pour s’occuper des réfugiés tant belges que français. Je me persuade que je ne pouvais rien faire, à présent, à la fois de plus intéressant et de plus utile ; et puis cela m’empêche de penser.

    952Il n’est pas un de mes amis que je souhaiterais plus volontiers près de moi que vous-même ; je sais que le travail que je fais ici vous passionnerait également. Ici même, comme bien vous pensez, à l’œuvre d’amour s’ajoute un travail extraordinaire de politique, de diplomatie et de ruse, avec les éléments officiels et le Comité Central de quoi nous dépendons. J’ai assisté à la formation lente d’une « administration ». Rien ne pouvait être de plus grand profit pour mon cœur, mon intelligence.

    953J’habite ici chez les Van Rysselberghe (1), où longtemps ont habité avec moi Copeau et Ghéon. Vous savez sans doute que ce dernier est à présent sur le front, aide-major à Nieuport, où il a su se faire envoyer. Jean Schlumberger s’est engagé comme artilleur. Copeau stagne toujours dans les bureaux.

    954Au revoir. Si nouvelle que soit la vie que vous menez à Besançon, ne m’oubliez pas trop, et par la pensée appelez-moi souvent, car j’aime à ce que vous me sentiez toujours votre ami, votre camarade.

    955Je vous embrasse de tout mon cœur.

    956André Gide.

    957(1) 44, rue Laugier.

    120. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    958Haroué (Meurthe- &-Moselle), 22 février 1915.

    959Mon bien cher ami,

    960Je vous écris, non pas en vue, mais presque, de « la Colline inspirée »266 ; je l’ai aperçue avant-hier pour la première fois, en arrivant ici ; et hier soir je l’ai revue en montant sur le côteau qui domine Haroué ; elle s’élève sur un immense horizon de plaines, de prairies et de vergers ; j’ai cru comprendre le charme de la Lorraine.

    961Je ne suis pas ici pour longtemps : dès le commencement du mois prochain, nous serons allés très probablement sur le front former une ambulance de première ligne. Quel sera le sort qui m’attend, je l’ignore ; il est fort possible que je revienne de cette aventure ; mais, bien que les ambulanciers soient moins exposés que les autres troupes, il est possible aussi que je n’en réchappe pas, car vous savez que les ambulanciers écopent quelquefois aussi, et je songe, mon cher ami, avec une certaine mélancolie qu’il est fort possible que nous ne nous revoyions plus sur cette terre. Je vais donc me permettre de faire auprès de vous une démarche que j’avais différée jusqu’à maintenant car, tant que j’avais mené la vie de dépôt, elle me semblait inopportune. Maintenant que cela devient plus sérieux, et qu’il est toujours possible qu’un risque mortel me soit réservé, il est temps, me semble-t-il, que je l’accomplisse. Pardonnez-moi de prendre sur les occupations dont vous êtes surchargé, mais je crois que la tendre amitié dont vous avez fait toujours preuve vis-à-vis de moi voudra bien se manifester encore à mon égard, d’autant plus que les conditions de ce que je voudrais vous demander sont encore hypothétiques.

    962Vous savez, mon cher ami, quelle tendresse profonde nous unit, ma sœur et moi. Avant de quitter Carcassonne, j’ai fait un testament disposant entièrement en sa faveur du peu que je possède. Mais il est un autre testament que je voudrais faire, et c’est vous, mon cher ami, que je voudrais choisir pour exécuteur. J’espère que vous ne me refuserez pas cela. Je ne m’illusionne pas sur la valeur du peu que j’ai fait, et je me dis aussi parfois que, après la guerre, les valeurs littéraires sur lesquelles nous vivions avant ne vaudront peut-être pas grand’chose, surtout en ce qui me concerne ; mais s’il me reste une chance que le peu que j’ai écrit survive, ne serait-ce que quelques années, cette chance, je voudrais cependant la courir, et c’est à vous que je la confie. – Je vous lègue donc, mon cher ami, tous mes papiers et tous mes manuscrits ; mes dispositions sont prises pour que, s’il m’arrivait malheur, ils vous fussent remis ; je vous serais seulement reconnaissant, dans le cas où vous pourriez les utiliser, de remettre à ma sœur ce que vous jugerez à propos, afin qu’elle conserve de moi le plus de choses possible.

    963Je vous recommande en premier lieu mon Marsyas ; il est toujours entre les mains de l’incurable Chapon ; je vous prie, s’il y a lieu, de le lui demander et d’en hâter, si vous le jugez à propos, la publication. Je sais que vous avez accordé quelque estime à ce petit ouvrage.

    964Vous savez également que j’ai quelques impressions de voyage disséminées dans plusieurs revues ; mon incorrigible désordre m’a empêché d’en conserver un double, mais j’ai conservé assez de mémoire pour vous donner les indications nécessaires.

    965Dans La Nouvelle Revue Française . Sur la Terrasse de Lectoure, La Conque d’Or, Une Visite à Jean-Dominique Ingres.

    966Dans L’Occident . Violons sur l’Adour, La Ceinture d’Aphrodite.

    967Dans La Revue critique des idées et des livres : Le Secret d Arles.

    968Vous trouverez également dans les papiers qui vous seraient – le cas échéant – remis, trois morceaux, qui sont : 1° Goethe au Jardin de Nîmes, 2° Un soir tombait aux Alyscamps, 3° Une Visite à Pierre-Paul Puget. Le premier est aussi entre les mains de Chapon ; le second est dactylographié et il n’y a que quelques retouches à faire ; le troisième est à l’état de manuscrit et il est également dans mes papiers. Je le crois assez réussi, et peut-être pourrait-on en tirer quelque chose. Le tout formerait – je crois – un volume qui pourrait être intéressant.267 Et j’en ai eu votre assentiment, un jour que, par le train, nous allions vers Narbonne.

    969Comme poèmes, vous trouverez : dans La N.R.F., Le Puits et le Laurier ; dans L’Occident, Syrinx et La Prairie aux narcisses ; dans La Revue critique, Le Bois vierge. Dans mes papiers, vous trouverez également un poème qui n’a jamais été publié et qui est intitulé Le Tombeau de J. Keats ; plus quelques fragments d’Orphée. Si vous croyez que tout cela vaille la peine d’être publié, surtout en formant – comme vous me l’avez dit parfois – un seul volume avec L’Arbre qui saigne et Le Buisson ardent, vous en êtes le juge.268

    970Dans mes papiers vous trouverez enfin :

    1. Une étude sur vous ; elle est malheureusement incomplète et elle n’est qu’à l’état d’ébauche. C’est un de mes grands remords de ne l’avoir pas terminée avant le bouleversement d’aujourd’hui. Mon excuse est que je n’y travaillais que dans mes meilleurs moments et quand je me sentais digne de mon sujet. Bien entendu, telle quelle elle est impubliable ; mais je crois que ce brouillon informe vous sera cher, parce qu’il vient de quelqu’un qui vous aime et qui aurait voulu vous le prouver davantage encore.
    2. Quelques notes sur mon voyage en Italie269 ; ce n’est qu’un brouillon hâtif et confus, mais tel quel il pourra vous intéresser, ne serait-ce qu’à cause des souvenirs communs qu’il nous rappelle.
    3. Mon journal des premiers jours de la mobilisation et de la guerre ; cela non plus n’est pas publiable ; mais si vous avez un peu de temps à perdre, vous pourrez le feuilleter.
    4. Enfin, ce fameux roman270 au sujet duquel vous aviez écrit à Vallette. Je l’ai feuilleté de nouveau avant de quitter Carcassonne ; c’est un véritable monstre, et voilà quinze ans qu’il est fait, mais c’est peut-être à ce titre que quelques-unes de ses parties pourront vous intéresser.

    971Enfin, cher ami, je vous prie de faire pour le mieux. Peut-être tout cela ne vaut-il rien ; peut-être quelques fragments méritent-ils d’être sauvés (je parle de l’ensemble de ce que je viens de vous énumérer). Je pense bien, hélas ! que tout cela ne peut pas faire beaucoup de droits d’auteur, mais si, par un hasard inexplicable, cela arrivait, vous savez à qui ils devraient aller : c’est à ma sœur, et à elle seule. Son adresse est : Madame Fabre-Alibert, rue du Manège prolongée, à Carcassonne...

    972Peut-être, mon cher ami, trouverez-vous cela puéril et inopportun ; après tout, il est possible que j’en revienne, et je n’ignore pas que le service de Santé est tout de même – surtout maintenant – moins exposé que les autres armes ; et il serait curieux que nous puissions relire un jour ma lettre ensemble. Mais (peut-être suis-je mal disposé) je suis hanté de sombres pressentiments. Sans doute aussi est-ce l’effet de la solitude où je me suis brusquement trouvé plongé depuis quatre ou cinq jours : je parle, bien entendu, de solitude morale. J’ai passé à Besançon un mois et demi absolument délicieux de liberté, de camaraderie, et même d’amitié ; et brusquement j’ai été transplanté ici dans un milieu d’indifférents ; or, vous connaissez la susceptibilité de mes nerfs ; rien d’hostile, mais une banalité et, je le répète, une indifférence qui me font d’autant plus regretter les chaudes amitiés que j’ai laissées là-bas. – Au fond, il me tarde de partir ; puisque, selon toute vraisemblance, nous devons partir pour le front, la marche, le grand air, et aussi le danger dissiperont tout cela ; peut-être aussi faut-il que les choses nous soient hostiles pour que nous ayons plus de vertu à les surmonter.

    973Pardonnez à cette longue lettre le détournement qu’elle va donner à vos occupations habituelles ; vous n’aurez pour l’instant que la peine de la lire ; peut-être non plus n’aurez-vous pas l’occasion de la mettre à exécution ; cela, vous pensez bien que je le souhaite ; mais je ne voulais rien laisser d’imprévu derrière moi. Vous me connaissez assez, mon cher ami, pour être sûr que ce n’est pas le moindre amour-propre posthume qui me guide ; si j’ai, dans le cas où je viendrais à disparaître, une seule chance de me survivre un peu, je vous ai dit tout à l’heure dans quel but c’était : je voudrais laisser à l’être qui m’a le plus aimé au monde et à qui je l’ai bien rendu, malgré toutes les douleurs que je lui ai causées, le plus de moi-même.

    974Au revoir, mon bien cher ami, au revoir pour toujours, dans ce monde et dans l’éternité ; je la sens plus que jamais présente et sensible autour de moi, et je sais que je vous y retrouverai. Continuez à faire le bien autour de vous, et aimez-moi comme je vous aime.

    975Je vous embrasse bien affectueusement, comme un frère.

    976F.-Paul Alibert.

    121. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    9771er mars [1915].

    978Bien cher ami,

    979J’ai reçu votre excellente lettre. Que n’ai-je le temps d’y répondre aussi longuement que je voudrais ! Mais vous ne me donnez aucune adresse – que celle de votre sœur, à qui j’ai donc recours pour vous faire parvenir ceci. Oui, vous pouvez compter sur mon dévouement et mon zèle ; je vous remercie de sentir que vous pouvez compter sur moi comme sur un frère qui vous aime très tendrement. Oui, sans doute, dans peu de mois nous retrouvant de l’autre côté de la tourmente, nous sourirons de ces précautions superflues ; mais il vaut mieux les prendre et pécher par excès de prudence.

    980Cher ami, j’aurais une infinité de choses à vous raconter. Depuis bientôt cinq mois, je n’ai plus rouvert un livre, j’ai mené une vie complètement différente de mon passé, et l’admirable c’est qu’elle me paraît plus profondément conforme à moi-mème que toutes les formes de vie que j’aurai connues jusqu’à ce jour, et où déjà je ne me reconnais plus. Je ne m’imagine plus faisant jamais autre chose que ce que je fais à présent et qui m’occupe exclusivement et tout entier. – Sans doute connaîtrais-je un sentiment pareil si j’étais auprès de vous, ou de Ghéon, et faisant n’importe quoi qui exige un don complet et total de soi-même. Je pense à vous dès que j’ai le temps de penser, et vous embrasse de tout mon cœur.

    981André Gide.

    982Il me semble que je vous ai écrit deux fois depuis le nouvel an, adressant à la Mairie de Carcassonne. Aurez-vous reçu ?

    122. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    983Haroué, 8 mars 1915.

    984Mon bien cher ami,

    985Excusez-moi de ne vous avoir pas donné mon adresse ; mais quand je vous ai écrit, je me croyais tellement sur le départ que je n’avais pas cru utile de le faire, me réservant de vous donner une adresse quand je serais arrivé à une destination déterminée. Or, le départ est différé tous les jours et, bien qu’il ne puisse désormais tarder, vous pouvez cependant, quand vous aurez une minute à perdre, m’écrire à l’adresse suivante : Ambulance 2/59, Secteur postal 39, Haroué, M.– &-M.. Même si je suis parti, on fera suivre.

    986Merci, mon cher ami, de votre bonne lettre ; elle m’a touché jusqu’aux larmes. Je savais que je pouvais compter sur vous, mais votre nouvelle marque d’amitié m’a plus ému encore que je ne saurais vous le dire. J’espère comme vous qu’un jour nous trouverons ensemble ces précautions inutiles, mais j’aime cependant mieux les avoir prises, et je ne savais mieux faire que de vous en rendre dépositaire.

    987Au revoir, mon bien cher ami, qui sait quand nous nous reverrons ! En attendant ce jour béni, je vous embrasse et je suis plus que jamais votre

    988Paul Alibert.

    123. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    9894 août 1915.

    990Mon bien cher ami,

    991Qu’il y a bien longtemps que je n’ai pas reçu de vos nouvelles, et que je serais heureux d’en avoir ! Ma dernière lettre remonte, déjà, bien loin, et je crois bien que j’étais encore dans mon exil d’Haroué quand je vous l’ai envoyée. Je sais bien que vous devez etre suroccupé, mais deux lignes de vous me rendraient heureux plus que vous ne sauriez le croire. Je viens de vivre deux mois d’une existence très dure, mais, Dieu merci, je l’ai assez vaillamment supportée. Nous sommes de nouveau maintenant au repos, jusques à quand, je l’ignore. Je me sens plus que jamais entre les mains du Destin, ou de Dieu, ce qui, après tout, pourrait bien être la même chose. Mais bien souvent je pense à la France, à l’Europe de demain, et ce sont choses que je voudrais bien voir ; espérons que Dieu nous en fera la grâce. Ne vous semble-t-il pas quelquefois qu’un changement profond dans la moralité et la sensibilité humaines est en train de s’opérer ? Peut-être est-ce que je me leurre aussi ; et puis il est encore bien tôt pour penser à tout cela. Pour l’instant, je suis plus que jamais plein de courage, et même de confiance et d’espoir.

    992Au revoir, mon cher ami, je vous embrasse bien affectueusement.

    993Votre ami

    994Paul Alibert.

    124. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    99510 août [1915].

    996Bien cher ami,

    997C’est de Cuverville que je vous écris, où enfin j’ai pu aller passer trois jours auprès de ma femme que retient ici toute une maisonnée de sœurs, neveux, nièces, chiens et chats, et des raisons d’économie, la vie étant ici sensiblement moins chère qu’à Paris. Mais comme d’autre part les responsabilités de l’œuvre que nous avons organisée me retiennent à Paris, ce temps de guerre est pour moi temps de veuvage. Je vis tout seul dans notre grande maison d’Auteuil, où le matin une femme de journée vient brosser mes souliers – et que du reste je quitte dès avant neuf heures, pour n’y rentrer à la nuit que claqué de fatigue après avoir reçu, remonté, consolé, peloté, confessé, assisté des réfugiés tout le long du jour.

    998Voilà bientôt un an que ce métier dure et que je ne vis plus qu’en fonction de cela ; même parfois je doute si j’existe encore et si jamais je saurai reprendre figure. Les Grecs n’ont pas posé de dieu à l’extrémité de l’avenue où je me suis engagé sans prudence, et qui me paraît parfois bien ténébreuse. Dans quel état nous retrouverons-nous ?

    999Plus tard.

    1000Cher ami, la France donne au delà de toute espérance, voilà qui est admirable, enthousiasmant. Aucune déception non plus ne m’est venue de mes amis, ni somme toute de moi-même. C’est ensuite que je la redoute, si de nouveau doivent triompher toutes les vieilles négligences et les accoutumances passées, si tout ce vin nouveau que viennent de brasser tant d’héroïsmes doit ignorer le mot de l’Évangile : « On ne peut mettre le vin neuf dans de vieux vaisseaux ».271 Cette parole m’obsède, et c’est là que je nous attends. Saurons-nous ?... Pourrons-nous ?

    1001Je pense à vous souvent, bien souvent, cher ami, de tout mon cœur et vous embrasse fraternellement.

    1002André Gide.

    125. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    100318 août 1915.

    1004Combien votre lettre m’a fait plaisir, et comme elle répond surtout aux préoccupations qui m’agitent depuis le commencement de cette guerre ! J’ose à peine, occupé comme vous l’êtes, vous écrire de nouveau à si peu d’intervalle, et cependant ce m’est une telle joie que je n’ose pas me la refuser.

    1005Ne vous plaignez pas, mon cher ami, de vous être engagé dans une voie dont vous ne prévoyez pas l’aboutissement.272 Nous, qui avons revêtu l’habit militaire, croyez-vous que nos fonctions spirituelles, ou tout au moins intellectuelles, ne soient pas momentanément abolies ou tout au moins suspendues ? Je parle surtout pour ceux de notre groupe, et il y a des moments où je me dis que, pratiquement, donc patriotiquement, du moins pour l’instant, la mission que vous remplissez est tout aussi utile et plus belle et plus noble que celle d’Eugène, ou la mienne, par exemple.

    1006Mais, après ? Ah ! c’est là, mon cher ami, que mon angoisse se précise, ou plutôt s’aggrave, car je n’y ai point encore trouvé de solution. Au fait, le pourrions-nous ? Moi aussi, je me sens plein d’enthousiasme pour l’héroïsme français, et je sais bien, moi aussi, que nous sommes jusqu’à maintenant en train de sauver la civilisation, notre civilisation, c’est-à-dire la Latinité.273 Mais, encore, après ? C’est là que j’ai peur. Il y a des moments où je redoute affreusement que tout soit après comme devant, je le redoute tout comme vous, et au point de vue politique, et au point de vue moral – et au point de vue artistique, auquel, après tout, les deux autres se réduisent et qui en est comme la fleur et le sommet. Bien souvent, dès les premiers mois de la guerre, je me suis demandé : quel sera l’éclat des âmes, donc que seront la littérature, l’art, après la guerre ? et c’est là que le frisson me prenait et me prend encore. Je crois vous avoir dit dans une de mes lettres d’il y a trois ou quatre mois qu’il y avait des moments où il me semblait que tout ce que nous avions écrit jusqu’à maintenant n’aurait plus aucune espèce de sens ni de valeur après la guerre. Et tout de même, je me dis parfois aussi que la ligne que nous nous étions tracée était la bonne, et qu’il n’y aurait peut-être qu’à y persister et à [la] rendre plus droite encore pour être dignes de ce grand mouvement de régénération intellectuelle et de rectitude morale où nous voudrions voir notre grande France entraînée après la guerre ; qu’après tout, la guerre à l’état aigu, telle que nous la voyons se développer depuis un an, n’est qu’une crise, une maladie, et qu’après une maladie, une crise, une tragédie de tout son être en quelque sorte, l’individu n’est point tellement différent de ce qu’il était auparavant... Et puis tout cela est tellement affaire de circonstances.

    1007Je ne sais pas ce que c’est que l’optimisme sans rime ni raison ; mais j’ai une confiance profonde, inébranlable, presque mystique, toute d’instinct, aux destinées de la France, et je crois que nous serons beaucoup qui saurons réagir dans le sens qu’il faut. Jamais le fond de fatalisme intime qui est en moi n’avait autant trouvé à s’exercer ; et cependant je le concilie avec le goût de l’action quelle qu’elle soit. C’est pourquoi dès maintenant je les transporte l’un et l’autre sur le plan de l’avenir, et je sais que, sauf catastrophe, nous nous y rencontrerons, peut-être pas dans les mêmes positions qu’avant, mais aux mêmes places respectives, comme devant.

    1008Excusez, cher ami, ce que ma lettre peut avoir d’obscur et de décousu ; n’y voyez que la répercussion de hautes inquiétudes qui m’agitent souvent, et aussi mon amitié pour vous, qui n’a jamais été plus vive.

    1009Je vous embrasse bien affectueusement.

    1010Votre ami,

    1011Paul Alibert.

    126. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1012... Serbie, 17 octobre 1915.

    1013Mon bien cher ami,

    1014Me voilà sur la mer, en route pour cette Grèce274 où vous êtes allé l’année dernière ; pas dans les mêmes conditions évidemment ; mais la mer est bien belle, et puis je vais à la fois vers l’inconnu et aussi vers le devoir. Il me semble que je ne pouvais pas le mieux remplir. Je n’ai qu’un peu de tristesse en pensant à ma sœur que je n’ai pas pu embrasser avant de partir ; mais je regarde droit devant moi ; c’est pourquoi je vous prie de me chercher toujours sur l’avant du bateau. J’ai tout de même mon Horace dans la poche, et je viens de relire l’Ode au Vaisseau qui portait Virgile.275 Au revoir, cher ami, bien tendrement vôtre,

    1015Paul Alibert.

    127. ∼ ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    101629 octobre [1915].

    1017Bien cher ami,

    1018Je n’attends pas une heure pour répondre à ta276 bonne carte. Mon cœur avait battu très fort en apprenant par Eugène que tu partais. J’aime à t’imaginer là-bas, où l’aventure sera digne de toi.

    1019Ici je suis plus occupé que jamais par ce Foyer que j’ai vu naître (il m’a retenu tout l’été), qui a pris une importance considérable – écrasante. Comment ferons-nous face à l’hiver ? Un grand nombre d’autres œuvres ont fermé leurs portes, renvoyant à nous tous leurs réfugiés. Je me repose des tristesses et des laideurs à penser à vous. J’ose à peine l’écrire, mais je crois (et c’est plus que de l’espoir, c’est presque de la conviction) que tu vas assister à des choses glorieuses.

    1020Je t’embrasse bien fort et te tutoie de tout mon cœur.

    1021André Gide.

    128. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1022Salonique, 9/XI/1915.

    1023Mon bien cher ami,

    1024Je m’en veux un peu d’être resté si longtemps sans vous donner de mes nouvelles ; car, si je ne me trompe, j en suis resté, à votre égard, à la petite carte militaire que je vous ai envoyée du bord. Il y aura bientôt trois semaines que nous aurons débarqué ici277, après un voyage admirable par une mer que je n’avais jamais vue aussi belle ni aussi calme, et dans des conditions de réussite tout à fait inespérées, puisque nous n’étions pas escortés précisément dans les parages les plus suspects. Mais le commandant du bateau a rigoureusement zigzagué.

    1025Pour l’instant, nous campons en vue de la baie de Salonique, et les jours de beau temps, qui sont loin d’être rares ici, j’ai devant les yeux le mont Olympe dans toute sa splendeur et sa majesté. L’autre soir j ai assisté à un coucher de soleil qui dépasse en beauté et en richesse de lumière tout ce que j’ai vu jusqu’à maintenant.

    1026Que j’aimerais, mon cher ami, à me promener avec vous dans les rues de Salonique ! Les yeux et le goût y sont amusés et flattés au delà de toute expression. Mais vous qui avez vu Constantinople, cela ne vous apprendrait rien de nouveau. Cependant, je ne crois pas que mon âme soit jamais complètement prise à la qualité d’Orient qu’on respire ici. Cela tient sans doute à ce que Salonique est presque exclusivement juive. L’élément turc, et encore le plus misérable, ne vient qu’après, et l’élément grec y est importé de fraîche date. Mais il y a des coins tout à fait délicieux, et je connais des boutiques turques où l’on mange des beignets frits au miel qui sont ce que je connais de plus exquis, après lesquels on avale un grand verre d’eau limpide et glacée. Si Eugène voyait ça, il en aurait une attaque !

    1027Je goûte, cher ami, la rude douceur de coucher sous la tente, après avoir connu celle, plus rude encore, de coucher à même le plancher du bateau sur l’avant. Je me rappellerai longtemps ces nuits où, quand je m’éveillais, je voyais au dessus de ma tête Orion resplendir dans un ciel tout transparent et presque rosé ; et encore cette petite angoisse qui m’étreignait chaque soir, après le coucher du soleil, quand le bateau filait à toute allure sur la mer livide et pleine de périls sournois.

    1028Pour l’instant, c’est ici le calme plat. Nous attendons ; je crois que c’est le destin de l’ambulance à laquelle je suis attaché, d’attendre, de toujours attendre : ce sont les petites ironies de la vie – et de la guerre. Bien qu’il y ait des moments où cette stagnation soit plutôt déprimante, il y a dans ma nature un fonds de fatalisme trop prononcé, et vous savez que je goûte trop le comique des choses pour m’en irriter. Mon indignation, ou mon impatience iraient à des sujets d’une portée plus générale, dont il est inutile de parler ici.

    1029Qu’il me tarde, mon cher ami, de recevoir de vos nouvelles ! Prenez sur vos occupations de quoi m’écrire pendant cinq minutes ; vous n’imaginez pas quelle douceur j’éprouverai à lire votre écriture ici.

    1030Je me porte admirablement bien, et bien qu’on dise que l’hiver soit un peu rude en Serbie, j’espère que je le supporterai aussi bien que celui de Lorraine.

    1031Au revoir, mon bien cher ami, je pense bien souvent à vous, et je vous embrasse très affectueusement.

    1032Votre ami,

    1033P. Alibert.

    129. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1034Salonique, 28 décembre 1915.

    1035Comme j’ai été heureux et ému quand j’ai appris que tu étais allé à Carcassonne et que tu avais vu ma sœur !278 Il tient tant de choses pour moi dans cette pauvre petite maison, et maintenant en outre j’y peux situer ton souvenir et ton visage.

    1036C’est la pensée de ce monde d’affection et d’inquiète tendresse qui me fait supporter la vie que je mène ici. Non pas qu’elle soit désagréable. Au contraire, je trouve souvent qu’elle l’est trop [sic] ; et il y en a tant d’autres qui souffrent tant ! Mais je pense au cher foyer qui m’attend là-bas et, quand je revois le triste et douloureux visage que tu connais maintenant et qui est en somme le lien le plus fort qui me rattache à l’existence, je prends mon mal en patience, je tiens la promesse que je lui ai faite, et je ne demande qu’une chose, c’est que Dieu lui donne le bonheur de me revoir.

    1037Combien de temps cela va-t-il durer encore ici ? En somme, on ne sait rien, ou pas grand’chose, et j’estime que la situation, tout au moins d’une façon latente est toujours aussi critique. D’ailleurs, cette sensation d’un danger invisible et toujours présent, cette incertitude ne sont pas sans charme. C’est un peu de ce danger dont on a besoin pour trouver plus de goût à la vie.

    1038Pourrais-tu, mon cher André, me faire envoyer le volume de poésie de Mallarmé édité par la N.R.F.?279 Je n’ai pas pu le trouver ici bien qu’il y ait une librairie française où j ai eu l’émotion et la surprise heureuse de rencontrer La Porte étroite. Mallarmé me hante tous ces temps-ci et je ne puis me défaire de son obsession. Et il y a des jours où j’ai ici de si longs et monotones loisirs...

    1039Au revoir, mon bien cher ami, il me semble que je t’aime davantage encore. Je t’embrasse bien affectueusement.

    1040Ton ami,

    1041Paul Alibert.

    130. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1042Salonique 31/XII/1915.

    1043Mon bien cher ami,

    1044Je ne me souviens plus si, dans ma dernière lettre je t’exprimais mes souhaits de Nouvel An. Au cas où je l’aurais oublié, j ai cette année plus que jamais la superstition – en est-ce bien une ? – de réparer cette erreur. Je me sens aujourd’hui très loin de tout, et plus près que jamais du cœur de ceux que j’aime c’est pourquoi entre autres, je pense à toi. Je te souhaite beaucoup de bonheur, mon cher André à toi et à ceux qui partagent ta vie, et je t’embrasse plus tendrement que jamais.

    1045Paul Alibert.

    1916

    131. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    104623 janv. [1916].

    1047Bien cher ami,

    1048Je songe à toi sans cesse, et de jour en jour remets la lettre que je veux t’écrire. Que de temps a passé déjà sur ce petit voyage à Carcassonne et sur ma visite à ta sœur.280 J’aurais voulu t’en parler aussitôt ; puis il m’a semblé qu’une émotion si vive ne pouvait flétrir et qu’elle supporterait d’attendre ce peu de loisir qui m’est de jour en jour refusé. Puis ta lettre est venue qui alourdit ma dette... Oui, cher ami, ces quelques instants passés près de ta sœur sont parmi les plus étranges, les plus intenses, les plus tendres et beaux que j’aie vécus. Et désormais il me semble qu’entre toi et moi il y a quelque chose de plus désormais – une sorte de complicité dans l’affection...

    1049Ici nous ne savons à peu près rien de Salonique – ce qui nous permet d’imaginer n’importe quoi... Pour moi, je suis toujours bouclé au Foyer Franco-Belge ; mais l’œuvre lentement change de caractère et devient de plus en plus administrative ; il se pourrait que je m’en échappe bientôt.281

    1050Au revoir, cher ami. Je t’embrasse fraternellement, et reste fidèlement ton

    1051André Gide.

    132. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    105226 janvier 1916.

    1053Mon bien cher ami,

    1054C’est de nouveau du camp que je t’écris. J’ai quitté, voilà bientôt dix jours, les bureaux de l’État-Major, pour revenir, et revenir avec joie, à une vie de hasard, d’aventure et de quasi-misère. Toi qui me connais si bien, tu ne t’étonneras pas de ma décision. Tu as pu comprendre, à ma dernière lettre, combien je souffrais, combien j’étouffais là-dedans. Pendant deux mois, je me suis cramponné là avec désespoir, je t’ai dit pour quelle unique raison. Puis ç’a été plus fort que moi, je n’ai pas pu. Sans compter qu’indépendamment de cette raison-là, j’en avais tant d’autres qu’il serait oiseux et trop long de t’exposer. Mais qu’il me tarde de te voir et de t’embrasser, et de causer avec toi ! Songe donc : depuis Rome, je ne t’ai pas revu. Quand donc ce bonheur me sera-t-il donné ?

    1055Dans les premiers jours de mon entrée au bureau de l’État-Major, j’ai pu travailler un peu ; mais la dépression et l’impuissance sont vite venues. Le poème que je t’envoie282 est un des rares fruits de ces premiers jours de travail. Il m’est doux et précieux de te l’adresser, surtout en raison de [mot illisible] moral où il a été composé. Je crois que le sentiment, sinon la forme, t’en sera cher. Il fait suite à un poème sur Keats qui est resté à Carcassonne et ce que je souhaite surtout de lui, c’est qu’il évoque à ta pensée un des points les plus pathétiques de Rome.

    1056Au revoir, mon cher André, je t’écris en pleine lumière, devant l’Olympe qui étincelle au soleil comme un colosse d’argent et d’azur. Dans le lointain du camp, j’entends des sonneries de clairons et des roulements de tambours. Tout autour de moi s’étend le désert macédonien, couleur d’ocre et de soufre, entouré de collines qui, au coucher du soleil, ont un violet inimaginable ; je t’écris, je pense à tous ceux que j’aime et je crois que je goûte plus de liberté, de tranquillité et de santé que je n’ai jamais fait.

    1057Écris-moi bientôt.

    1058Je t’embrasse de toute mon âme.

    1059Ton ami,

    1060Paul Alibert.

    133. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    10617 février 16.

    1062Bien cher ami,

    1063Ta lettre du 26-I, que j’ai reçue avant-hier, fait allusion à une précédente que je n’ai pas reçue – égarée, perdue, interceptée ?... Embêtant. T’ai écrit il y a une semaine environ. Ai donné ton adresse à Lerolle283, dont un des fils est à Salonique (je ne sais pas son adresse) et qui serait, je pense, heureux de te rencontrer.

    1064Des vers de toi ! Ça me fait du bien. Ces 15 mois de Foyer, penché toujours et tout entier sur du deuil, de la misère, des maladies ont opéré sur moi...

    1065Plus tard, aurai-je encore désir et cœur de te raconter l’abominable crise morale que j’ai traversée... Je doute encore si j’en suis bien sorti...284

    1066Tes vers sont dignes de toi ; je ne sais même s’il en est que je préfère... Allons ! Tout n’est pas encore ruiné autour de nous et en nous. Je t’embrasse et suis fidèlement ton

    1067André Gide.

    134. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    106824 février 1916.

    1069Mon bien cher ami,

    1070Deux lettres de toi presque coup sur coup : il y a longtemps que tu ne m’avais tellement gâté. – Je pensais bien qu’une de mes lettres ne t’était pas arrivée ; c’est très probablement celle que je t’avais écrite dès les premiers jours où j’étais entré à l’État-Major et où, entre autres choses, je te priais de m’envoyer les poèmes de Mallarmé édités par la N.R.F..285 Je les avais demandés à ma sœur, mais j’ai laissé avant de partir mes livres dans un tel état d’amoncellement, je n’ose dire de désordre, qu’elle n’a probablement pu s’y reconnaître. Si tu reçois cette lettre, ne m’envoie pas encore le livre ; nous sommes actuellement assez incertains sur notre sort, et il pourrait nous envoyer quelque part au premier moment. Si nous sommes versés dans un poste assez tranquille, comme cela peut nous arriver, aie la bonté de m’envoyer le livre – recommandé s’il se peut. J’ai de fortes raisons pour croire que les livres n’arrivent pas ou arrivent mal, et je ne voudrais pas que celui-ci eût pareille mésaventure.

    1071Peut-être sais-tu, cher ami, que je me suis évadé des bureaux de l’État-Major, où je languissais misérablement, pour revenir à l’ambulance. Je n’ai pas besoin de t’exposer les motifs qui ont déterminé ma décision. Je n’en pouvais plus, et j’ai eu la joie de voir que ma sœur entrait parfaitement dans mes raisons et, somme toute, ne tremblait pas pour moi plus qu’avant.

    1072J’avoue que, les premiers jours de mon entrée à l’État-Major, je me suis livré pendant une semaine ou deux à la joie de m’exprimer en vers, il y avait si longtemps que j’en étais privé. Mais, au bout de quelque temps, j’ai senti que cela ne pouvait me suffire, et qu’il m’était de nouveau instinctivement impossible de me livrer à une occupation littéraire quelconque.

    1073Comme je suis impatient de savoir, mon cher ami, où tu en es à tous les points de vue, mais aussi comme je te comprends à demi-mot, sans que tu me le dises. Quand la joie de nous revoir nous sera-t-elle donnée ? Songe que je ne t’ai pas revu depuis Rome, depuis ce jeudi de l’Ascension de 1913286, où je te dis adieu sur la porte de la Via Sistina. Mais j’ai confiance et plus de courage et de santé que jamais.

    1074Au revoir, mon bien cher André, je t’embrasse bien affectueusement et suis, comme autrefois et plus encore, ton ami

    1075Paul Alibert.

    135. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    107623 mars 1916.

    1077Mon cher ami,

    1078J’ai reçu il y a quelques jours d’Yvonne R.287 une lettre désespérée qui m’a complètement bouleversé. Je suis encore sous le coup de l’émotion qu’elle a déterminée en moi. Je viens de lui répondre, et je n’eus jamais, tu le devines, de réponse plus difficile à faire. Surtout, qu’une lettre pareille m’ait été adressée à moi, c’est ce qui me bouleverse davantage. Je ne voudrais pas détruire cette lettre, et cependant je ne puis non plus la garder ; sait-on jamais ce qui pourrait arriver ? J’ai donc décidé de t’en rendre dépositaire ; tu me la rendras plus tard, si je reviens. Seulement, je voudrais être sûr qu’elle ne court pas le risque de s’égarer, et qu’elle te sera remise directement. Peut-être, pour plus de précautions, pourrais-tu me donner une autre adresse que la tienne. Surtout, si tu vois E.288, je crois qu’il est inutile de te recommander de ne pas lui dire un mot de ceci : ce n’est pas le moment. D’ailleurs, quand tu auras vu la lettre, tu jugeras toi-même de ce qu’il y a lieu de faire.

    1079J’attends impatiemment ta réponse avant de t’envoyer cette lettre, et je suis toujours ton fidèle

    1080Paul Alibert.

    136. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    108126 avril 1916.

    1082Mon bien cher ami,

    1083Je t’ai envoyé, il y a cinq ou six jours la lettre d’Yvonne. Je me demande, à la réflexion, si je ne te l’ai pas adressée à Auteuil. J’espère qu’on ferait suivre et que tu as donné des instructions à ce sujet. J’espère aussi qu’elle te parviendra. Comme tu pourras t’en rendre compte c’est beaucoup plus grave que tu ne l’imagines. Je me demande comment j’ai pu répondre à une lettre pareille, et c’est certainement la lettre la plus difficile que j’ai écrite de ma vie. – Il ne s’agit pas d’un dépôt mon cher ami, et tu peux détruire ces pages tragiques dès que tu les auras lues, car une lettre semblable me paraît difficile à garder. Si j’ai tenu à te l’envoyer, c’est pour plus tard (car, quoi qu’il arrive, il faut toujours envisager 1 avenir), au sujet d’une ligne commune de conduite à adopter vis-à-vis d’Yvonne ; et aussi parce qu’il me semblait trop difficile et trop lourd de prendre une décision tout seul à ce sujet. Faut-il garder le silence à l’égard d’Eugène ? Faut-il parler ? Tout cela me semble horriblement difficile et délicat. Si on parle, on ne peut faire autrement que de montrer la lettre, et alors... Réflexion faite, je crois qu’il vaut encore mieux se taire, et attendre les événements ; d’ailleurs il ne se produira peut-être rien ! Mais c’est à toi, qui es là-bas, qu’il appartient d’observer ce qui se passe, et d’avertir, si besoin était, Eugène de ne pas aller trop loin et de se tenir sur ses gardes. Je n’ai jamais rien lu d’aussi attristant ni d’aussi émouvant que cette lettre, non seulement à cause des imputations trop précises qu’elle contient, mais aussi du divorce d’âme qu’elle implique (et surtout), et je ne puis y penser, même après plusieurs semaines, sans en être bouleversé. – Ces temps derniers, Yvonne est allée à Carcassonne soigner Eugène qui était malade ; elle a vu ma sœur. J’espère qu’elles ne se connaîtront jamais davantage, car je tremble à l’idée qu’elle pourrait laisser jaillir un jour devant elle le cri qu’elle a poussé vers moi.289 La vie est quelquefois horriblement lourde à porter.

    1084Au revoir, mon cher André, je t’embrasse plus affectueusement que jamais.

    1085Ton

    1086François-Paul Alibert.

    137. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    108718 mai 1916.

    1088Mon bien cher ami,

    1089Je suis heureux d’apprendre que la lettre soit arrivée à bon port.290 Je me rendais compte en te l’envoyant combien tu aurais toi-même de gêne quand tu la lirais, mais je ne pouvais faire autrement. D’abord, dans les circonstances où je me trouve, il était dangereux de la garder ; et puis, il m’a semblé qu’il fallait que tu la connaisses, pour toutes sortes de raisons que je sens mieux que je ne saurais les expliquer, et dont la plus forte et peut-être la moins explicable est peut-être un certain sentiment de solidarité ou plutôt de responsabilité qui fait – ce me semble – que nous sommes un peu dans la peine d’Yvonne. Remarque bien que je sais qu’il est impossible de [rien] changer à tout cela, et mon fatalisme s’accroît de telle sorte que j’en arrive à faire complètement mienne la formule de Leibnitz291 ; mais, en même temps, je ne sais pourquoi, un besoin impérieux d’équilibre me pousse plus que jamais à une sorte d’acceptation de la doctrine de la réversibilité des douleurs et des joies. Peut-être n’est-ce qu’une seule et même chose que je comprends mal et que j’entrevois cependant peut-être comme la beauté de demain. Il me semble que je parle nègre ; mais j’ai l’instinct que tu auras à ton tour la prescience de ce que je te dis là.

    1090Maintenant, peut-être vaudrait-il mieux que tu détruises cette lettre. Même cachetée et mise sous enveloppe à mon adresse, qui sait jamais ce qui peut arriver ? A quoi bon, dis-moi, conserver un document pareil ? Je t’ai mis au courant d un état d’âme désespéré : pourquoi en garder la preuve matérielle ? Je vais te paraître pécher par excès de prudence : après tout, fais comme tu l’entendras. Je te mets seulement en garde.292 – Je crois qu’Yvonne a vu ma sœur à Carcassonne, quand elle y est allée soigner son mari. Je sais bien qu’il y a entre elles trop de différences pour qu’elles deviennent jamais amies : mais sait-on aussi ce qu’un moment d’abandon peut trahir ? Il y a des jours où je tremble un peu.293

    1091Ce que j’ai répondu ? Je le sais à peine moi-même, et à peine le savais-je en écrivant ma réponse. Mais qu’objecter à certaines évidences ? Je crois tout de même être arrivé à dissimuler assez bien. Mais pouvais-je m’en tirer autrement que par des généralités ? J’ai bien peur de n’être arrivé à faire entrer aucune conviction dans cette tête meurtrie. Et d’ailleurs, demandait-elle tant que cela à être trompée ? J’avais déjà beaucoup de peine en pensant à cette pauvre femme ; mais depuis lors ma peine redouble.

    1092Quant à toi, mon cher ami, comme je comprends ton désemparement !294 Et cependant, que ferais-tu d’autre ? Je sens tellement la crise que tu as dû traverser, celle-là même qui probablement aurait été la mienne si j’étais resté. Mais tu peux m’en croire, mon ami, cela n’a aucune importance. Au point où nous en sommes, il me semble que tout se vaut, et je vois toutes les passions humaines sur le meme plan. Tout cela se classera certainement plus tard, mais, pour l’instant, ne te plains de rien, et ne regrette rien. Pas plus maintenant que plus tard. Je me demande quelquefois avec une certaine curiosité si ce ne seront pas ceux qui seront restés qui nous referont une France héroïque, alors que ceux qui auront été pendant toute la guerre à deux doigts de la mort nous créeront peut-être ce cynisme et cette impudeur vers lesquels nous tendions autrefois sans les rencontrer autrement que par une volonté bien déterminée. Quant à ceux qui, comme moi, auront été parmi les intermédiaires – et encore ! –, eh bien, ils continueront à considérer l’univers sous l’angle de l’ironie et du comique, et je sais que ce n’est pas non plus pour te déplaire.295

    1093Ne te décourage pourtant pas d’écrire ; qui sait si ce dont tu es mécontent aujourd’hui ne contient pas en germe quelque chose de beau et de grand pour après-demain ?

    1094Au revoir, mon bien cher ami. Je t’embrasse plus affectueusement et plus fraternellement que jamais.

    1095Paul Alibert.

    138. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    10967 juillet 1916.

    1097Mon bien cher ami,

    1098Qu il me tardait de t’écrire un peu ! Mais de moins en moins je m’appartiens. Levé à 4 heures du matin, je ne m’assieds pas deux fois par jour, pour la soupe du matin et du soir. Je travaille dans la chair serbe à tour de bras, ton ami étant attaché à la section de chirurgie. De plus, je me volatilise au soleil, ayant ici couramment 45° à l’ombre. Malgré tout, je tiens encore, et ce surmenage ne me déplaît pas ; il m’empêche de penser que si j’étais tombé dans un autre milieu, c’est-à-dire dans une autre ambulance, j’aurais pu mener pendant la guerre une existence plus mouvementée sinon plus glorieuse. Ceci, ce sera encore une autre valeur morale à déplacer et à réformer, comme tant d’autres, après la guerre ! et puis, j’arrive aussi à me dire que tout se vaut. Et qu’en cette matière presque tout est à mettre sur le même plan. Ah ! que nous aurons de choses à nous dire, mon ami, si nous avons le bonheur de nous revoir.

    1099Quant à la lettre d’Yvonne, tu en es le dépositaire, tout ce que tu feras sera sagement fait. Je ne partage pourtant pas tout à fait ta manière de voir. Je crois qu’il ne faut pas juger cette lettre du point de vue de la raison. Si celle qui l’a écrite avait eu tout son bon sens au moment qu’elle l’a écrite, sans doute moi aussi la jugerais-je plus sévèrement ; mais si Eugène exagère certainement en disant que sa femme devient complètement folle, je crois que la vérité se trouve à moitié chemin, et que cette lettre est écrite non pas avec la sagesse, mais avec la perspicacité terrible de certains demi-fous. En as-tu remarqué le caractère terriblement objectif, si j’ose dire ? Et comme au fond elle dépeint un être plus qu’elle ne le juge, et même qu’elle ne se plaint ? C’est du moins ce qu’il me semble, à distance. Peut-être me trompé-je... Mais on n’en finirait pas d’épiloguer là-dessus !

    1100Le besoin de te revoir, de t’embrasser de causer avec toi est un de mes soucis quotidiens. Actuellement, je ne vis que par la racine, mais il me semble que si je reviens de la guerre, je pourrai porter encore quelques fruits.

    1101Au revoir, mon bien cher ami, je t’embrasse de tout mon cœur.

    1102Ton

    1103Paul Alibert.

    139. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    110422 septembre 1916.

    1105Mon bien cher ami,

    1106Ta lettre296 n’a fait que prévenir la mienne. Je l’ai reçue au moment où j allais t’écrire moi-même, et cela après avoir reçu deux nouvelles lettres d’Y., la première tout à fait désordonnée et trahissant un égarement qui m’a inquiété ; la deuxième, arrivée quelques jours après, beaucoup plus calme, mais où Eugène est toujours peint des mêmes terribles et plus que jamais justes couleurs. Ce qui m’incitait à t’écrire aussitôt, c’est que précisément, dans la deuxième de ces lettres, Y. me parle de toi et du séjour que tu viens de faire à Bagnols297, avec beaucoup de sollicitude et à peu près dans le même sens que toi. Elle me demande instamment de détruire ces lettres sitôt reçues, et bien que je me rendisse compte que je ne pouvais pas me dérober à une demande aussi pressante, j’aurais peut-être manqué à cette sorte de pacte tacite en te les envoyant, ignorant jusqu’où vous aviez poussé vos conversations de Bagnols. Ta lettre vient me tirer d’embarras et je n’aurai donc pas d’indiscrétion à commettre. D’ailleurs, en eût-ce été une ? Mais, au surplus, ces lettres ne t’apprendraient rien. Tout y est, vos longues causeries et le soin mis par E. à se dérober à toute espèce de tête à tête avec toi.

    1107Au fond, vois-tu, le terrible de cette situation c’est qu’on n’y peut rien. Eugène étant aussi incapable de réfréner ses passions que d’éprouver quelque repentir que ce soit. Plus je vais, d’ailleurs, et plus je me rends compte comme toi que sa femme lui en veut moins de la nature et de l’objet de ses passions que de l’atmosphère de duplicité et de dissimulation qu’il crée autour d’elle, et précisément de ce masque d’intérêt public et de noblesse morale qu’il donne à ses passions. La situation est inextricable, et elle ira ainsi jusqu’à la catastrophe finale, à laquelle je ne puis penser qu’en tremblant. Je regrette infiniment que tu n’aies pas pu avoir avec E. la conversation que tu te promettais d’avoir ; et encore, de quoi cela servirait-il ? On ne pourrait pas aller jusqu’au bout sans démasquer la pauvre femme ; et, en voulant remettre les choses au point, on ne ferait peut-être que hâter un éclat. Elle me demande de lui répondre, et je ne peux pas ne pas le faire ; mais maintenant qu’E. n’est plus mobilisé, je tremble que ma lettre lui tombe entre les mains. Quel homme terrible, tout de même, et quel tourbillon de complications il traîne après lui ! Bien entendu, nous étions tombés d’accord sans même nous le dire, au point de vue de l’interprétation à donner aux passions d’E.. Il serait puéril et maladroit de nier, et dès ma première lettre j’avais déguisé tout cela sous couleur de sentiments. Si, d’ailleurs, il arrive autre chose, je te tiendrai au courant, toi aussi de ton côté. Je regrette moins que tu ne m’aies pas donné les détails de ton séjour à Bayonne, que je ne m’inquiète de te savoir fatigué. Rassure-moi vite, cher ami, ne fût-ce que par un mot.

    1108Quant à moi, je vais maintenant beaucoup mieux. L’excès de travail et, surtout, de chaleur m’avait un peu mis sur le flanc, mais je n’ai même pas été à l’hôpital ; trois jours d’infirmerie à l’ambulance m’ont suffi ; après quoi, j’ai pu en me traînant reprendre mon service ; mais les jambes m’ont manqué pendant plus d’un mois. Maintenant, cela va tout à fait bien, et je fais de nouveau le plein comme énergie. Dieu veuille que ça continue jusqu’au bout !

    1109La situation ici est faite de tous les possibles. Personne ne peut s’occuper [sic] de quoi demain sera fait. Pour l’instant, crois-moi, on en est à la tragicomédie, mais il s’en faut peut-être d’un rien que ça devienne plus sérieux.

    1110Au revoir, plus que jamais, mon bien cher André. Surtout, vite un mot me disant que tu vas mieux. Je t’embrasse fraternellement.

    1111Ton ami,

    1112Paul Alibert.

    140. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    111322 novembre 1916.

    1114Mon bien cher ami,

    1115Sans doute était-ce à toi de m’écrire, mais depuis longtemps j’aurais pris les devants si une besogne tous les jours croissante ne m’en avait empêché. Ce matin, je me suis levé à quatre heures et demie, je me suis réfugié dans ma petite salle de pansements où j’ai fait installer un coin de table qui me sert pour écrire, et au chant de tous les coqs de la Chalcidique j’essaie de rassembler quelque chose qui ressemble à une pensée. – Qu’ai-je à te dire, moi aussi, cher ami ? Tout et rien. Je pense constamment à toi, et le millième de ce que nous pourrons nous confier ne saurait s’exprimer par lettre. Quand nous reverrons-nous ? Il y a des jours où je suis complètement découragé. Heureusement cela dure peu. Comme j’ai fait bien souvent dans ma vie, je donne un coup d’épaule et je repars du pied gauche.

    1116J’ai été heureux d’apprendre que tu descendais dans le Midi cet hiver.298 Si tu t’arrêtes à Carcassonne, peut-être ne pourras-tu pas voir ma sœur qui, sur les conseils du docteur, se décide à aller hiverner quelque part dans le Roussillon, autant pour sa poitrine, qu’elle a un peu délicate, que pour échapper à la solitude pendant l’hiver dans une maison où rien ne lui parle que d’absents, surtout maintenant que mon beau-frère est à Paris. Deux ans sans revoir ce qu’on a de plus cher... A notre âge. mon ami, où les jours comptent double et davantage, c’est toute une vie.

    1117Tu feras bien aussi de t’arrêter à Bagnols. Peut-être y pourras-tu faire quelque bien, sinon avoir avec Eugène la conversation à laquelle il s’est dérobé lors de ton dernier séjour. De quel message pourrais-je te charger ? Ce qui s’échange en ce moment entre Bagnols et moi est déjà tellement difficile à écrire que de le dire serait mille fois plus embarrassant. Les lettres continuent, mais il y a des lettres auxquelles on ne devrait jamais répondre. Je tiens à te mettre au courant de tout cela mon cher ami, parce qu’on ne sait jamais qui reviendra de la guerre, et que quelquefois, s’il fallait, on ne sait jamais pourquoi, une intervention précise et motivée auprès d’Eugène, tu serais là. Mais ce à quoi je ne me serais jamais attendu, c’est le change pris par une femme (dont l’esprit est faible, mais qui, dans la solitude où elle se trouve, a besoin de se raccrocher à n’importe quoi) sur l’expression d’une amitié qui proclamait tout de même bien tant n’être que de l’Amitié. Le fragment de lettre que je t’envoie me dispensera de tout commentaire.299 Tu ne saurais imaginer quels scrupules j’ai été obligé de combattre avant de te mettre au courant de ceci ; je te supplie de n’y voir de ma part ni fatuité, ni goujaterie ; mais, encore une fois, éloigné comme je le suis, je suis bien obligé de le faire. Peut-être, si tu vas à Bayonne, pourrais-tu incidemment, et comme à la troisième personne, dire ce qu’il faut ou quelque chose d’approchant.

    1118Tu penses bien que j’ai répondu de manière à la détromper ; mais c’est le diable, d’écrire des lettres pareilles, d’autant plus que je suis obligé, comme dans toutes les lettres que je lui ai écrites, de calculer chaque mot comme si la lettre pouvait tomber sous les yeux d’Eugène ; et qu’il n’en prît point d’ombrage. Tu vois d’ici comme c’est facile !

    1119Ils ont été accablés, à Bagnols, et dans leurs relations, de lettres anonymes où Eugène était peint de pied en cap. Eugène estime que c’est Gastilleur300 qui a fait le coup. Et, presque simultanément, je recevais une lettre d’Eugène, où il me disait que sa femme avait été admirable dans cette épreuve et qu’ils n’avaient jamais été plus près l’un de l’autre, l’autre, dont tu pourras juger, et une de Gastilleur, qui se défend comme un beau diable. Et tout cela s’adresse à moi, qui suis à 2 500 kilomètres de tout cet imbroglio et qui ne peux qu’écrire, écrire, et écrire...

    1120Ce serait comique si, au fond, ce n’était si triste.

    1121Pardonne-moi, mon cher André, de te parler de toutes ces misères. Mais tu sais pourquoi je te les confie. Mais, sérieusement, si la situation d’Eugène est telle que la peint sa femme, cela commence à devenir inquiétant. J’ai peur qu’il éclate un grand scandale. Qui pourrait lui parler ? Mais est-il seulement capable de serrer le frein et de s’arrêter...

    1122Au revoir, mon cher André, ne reste pas trop longtemps à m’écrire. Pour l’instant, je me porte admirablement bien. Je prie Dieu que ça continue.

    1123Je t’embrasse affectueusement.

    1124Ton ami,

    1125Paul Alibert.

    1917

    141. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    11263 février 1917.

    1127Mon bien cher ami,

    1128Ta lettre301 m’est parvenue à un moment où je commençais à être un peu inquiet de toi. Si tu le peux, ne reste pas trop longtemps sans m’écrire. D’abord et surtout, j’ai hâte de savoir si tu es débarrassé enfin de tes maux de tête, et il me tarde de ne plus ajouter ce souci à tous ceux qui me hantent. Et puis, tu ne saurais imaginer quel bien me font en ce moment les lettres de ceux qui me sont chers.

    1129Mon ami, je suis terriblement las. J’use mon ennui et mon découragement par le plus de travail possible, mais combien de temps cela durera-t-il ? Plus grand’chose ne me soutient ; j’essaie de me raccrocher à tout et je n’arrive à rien saisir. Même certains motifs d’exaltation que tu connais bien et que je ne me serais pas attendu à rencontrer ici ne me donnent plus, une fois la joie de la découverte éprouvée, le magnifique sursaut d’énergie que j’y puisai autrefois. Peut-être, surtout dans un cas, s’y est-il mêlé trop de sentiment, et c’est cela qui m’a empoisonné un peu. Mais, en réalité, je n’ai plus goût à rien.

    1130Où serai-je demain ou dans quelques jours, je ne sais, et je crois que cette inquiétude/incertitude est encore mon meilleur oreiller. La formation à laquelle j’appartiens est dans un état de flottement qui ne donne guère lieu à la moindre prévision. Elle va probablement partir un de ces jours. Peut-être l’accompagnerai-je ; peut-être resterai-je avec les Serbes à la suite de qui je suis depuis dix mois ; peut-être encore irai-je rejoindre du côté de Monastir302 le major avec qui je travaillais depuis un an. Il a quitté l’ambulance et fait tout ce qu’il peut pour que j’aille le rejoindre. En serai-je heureux, je ne sais. Son départ m’a tout à fait désemparé ; j’ai une grande affection pour lui, et il me la rend ; mais alors il y a certaines nuances de bonheur auxquelles il faut que je dise adieu, et c’est cela qui m’est cruel. – Je sais bien que je ne devrais mettre tout cela qu’au second plan, mais qu’il est difficile de se retrancher tout ce qui fait l’enchantement de notre vie !

    1131Pardonne-moi, mon ami, de te raconter tout cela qui n’est guère passionnant ; mais c’est un peu de ma vie ; tu es loin, voilà bientôt quatre ans que je ne t’ai pas vu ; et il me semble que j’oublie un peu ma peine et mon désenchantement à t’en parler. Ah ! si je reviens de la guerre, je me souviendrai longtemps de ce petit coin de la terre macédonienne, si nu et parfois si laid, comme aujourd’hui (depuis plusieurs jours il ne cesse pas de pleuvoir), mais où j’aurai connu et goûté certaines fraîcheurs et certaines beautés auxquelles je croyais avoir dit adieu depuis bien longtemps. Sans compter certaines péripéties abondantes en ce comique que nous aimons tant tous les deux, et que je voudrais tant te raconter.

    1132Peut-être en ce moment es-tu descendu vers le midi. Si tu es allé à Bagnols, donne-moi un peu tes impressions. Je n’ai pas le temps de te parler de tout cela ; quand nous reverrons-nous, Seigneur ! Le fossé est désormais entre eux deux infranchissable, mais, bien que ni l’un ni l’autre ne provoque la catastrophe, il y a des jours où je sens qu’elle vient (je ne parle pas d’un désaccord public, d’un divorce, mais d’un grand scandale qui pourrait éclater un jour et où tout sombrera). Fais l’impossible pour avoir une conversation avec lui, mais je doute qu’il s’arrête sur la pente.

    1133Au revoir, mon frère André, écris-moi bientôt.

    1134Je t’embrasse plus affectueusement que jamais.

    1135Ton ami,

    1136Paul Alibert.

    142. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    113713 février 1917.

    1138Mon bien cher ami,

    1139Je t’écris de ma nouvelle ambulance – Ambulance de colonne mobile n° 11, S.P. 514, Armée d’Orient. J’ai lâché mon ancienne formation où j’étais aussi bien que possible au point de vue du bien-être et du confort pour une vie plus agitée et bien plus dure, et peut-être aussi plus dangereuse, mais où du moins je me sens plus complètement en paix avec moi-même. (Si tu vois par hasard ma sœur, garde-toi de lui faire part de ma détermination. Pour ne pas lui donner trop de souci, je lui ai écrit que mon ambulance avait été transformée et que j’étais ici par la force des choses.)

    1140Pendant que je t’écris, je vois les montagnes de l’Albanie resplendir au loin sous le soleil couchant qui fait toutes roses leurs cimes neigeuses ; et je pense aux dernières lignes de ton Voyage en Andorre, où tu viens d’évoquer mon souvenir, et Quillan, et les deux premiers actes de Marsyas que je venais de te remettre, et où tu ajoutes : « Que je monterais haut ce matin ! ».303

    1141Mon ami, je te dirai peut-être un jour combien le cœur m’a saigné en partant, et combien je voudrais retrouver après la guerre ce que j’ai laissé là-bas. Mais j’ai éprouvé quand même une sorte d’âpre joie à tout abandonner, pour m’en aller seul, dans l’inconnu et l’imprévu, mais aussi pour me retrouver moi-même. Et je sais bien que ce n’est pas toi qui me le reprocheras.

    1142Au revoir toujours, mon bien cher ami, écris-moi bientôt ; tu sais combien j’ai besoin de tes lettres. Je t’embrasse plus tendrement que jamais.

    1143Ton ami,

    1144Paul Alibert.

    143. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1145Cuverville, 16 février 17.

    1146Cher ami,

    1147Quel poids ta lettre304 m’enlève de dessus le cœur ! Je ne sais trop pourquoi Eugène et moi commencions à nous inquiéter beaucoup après toi. Je lui envoie aussitôt une carte pour le rassurer. Oui ; j’étais inquiet assez pour que la vue de ton écriture ait suffi à me gonfler de joie, et cette joie a persisté malgré la tristesse que respire ta lettre. L’important, cher ami, c’est de durer ; nous allons vers un inconnu prodigieux. Tâche de ne pas attraper les fièvres, et, pour le moral, retape-le tant bien que mal en attendant, et par n’importe quel moyen de fortune ; il faut faire feu de tout bois. Le terrible, dans cette guerre, c’est que tous les plus admirables sentiments qu’elle avait exigés de nous, de toute la France, à durer trop longtemps dépassent leur point de maturité, de sorte qu’aujourd’hui l’on ne rencontre plus guère l’héroïsme qu’à l’état blet. Mais qu’importent ces réflexions ; j’en fais de toutes les couleurs, dont certaines je m’assure qu’elles ne le cèdent en rien aux tiennes pour le sombre ! Ce qui m’enrage le plus, c’est l’état intérieur du pays ; incorrigible ! après cette formidable épreuve il se retrouvera tel qu’avant. Les corrigés, ce sont les morts. Au demeurant c’est la même chose en Angleterre, et dans chaque pays. Et dans chaque parti ; car la guerre apporte à chacun de quoi s’entêter dans son sens, et n’appliquer le « Et nunc erudimini »305 qu’au voisin. – N’empêche que la société fourmille aujourd’hui de convertis ; inutile de dire qu’ils abjurent du même coup la république ; mais comme ceux-ci se font tuer, et que les ouvriers d’usines qu’on protège pour les munitions sont tous socialisants, ça nous promet pour demain la lutte intense. Il est de fait que les rangs des conservateurs, des nationalistes, etc., seront beaucoup plus décimés que ceux de la gauche... Quand on commence à ratiociner là-dessus, on ne... mieux vaut ne pas commencer.

    1148Oui, cher ami, j’ai la tête souvent fatiguée et je compte à peu près deux jours de perdus par semaine ; et certains jours cette fatigue est telle que je me dis : cette fois, c’est le gâtisme final. Mais je me rassure un peu en me redisant que de tout temps, par périodes, j’ai connu ces insupportables fatigues de tête, et qui parfois m’ont arrêté de travailler des années durant. Cette fois je passe outre, fais la part du feu, biaise, ruse, patiente, et ne me décourage pas trop. Somme toute, et malgré ces interruptions d’un, deux, trois jours, je n’arrête guère de travailler, avec une obstination qui m’étonne moi-même. Aucun souci de publication, du reste ; mais j’ai déjà la matière d’un assez gentil petit volume. Et le trac de devoir me taire avant d’avoir sorti ce que j’ai dans le cœur et que d’année en année j’ai réservé, m’éperonne. Je me suis persuadé peu à peu que je ne parviendrais pas à exposer clairement mes idées sur la religion, sur l’art, sur la morale et les mœurs, etc., autrement qu’en en faisant l’histoire – c’est te dire que ce sont mes mémoires que j’écris.306 Mais chut ! car si je commençais à en parler, ça m’empêcherait de les écrire. Même Ghéon n’en sait rien.307 Je ne le dis qu’à toi – pour que tu trouves au moins cet avantage à être loin.

    1149Bien cher ami, que de fois je cingle vers Salonique ! Comme nous causons bien, et de tout ! Que ne puis-je interrompre un peu ton prodigieux exil, pauvre Ovide !308 Tiens ferme ! Tiens bon ! Le vrai profit de cette guerre sera d’avoir souffert dans ses moelles... Cher ami que j’aime tendrement, chaque phrase de ta lettre m’émeut et me trouve sensible. Tu me diras si tu te décides pour Monastir... Comme tu le vois, je suis toujours à Cuverville, retenu par maintes raisons, dont d’économiques, et par mon travail (les traductions de Conrad aussi me prennent beaucoup de temps).309 A Bagnols ça a l’air de se rasseoir... Mais je pense bien y aller voir au printemps.

    1150Au revoir. Je t’embrasse bien fort.

    1151André Gide.

    144. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    115224 février 1917.

    1153Mon bien cher ami,

    1154En classant et en détruisant de vieux papiers dont je ne puis désormais m’encombrer, je retrouve cette petite photo, faite cet été dans un coin perdu de la Chalcidique ; je te l’envoie, elle t’intéressera peut-être – et peut-être aussi comme signe. – Depuis lors, j’ai laissé croître de nouveau ma moustache, mais il n’est pas sûr que je ne la fasse pas de nouveau tomber cet été, et peut-être pour toujours.310

    1155J’espère aller bientôt en permission pour 21 jours ; et je commence à y préparer ma sœur. C’est peut-être dangereux, mais je ne puis plus y tenir, la France me manque trop ! Et cependant je sens que je retournerai avec joie en Orient.

    1156Qu’il me tarde de recevoir de nouveau de tes nouvelles ! Mais depuis que j’ai changé d’ambulance, les lettres mettent un temps infini à me parvenir.

    1157A bientôt, sans doute, mon cher ami. Si je vais en permission, la pensée de te revoir est un de mes plus chers espoirs.

    1158Je t’embrasse.

    1159Ton ami,

    1160Paul Alibert.

    145. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    11613 mars 1917.

    1162Mon bien cher ami,

    1163Je pars demain en permission, et pour 21 jours ! Comprends-tu ma joie ? Si rien de fâcheux ne m’arrive et si le stage que je dois faire à Salonique n’est pas trop long j’espère être en France entre le 15 et le 20 mars, peut-être même plus tôt. – Te reverrai-je ? Tu sais que ce serait une de mes plus grandes joies, car la fin de la guerre n’est peut-être pas encore proche, et le retour est toujours plein de hasards.

    1164Je t’écris un peu à l’avance, afin que, si tu te décidais, comme je le souhaite du fond du cœur, à venir passer tout le temps que tu voudrais avec moi, tu puisses prendre tes dispositions à l’avance. – Réponds-moi directement à Carcassonne, à la Mairie. D’ailleurs, sitôt arrivé là-bas, je t’aviserai de nouveau. Il me semble que je rêve. Revoir les miens, la France, te revoir !

    1165J’accomplis d’ailleurs mon voyage avec le maximum de sécurité : soit que je passe par l’Italie, soit que l’aller-et-retour s’effectue par navire-hôpital.

    1166Au revoir, mon bien cher André ; j’espère que cet « au revoir » n’est pas un vain mot. En attendant de le faire « pour de vrai », je t’embrasse bien fort.

    1167Ton ami,

    1168Paul Alibert.

    146. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    116913 mars 17.

    1170Cher ami,

    1171Nos lettres se croisent – car je t’ai récrit le jour même que je recevais ta dernière. Celle que tu dates du 24 février me parvient ce matin, et m’apporte, immense joie, l’espoir de bientôt te revoir. Je subordonne à cela tous mes projets et remets mon voyage à Toulouse pour le moment où tu seras à Carcassonne. Avise-moi dès que tu pourras. Ah ! qu’il me tarde.

    1172Et du coup je ne trouve plus rien à te dire...

    1173Une revue que doit publier Crès311 et qui va s’efforcer d’être importante voudrait publier une étude sur moi. Je songe à la tienne... Nous en parlerons. Quoi ! vraiment, puis-je écrire : à bientôt ! Tendrement et fortement ton

    1174André Gide.

    1175Merci pour la photo. Oui, je t’y reconnais bien, tout de même. Et ça me plaît beaucoup de t’imaginer glabre !

    147. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    117623 mars 17.

    1177Bien cher ami,

    1178Bouleversé par ta lettre312 – qui m’arrive à l’instant – car je ne l’espérais pas de sitôt. Je pars ce soir pour Paris, d’où je me tiendrai tout prêt à te rejoindre. Écris-moi chez Madame Drouin313

    11795, rue Jasmin

    1180Paris XVIe.

    1181Ma main tremble d’émotion. Au revoir. A bientôt donc... Ton

    1182André Gide.

    148. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    118328 mars 1917.

    1184Mon cher ami,

    1185Je ne suis pas moins ému que toi à la pensée que je me retrouve ici après 28 mois d’absence, et que tu vas venir et que je vais te revoir. Je t’attends, Dieu sait avec quelle impatience et quel frémissement ! Avertis-moi à l’avance, soit par lettre, soit télégraphiquement, car tu penses que je suis obligé de distribuer mon temps un peu à l’avance.

    1186Je t’embrasse comme j’espère le faire bientôt.

    1187Ton ami

    1188Paul Alibert.

    149. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1189Cuverville, 19 avril 17.

    1190Bien cher ami,

    1191Cette lettre te trouvera t-elle encore à Carcassonne ?314 Je tâche de calculer ; mais mon cœur lit très mal le calendrier. La conversation du canal reste pour moi si importante, elle a tant de mal à reculer dans le passé !... Et je réentends présentement toutes les phrases, et les inflexions de ta voix, tout ton récit serbe, le long de la route qui mène de Bagnols à l’Erse, et, plus rétrospectifs, tes récits le long du couloir de l’hôtel Terminus...

    1192De retour à Cuverville, depuis hier – je cherche dans Virgile les vers dont je te parlai. Voici (mais je crains d’avoir fait une honteuse confusion) :

    Ibo, et, Chalcidico quae sunt mihi condita versu
    carmina, pastoris Siculi modulabor avena.
    (Xe Églo., vers 50)315

    1193La suite est admirable. Mais je crains qu’il ne s’agisse point ici de la Chalcidique, mais bien de Chalcis en Eubée...?

    1194Si cette lettre t’atteint en France, veuille redire à ta sœur l’exquis souvenir que je garde de son accueil. Cher ami, que je ne savais pas aimer tant, je t’embrasse bien fort. Ne tarde pas à m’écrire. Ton

    1195André Gide.

    150. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1196Marseille, 19 avril 1917.

    1197Mon bien cher ami,

    1198Pardonne-moi de ne t’avoir pas écrit de Carcassonne comme je te l’avais promis. Tous les jours je remettais ce soin au lendemain, pensant avoir encore de longs moments devant moi, et puis cette dernière semaine a passé si cruellement vite que je me sens encore tout étourdi, presque assommé de me trouver à Marseille, déjà si loin, et pour combien de temps ? de ce qui, je m’en rends compte plus que jamais, fait ma meilleure et ma plus profonde raison de vivre. Je suis parti complètement bouleversé, laissant ma sœur encore souffrante, et je me trouve encore maintenant dans une sorte d’inconscience qui souvent ne laisse même pas de place à de la tristesse. Ne me crois pourtant pas découragé ; au contraire, comme toujours je crois que je tiendrai bien le coup, mais je me sens encore le cœur comme mis à nu, et la tête un peu vide.

    1199J’aurais voulu te reparler de nous, de toi, de nos conversations, de ces promenades de Carcassonne où nous sommes allés l’un au devant de l’autre bien plus loin que nous ne l’avions jamais fait. Pour l’instant, je ne le pourrais pas. Mais tu sais que tout retentit en moi à longue échéance. Dans quelque temps peut-être, si le travail et les événements me le permettent, reprendrai-je la conversation où nous l’avons laissée. Nous y retrouverons-nous sur les mêmes positions ? C’est précisément cette incertitude qui fait le poignant et le tragique de la vie et qui la rend si belle. Au revoir, mon André, je t’embrasse bien affectueusement. Plus que jamais ton ami,

    1200Paul Alibert.

    1201Caporal infirmier,

    1202Ambulance de colonne mobile n° 11, Armée d’Orient, S.P. 514.

    151. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    12039 juin 1917.

    1204Mon bien cher ami,

    1205C’est enfin à toi que je viens, après avoir liquidé, depuis mon retour à l’ambulance, toute une correspondance assez encombrante. Il me semblait que je ne pourrais avoir l’esprit assez libre pour causer avec toi qu’une fois que je t’aurais gardé pour la fin. Tu as dû certainement recevoir une lettre que je t’ai écrite – lettre tout à fait brève et sommaire – de Salonique pour t’annoncer mon heureuse arrivée.316 Mais que de lenteurs dans ce voyage ! Tout d’abord, un stage de dix-sept jours à Marseille, d’où je suis parti dans un état d’amollissement à la fois et d’exaltation que tu comprendras facilement. Puis encore six jours d’attente à Toulon, mais cette fois sur le pont du bateau, qui ne voulait pas se résoudre à quitter la rade ; six jours occupés à me ronger comme toujours le sang et le cœur, à ruminer désespérément mon pur bonheur de trois semaines, l’inquiétude où m’avait laissé la santé de ma sœur, et aussi, puisqu’il faut toujours qu’il se mêle aux plus beaux mouvements de notre cœur cette force et ce poids du sang dont nous ne pouvons ni ne voulons nous défaire, le souvenir de certaines nuits printanières de Marseille, nuits extraordinaires, d’une chaleur et d’une frénésie dans la débauche dont tu ne peux te faire une idée, – et enfin de ma dernière aventure, ébauchée seulement et qui devait se réaliser pleinement le soir même du jour où je suis parti ; enfin, le souvenir de nos conversations de Bagnols et surtout de Carcassonne, où je t’avais senti plus près de moi que je ne l’avais jamais fait ; mêle et amalgame tout cela et tu auras une idée de l’état dans lequel je me trouvais quand nous avons démarré par un soir admirable de mai, où Toulon se fondait dans le soleil couchant ; je suis parti à la fois désespéré et ravi.

    1206Le voyage a été assez long et monotone, il a duré treize jours, avec une escale de quatre jours à Rizerte, quatre jours en rade sans descendre à terre, sous un ciel magnifique, dans une rade d’un bleu presque noir entourée de collines réverbérant l’accablante torpeur de l’Afrique, et dominées de temps à autre, selon la lenteur avec laquelle le bateau tournait sur son ancre, par la masse lointaine du mont Éryx, le mont des colonnes de Salammbô. Autant à Milo, mais toujours, hélas ! sans pouvoir descendre à terre (j’ai d’ailleurs profité de mon voyage pour relire une bonne moitié de l’Énéide, que j’avais emportée au dernier moment).

    1207Comme j’ai pensé à toi en passant devant Skyros, et à cette pathétique histoire que tu m’as racontée !317 Mais je ne l’ai aperçue que de loin, et nous ne nous y sommes pas arrêtés. Et d’ailleurs, à quoi cela m’aurait-il servi, puisque dans toutes nos escales nous n’avons pas pu descendre à terre ! Mais tu vois que ce que j’ai eu de meilleur pendant ma permission m’a accompagné durant tout mon voyage.

    1208Je crois bien t’avoir écrit de Salonique, où je suis à peine resté deux ou trois jours. Et mon voyage sur le front a duré autant. Ce nomadisme m’enchantait. J’ai fait toute une journée, sous un soleil splendide, sur la plateforme d un wagon. C’est de là que j’ai aperçu... la Ville-des-Eaux, qui m’a rappelé d’une façon frappante notre Tivoli318 ; c’est le même resserrement au pied de la montagne et les mêmes grottes d’où ruissellent des cascades, mais en moins grand nombre que là-bas.

    1209J’ai eu la déception de ne pas retrouver mon ambulance à Monastir, comme je l’espérais ; elle n’y est d’ailleurs restée qu’une semaine, la position n’étant guère tenable. Elle est ensuite allée former un poste chirurgical avancé en pleine cime de montagnes, dans un site de rochers arides et désolés où je me réjouissais de la rejoindre. Va te faire fiche, elle en est descendue le jour même de mon arrivée. Une consolation me restait : le bruit courait avec persistance que nous allions en vieille Grèce : tu penses si j’étais ravi. Or, nous nous sommes arrêtés en chemin, tout juste sur la limite des deux Macédoines, dans une espèce de fausse Suisse qui a l’air de sortir d’une boîte en sapin verni, charmante d’ailleurs de fraîcheur et d’eaux courantes, mais dont je ne goûte pourtant pas beaucoup le charme. Je crois que nous n’aurons pas grand’chose à faire ici, c’est une sorte de repos déguisé. Toutes ces déceptions m’ont un peu tapé, et j’ai besoin de me reprendre. L’installation est à peu près terminée et l’ère de loisirs va commencer. Je n’ai pas encore eu le courage de reprendre mon Virgile, mais je crois qu’il sera ici ma grande consolation.

    1210Mon cher ami, cette lettre ne sera pas, je l’espère du moins, la dernière ; j’ai trop présentes à la mémoire, dans la tête et dans le cœur, nos conversations d’il y a deux mois, pour ne pas y revenir. Dans quelques jours, demain ou après-demain peut-être je t’écrirai de nouveau. En attendant, je t’embrasse plus tendrement et plus fortement que jamais.

    1211Ton ami,

    1212Paul Alibert.

    152. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    121328 juin 1917.

    1214Mon bien cher ami,

    1215Je t’avais promis une autre lettre, et j’ai un peu tardé à la commencer. J’ai été très pris ces temps derniers ; toutes sortes d’embêtements d’installation et de fonctionnement, le service de Santé en Orient pendant l’été enfin, ce qui n’a rien d’intéressant. J’ai raté le moment le plus pathétique pendant ma permission, c’est-à-dire une semaine à Monastir et un mois en pleine solitude pétrée, à 1500 m d’altitude où mon ambulance avait installé un poste chirurgical avancé. Mais enfin je ne regrette rien de tout cela, parce que d’abord rien n’arrive que ce qu’il faut, et puis j’ai goûté pendant le cours de ma permission trop de joies, dont la moindre n’a pas été de t’avoir à moi seul bien plus longtemps et plus intimement que je n’avais jamais fait.

    1216Depuis hier, j’ai plus de loisirs. Je suis détaché de mon ambulance, pendant un temps que je souhaite aussi long que possible, à une compagnie du Génie qui fait des coupes de bois dans la montagne. Le pays est admirable de fraîcheur, de verdure resserrée et d’eaux courantes ; je suis seul, je suis mon maître, j’ai mon Virgile, et je puis enfin tâcher de mettre un peu d’ordre en moi-même. Il me semble que je ne saurais mieux commencer à le faire qu’en t’écrivant. Peut-être, la plume à la main, verrai-je plus clairement dans tout ce que je voudrais te dire.

    1217Et cependant, par quoi commencer ? Il semblerait tout d’abord que nos conversations de Carcassonne aient épuisé tout le sujet, et qu’il ne puisse plus être débordé par rien. Et cependant, comme tout ce qui vient de toi, il soulève un tel poids de commentaires, tellement que tout ce qui nous reste à dire ne paraît rien à côté de ce qu’on s’est dit déjà ! Te rappelles-tu ce que tu me dis en m’embrassant sur le quai de la gare ? Tu avais l’impression – me disais-tu – que je t’avais fait revenir en arrière ! Vers le Gide d’autrefois, celui qui n’était pas encore arrivé à ce tournant spirituel de soi-même. Oserai-je ajouter : le meilleur Gide ? Je m’en garderai bien, le meilleur de toi-même étant toujours celui du moment présent. Comme tout cela est difficile à dire, cher ami, surtout à cause des répercussions réciproques que nos causeries ont eues l’un sur l’autre. Je ne t’ai pas parlé de moi cette fois, et je ne t’en parlerai pas davantage, du moins cette fois encore, et cependant il faudra bien que j’y vienne, – toi-même actuellement m’intéressant beaucoup plus que moi-même. Le malheur, pour tenter ce choix, est d’être toujours obligé de dissocier, et c’est quelquefois le vrai moyen de ne pas s’entendre ! Et cependant il me semble que nous ne nous sommes jamais entendus de plus près, sauf peut-être aux moments où, comme malgré moi, je te parlais contre moi-même et contre mon gré, mais toujours, me semblait-il, dans le sens de cette logique intime selon laquelle se développe ta substance morale et que tu es, me semble-t-il encore, obligé de pousser jusqu’au bout.

    1218Si je n’écoutais que moi-même et, en moi-même, ce qu’il est convenu d’appeler raison, je te dirais : « Protestantisme ou catholicisme, qu’importe ! le problème religieux n’existe pas, ou plutôt il n’existe qu’en raison de l’importance que nous lui donnons. » Il existe tout de même, puisque tu en es troublé à ce point, et qu’il est celui autour duquel continue à graviter toute ton existence intérieure ; mais je me demande parfois si, en le posant et en le compliquant – ou plutôt en le rendant complexe comme tu le fais – tu ne le rends pas insoluble, ce qui équivaudrait presque à le supprimer. – Il fut un temps où j’aurais dit volontiers, moi aussi, comme bien d’autres : ou catholicisme, ou athéisme – et je ne suis pas encore bien sûr de ne pas le dire quelquefois. Au fond, tout cela n’est, j’en ai bien peur, qu’une question de mots. Nous sommes assez tombés d accord sur une façon de comprendre et de pratiquer le catholicisme qui confine à l’athéisme, pour que j’y revienne encore. Et, d’un autre côté, il y a dans le protestantisme un principe de dilution infinie, qui finit par reléguer la personnalité divine dans un tel vague que c’est comme si elle n’existait plus. C’est à cela que j’oppose le catholicisme, pris tout entier, en bloc, et avec toute la substance chrétienne dont il est susceptible et capable, les Évangiles compris, dans toute sa suite et sa durée. Or ce catholicisme-là me paraît reposer sur deux principes fondamentaux : l’un qui s’adresse à l’esprit, ou plutôt qui en relève, c’est-à-dire la doctrine ; l’autre qui a sa source dans le cœur, et qui est l’amour de Dieu. Du premier, je ne saurais trop que dire, d’une part connaissant médiocrement, comme tous les catholiques de naissance et de formation, les Évangiles, et m’entendant assez peu à la théologie, mais sachant encore assez de tout cela pour reconnaître que, de saint Paul à Bossuet, il y a eu une sorte de parti pris, de renforcement de la figure du Christ dans le sens théologique et métaphysique, qui peut bien contenter mes habitudes d’esprit, dans la mesure où elles se satisfont de ce qui est convergent et construit, mais qui n’y détermine pas cet ébranlement de la certitude par quoi on adhère à une doctrine. Et puis, il y a l’autre raison, tirée de la sensibilité – encore une fois l’amour de Dieu. Il me souvient, dans notre promenade aux bords de l’Aude, de t’avoir posé la question, sans trop m’y arrêter, la suite de notre conversation et l’enchaînement de tes idées m’intéressant pour l’instant davantage. Tu y as cependant répondu, mais d’une manière qui n’est pas – me semble-t-il – celle qui atteint vraiment au cœur de ce qui est contenu dans la question même. Cet amour de Dieu – ou bien alors j’ai mal compris –, tu m’as paru l’assimiler à cette sorte d’exaltation, à cette plénitude spirituelle que détermine en nous un beau poème, une œuvre d’art accomplie, un spectacle de la nature. Et cependant je ne crois pas que ce soit cela. Car il ne s’agit rien moins que [sic] de l’amour de Jésus-Christ, considéré je ne dis pas seulement dans la reconnaissance d’avoir assez aimé les hommes pour unir en lui la nature humaine à la nature divine, mais considéré encore comme ce qu’il y a de plus aimable, et aimé avec élan, avec passion, avec exaltation, avec larmes. C’est cet amour, pris même à son degré le plus infime, que je n’ai jamais pu ressentir ni comprendre. Je sais bien : il y a des moyens mécaniques d’y arriver, et puis il y a la Grâce ; mais encore me semble-t-il que la dernière est encore nécessaire pour commencer à prendre goût aux premiers. Et alors ?

    1219C’est alors que je supprimerais l’un des deux termes de la question, et que je dirais : catholicisme, tout court. Et cependant...319

    1220Voilà une bien longue lettre ; si je la faisais plus longue, j aurais peur qu’elle ne te parvînt pas. Je te reviendrai peut-être ce soir. Je t’embrasse.

    1221Ton ami,

    1222Paul Alibert.

    153. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    122311 juillet 1917.

    1224Te plairait-il, mon cher ami, que je reprenne la conversation au point où je l’ai laissée l’autre jour ? Je ne me lasserai point de causer avec toi, et c’est toi bien plutôt que j’ai peur de fatiguer et de lasser. Dis-toi seulement que je n’ai jamais rien connu d’aussi exaltant que la solitude et le pays où je me trouve, qu’il me vient tant de choses en tête que je ne sais comment les comprimer ni les ordonner, et que la meilleure façon dont je puisse agir envers elles, c’est encore de les planter là, et de me retourner vers un passé encore si récent et si cher, et dont la mise au point, tout au moins partielle et momentanée, m’aidera peut-être plus tard à débrouiller tout ce qui roule en ce moment dans ma tête. – Par une concordance que je ne saurais assez remarquer, il se trouve que ce par quoi je voulais commencer, tu m’en fournis toi-même l’occasion par cette brève lettre de toi que je viens de recevoir et où tu me dis que tu traverses « une terrible crise de bonheur »320, et quand je me reporte à nos conversations de Carcassonne, je me souviens que c’est ce bonheur-là que tu voudrais faire entrer au ciel de concert avec une sorte de rédemption de toi-même, rédemption considérée, si je t’ai bien compris, non pas à un point de vue d’ascétisme, mais comme une mise en harmonie de tout ce que tu sens s’agiter en toi-même de contradictoire et de confus.

    1225Ah ! comme tu es bien toujours celui qui ne veut laisser rien perdre, et qui, même sur le plan d’après la vie, veut tout embrasser et tout emporter de lui-même, et avec lui-même ! Et j’ajoute : comme je te comprends ! Et j’ajoute : comme je te comprendrais bien davantage encore si tu croyais à la vie éternelle ! Car c’est bien ici que la question se complique.

    1226Il y a des moments, mon cher ami, où j’ai comme honte de t’exposer des réflexions qui n’ont rien que de banal pour toi, parce que tu te les es déjà faites cent fois, mais tant pis, je continue . il y a là comme une manière de continuer nos causeries d’il y a trois mois, où j’éprouve un charme inexprimable, surtout à une si longue distance, et puis c’est peut-être surtout pour moi une manière de voir plus clair en toi comme en moi-même, c’est pourquoi je continue.

    1227Qu’il y a des moments, cher ami, où je regrette de n’avoir pas été élevé comme toi dans la lecture quotidienne de l’Évangile ; mais pour nous, catholiques, tu le sais, c est le catéchisme qui remplace l’Évangile. Combien je serais plus à l’aise avec toi si je savais si cette éternité dont il est question dans l’Évangile est une chose toute provisoire ou non, ou bien si elle a été construite après coup par saint Paul et les Pères. Mais, telle quelle, j’accepte ton explication, ou plutôt le sens que tu y vois, ou entrevois : c’est précisément cela qui remet tout en question ; car, au fond, ce qu’il y a d’admirable et de terrible à la fois dans le catholicisme, c’est qu’une maille rompue entraîne tout le reste ; c’est toujours le tout ou rien. Je suppose que demain, un jour ou l’autre, tu embrasses le catholicisme, tu es obligé de l’accepter tout entier, de son premier principe à sa plus extrême conséquence, métaphysique et morale y compris. Que devient alors ton magnifique dessein de faire entrer par cette porte étroite deux genres de beauté de vie qui, du point de vue catholique, s’excluent, par définition, mutuellement ? Car tu te rends bien compte, n’est-ce pas, que la confession n’est pas une justification ; elle est au contraire, avec tout ce qu’elle entraîne, toujours du point de vue catholique, une possibilité de rachat, que dis-je : la seule possibilité de rachat, et c’est tout. Que si donc tu embrasses le catholicisme, avec ces audaces et cette largeur d’interprétation, te voilà exclu du catholicisme avant même que d’y entrer, te voilà dissident et schismatique – donc, redevenu protestant. Ah ! comme, du point de vue protestant, ta doctrine – dans la mesure où je puis appeler cela une doctrine – trouve bien mieux sa justification ! Il me souvient qu’un des premiers mois de la guerre, causant – à Besançon – avec un de mes camarades, pasteur dans l’Afrique du Sud, il me dit que, en quelque sorte, le fondement à la fois et la justification du protestantisme pouvait se trouver dans ce mot de saint Augustin . Ama Deum et fac quod vis.321 Je veux bien, mais encore faut-il s’entendre sur la meilleure façon de l’Amour de Dieu, et, quand on l’a trouvée, on peut toujours, en dernier ressort, en arriver à cette conclusion : c’est que, en ce qui te concerne, du moins d’après ce que j’ai cru comprendre de toi-même dans nos conversations, cette définition et cette manière d’entendre la religion dans laquelle tu es né n’est pas celle qui te satisfait le plus – précisément parce qu’elle est trop facile et parce qu’elle permet tout, pourvu que tout soit couvert par l’Amour de Dieu ; et encore est-ce trop dire, parce qu’il s’agirait là d’une justification directe, de cause à effet en quelque sorte ; non, pourvu seulement qu’on aime Dieu. Seulement, comme il y a à la base de l’esprit d’examen protestant un principe d’élimination successive et en quelque sorte de dilution, cette notion divine peut finir par devenir tellement abstraite et vague qu’elle ne peut être susceptible d’aucune sorte d’Amour. Oui, mais heureusement il y a le Christ, il y a la personne du Christ, laquelle peut devenir un principe d’Amour infini, mais qui, considérée au point de vue théologique, comme tu la considères, reste toujours dans les limites du protestantisme, et dont le catholicisme ne peut s’accommoder en aucune façon. Tu vois bien qu’il n’y a aucune façon d’en sortir. Ou bien tu te fais ta religion à toi-même et c’est très bien ainsi, mais elle n’est valable que pour toi, et tu restes en dehors de la Communion ; ou bien tu y rentres, et tu es obligé de tout laisser à la porte322, car ce ne serait pas la peine d’adhérer publiquement à une forme de religion sans la professer aussi intérieurement.

    1228Ou catholicisme, ou athéisme, te disais-je dans une dernière lettre, et c’est une formule à laquelle, pour le moment, mais pour le moment seulement, je me tiens – car moi aussi je pense souvent à la fameuse phrase, aux « quatre Juifs obscurs... »323, et j’admire comment Maurras peut rejoindre Loisy sur certains terrains. Mais Maurras est athée et ne se cache pas de l’etre ; et cependant il y a tant de cela au fond d’un certain catholicisme ; toujours les quatre Juifs obscurs, et le catholicisme considéré seulement comme construction historique, morale, esthétique et psychologique, que nous admirons tant, toi et moi, et dont, pour moi, je l’avoue, la beauté l’emporte sur celle des Évangiles. Mais il est vrai que je les connais si mal. Et puisqu’il y a tant d’athéisme dans ce catholicisme-là, sans parler de toutes les autres raisons que je n’ai fait à peine qu’effleurer dans ma dernière lettre, et qui pour moi constituent une sorte de fin de non-recevoir de l’esprit à l’essence doctrinale du catholicisme, on pourrait changer la formule, et dire : Ni catholicisme, ni protestantisme, mais athéisme tout court. – Oui, mais il y a le sentiment, et qui est encore si fort ! Mais je m’aperçois qu’il est temps de finir ma lettre. Voudras-tu que je te revienne un de ces jours ? Tout cela me passionne tellement, et je t’y sens tellement engagé, bien plus que moi-même encore. Je crois bien que je te parlerai du Diable, la prochaine fois, et de bien d’autres choses.

    1229Au revoir, mon bien cher ami, écris-moi toujours à l’ambulance (Colonne mobile 11, A.O., S.P. 514). Ici, les lettres risqueraient fort de ne pas me parvenir.

    1230Je t’embrasse bien affectueusement.

    1231Ton ami,

    1232Paul Alibert.

    154. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1233Le 27 juillet 1917.

    1234Mon bien cher ami,

    1235Décidément il sera dit que tu me fourniras – j’allais dire plus exactement peut-être encore : fourbiras – contre toi-même les armes les plus subtiles, les plus acérées et les plus passionnées ! Au moment où j’allais continuer – que je voudrais savoir qu’elle n’est pas importune ! – cette conversation à bâtons rompus, où je tâche de prolonger et de renouveler les résonances infinies de nos dernières causeries, ton autre lettre324 m’arrive, bien plus brûlante et bien plus détaillée aussi que la première, qui n’était qu’un cri, un trait unique, mais qui cependant ne m’apprend rien de plus que la première. Que pourrais-je répondre à cette confession éperdue qui ne fût d’avance réfuté par elle ? Que pourrais-je, dis-je, y répondre ou même y objecter, si ce que j’ai à t’objecter ne s’adressait à un autre toi-même, à ce « toi-même » plus tourmenté, plus inquiet, plus tâtonnant, que j’ai dernièrement connu à Carcassonne ? Ah ! comme tu vas peut-être m’accuser de me faire encore une fois l’avocat du diable : mais cette fois, nous serons deux, cher ami, et des deux, son avocat le plus passionné auprès de toi-même, ce sera encore toi ! Et cependant suis-je bien sûr que plus tard je ne serai pas le seul, et que celui que j’ai connu il y a deux mois à peine « prenant presque son parti de vieillir » ne reparaîtra pas en toi, si par hasard quelque jour ta joie présente venait à s’éteindre ?

    1236Alors, à nouveau tu chercheras peut-être, à ce qui a fait l’essence et le ressort de toute ta vie, je ne sais quel subtil fondement, je ne sais quelle inspiration maléfique, et, te prenant toi-même en dégoût et en haine, parce que tu te sens vieillir et que, tout au fond croyant en prendre ton parti, tu ne peux comme moi t’en consoler, alors tu grefferas la racine de ton mal sur ce vieux tronc satanique qui, depuis le premier jour de la Genèse, s’élève au centre du monde, et toujours, à ton insu, ou le sachant, pour la joie ou la haine de toi-même, tu te chercheras, protestant que tu es, une justification ! – Ah ! quelle admirable réponse tu te fournis à toi-même par ta dernière lettre ! Ne sais-tu pas que ce que tu as pris pour la haine et le dégoût de toi-même n’était que de l’impuissance à renouveler ta joie et ton bonheur ? Ne sais-tu pas que ce qu’on nomme repentir ou plutôt remords n’est que le sentiment de cette impuissance, ou celui d’avoir raté, d’avoir laissé échapper un bonheur qui ne reviendra plus ? Et ne sais-tu pas enfin, comme je ne sais plus qui a dit, que le plaisir est un antiseptique, c’est notre joie qui est notre justification ? Il n’y en a point d’autre que celle-là, – et là où il n’y a point de malice, il n’y a point de mal – par conséquent point de diabolisme, dans la mesure où tu accordes à ce principe du mal une existence objective et agissante.

    1237Vois-tu, cher ami, pour tout ce qui concerne le diable, je m’en tiens à l’admirable définition qu’en ont donnée les psychologues catholiques : le diable, c’est la malice. Et sans doute certains ont ajouté que dès qu’on voit clairement son péché et qu’on y retombe, il y a malice... Mais cela, je ne puis y croire. Car il me semble que pour qu’il y ait malice, il faut qu’il y ait intention systématique et continue de faire tout le contraire de ce qu’on croit ou de ce qu’on sait être le bien, intention de détruire – ce qu’il y a, par exemple, au fond de l’âme d’un Lovelace ou d’un Valmont –, d’invertir ou de déflorer. Ah ! je sais bien qu’ici je touche au point délicat, au point brûlant. Sans doute il y a une question de jeunesse et d’âge, et il y a aussi cette ardeur, ce zèle d’apostolat dont nous avons trop parlé pour que j’y revienne, et il y a aussi la curiosité, cette curiosité que l’antique serpent suscita au cœur de la femme, et qui serait peut-être la seule part de malice – et la plus faible, à moins qu’elle ne soit la plus forte et qu’elle ne revête une apparence spécieuse pour me faire croire à son innocence relative. Pour ce qui est de l’âge, tu sais ce que j’en pense, bien que, malgré tout, précisément à cet âge, quand on ne fait que passer, cela ait beaucoup moins d’importance qu’à un autre : les impressions s’effacent si vite. Ou il y a inclination naturelle, et alors que vienne vite celui qui nous dégagera de nous-même, ou il n’y en a pas, et alors qu’importe ! une autre vague recouvre et vient abolir la première. Et lorsque, comme dans le bonheur dont tu es tout envahi, il y a tendresse partagée et la persuasion où l’on est qu’on éveille chez un autre être ce sens de la vie dans ce qu’il a de plus haut, et dont on est soi-même tout gonflé, oh ! c’est bien alors, cher ami, que nous trouvons en nous-même notre justification, et que notre joie est dans un état parfait d’innocence. – As-tu besoin d’une autre justification que celle-là, soit pour le bien, soit pour le mal ? C’est cette joie-là que tu voudrais faire entrer au Paradis avec toi comme le bon larron avec le Christ, le soir du crucifiement ? A quoi bon ? Si tu ne crois qu’à une éternité terrestre, c’est bien assez d’avoir goûté cette joie-là pendant ta vie. Si au contraire tu croyais un jour à une éternité théologique, pourquoi cette joie n’entrerait-elle pas au Paradis avec les autres, puisqu’une autre définition, non moins admirable, celle du Ciel, c’est l’amour. Non, tu ne feras pas entrer cette joie-là avec toi dans l’appareil catholique, tu serais entièrement brisé avant d’y avoir introduit le petit doigt ; hors de là, et sous quelque forme religieuse que ce soit, cela t’est sans doute possible, mais alors je réfléchis et je me dis : à quoi bon ? Et je me répète aussi ce que tant d’autres psychologues – profanes, ceux-là – ont dit : à savoir que l’inclination religieuse était un état de moinde énergie, et qu’elle diminuait au contraire quand nos forces de corps et d’âme reprenaient le dessus. Combien de fois ne l’ai-je pas éprouvé moi-même, et comme cela me rend sceptique sur le fondement de certaines doctrines et de certaines conversions ! Mais nous sommes ainsi faits que nous voulons trouver à ce que nous faisons une justification en dehors de nous-mêmes, alors que c’est seulement en nous qu’elle se trouve.

    1238A bientôt encore, cher ami – et toujours, ton

    1239F.-P. Alibert.

    155. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    124023 août 1917.

    1241Mon bien cher ami,

    1242As-tu reçu toutes mes lettres ? Je crois bien t’avoir écrit d’ici à trois ou quatre reprises. A la réflexion, je me demande si elles avaient réellement un caractère quelconque d’utilité, tout au moins pour toi, car, en ce qui me concerne, elles m’ont aidé à voir plus clair encore dans nos conversations de Carcassonne et, tout compte fait, je ne regrette pas de te les avoir envoyées. Si tu as répondu à quelqu’une d’entre elles, il se pourrait très bien que le courrier contenant ta réponse eût été torpillé, car je constate un grand vide dans l’espace de ma correspondance remontant environ à trois semaines. En remontant à peu près vers cette époque-là, tu pourras mettre au point.

    1243Ton bonheur fait le mien, cher ami, et en même temps il m’inquiète. Non point que je me demande par quoi tu vas le payer, bien au contraire, mais je voudrais qu’il durât et s’épanouît pleinement. Et peut-être aussi est-ce à ce parfait épanouissement que je dois attribuer ton silence. Et j’en serais tellement heureux que je souhaiterais de ne pas recevoir de lettre de longtemps. Et je m’aperçois que ce n’est pas encore de cette fois que je te parlerai de moi, la seule chose dont il me restât encore à te parler, car je voudrais, si tu le peux, que tu me rassures un peu sur un autre point qui ne laisse pas de m’inspirer une certaine anxiété.

    1244Y a-t-il longtemps que tu n’as pas tourné les yeux du côté de Bagnols ? Eugène garde à mon égard un silence persistant qui commence à m’étonner. Je lui ai écrit deux fois depuis mon retour en Orient. Aucune réponse. J’aurais bien écrit à ; son intelligence et sa sûreté me sont un garant que je saurais quelque chose, mais comme c’est délicat !

    1245Et puis il s’est passé ceci, qui est beaucoup plus grave : Y.325 a tout raconté à ma soeur ; et quand je dis tout, ce n’est pas seulement ce qu’il y a entre elle et moi, qui est peu, et qui ne serait rien, mais j’entends par « tout » une série de confidences dont tu devines la nature, et dont son mari, toi et d’A.326 faisiez tous les frais. J’ai reçu de ma pauvre sœur une lettre absolument désolée et où je la sentais profondément atteinte, d’autant plus qu’elle faisait, je le sentais, entre ces découvertes et le souvenir du drame qui s’était passé entre nous il y a dix ans327, un rapprochement qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de faire.

    1246J’ai mis tout en œuvre pour dissiper cette impression et le profond malaise où ces confidences intempestives l’avaient jetée, et je crois y avoir complètement, ou à peu près, réussi ; mais, mon pauvre ami, quels moments terribles j’ai passés ! C’est surtout pour toi qu’elle avait le plus de peine, car elle ne connaît pas328, et E. lui a toujours causé une sorte de malaise dont elle n’a jamais su se défendre. Maintenant, rassure-toi : je la sens plus calme, et je sens que, tout au moins momentanément, tout danger est écarté ; je crois avoir réussi à la convaincre de la demi-inconscience d’Y.. Vraiment, la confiance des femmes qui ne sont que tendresse et dévouement a quelque chose de sublime. Maintenant, à quel mobile Y. a-t-elle obéi ? J’imagine que, sachant la profonde affection que ma sœur et moi nourrissons l’un pour l’autre, elle a dû croire qu’à travers elle, et par son moyen, elle arriverait plus sûrement à ses fins ; sans doute, avec plus ou moins de conscience, a-t-elle pu dire : A nous deux, nous allons le chambrer. Car je ne puis croire que vis-à-vis d’une personne qu’elle voyait pour la première fois elle ait ressenti un tel élan de tendresse que cela ait suffi pour la faire aller jusqu’à la limite des confidences possibles ; et j’imagine aussi que le désir de me détacher de mes amis n’y ait pas été étranger.

    1247Enfin, encore une fois, je crois que tout péril est écarté ; mais j’ai mieux aimé t’avertir, afin que, lorsque tu reverras soit Y. soit ma sœur, tu ne t’étonnes de rien, si quelque chose d’inexplicable survenait, et que tu puisses régler sur ce que tu sais et ce que je te dis soit ton attitude, soit tes paroles, soit n’importe quoi qui pourrait prêter à réflexion, sans que, bien entendu, tu laisses comprendre que tu sais quoi que ce soit. Je ne sais si je m’exprime bien, mon cher ami, mais nous sommes ici dans le domaine de l’impondérable, et on en vient à être obligé de peser des riens.

    1248Depuis lors, Y., comprenant sans doute qu’elle avait fait fausse route à tous les points de vue, n’a plus bougé du côté de ma sœur : j’ai reçu d’elle en tout deux lettres beaucoup plus calmes. Ma sœur m’a prié de ne rien lui faire comprendre quand je lui écrirais ; je lui ai seulement écrit, à titre en quelque sorte préventif, en lui recommandant bien de ne jamais rien dire ni écrire à ma sœur qui fût de nature à la troubler dans le calme dont elle a tant besoin, et – je te le répète – à moins d’événements que je ne puis prévoir, je crois qu’elle ne bougera plus. Je voudrais tout de même bien savoir ce qu’E. roule dans sa tête – si vraiment il y roule quelque chose.

    1249Écris-moi bientôt, cher ami, j’ai besoin de tes lettres ; pardonne-moi de te troubler dans le bonheur dont j’espère que tu continues à être comblé, mais il m a semblé que la chose valait la peine de t’être dite.

    1250Au revoir, je ne cesse de penser à toi et je t’embrasse affectueusement.

    1251Ton ami,

    1252Paul Alibert.

    156. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    12531er septembre 1917.

    1254Mon cher ami,

    1255C’est pour toi maintenant que je m’inquiète. Voilà plusieurs courriers qui m’arrivent de France, et rien de toi ! Pardonne-moi de te harceler de la sorte ; je ne sais comment je deviens, je prends ombrage de tout, non pas au sens de susceptibilité, mais d’inquiétude. Un seul mot, et je serai rassuré.

    1256J’ai reçu, hier, et de ta part – ce qui me prouve tout de même que tu n’es pas mort ! – un admirable exemplaire de La Jeune Parque, de Paul Valéry.329 Merci. Je ne sais si je deviens stupide ou peu propre à goûter la poésie, surtout une poésie subtile comme celle-là ; mais j’ai bien peur d’être incapable d’exprimer aussi justement que je le voudrais l’impression que je retire de son poème. J’essaierai cependant. Toujours m’a-t-il donné l’envie de relire l’Après-midi d’un faune.

    1257Pourrais-tu, mon cher ami, me faire envoyer le Mallarmé de la N.R.F.? Je l’ai demandé à ma sœur, elle ne peut le retrouver. Je te l’avais demandé à deux reprises l’année dernière.330 Tu n as pas dû recevoir mes lettres, ou bien tu n’y auras plus pensé. Je serai plus heureux cette fois ?

    1258Au revoir, mon bien cher ami, envoie-moi vite un mot, je suis horriblement nerveux depuis quelque temps.

    1259Je t’embrasse bien affectueusement et suis plus que jamais ton

    1260Paul Alibert.

    157. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    12617 octobre 1917.

    1262Mon cher ami,

    1263En même temps que ta lettre331, j’ai reçu le Mallarmé. Merci. Toute ma solitude en est embaumée et enchantée, et je n’aurais pas cru qu’il me restât encore tant de choses à y explorer et à y découvrir.

    1264Oui j’avais bien reçu la lettre à Daniel332, comme j’ai reçu les fragments du journal de Fabrice. Je comprends profondément ton bonheur, et je crois que je le ressens à distance. Mon seul tort a été de te parler de cette lettre, ou plutôt de fondre l’impression que j’en avais reçue dans ces pages dont l’objet était si différent de ce que tu éprouves aujourd’hui. Pardonne-moi ce qu’elles avaient d’anachronique et d’inopportun, et par conséquent d’un peu ridicule. Elles ne sont qu’à moitié valables – c’est-à-dire pour moi, qui tâche, depuis que je te connais, de te comprendre et de t’embrasser dans ce que tu as de coexistant et non de successif. Je me demande parfois si c’est tellement contradictoire !

    1265Toujours rien du côté d’E.333. Je ne bouge plus, et veux voir jusqu’où cela ira.

    1266Au revoir, mon cher ami, toujours bien affectueusement ton

    1267Paul Alibert.

    158. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    126829 novembre 1917.

    1269Mon cher ami,

    1270Ta lettre est venue pour un temps m’arracher au marasme où m’a plongé cette stupide loi Mourier334 en m’arrachant à la salubre atmosphère du front pour me plonger dans un « triste hôpital »...335 Je péris ici de tristesse et d’ennui, bien que je sois, sous tous les rapports, aussi bien que possible. Mais moi, je ne suis bien que quand je suis mal. Heureusement, deux voies s’ouvrent à moi pour sortir de cet océan de platitude où je barbote depuis trois semaines : ou bien remonter au front en me faisant demander par mon major qui vient d’être nommé médecin-chef ; ou bien profiter de la même Mourier pour accepter le sursis d’appel en vue duquel on s’emploie pour moi à Carcassonne. Entre nous, mon cher ami, cette perspective ne m’enchante pas. Rentrer dans une caverne municipale à un moment où la vie de l’intérieur devient de plus en plus nauséabonde, et surtout ne plus avoir ma part dans l’aventure que je cours depuis trois ans, tu comprendras facilement que le cœur me manque un peu quand je pense à tout cela. Il n’y aura vraiment que la pensée de ma sœur qui me décidera à rentrer, si je rentre ; et encore sera-ce avec le sentiment d’un vide immense et d’une immense déception. Il y a longtemps que je ne m’étais pas trouvé aux prises avec un pareil débat intérieur, et je ne puis arriver à prendre un parti.

    1271A distance, mon cher ami, je ne puis juger si tu as bien ou mal fait de parler à Eugène de la conversation que sa femme avait eue avec ma sœur. Il me semble que cette demi-confidence doit fatalement en entraîner d’autres, de ma part. Car il me semble qu’E. se maîtrise assez pour tout laisser ignorer à sa femme – à partir de quoi il peut survenir certaines complications dont la moindre serait, dans le ménage, un nouvel état d’hypertension, dont on ne sait finalement ce qu’il pourrait amener. D’autre part, il ne me semble pas possible qu’E. en reste là, et ne remonte pas mentalement jusqu’aux origines de la confidence d’Y. à ma sœur, car mon impression est qu’il en sait beaucoup plus qu’il ne t’en a laissé voir. De là à une explication entre nous, il n’y a qu’un pas, et je ne pourrai en somme sauver la mise qu’en disant la vérité. – Voilà pourquoi, tout compte fait, peut-être vaut-il mieux que tu aies parlé, tout étant préférable à la fausseté de cette situation.

    1272Ce que tu me racontes sur la mort de Guynemer336 est en effet tout à fait admirable et émouvant. Combien est-il plus beau qu’il en soit ainsi, s’il en est réellement ainsi, et quelle extraordinaire contribution à la notion du « héros », telle qu’il conviendra de l’établir après la guerre ! Surtout, comme cette notion sera plus belle et plus psychologique « en profondeur » que les tristes poncifs et les clichés tendancieux qu’on nous a servis sous ce nom jusqu’à ce jour !

    1273T’ai-je dit que j’avais passé l’été le plus pathétique, le plus plein, et parfois le plus déchirant qu’il m’ait été donné de vivre depuis la guerre ? J’ai dévoré quatre mois d’exaltation et de bonheur assez périlleux. Et j’ai fait aussi plus d’un vers337, dont il me semble que quelques-uns (est-ce bien français ?) sont assez beaux. Qu’il me tarde de te raconter tout cela ! Mais tout cela viendra en son temps, et peut-être bientôt.

    1274Au revoir, mon frère, je t’embrasse plus fortement et plus affectueusement que jamais.

    1275Paul Alibert.

    1918

    159. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    127618 janvier 1918.

    1277Mon bien cher ami,

    1278Mon sursis est refusé, j’en ai appris la nouvelle avant-hier. Depuis ma dernière lettre, j’avais accepté un sursis de trois mois auquel il ne me semblait pas possible de me dérober. Les affaires de la mairie sont dans un état épouvantable, et j’ai quelquefois l’impression que la santé de ma sœur est dans un état bien précaire, plus que je ne le redoute moi-même. J’avais bien réfléchi, et il me paraissait que tout me faisait un devoir de rentrer pour quelque temps. Maintenant, voilà tout réglé, et dans le sens que je préfère. J’ai immédiatement commencé mes démarches pour remonter au front. Elles vont m’obliger à beaucoup de prudence, de tact et de diplomatie, ce qui n’est pas pour me déplaire, mais j’espère réussir. Je te tiendrai aussitôt au courant.

    1279Mais comment te ferai-je comprendre la joie que j’ai éprouvée en lisant ta lettre338 et en la découvrant exactement la même que je la supposais à l’avance, et la seule, de toutes celles que j’ai reçues, qui envisageait le conflit intérieur dans lequel je me débattais de la même façon que je le faisais moi-même. Et que je t’en aime davantage, de m’avoir si bien compris. Il eût été sans doute plus courageux de ma part de le trancher dans le même sens, et de répondre non jusqu’au bout, mais tu connais l’attrait amer qu’a sur certaines âmes une certaine notion du devoir. Et je me suis applaudi d’avoir fini par dire oui, parce que j’ai senti après – on me l’a insinué, à la mairie – que si je n’avais pas accepté le sursis, on me l’aurait imposé. Tu comprends ce que cela veut dire. Je me serais incliné, tout en me révoltant intérieurement – et non pour moi, une solde de cabot me suffisait, mais pour quelqu’un que je ne puis laisser dans la peine et le dénuement. L’événement nous a donné raison, à toi et à moi ; tout est donc pour le mieux.

    1280Je reçois depuis quelque temps des lettres très affectueuses d’Eugène. Celles de sa femme le sont beaucoup moins ; elles se font même aigres-douces, une entre autres, l’avant-dernière, qui a l’air d’avoir été écrite sous l’influence de certaines insinuations d’Eugène, on me dit que s’il faut en croire ce qu’on lui a dit, j’aurais moi aussi « beaucoup navigué ». Ce terme nautique m’a laissé rêveur. – Cette réaction d’E. était d’ailleurs à prévoir, et elle se traduit, ou plutôt se détermine par répercussion d’une façon automatique et telle que je l’attendais. Je n’assiste plus à tout cela qu’en spectateur, et plus que jamais je me rappelle le mot que tu as eu, quand nous gravissions ensemble la montée du cimetière, derrière la gare, à Carcassonne ; plus que jamais je regrette de n’avoir aucune faculté de romancier.

    1281Que je suis heureux de ta joie et de ton travail !339 Je t’ai dit, n’est-ce pas, quel magnifique été j’avais passé, plein à éclater non pas de bonheur, mais de pathétique et aussi de travail. J’y ai presque entièrement terminé mes poèmes de Rome340 ; il ne restera plus qu’à les mettre au point. Ah ! que Dieu nous accorde de vivre quelques années encore : il y a tant de choses qui n’ont pas encore été dites !

    1282Au revoir, mon cher ami, je sens que cette lettre a été écrite en petit-nègre, je suis de garde de nuit au bureau des entrées et je suis à demi-mort de sommeil et de stupidité ! J’aurais pu choisir un autre moment, il est vrai, pour t’écrire, mais il me tardait trop. Et puis, tu comprendras quand même. Ce que tu comprendras surtout sans peine, c’est la profonde affection de ton ami

    1283Paul Alibert.

    160. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    12848 mars 1918.

    1285Mon cher ami,

    1286Je nage plus que jamais dans l’incertitude. Ma dernière carte te laissait prévoir mon prochain retour à l’ambulance, et je pensais bien en effet que ça y était. Et puis, va te faire fiche ! rien ne vient ; et cependant j’avais supérieurement manœuvré ! Sur ces entrefaites, j’ai été assez sérieusement indisposé (bien entendu je n’en ai rien dit à la maison) – la dingue, la fâcheuse dingue, qui avec seulement trois jours de fièvre vous met sur le flanc pour plus d’un mois. En ce moment, je me trouve assez fatigué pour renoncer à tout exode vers le front, et, ma foi, puisque je ne puis faire autrement, j’en prends mon parti. Je vais très probablement demander soit ma relève, soit une nouvelle permission. De toutes façons, je ferai l’impossible pour ne pas continuer à pourrir ici. Et, ma foi, ce sera toujours un départ, c’est-à-dire une sorte d’imprévu.

    1287Je vois dans un journal de Paris – vieux à la vérité de trois semaines – qu’on parle de la répétition générale d’Antoine et Cléopâtre chez Antoine. Est-ce de ta traduction qu’il s’agit ? Mets-moi vite au courant et donne un aliment à mon impatience, ne serait-ce que par un mot.341

    1288Excuse la platitude de cette lettre. Je suis encore un peu déprimé et incapable de lier convenablement deux idées. Dans toute cette confusion, il ne surnage que mon immense affection pour toi et ma hâte de te revoir.

    1289Ton ami

    1290Paul Alibert.

    1291P.-S. – Sur tes adresses, ne mettre ni « Armée d’Orient » ni « via Marseille ».

    161. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    129218 mars 1918.

    1293Mon bien cher ami,

    1294Je t’adresse toutes mes excuses. Je viens de découvrir avec épouvante que Y Antoine et Cléopâtre que j’avais cru de toi et qu’on vient de jouer chez Gémier est du nommé Népoty : on ne tombe pas de plus haut. Je ne commettrai donc que des gaffes toute ma vie.

    1295Je viens d’être assez rudement secoué. Je vais mieux maintenant, mais je continue quand même à me reposer. Bien entendu, cette étape involontaire n’a fait qu’accroître mon désarroi et mes incertitudes. J’attends d’être complètement rétabli pour prendre le vent et voir de quel côté je vais me tourner. Mais, à quelque projet que je me résolve, il faudra tout reprendre à pied-d’œuvre. En attendant, ne me laisse point languir, et donne-moi de tes bonnes nouvelles. Je t’embrasse.

    1296Ton ami

    1297Paul Alibert.

    1298P.-S. – Ne mettre sur l’adresse .

    1299ni « Armée d’Orient »

    1300ni « par Marseille »

    1301ni « Salonique »

    162. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    13028 juin 1918.

    1303Mon cher ami,

    1304J’ai reçu voilà quelques jours ta lettre où tu m’annonces ton passage en Angleterre.342 Pars-tu pour huit jours ? pour trois mois ? Comme presque toujours, j’en suis réduit aux conjectures. J’espère cependant – je devrais te gronder bien fort ! – que tu n’attendras pas trois lettres de moi pour une réponse. Mais je comprends tellement que tu ne puisses pas m’écrire tout ce dont ton cœur est gonflé !

    1305Je t’écris du petit village où j’ai passé l’été dernier.343 J’ai eu la veine de remonter à l’ambulance au moment où la chaleur devenait déjà insupportable à Salonique. Quant à mon retour en France, il me semble se réduire de plus en plus à l’état de mirage. J’en suis pourtant bien impatient, car tout ce qui est de France commence à me manquer. Je suis moins ivre de ce pays-ci que je ne l’étais l’année dernière ; il a surtout perdu pour moi un peu de son velours, mais j’y peux travailler et, après mise au point, j’aurai probablement pas mal de choses à te montrer à mon retour. C’est la seule façon dont je puisse nourrir et combler mon angoisse de ce qui se passe là-bas.

    1306Au revoir, mon bien cher ami, je t’embrasse plus affectueusement que jamais.

    1307Paul Alibert.

    1919

    163. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1308Cuverville-en-Caux, 20janv. 19.

    1309Cher ami,

    1310Quel battement de cœur en lisant ta lettre !344 Enfin ! Je t’ai cru muet ; je t’ai cru mort. Pas de réponse à mes deux ou trois derniers messages ; et pas moyen d’obtenir par Eugène l’ombre d’un renseignement sur toi... Mais non ! je gardais pourtant bon espoir.

    1311Du moins, que ces quelques lignes t’accueillent et sourient à ton arrivée. Écris vite. Quand se revoir ? Comment ?... Ghéon qui revient du front s’aperçoit que la vie de l’arrière est horriblement compliquée, coûteuse et difficile. Puisses-tu n’en point trop souffrir.

    1312Présente à ta sœur mes meilleurs souvenirs et mes vœux. Je t’embrasse bien fort ; impatiemment, ton

    1313André Gide.

    164. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1314Carcassonne, 30 janvier 1919.

    1315Cher ami,

    1316Me voilà définitivement rentré et libéré ! Je ne sais encore si j’en suis heureux ou joyeux. Je vis dans une sorte de semi-somnolence qui n’est pas sans charme, mais que je ne voudrais pas voir se prolonger. Quand te reverrai-je, mon cher ami ? Et que de choses nous avons à nous dire ! Je me demande quand viendra ce moment bienheureux ! Mais la saison n’est guère propice aux voyages et j’ai été d’autre part tellement trimballé ces six derniers mois que j’ai en ce moment une horreur intense des déplacements. Je me sens encore tellement fatigué et déprimé que j’en suis à me demander quand je pourrai voir même Eugène qui est si près de moi. Ne t’en fais pas tout de même pour moi, mon cher ami, cela passera et j’ai tant à travailler.

    1317J’espère pouvoir t’envoyer bientôt mes Élégies romaines. Je viens de les revoir : elles ont besoin d’un fort coup de rabot, mais j’espère qu’il y a des choses qui te plairont. Mais nous reparlerons de tout cela. En attendant, je t’embrasse plus affectueusement que jamais.

    1318Ton ami,

    1319Paul Alibert.

    165. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1320Carcassonne, 12 février 1919.

    1321Mon cher ami,

    1322Voilà quelques jours que je voulais te répondre345, et depuis quelques jours je m’éparpille en une foule d’occupations où j’ai quelque peine à me retrouver moi-même. J’ai repris mon service à la mairie et je reste épouvanté de tout ce que j’ai à remettre sur pied.

    1323La combinaison que tu me proposes est de plus séduisantes, et comme je voudrais pouvoir l’accepter ! Mais si tu savais comme en ce moment les voyages m’épouvantent ! Je suis encore tout courbaturé physiquement et moralement des six mois de déplacement continu que je viens d’essuyer. Et puis, tu en parles à ton aise, cher vieux, mais il y a l’argent, et la vie est épouvantablement chère...

    1324Mais encore tout cela ne serait rien. La raison la plus sérieuse que j’ai à m’objecter à moi-même contre la possibilité, en ce moment, d’un voyage à Paris, c’est que je suis très mal avec mon frère, depuis, d’ailleurs, les premiers jours de la guerre. Si j’allais à Paris, je croirais ne pas devoir me dérober à une entrevue et à une explication qui pourraient être des plus pénibles pour lui et pour moi ; c’est pourquoi je préfère ne pas m’y exposer.

    1325J’ai pourtant confiance que les dieux favorables à notre amitié nous feront rencontrer bientôt. Mais comme il me tarde de t’embrasser ! Aussi affectueusement et aussi fort que je fais maintenant.

    1326Ton ami,

    1327Paul Alibert.

    166. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    132813 mars 19.

    1329Cher ami,

    1330Me voici terriblement jaloux d’Eugène, qui m’écrit qu’il t’a revu, que tu l’as accompagné au Mas, que tu lui as lu de tes vers et qu’il les trouve admirables... enfin tout ce qu’il faut pour me faire crever d’envie.

    1331Je ne prends pas trop mon parti de ce que tu disais dans ta dernière lettre, au sujet de la difficulté que tu trouves à venir à Paris. Pour les raisons sentimentales que tu donnes, je n’ai qu’à les accepter ; mais puisque, sitôt après, tu fais appel à des raisons économiques, c’est peut-être que les premières ne te paraissent pas irrésistibles. Or, pour ces secondes raisons, les économiques, j’espérais t’avoir fait comprendre à demi-mot que cette pension, que je te proposais de prendre chez les Allégret, j’entendais qu’elle ne retombât pas à ta charge et que, pour ainsi dire, je me permettais de t’inviter chez eux. Mon amitié aurait été bien malhabile si elle n’avait su trouver quelque joint qui mît à l’aise les scrupules de Mme É.A.346 (puisqu’elle souhaitait un pensionnaire) et les tiens. Cette proposition subsiste ; mais je reviens à la charge avec un nouveau programme – que me permet ma prochaine réinstallation à la Villa.347 Je ne sais encore trop quand ma femme pourra m’y rejoindre, ni pour combien de temps. Et sans doute tout est subordonné à cela ; mais de toute manière elle devra retourner à Cuverville et moi je devrai rester à Paris. Quelle immense joie si tu acceptais de venir réchauffer un peu ma solitude ?...

    1332Je compte aller passer les vacances de Pâques dans le Luxembourg, où Mme Mayrisch m’attend depuis quatre ans !

    1333Cher, je pense à toi avec un cœur un peu triste et bien impatient. J’acceptais plus facilement l’attente lorsque je te savais très loin... De très graves et très tristes événements ont bouleversé ma vie ces temps derniers.348 J’ai même douté si je remonterais jamais à la surface... Pourquoi je t’écris ça ?... oh... simplement pour que tu saches que j’ai plus besoin de ton affection que jamais. Ton ami

    1334André Gide.

    167. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1335Carcassonne, 26 mars 1919.

    1336Oui, cher ami, j’avais bien compris ta délicatesse, et j’en avais été touché plus que tu ne saurais croire et certainement plus que je n’ai su moi-même te l’exprimer. Crois-tu que si je l’avais pu, je ne serais pas accouru à ton premier appel ? Combien plus maintenant, où je te sens malheureux, et où, si je pouvais le faire, il me suffirait de savoir que ma présence peut t’être de quelque utilité, irais-je encore avec plus d’empressement vers toi !

    1337Tu as dû cependant, cher ami, lisant entre les lignes, comprendre qu’il m’en coûtait en ce moment d’entreprendre ce voyage. Ce n’est pas seulement pour les raisons d’ordre sentimental que tu sais, mais aussi d’ordre économique, qui ont leur poids et leur valeur. Ce n’est pas seulement une question de voyage, ni de séjour, sur quoi je passerais assez facilement, mais aussi de renouvellement de garde-robe, enfin toutes sortes de choses dont je suis obligé de tenir compte. Tu sais combien la vie matérielle est devenue difficile, et même terrible ; j’ai en ce moment, de par la santé de ma sœur, et en attendant que la situation de mon beau-frère ne soit consolidée, des charges très lourdes, que je suis à peu près seul à supporter. Bref, cher ami, soyons sages et attendons patiemment. Tu ne saurais croire combien il m’a coûté de te donner toutes ces raisons, mais, crois-moi, elles sont la sagesse même. Je suis bien assez ennuyé de ne pouvoir accourir à Paris, mais je t’assure qu’en ce moment-ci je ne le puis pas. Surtout, ne m’en veux pas, et viens toi-même dès que tu le pourras.

    1338J’ai encore passé une après-midi avec Eugène ces jours derniers, et comme toujours nous avons longuement parlé de toi. Quant à mes vers, il ne sera pas seul à les lire et tu les auras prochainement. Ils forment à peu près la matière d’un volume. Tu en feras ce que tu en voudras.349

    1339Je travaille à tour de bras. Songe que mes quarante-cinq ans350 viennent de sonner, et que j’ai encore beaucoup de choses à sortir. Il y a des moments où je suis épouvanté de ce qui me reste encore à faire. Dieu aidant, j’espère pouvoir au moins en mener à bien une partie.

    1340A bientôt, quand même, Ami très cher, plus cher que jamais, je t’embrasse de toutes mes forces.

    1341Ton

    1342Paul Alibert.

    168. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    134320 mai 19.

    1344Cher ami,

    1345Guère trop rien à te dire, sinon mon désir toujours bien vif de te revoir. A défaut de toi, envoie-moi vite tes poèmes que je suis impatient de connaître et de présenter à La N.R.F.. Quant à Chapon, tu as bien fait de lui écrire, mais c’est le plus insaisissable des êtres, tu n’obtiendras de lui, j’en ai peur, pas même un mot de réponse...351

    1346Je parlerai à Ida d’Orange lorsque je la reverrai.352 Il y aurait aussi la Sainte Cécile de Ghéon (très supérieur à tout ce qu’il a écrit jusqu’à présent, et que je suis désireux que tu connaisses).353

    1347Ah ! que je voudrais pouvoir travailler en paix ! Cette vie de Paris – si peu que je m’y plonge – est odieuse.

    1348A bientôt tout de même. Ton

    1349André Gide.

    169. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1350Carcassonne, 2 juin 1919.

    1351Mon cher ami,

    1352Tu recevras en même temps, ou presque, que cette lettre les poèmes que je t’ai annoncés. T’ai-je dit qu’ils formaient un volume assez compact ? Je ne sais. Dans tous les cas, tu en feras comme tu l’entendras, je m’en remets à toi entièrement.

    1353Tu avais raison en ce qui concerne Chapon. Pas un mot de réponse. Je ne suis pourtant pas un huissier ! Je vais tout de même lui récrire pour retirer Marsyas. La N.R.F. consentirait-elle à le prendre ? Je dis, bien entendu, comme édition. Quoi qu’il m’en coûte de te harceler de la sorte, cher ami, dis-moi ce que tu en penses ; j’ai bien besoin de savoir à quoi m’en tenir.

    1354Quand te reverrai-je ? Nous avons tant de choses à nous dire, et de si importantes. Je viens de recevoir le livre de Ghéon354 ; j’ai pensé à nos conversations d’il y a deux ans, et je crois qu’elles ne seraient pas – surtout maintenant – moins pathétiques.

    1355J’ai eu bien des ennuis ces derniers temps ; un moment, je me suis vu bien bas ; c’est à peine si je commence à remonter, mais pour combien de temps ? Il y a des jours où je me dis que la vie n’a pas fini d’épuiser sur moi toutes ses cruautés. Si tu savais comme j’aurais besoin de te revoir, moi aussi, et de causer avec toi !

    1356Je t’embrasse très fort.

    1357Ton

    1358Paul Alibert.

    170. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    13594 ou 5 juin 19.

    1360Cher ami,

    1361Ton livre355 a précédé ta lettre ; je m’y suis plongé tout aussitôt, délicieusement submergé et porté par ton flot poétique jusqu’à une heure avancée de la nuit. Étrange impression, due certainement à la perfection de la forme : je te désactualisais (excuse ce mot) et me désactualisais à ta suite si complètement que mon amitié pour l’auteur se plaçait sur un plan tout mystique ; il a fallu ta lettre de ce matin pour te replacer, hélas ! à Carcassonne, moi à Paris. (Ah ! que je voudrais te revoir !...). Disons plus simplement que ma sympathie, lorsque je lis tes vers, est toute sublimée par l’admiration. Je n’emploie pas ce mot volontiers ; mais ici je n’en puis trouver d’autre. Cher ami, tu es un admirable poète, et comparable seulement aux plus grands. En ce temps où il semble que l’émotion ne parvienne à l’expression poétique qu’à condition d’échapper à l’intelligence, à la raison, combien me plaît son asservissement subtil et magistral ; de sorte qu’on ne sait ici ce qu’il faut admirer le plus : de l’ordonnance souriante et tranquille, ou du frémissement intime ; de Minerve, de Bacchus ou d’Apollon. L’ampleur de tes périodes reste pour moi quelque chose de surprenant, d’exaltant, d’incomparable. Rien de moins successif que le déroulement de tes vers ; on ne comprend plus comment est fait le poème ; il semble qu’il ait jailli de ton cerveau tout d’un coup.

    1362Cher vieux, je t’embrasse bien fort. Demain, je vais porter ton livre à la revue. Pour Marsyas, nous verrons ensuite. Non, ne me dis pas que tu es triste, découragé. Il me paraît que tu n’en as pas le droit. A bientôt. Ton

    1363André Gide.

    1364Est-ce volontairement que tu fais empereur de deux syllabes ? « Où sont Tibulle, Horace, et l’empereur Adrien »...356

    171. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1365Orange, 24 juillet 1919.

    1366Que je suis en retard avec toi ! Mon existence de ces deux derniers mois a été tellement bousculée, désorbitée, que je n’ai pu trouver un moment pour écrire quoi que ce soit d’intime.

    1367Me voici maintenant à Orange pour une dizaine de jours ; le directeur du théâtre est le même que celui de Carcassonne, et je suis venu l’aider un peu. Cette ruine est admirable, mais au lieu de m’éparpiller dans cette besogne ingrate, comme je voudrais rêver en paix à ce qu’on y pourrait faire de beau et d’émouvant ! Je crois que je finirai même par m’en désintéresser, tellement tout ce qu’il faut surmonter pour la « réaliser » me paraît lourd et dur.

    1368Cher ami, combien j’aime mieux te dire tout de suite à quel point ta lettre m’a été réconfortante. On finit tellement par douter de soi-même, et il y a de plus en plus ce côté matériel de la vie qui devient terrible. Mais quel précieux encouragement, et quelle exaltation me sont venus de toi ! Me voilà maintenant prêt à repartir.

    1369Quand tu auras un moment à perdre, dis-moi tes intentions au sujet de mon livre ; faut-il que j’y participe ?357 Renseigne-moi bientôt, car le temps passe. – Rivière m’a envoyé les épreuves des deux premières élégies358 ; j’aurais peut-être aimé davantage un poème plus significatif. Le Keats, par exemple. Mais il était un peu long359, et ce que tu as fait est bien fait.

    1370Je suis là jusqu’au 4 ou 5 août ; tu ne saurais croire la joie que j’y aurais à recevoir un mot de toi, poste restante.

    1371Je t’embrasse plus fort que jamais.

    1372Ton ami,

    1373Paul Alibert.

    172. FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1374Carcassonne, 23 août 1919.

    1375Mon cher ami,

    1376J’ai vu avant-hier Eugène avec qui j’ai passé la soirée, et qui m’a appris que tu étais chez Mme Mayrisch.360 A tout hasard je t’envoie ceci à Paris, tu l’y trouveras en rentrant.

    1377Ce sont quelques poèmes d’André Thérive, à qui La N.R.F. avait déjà ouvert ses portes, avant la guerre.361 Sur les cinq, deux ou trois me paraissent d’un sentiment assez juste et d’une forme assez pure pour que la Revue – si tu partages mon avis – consente à les accueillir. Pardonne-moi de t’encombrer ainsi, mais j’aime mieux m’adresser à toi qu’à n’importe qui.

    1378Cher ami quand te reverrai-je ?

    1379Tout ce que je voudrais te dire grossit et s’accroît tous les jours. Je n’ose plus te demander quand tu viendras dans le Midi. Se peut-il que nous restions si longtemps sans nous voir ? Cependant le monde est petit, et la vie est courte. Sans cesse, je t’attends et je pense à toi.

    1380Ton

    1381Paul Alibert.

    173. FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1382Carcassonne, 31 octobre 1919.

    1383Mon cher ami,

    1384Ton silence persistant me fait beaucoup de peine. Je me demande si j’ai pu te fâcher, te blesser, et je n’arrive pas à découvrir en quoi. Je sais bien que tu es occupé aussi ; mais je songe avec un peu de mélancolie à ce que tu me disais à la fin de ta dernière lettre, qui remonte je n’ose pas me demander à quand : « ... Ne sois pas triste ni découragé, il me semble que tu n’en as pas le droit. » Or, je me sens plus abandonné que jamais, et je t’assure qu’il est dur parfois de tout demander à soi-même. Donne-moi de tes nouvelles ; tu ne saurais croire avec quelle impatience je les attends.

    1385Ton ami,

    1386Paul Alibert.

    174. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1387Lundi [3 novembre 1919].

    1388Mon bien cher ami,

    1389Oui, je suis un cochon de te ne pas t’avoir écrit... Pardonne-moi. Je viens d’être assez malade (je ne dis pas ça pour m’excuser, mais tout de même tout a été mis en retard), et puis la vie que je mène, sans domicile fixe, jette un désordre affreux dans mon travail, dans ma correspondance, dans mes pensées. Ma femme, que j’ai laissée à Cuverville il y a bientôt 3 semaines, souffre d’un état de fatigue, assez incompréhensible, qui ne lui permet pas de venir se réinstaller à Paris – où pourtant je suis appelé par des tas de menues obligations. Je descends chez des amis, les Van Rysselberghe362 ; mais ils quittent Paris, ils me laissent malade, seul chez eux, dans une maison vide, avec une servante qui elle-même me plaque ; me voici depuis trois jours chez les Allégret (je t’ai déjà parlé d’eux). J’occupe chez eux une chambre où, tandis que je t’écris, Marc, en face de moi, prépare un devoir de philo...363 Après-demain, si je suis assez bien, je regagne Cuverville, où je vais replonger dans le travail. Cher vieux, je voudrais te revoir, et je ne sais comment m’échapper... Si du moins je pouvais bien t’écrire ! Mais il faudrait t’avoir parlé d’abord...

    1390Mardi.

    1391Quel triste réconfort je t’apporte en te disant que je voudrais te parler longuement ! Je crois même que c’est l’ennui de ne pouvoir t’écrire suffisamment qui m’a fait me taire...

    1392Je n’ai plus vu Rouart depuis des mois ; ni Ghéon que chaque effort éloigne de moi davantage. D’anciens amis sont devenus des Messieurs. Je m’éloigne moi-même à chaque pas de ceux qui, avant la guerre, m’étaient les plus proches. Me trompé-je ? je crois que je ne me suis pas éloigné de toi.

    1393Il y a eu, il y a encore un tirage formidable à La N.R.F.. Les questions politiques nous divisent passionnément.364 Rivière a bien du mal à maintenir l’équilibre de l’esquif. Sa modération, sa prudence exaspèrent les extrémistes des divers partis. Il se découvre que pour beaucoup la littérature n’était qu’un jeu – qui s’écrient aujourd’hui : Ce n’est plus le moment de jouer !

    1394La vie à Paris devient de mois en mois plus difficile ; on sort le matin avec 20 courses à faire ; on en fait 4 ; plus moyen de circuler. Je m’enferme à Cuverville ; je me plonge dans le travail en attendant l’éclaircie. J’oublie que le temps passe et que tu te languis là-bas ; je tâche d’obtenir de Gallimard qu’il inscrive ton livre de vers à son programme, sinon pour cette année, déjà bouclée, du moins pour la suivante.365 Ah ! cher vieux, ne te laisse pas décourager. Tout va si mal que je ne puis croire que cela dure, et l’important c’est d’être encore vaillant lorsque reviendra le beau temps. Je pense à toi aussi tendrement, aussi chaleureusement que jamais. Récris-moi. Peut-être saurai-je bientôt t’écrire une lettre un peu moins morne.

    1395Ton vieux ami

    1396André Gide.

    175. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1397Carcassonne, le 17 novembre 1919.366

    1398Mon cher ami,

    1399Avant tout c’est à moi de me faire pardonner ; parmi toutes les causes de ton silence, je n’en avais oublié qu’une, c’est que tu pouvais être malade. Tu sais avec quelle facilité je pousse tout à l’extrême – un moment, pardonne-moi encore, je me suis cru oublié, et je n’ai pas pensé à autre chose, et c’est de cet égoïsme involontaire que me venait ma pire inquiétude. Mais tu sais bien qu’après les plus longs silences, il me suffit de recevoir un mot de toi pour être tout réconforté.

    1400Que de choses tristes ta lettre contient, cependant ! Je m’étais un peu douté des tiraillements qu’il y a à La N.R.F. – que je lis d’ailleurs un peu de raccroc, le service ne m’en étant plus fait comme autrefois –, surtout le dernier numéro.367 Mais ce qui m’inquiète et m’attriste plus encore que ces querelles intestines, ce sont les fissures que je constate, d’après toi, autour de toi, et que d’ailleurs, te l’avouerai-je ? j’attendais un peu. En pouvait-il seulement être autrement ? Ah ! cher ami, j’espère que ce n’est pas par prétérition que tu ne crois pas t’être éloigné de moi. Il me semble au contraire qu’en ce qui me concerne, je ne me suis jamais trouvé si près de ton cœur et de ta pensée. Ce n’est point seulement à propos de La Symphonie pastorale 368 que je te dis cela. Je voudrais t’exprimer mieux que je ne sais le faire tout le bien que j’en pense : la perfection et l’équilibre du récit, le poli et le transparent de la langue, la lenteur (au sens latin)369 des préparations, et ce développement où rien ne languit jusqu’à la catastrophe, sans compter ce cas subtil d’une des plus curieuses transpositions sentimentales que je connaisse, et en même temps des plus pathétiques (il y aurait un bien intéressant rapprochement à faire avec le cas d’Œdipe, qui rachète par la plus douloureuse connaissance de soi-même, celle dont on meurt, le fait d’avoir arraché au Sphinx son secret ; il y a là-dessus des pages bien curieuses de Ballanche370 ; mais où vais-je m’égarer...), et j’y ai retrouvé aussi, au point de vue de ton art particulier, ce tout, ce vase clos, complet, indépendant de celui qui l’a précédé et de celui qui suivra, et cependant la réaction de l’un et de l’autre. Me permettras-tu cependant de préférer, précisément à cause des possibilités immenses qu’ils contiennent, tes fragments précédents sur le mythe grec ?371 C’est ici surtout, cher vieux, que je me sens avec toi, sur le même plan de pensée et d’enthousiasme. Quelle richesse de veine et de détours, et quels points de départs magnifiques !

    1401Que je voudrais longuement parler avec toi de tout cela ! Mais je suis obligé de tout effleurer au galop. On n’imagine pas la vie de cheval poussif que je mène. Je te parlerai aussi de ce traité sur l’immoralisme des grands classiques français que j’ai longuement médité pendant la guerre, et que je n’aurai peut-être jamais le temps de faire. Pour maintenant, et combien de temps encore, je patauge dans le marécage électoral.372 Il se pourrait cependant que, d’après la façon dont tourneront les élections municipales, je quitte la Mairie. Mais tout cela est bien grave et je n’ai pas le temps de t’en parler davantage. En tout cas, si tu ne viens pas à moi, peut-être, toujours selon les événements, irai-je te voir cet hiver. Cela ne peut plus durer ainsi. Tu n’imagines pas à quel point je soupire après une journée passée avec toi.

    1402Voilà bien longtemps, moi aussi, que je n’ai pas vu Eugène : en ce moment, la politique doit l’absorber entièrement.

    1403Merci pour ce que tu me dis à propos de Gallimard ; je ne veux pas te raser davantage avec cette histoire, mais songe que voilà longtemps que j’attends ; il est vrai que je n’ai guère fait rien d’autre toute ma vie.

    1404Je t’embrasse plus fort que jamais.

    1405Ton ami,

    1406Paul Alibert.

    176. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1407Cuverville,

    140820 nov. 19.

    1409Bien cher ami,

    1410Ta lettre arrive comme je m’apprêtais à te récrire. Il me semblait que dans ma lettre précédente je ne t’avais rien dit ! En tout cas pas suffisamment expliqué ce qui compliquait tant ma vie aujourd’hui et rendait pour moi si difficile ce voyage dans le midi que si volontiers je ferais pour te revoir. L’état de santé de ma femme, sans être précisément inquiétant, reste si précaire que je dois remettre à je ne sais quand l’espoir d’une installation conjugale à Paris ; elle ne se porte à peu près bien, ici, qu’à condition d’éviter toute fatigue, et le moindre imprévu l’abat. Cependant maintes occupations (dont de peu drôles) m’appellent et me retiennent à Paris (et j’y dois retourner dans deux jours) ; le voyage est éreintant et interminable depuis la suppression de la moitié des trains. Sitôt que je n’ai plus à faire à Paris, je m’empresse de rentrer ici. Certainement nous serions installés à Paris, je trouverais le moyen de distraire une dizaine de jours...

    1411Mais quoi ! ta lettre me fait entrevoir de nouveau la possibilité que toi tu viennes !! Cela dépend des élections du Conseil, me dis-tu... Vite, donne-moi des nouvelles. Et si tu quittes la mairie, cela veut dire sans doute que tu vas te trouver sans situation ! Dois-je, fût-ce provisoirement, essayer de te réserver une place de préceptorat dont Madame Mayrisch me parlait (c’est chez elle, tu le sais, que j’ai passé l’été) : jeune garçon de 12 ans, fort sympathique, affirme-t-on. Aux environs de Dudelange (où habitent les Mayrisch) ; société très intéressante ; suis moi-même appelé à retourner souvent là-bas – pour de complexes raisons, dont d’amicales, que je te dirai. Enfin, je pense que les questions d’appointements sont satisfaisantes (il est certain que c’est du provisoire), et surtout cela laisserait beaucoup de temps pour travailler... Mais c’est peut-être absurde de proposer cela à quelqu’un d’autre qu’un tout jeune homme... que tu n’es plus.

    1412Écris-moi tout de même – et de quel côté tu te proposes de chercher – ou si peut-être tu as déjà quelque chose en vue.

    1413Cher, je suis tout gonflé de joie par ce que tu me dis de ma Symphonie, et peut-être plus encore par ce que tu me dis sur mes notes de Mythologie. Je craignais qu’elles n’eussent passé complètement inaperçues et, moi, j’y attache grande importance.

    1414Mais qu’est-ce que c’est que ce traité sur l’immoralisme des classiques, dont tu me dis deux mots en courant... je suis terriblement excité !!

    1415Si tu viens à Paris (et peut-être te laisserais-tu emmener quelques jours à Cuverville), je voudrais savoir si tu sais d’avance où descendre. Voudrais examiner si peut-être pas moyen chez les Allégret où moi-même, quand je vais à Paris, prends pension (1). Maintenant, je dois te prévenir que je n’y serai sans doute pas pendant les vacances du 1er de l’an. Tout de même j’ai bon espoir.

    1416Ah ! je t’embrasse bien fort. Ton

    1417André Gide.

    177. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1418Carcassonne, 26 novembre 1919.

    1419Mon cher ami,

    1420Ta lettre m’a rempli de joie et attristé à la fois. Je m’inquiète pour vous deux de l’état de santé de ta femme, et je me rends compte des complications que cela doit introduire dans ta vie. Je sais trop ce que c’est que d’avoir sous les yeux un être cher qui se ronge et qui est sans résistance devant la vie.373

    1421Je mène en ce moment une vie platement infernale ; si elle continuait trop longtemps, je n’y résisterais pas moi non plus. Le marais électoral monte plus que jamais ; ce n’est pas que la lutte soit bien chaude, mais je ne vois de tout côté que platitude ; vraiment, jamais les hommes ne m’ont paru plus petits.

    1422Je te remercie affectueusement, cher vieux, de ce que tu me proposes ; mais, vois-tu, tu le reconnais toi-même, j’ai vingt ans de trop, et puis il m’en coûterait trop, tu le sais, d’abandonner ma sœur. Cependant, si je quittais la mairie – et je te jure que je n’ai pas le goût d’y rester plus longtemps –, j’ai deux ou trois projets dont j’attends une solution. Sans compter celui qui consisterait provisoirement à me retirer pendant quelque temps à la campagne, où du moins je pourrais me reposer un peu et travailler beaucoup, de quoi j’ai grand besoin.

    1423Je ne sais non plus encore dans quelles conditions ni quand j’irai à Paris, mais je crois bien que l’hiver ne se passera pas sans que je sois allé t’y embrasser. Ne te mets pas en peine de moi à l’avance, je te ferai signe quand il sera temps.

    1424J’aurais voulu te mieux parler, mon cher Ami, et de la Symphonie et de tes notes sur la mythologie ; il y a des moments où il me semble que mon esprit s’incruste de sels calcaires ; il y a plus de deux mois que je n’ai pas écrit une ligne qui ait le sens commun, ni un seul vers. L’immoralisme des classiques ? Comment aurais-je pu t’en parler ? L’idée ne m’en est venue qu’en Orient, il y a deux ans, et je n’en ai qu’une informe ébauche, que je n’ai pas encore pu dégrossir ; et cela aussi nous ferait plus d’un sujet de conversation. Hélas ! j’ai à peine le temps de réfléchir.

    1425Thérive me demande ce que sont devenus ses vers, ceux-là mêmes que je t’ai envoyés, voilà quelque temps.374 Rivière lui a écrit pour lui demander quelque chose, et il a pensé naturellement à ceux-là. Pourrais-tu les retrouver et les faire tenir à Rivière ?

    1426Au revoir, mon bien cher ami, à bientôt peut-etre. Je n’ai moi non plus aucune nouvelle d’Eugène, il doit être fort affairé sur sa réélection municipale. Tu as appris sans doute que Cruppi375 avait mordu la poussière aux élections législatives, et aussi Duchein.

    1427Au revoir encore.

    1428Je t’embrasse bien fort. Ton ami,

    1429Paul Alibert.

    1920

    178. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1430Carcassonne, 6 janvier 1920.

    1431Cher ami,

    1432Ma lettre est partie avant-hier.376 Je l’ai envoyée à Paris. J’espère qu’on te la fera suivre.

    1433Je pense constamment à toi, à tout ce qui est autour de toi, et je te voudrais calme.

    1434Je n’ai que mon amitié à t’offrir, mais tu sais combien tu l’as tout entière.

    1435Je t’embrasse. Ton ami,

    1436Paul Alibert.

    179. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1437Cuverville,

    14384 mars 20.

    1439Cher ami,

    1440Souviens-toi que je t’ai laissé perplexe, doutant encore si ta situation s’améliorerait peut-être, changerait tout au moins... Ton silence à présent ne me dit rien qui vaille, et j’ose à peine interroger. Tout de même, un mot de toi, même triste, vaudrait mieux que la triste inquiétude où je suis quand je pense à toi.

    1441J’ai revu Eugène à Paris, mais à force de ne plus dire que ce qu’il veut, il ne dit plus rien du tout. Mes amis deviennent tellement raisonnables et rangés que je doute parfois si je ne deviens pas fou.

    1442Ton ami,

    1443André Gide.

    1444Je remets sur l’enveloppe l’ancienne adresse avec un petit serrement de cœur.

    180. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1445Carcassonne, 6 mars 1920.

    1446Mon cher ami,

    1447L’inquiétude où tu étais à mon égard n’avait d’égale que la tristesse que j’éprouvais à ne pas avoir de tes nouvelles, après les deux lettres que je t’avais écrites, et à me croire un peu oublié de toi ; mais tu vois qu’il me suffit de voir seulement deux lignes de ton écriture pour que je ne te tienne pas rancune – si même j’en avais eu contre toi.

    1448Je suis toujours là. Si ma situation s’est un peu améliorée matériellement, je n’en saurais dire autant au point de vue moral. Je n’ai aucun grief précis à articuler, et cependant je vis dans une atmosphère de malaise, d’indifférence, de surveillance, de suspicion, pour ne pas dire pire – qui m’est intolérable et qui va parfois jusqu’à l’angoisse. Toi qui sais de quel besoin de confiance je suis dévoré pour me mouvoir à peu près à l’aise, tu dois deviner ce que j’éprouve quelquefois. Je ne sais combien de temps cela durera. Peut-être après tout se seront-ils usés avant moi.

    1449Je vois très peu Eugène, et chaque fois comme un éclair : les affaires de toutes sortes l’absorbent de plus en plus. Moi qui ne vois à peu près personne, je serais bien embarrassé de dire comme toi si les gens autour de moi deviennent raisonnables et rangés ; ce que je constate jusqu’à l’écœurement et parfois jusqu’au désespoir, c’est que toute espèce de goût, de sensibilité, de culture disparaît complètement, et que les valeurs intellectuelles sur lesquelles nous vivions autrefois sont complètement bouleversées – et pour faire place à quoi ? Je ne vois d’un côté qu’utilitarisme effréné, de l’autre religiosité bêlante et fade, et, entre les deux, rien de ce nerf, de cette moëlle, de cette force qui font les meilleurs ouvrages de l’esprit et par qui quelques-uns tâchaient autrefois de faire revivre le meilleur de l’héritage du 17e et du 18e siècles, dans n’importe quel domaine de l’intelligence. C’est triste !

    1450Je travaille encore, mais peu, et parfois avec quelle peine. J’ai nettement l’impression de broyer à vide.

    1451Quand te reverrai-je, hélas ! ou tout au moins de ton écriture ?

    1452Je t’embrasse plus affectueusement que jamais.

    1453Ton ami,

    1454Paul Alibert.

    181. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1455Cuverville-en-Caux, 2 mai 20.

    1456Cher ami,

    1457Le temps ne vient-il pas que tu m’avais dit espérer de pouvoir venir à Paris ? Je m’attristais, m’inquiétais surtout, de ne recevoir pas de réponse à une dernière lettre, déjà bien ancienne, mais un mot d’Eugène me fait supposer que tu ne l’as pas reçue... ou bien est-ce moi qui n’aurais pas reçu ta réponse ? Je t’interrogeais au sujet de ta situation, et je suis bien forcé, dans le doute, de supposer qu’elle est restée la même. Je t’y confiais aussi combien peu de société réelle je trouve à présent auprès de mes anciens amis qui, tous, ou presque, comme Eugène lui-même, se rangent, se calent, et deviennent des Messieurs. Ils me reprochent (t’écrivais-je) de courir après ma jeunesse377, et déplorent que la guerre ne m’ait « rien appris ». Et je leur parais fou de tenir en piètre estime leur sagesse.

    1458Je voudrais te revoir, cher ami, et si tu ne peux venir, c’est moi qui tâcherai d’aller te rejoindre. Tu ne seras pas sans pouvoir prendre quelques jours de congé que peut-être nous passerions ensemble dans la Montagne Noire378, ou je ne sais où tu voudrais. Je voudrais te parler de quelques projets, où mon amitié t’associe, peut-être imprudemment... Mais me voici contraint de chercher une forme de vie nouvelle, et je me sens décidé à tenter tout et n’importe quoi. Garde pour toi ce que je t’en dis, par pitié, et excuse ce que ces quelques phrases ont de mystérieux ; il y faudrait tout un volume d’explications, et je ne puis te les donner que de vive voix.

    1459Je suis ton ami bien fidèle

    1460André Gide.

    1461Je rentre à Paris dans 8 jours379 et vais, provisoirement du moins, essayer de rouvrir et de réhabiliter la Villa Montmorency – où tu peux de nouveau m’écrire.

    182. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1462Carcassonne, 11 mai 1920.

    1463C’est moi qui commençais à désespérer. J’ai bien reçu ta dernière lettre, où tu t’inquiétais de mon sort, et j’y ai répondu ; je l’ai envoyée, si j’ai bonne mémoire, à Cuverville. C’est donc toi qui ne l’as pas reçue.380 Pardonne-moi si, un moment, j’ai failli douter de toi. Mais je suis si seul, si désemparé, si désorienté, que je suis sûr que tu ne m’en voudras pas. Et moi aussi je cours après ma jeunesse, et c’est encore, vois-tu, ce qu’on a de meilleur au monde, surtout quand on la retrouve.

    1464Ma situation est toujours la même, aussi stable que possible. Si je n’ai pas la confiance de mes nouveaux patrons – à vrai dire, cela ne me manque en rien –, du moins on ne m’embête pas ; je dois même dire qu’on est pour moi aussi charmant que possible. De ce côté-là tout ennui est écarté. Mon seul grief – et il est considérable –, c’est la basse atmosphère radicale qui m’entoure et qui me rend parfois l’air irrespirable autour de moi ; elle me paralyse jusque dans mon travail personnel.

    1465Le jour où je te reverrai sera béni entre tous. Je ne vois pas pour le moment la possibilité d’aller à Paris, non par le motif personnel dont je t’avais parlé autrefois, n’ayant plus aucune relation avec mon frère et sa famille ; mais je suis très pris en ce moment et pour plusieurs semaines ; et puis il y a aussi, tu le sais, hélas ! la question d’argent, qui est appréciable. Je préférerais infiniment te voir par ici, où tu voudrais toi-même, Montagne Noire ou vallée de l’Aude. De toutes façons, je m’arrangerais pour passer quelques jours avec toi, vers la fin du mois de juin par exemple, ou même ce mois-ci, s’il le fallait. Tu peux compter sur ma discrétion absolue, cher ami ; il m’en coûte si peu, de garder un secret ! Ce que tu me laisses entrevoir irrite ma curiosité, mais contente encore davantage mon amitié, puisque, de près ou de loin, tu m’associes à tes projets. J’attends et je me tais.

    1466Je vois moi-même Eugène très peu souvent. Je devais, dimanche dernier, aller passer deux jours avec lui au Mas ; mais j’ai été pris au dernier moment ; et puis, tous ces trains qui ne marchent pas...

    1467Te rappelles-tu ce que je t’écrivais d’Orient, il y deux ou trois ans ?381 Je te disais, à peu près, que le résultat le plus clair de la guerre serait de nous enseigner le cynisme et l’impudeur. La guerre ne nous aurait-elle « appris » que cela, ce serait déjà beaucoup de gagné. Ta sagesse leur semble folie ? Ah ! cher ami, poursuis-la davantage encore ; c’est ta folie, comme la mienne, qui est sagesse. Je ne veux faire aucune personnalité, et Dieu sait la profonde affection que je garde à certains, mais entre ceux qui ne font que des affaires ou d’autres qui se réfugient dans une religiosité où rien de moi-même ne se trouve engagé, je garde ma tendresse la plus secrète à ceux-là qui ne cultivent que leurs passions, quelles qu’elles soient. Ce que je te dis là te donnera la mesure de la hâte où je suis de te voir.

    1468Me permettras-tu, pour finir, de te dire un mot – ce sera le dernier, tu peux en être sûr – à propos de certain volume de poèmes382 que j’ai envoyé, il y a un peu plus d’un an, à la N.R.F.? Tu avais bien voulu les trouver moins que négligeables. Or, à l’heure actuelle, je n’ai pas encore un mot de la N.R. F.. Je sais les difficultés de toute sorte qui s’opposent actuellement à une édition d’un volume de vers, et je n’ai malheureusement pas les moyens d’en faire les frais. Tout de même, sans être de la maison, je croyais être suffisamment tangent – je parle d’avant la guerre – pour qu’on me fît au moins une réponse, quelle qu’elle fût, favorable ou non. Je songe avec quelque mélancolie que j’ai attendu quatre ans avant que l’Occident publiât Le Buisson ardent. Je ne voudrais pas attendre quatre ans encore à la N.R.F.. Je retirerais plutôt le volume.

    1469A bientôt, cher ami, qui m’es plus cher que jamais. Ton

    1470Paul Alibert.

    183. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1471Cuverville, 13 juillet 20.

    1472Cher ami,

    1473Oui, il s’en est fallu de bien peu que je ne m’amène à Carcassonne ; mais un mot d’Eugène, qui m’atteignit avant le tien, m’avait averti déjà que précisément tu serais suroccupé pendant les jours que je te réservais, – et finalement j’ai moi-même été retenu à Paris par des contre-temps et embêtements divers... Bref, il faut remettre notre revoir à je ne sais quand. Je n’imagine pas que tu puisses le regretter plus que moi. Me voici maintenant de nouveau à Cuverville, où je fais d’énormes efforts pour me remettre au travail. Je n’ai pas revu non plus Eugène, bien qu’il m’eût promis de venir pour la représentation de mon Antoine ; mais il n’a pas beaucoup perdu, encore que le spectacle ait été fastueux et Ida bien meilleure que les critiques n’aient voulu le reconnaître. Au demeurant, il ne restait plus grand’chose de la pièce elle-même, et le peu qui restait, on ne l’entendait pas.383 Comme je n’avais pas misé sur cette carte, l’insuccès ne m’a pas beaucoup affecté (du reste, les 5 représentations ont fait à chaque fois salle comble), mais les répétitions et tous les etc. d’alentour m’ont beaucoup distrait et passablement fatigué. Instruit aussi.

    1474Ah ! que de choses j’aurais voulu te dire, qui déjà commencent à s’enfoncer dans le passé ! et que pourtant je ne puis pas t’écrire... Je te les garde au chaud. Au revoir. Du moins tu sens bien, n’est-ce pas, que je suis autant que jamais

    1475ton ami

    1476André Gide.

    184. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1477Cuverville, 19 juillet [1920].

    1478Cher ami,

    1479Ta lettre384 est si plaintive... Si je pouvais, j’accourrais te rejoindre. Mais ta supposition est cruelle, que je puisse « ajouter » Carcassonne en appendice à d’autres visites de sorte que tu en viennes à n’exister plus dans mon cœur qu’en fonction de Bagnols, d’Uzès, etc... Tu sais de reste qu’Eugène s’y est pris de telle manière à supprimer peu à peu presque tout le plaisir que je pouvais trouver à le revoir, que certaines « obligations » de famille sont des corvées, et que je n’ai que du plaisir à te revoir. Quand je m’étais arrangé pour venir, je ne pensais qu’à Carcassonne (et d’autant plus uniquement à toi que je pensais t’amener quelqu’un385 dont la présence eût peut-être gêné Eugène – et c’est trop compliqué de t’expliquer pourquoi, tout de même, au dernier moment je l’ai averti de mon passage probable : et c’est alors qu’il m’a écrit que jusqu’au 15 tu allais être très affairé...). Aussi bien n’est-ce pas seulement cet avertissement qui m’a retenu ; j’ai moi-même eu des empêchements. Est-ce vraiment pour t’expliquer tout cela que je t’écris ? Non – mais parce que ta pensée me poursuit et que je ne me sens point quitte envers elle, et non pas davantage après t’avoir écrit. Comprends du moins que de mon côté également, ce renoncement au revoir prochain a été une déception des plus vives. J’avais fait ce projet depuis longtemps et le couvais...

    1480Eugène m’écrit à présent pour m’inviter à je ne sais quel voyage ; mais jusqu’en octobre, mon agenda est tout couvert, et je ne puis disposer de moi – et si je le pouvais, ce serait d’abord pour te revoir. Crois-moi fidèlement

    1481ton ami

    1482André Gide.

    185. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1483Paris, 20 octobre [1920].

    1484Mon ami,

    1485Je t’écris bien tristement. Je songe à toi chaque jour ; je t’imagine seul, découragé, doutant de mon affection, doutant de la vie... Parfois il me semble que je ne pourrai plus rester une semaine de plus sans te revoir. J’ai failli t’écrire hier pour te demander si une visite immédiate était opportune... puis ce matin une lettre de Mme T. qui s’annonce386 ; elle descend à la villa, et je dois être là pour la recevoir. Marc passe son examen387 dans cinq jours ; dans sept il part pour le service. Ah ! j’aurais tant voulu que tu le voies ! Je ne pardonne pas à son père de l’avoir empêché de partir quand je voulais te l’amener – et du même coup de m’avoir forcé de rester... Je m’empêtre dans des complications sans nom.

    1486T’est-il vraiment impossible de venir à Paris, toi ? Te demander cela est sans doute absurde – mais du moins tu sais, n’est-ce pas, que je pourrais te recevoir, te loger. Je suis tout seul dans cette grande villa, sans même un domestique (une bonne vient une heure chaque soir changer de place la poussière). Je viens de manger solitairement une tranche de charcuterie sur le bord d’une table... Et je ne vois aucun moyen de réorganiser un peu ma vie. L’état de santé de ma femme, un peu meilleur mais toujours assez précaire, ne lui permet pas de quitter Cuverville sans un secours de domestiques que nous ne parvenons pas à trouver. Et je serais à Cuverville, si tant d’affaires ne me retenaient à Paris. Ton silence au sujet de mon dernier livre388 me fait douter si tu l’as jamais reçu ?? Que deviens-tu ? Non, non, mon affection n’a pas changé, par pitié pour nous deux n’en doute pas. Je suis toujours et autant que jamais ton ami

    1487André Gide.

    186. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1488Carcassonne, 26 octobre 1920.

    1489Mon cher ami,

    1490J’avais commencé une longue lettre en réponse à la tienne ; je l’ai déchirée, bien qu’elle fût assez avancée, tellement elle me satisfaisait peu, tellement elle disait le moins de ce que je voudrais te dire. Mais je te dois déjà une lettre, et tu pourrais me mal juger si je gardais encore le silence. Je veux tout simplement te dire ceci, c’est que je te garde mon amitié tout entière et que je n’ai aucune raison de douter de toi, bien que, tu le reconnais toit-même, tu aies paru m’en donner quelques raisons. Je n’ai pas reçu ton livre, et je l’attends toujours. Je sais bien que ta vie est abondamment remplie et que tu ne t’appartiens guère, et que je ne vaux pas davantage qu’on se déplace tout exprès de Paris pour venir me voir ; mais je songe avec mélancolie qu’il y a bientôt quatre ans que nous ne nous sommes vus ; qu’il faudrait peut-être plus que jamais garder le contact ; et que, à force de rester séparés, notre amitié, loin qu’elle se relâche ou se refroidisse, peut cependant contracter un tel tour que, le jour où nous nous reverrons – si ce jour arrive –, nous risquons peut-être de mal nous reconnaître.

    1491Je te remercie du fond du cœur, mon cher ami, de la proposition que tu me fais, et je sais qu’à Paris je peux considérer ta maison comme la mienne ; mais, outre qu’il m’est impossible de me déplacer en ce moment, tu sembles ne pas te rendre compte de ce qu’un voyage à Paris représente à présent pour moi, comme dépenses, plus encore qu’au moment de mon retour d’Orient. Je remets donc à des jours meilleurs la joie de te revoir ; mais, je t’en prie, ne me fais plus espérer ta venue pour la démentir aussitôt : j’ai déjà bien assez de motifs de découragement, bien que tu m’aies écrit, il y a quelques mois, qu’il ne te paraissait pas que j’eusse le droit de me décourager.

    1492Ghéon, s’il est rentré à Paris, a dû te dire que nous avions passé une bonne après-midi ensemble. Je lui ai fait faire la même promenade que nous avons faite ensemble autrefois aux environs de Carcassonne ; il m’a lu le premier acte de son Saint Alexis 389, qui me paraît admirablement réussi.

    1493Ne m’oublie pas trop.

    1494Je t’embrasse bien affectueusement. Ton ami,

    1495Paul Alibert.

    187. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    14965 nov. 20.

    1497Cher ami,

    1498Ma vie commence tout de même à se tasser un peu, et j’entrevois la possibilité de m’absenter bientôt pour quelques jours. Ma femme n’est toujours pas en état de quitter Cuverville (et c’est là ce qui complique tout), mais, depuis quatre jours, Madame van Rysselberghe occupe avec moi la villa, et j’ai décroché un Annamite390pour le gros ouvrage domestique que j’ai dû faire moi-même jusqu’à ce jour. Si je parviens à me décrocher, je voudrais savoir à quel moment de la semaine ma venue te dérangerait le moins (par exemple : disposes-tu de ton dimanche ?). J’ai vraiment soif de te revoir ; et ce que tu dis de cette longue interruption de contact n’est que trop vrai...

    1499Quant à La Symphonie pastorale, mon « service » a été bâclé, pressé que j’étais par mon départ brusque pour l’Angleterre391 ; et comme à la N.r.f. on avait négligé de prendre note de mes envois, je ne savais plus à qui étaient destinés deux des exemplaires de la petite édition bleue réservée spécialement aux amis (l’un est donc à toi ; je ne sais encore à qui est l’autre). Je t’envoie ce petit livre aussitôt. J’ai aussi, en réserve pour toi, un autre livre... que je t’apporterai (tiré à si petit nombre d’ex, que je n’ose le confier à la poste).392 Et pourtant je suis bien pressé que tu le connaisses – et souhaiterais, lorsque nous nous reverrons, que nous puissions déjà en parler, car tes critiques, tes observations me seront précieuses entre toutes. Peut-être me déciderai-je à te l’envoyer sous enveloppe recommandée... Au revoir, cher ami. Tout mon cœur te dit : A bientôt. Je t’embrasse déjà... Ton

    1500André Gide.

    188. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1501Carcassonne, 15 novembre 1920.

    1502Mon cher ami,

    1503Je n’ai pu, à mon grand regret, et à ma vive impatience, te répondre plus tôt ; je ne savais pas encore quand je serais libre. J’avais promis à Eugène d’aller passer la journée de samedi et de dimanche au Mas ; voilà qui est fait. Je serai, selon toute probabilité, libre dimanche prochain, mais seulement dimanche, et encore cela me paraît-il bien court et bien précipité. Une seule journée passée avec toi, alors que nous avons tant de choses à nous dire, cela te paraît-il suffisant ?

    1504Voilà ce que je voudrais te proposer : depuis mon dernier passage à Arles, lequel remonte environ à un mois et demi, je caresse le projet et l’espoir d’y revenir. Peut-être irais-je au devant d’une déception. Mais je ne puis y tenir. C’est une obsession, dont il faut que je me délivre. Te plairait-il que nous nous y rencontrions ? Mais ce ne pourrait être avant une quinzaine de jours. Dis-moi ce que tu en penses. Peut-être te serait-il plus agréable et plus facile aussi de venir là qu’à Carcassonne.

    1505J’ai reçu La Symphonie pastorale avec une grande joie. A peine ai-je le temps de t’en reparler aujourd’hui, t’en ayant déjà parlé quand elle parut dans la Revue393, et n ayant eu que le loisir de la feuilleter en courant. Comme œuvre d’art, comme clarté, limpidité et perfection du récit, et aussi comme prolongements intérieurs ; mais tout André Gide y est-il vraiment inclus ? Celui d’un moment, sans doute, s’y trouve tout entier et sans qu’on y puisse rien redire, mais j’attends toujours celui que me laissait prévoir la conclusion des Caves, celui qui serait au delà, alors que la Symphonie, pour parfaite qu’elle soit, me paraît encore en deçà des Caves.

    1506J’attends fébrilement le livre que tu m’annonces : ne me fais pas trop languir ; et j’attends plus impatiemment encore le moment où je pourrai te revoir et t’embrasser.

    1507Ton ami,

    1508Paul Alibert.

    189. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1509Carcassonne, 9 décembre 1920.

    1510Mon cher ami,

    1511Qu’il me tardait de me retrouver un moment avec toi !394 J’aurais voulu faire contenir tant de choses dans la petite carte postale que j’ai griffonnée hâtivement avant de quitter Nîmes, et je suis sûr que tu les y aurais senties. Comme j’ai bien fait de ne pas partir ! Quelque jour je pourrai, je l’espère, te raconter tout cela. Ce fut le couronnement de ces deux journées pleines à éclater que j’ai passées avec toi dans cette Arle bénie, à laquelle s’attache désormais pour moi le plus pathétique des souvenirs.395 Je revois tous les endroits où nous sommes passés, j’ai toujours dans l’oreille le son intime de nos conversations ; et puis, quelques instants à peine après t’avoir quitté, cette certitude, presque insupportable, tant elle contenait d’espoirs déjà presque réalisés, que la lâcheté aurait vraiment consisté à partir ! Ah ! je me souviendrai de Nîmes aussi maintenant ! Là aussi ton souvenir m’accompagnait partout. Ah ! si j’en fais jamais une élégie, ce ne sera pas celle que nous avions supposée !396

    1512Cher ami, ma pensée ne te quitte pas. Ces deux journées d’Arles m’ont payé, et au delà, de quatre années de séparation. Je voudrais tant te faire du bien, et je ne sais comment ! Mais en as-tu seulement besoin ? Je ne puis t’offrir que ce plus profond silence du cœur qui est bien, je crois, le meilleur témoignage d’amitié ou d’amour dont on puisse être capable. Je n’ai pas encore voulu ouvrir ton livre.397 Je ressens encore un immense bouillonnement intérieur dont je suis toutplein et gonflé, et je voudrais ne le juger qu’avec ma tête (le livre).

    1513Je t’embrasse de tout mon cœur et de toutes mes forces. Ton ami,

    1514Paul Alibert.

    190. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    151518 déc. 20.

    1516Cher ami,

    1517Je voulais t’écrire ; tout égoïstement – et pour tâcher de prolonger un peu le contact et cette belle joie de notre rencontre – mais je me suis embourbé, sitôt rentré, dans ce marécage de soucis mesquins et de tristesse, d’abrutissements surtout. Naturellement, c’est le moment qu’a choisi Nefas pour m’assener une dégelée d’éreintements sur la banane ; et, pour comble d’horreur, on me demande une conférence sur Verhaeren398 ; j’ai commencé par me défiler ; mais Nefas est revenu à la charge, et force est de m’exécuter. Je me sens idiot et ne trouve à dire que des âneries. Bref, j’en étais à n’oser plus t’écrire. Et ce mot, ce matin, n’est qu’une poignée de main que je donne et prends, bien vite, en passant et avant d’aller retrouver Eugène avec qui je dois déjeuner. Allons ! du courage.

    1518Je t’embrasse et suis ton

    1519André Gide.

    191. – FRANÇOIS-PAUL AUBERT A ANDRÉ GIDE

    1520Carcassonne, 30 décembre 1920.

    1521Je commence cette lettre, cher ami, sans savoir quand je la finirai. J’ai une fin d’année terriblement encombrée et bousculée. Pour comble de chance, je me sens un peu déprimé depuis quelques jours. Froid, surmenage ? je ne sais. Ça me ravigotera tout de même de causer un peu avec toi, fût-ce à bâtons rompus. Ne fais pas attention aux redites ni aux impropriétés. Voilà cinq ou six jours que je n’ai pu aligner dix mots qui aient le sens commun, même dix mots du tout. Mais j’ai tellement hâte de venir reprendre la conversation interrompue – voilà bientôt trois semaines – que je me risque. Tant pis pour moi si je me fais mal comprendre.

    1522Je n’ai pas voulu non plus t’écrire sur une première lecture de Corydon, j’ai mieux aimé le faire après une deuxième, et te dire à tête reposée tout ce que je voudrais te dire à ce sujet.

    1523Et d’abord à propos de la forme adoptée. Contrairement à l’objection qui t’avait été faite, il me semble que la forme du dialogue est la plus propre à servir d’expression et de véhicule à un sujet, disons pour le moment aussi spécial, mais tu sais bien que cette épithète ne correspond à rien de ma véritable pensée. Je crois que la forme du traité aurait au contraire pour inconvénient d’alourdir le sujet, de le rendre un peu dogmatique, et même pédantesque, et, en pareille matière, c’est ce qu’il fallait avant tout éviter. Au fond, tu as suivi la méthode de Platon et celle de Pascal. Socratisme ou maïeutique à part, je crois, jusqu’à preuve du contraire, que ce genre des Provinciales appliqué à un ordre d’idées tout à fait nouveau était ce que tu pouvais inventer de mieux pour faire passer la chose elle-même. Tu n’as même pas manqué de faire ton interlocuteur plus bête ou plus prudhommesque que nature. Je ne dirai pas que tu as triché ; je n’aurai garde, au contraire, c’est de bonne guerre ; en pareille matière, il ne s’agit que d’avoir raison surtout quand on a raison.

    1524Mais tout cela n’est rien ; c’est la matière traitée elle-même qui importe, et surtout la qualité des arguments employés. Ici, ce n’est pas de toi que je suis obligé de me méfier, c’est plutôt de moi-même et de la trop vive inclination où je serais de te donner raison sur tous les points. C’est donc l’avocat du diable que je voudrais me faire – contre le diable lui-même.

    1525Il me souvient, quelques jours après que tu nous eus lu à Bagnols, voilà déjà plusieurs années, la première partie de ton traité399, il me souvient de t’avoir présenté par lettre – si je ne me trompe – quelques objections touchant la partie scientifique. Si je n’ai pas gardé souvenance du détail, je te disais à peu près, en substance, ceci : c’est qu’il me semblait que c’est précisément dans cette partie scientifique que pouvait résider le côté le plus périlleux du traité – j’entends au point de vue de l’argumentation. (Il est bien entendu, n’est-ce pas, une fois pour toutes, que ce n’est pas quelqu’un d’acquis et de converti qui parle, mais une sorte de public, de chœur idéal qui, au lieu de donner toujours raison, discute aussi impartialement qu’il le peut.)

    1526J’avoue d’ailleurs qu’au point de vue scientifique, je suis complètement désarmé d’avance, mes notions étant à peu près milles, et mes observations, en outre, meme si j’en avais pu faire, n’ayant jamais porté sur ce cas particulier. – Mais je suppose ton traité rendu public, et j’imagine quelqu’un sans parti, qui pourrait te dire à peu près ceci : Oui, sans doute, mais qu’est-ce qui me prouve que vous avez épuisé tout l’ordre des arguments possibles ? Qu’est-ce qui me prouve au contraire que dans la masse et dans l’ensemble des faits observés, vous n’avez pas choisi seulement ceux qui sont exclusivement favorables à votre thèse, et si on n’en pourrait pas trouver tout autant pour la thèse contraire, et meme davantage ? Implicitement ou non, vous vous défendez de dresser loi contre loi ; mais vous indiquez une tendance et, qu’on le veuille ou non, en matière scientifique, toute tendance incline généralement à la constance et, par conséquent, à se transformer en loi. Tant que vous n’aurez pas trouvé les cinquante faits plus un qui m’auront démontré, en tenant compte bien entendu de la variabilité toujours inhérente aux manifestations naturelles, que la tendance permanente de l’animal ou de l’homme est de prendre du plaisir et non d’assurer la perpétuité de l’espèce, vous ne m’aurez pas convaincu.

    1527Remarque bien que ce n’est pas moi qui parle ainsi, tu n’as pas à me convaincre, et, tout incapable que je suis d’avoir groupé, coordonné et même relevé tes observations scientifiques dans le sens où tu l’as fait, j’étais confusément arrivé aux mêmes conclusions, – et je trouve ta réfutation de Gourmont excellente.

    1528Je crois néanmoins que l’écueil est là, et que, contre ton livre, le préjugé scientifique sera plus fort que le préjugé moral. Au fond, ils sont parfaitement enchevêtrés l’un dans l’autre, ce qu’il y a de plus terrible c’est que chacun renforce l’autre ; et toute saine critique n’a pour but que de les dissocier. Toi, tu les dissocies, mais c’est ensuite pour les battre en brèche et avec les mêmes armes. C’est ce qu’on ne te pardonne pas – pas plus qu’on ne te pardonnera, je crois, la forme de ton livre, c’est-à-dire cette façon de procéder par effleurement, en allant tout de même au fond et en traitant l’essentiel sans avoir l’air d’y toucher. C’est peut-être ce que ton ami – dont j’ai oublié le nom – entrevoyait quand il te conseillait la forme du traité impersonnel et non celle du dialogue. Je crois qu’on serait plus indulgent à quelque gros traité qui épuiserait et qui aurait la prétention d’épuiser la matière – à l’allemande. Mais toi, tu traites le sujet le plus sérieux, le plus épineux, le plus terrible, et tu as l’air de te jouer – à la française ; comment veux-tu que l’on te pardonne cela ?

    1529Et quand je dis que tu sembles te jouer, tu ne doutes pas que je pense que c’est dans le sens le plus haut, et le plus beau, celui-là même qui répond le mieux, selon moi, à la définition de l’art. J’aime, plus que je ne saurais te le dire, cette manière aisée et souple de mener la discussion, de nouer et de dénouer l’argument, de prendre l’interlocuteur en défaut, et qui ne prend jamais un ton d’apologie, et qui, encore une fois, va jusqu’à l’essentiel, sans peser jamais. Pourrai-je jamais te dire l’immense service que tu rendrais à tous, socialement parlant, si tout cela était compris et accepté ? Le sera-t-il ?

    1530J’ignore tes projets. As-tu l’intention de publier ton livre et de le publier sans nom d’auteur ? Ou signer ? C’est une question d’opportunité.400 Quoi qu’il en soit, il peut ne pas dépasser un certain milieu, et par conséquent ne pas faire faire un pas à la question. S’il dépasse cette sphère et qu’il atteigne le public, j’entends un public d’opinion, il peut se faire qu’il desserve ce que tu défends, au lieu de le servir. Je ne te conseillerai jamais une reculade, mais il peut se faire que, par peur, par hypocrisie ou par amour mal entendu du bien public, certains s’avisent de trouver mauvais qu’on s’avise de justifier des mœurs pour lesquelles il n’y a pas jusqu’à maintenant de sanction publique et qu’on accepte tacitement, – et s’avisent précisément de provoquer d’une façon ou d’une autre cette sanction. Là pour moi est le péril. Je sais bien que cela n’empêchera rien, mais peut-être vaut-il mieux ne pas, au nom de la liberté des mœurs, porter atteinte précisément à cette liberté qui ne laisse pas que d’être précieuse. Peut-être ne trouveras-tu pas très brave ce que je te dis là, et je suis le premier à reconnaître la beauté, que dis-je, le soulagement qu’il y a à un moment donné à se révéler tel qu’on est, surtout quand on est tellement persuadé de la justice de sa propre cause. Il y a cependant quelque chose à peser, et qui en vaut la peine.

    1531Je ne te dis pas le dixième de ce que je voudrais te dire ; il y faudrait plusieurs conversations. N’en accuse que ma fatigue et la nécessité où j’ai été de reprendre cette lettre à plusieurs fois. A tout moment je perds le fil.

    1532Écris-moi bientôt, cher ami.

    1533Je t’embrasse plus affectueusement que jamais.

    1534Ton ami,

    1535Paul Alibert.

    1536P.S. – Je n’ai encore aucune nouvelle de Variot.401 Pas plus de traité que sur ma main. C’est décourageant, à la fin !

    1921

    192. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    15373 janvier [1921].

    1538Cher ami,

    1539Tâche tout de même de venir à bout de cette longue lettre après laquelle tu me fais brâmer.402

    1540Me voici à Cuverville depuis 3 jours... Le souvenir d’Arles est un de ceux auxquels je me chauffe le plus volontiers... et j’avais rudement besoin de me réchauffer ces derniers temps. Impossible de t’écrire : je n’ai plus que de la bouillie dans la cervelle – mais je me sens ton ami très fort. (Id est : je me sens très fortement ton ami.)

    1541Tu sais quels Utinams403 je t’adresse. Ton

    1542André Gide.

    193. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1543Cuverville, 8 janvier [1921].

    1544Cher vieux,

    1545Dans l’abominable marécage où je patauge depuis le début de l’année, ta lettre si cordiale et si sage m’a été d’un immense réconfort.

    1546Je ne puis t’écrire à présent. J’ai la tête et le cœur lourds comme du plomb. Depuis que je suis ici, j’ai presque complètement perdu le sommeil.404

    1547Ta carte de ce matin405 me réchauffe encore. Il me semble que c’était hier... et pourtant jamais je n’ai eu plus envie de te revoir.

    1548Je t’embrasse bien fort. Ton ami,

    1549André Gide.

    194. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1550Carcassonne, 12 janvier 1921.

    1551Mon cher ami,

    1552Je ne résiste pas au besoin de t’écrire, ne serait-ce qu’un mot, après ta lettre de ce matin. Moi aussi, je voudrais te revoir ; espérons que ce sera bientôt. Je ne puis te demander de te délivrer un peu en m’écrivant. Je sais que ce n’est pas possible, et je me garderais bien de t’en prier. Mais je ne cesse de penser à toi – et ce n’est pas à toi seul que je pense. Je sais bien que ça n’arrange rien, au contraire. Je suis, moi aussi, de ceux qui n’ont jamais la force de choisir. Et, cependant, c’est peut-être ce qu’on devrait faire. On souffrirait moins et les autres aussi.

    1553Ma pensée et ma tendresse ne se détachent pas de toi, mais le bien que je peux te faire est si peu de chose !

    1554Écris-moi, si tu le peux, et tâchons de nous revoir bientôt.

    1555Je t’embrasse.

    1556Ton ami,

    1557Paul Alibert.

    195. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1558Carcassonne, 19 janvier 1921.

    1559Mon cher ami,

    1560Avec quelle joie irais-je te rejoindre à Arles ! Et j’espère que tu es persuadé que ce sera surtout la joie de t’y retrouver qui m’y ramènera. J’avais d’abord pensé au congé du Mardi Gras, qui tombe dans deux ou trois semaines, plutôt deux que trois. Mais il m’a poussé à chaque index un stupide bobo, qui n’en finit pas de guérir et qui m’oblige à un pansement quotidien qui, si peu gênant qu’il soit, est quand même assujettissant.

    1561Cela encore ne serait rien ; j’ai reçu par mon neveu d’assez mauvaises nouvelles de mon frère ; on doit l’opérer demain d’une tumeur cancéreuse à l’intestin. Nous avions beau être séparés par bien des choses depuis plusieurs années, je n’en suis pas moins bouleversé et surtout passablement inquiet. Quel va être le résultat de cette intervention ? Je veux espérer quand même.

    1562Comme je comprends, mon cher ami, que tu restes là-bas le plus longtemps possible ! Je pense à toi et quand je dis « toi », ce n’est pas seulement toi seul que je veux dire, avec tant d’insistance qu’il me semble parfois que tu dois le sentir.

    1563Je t’embrasse bien fort. Ton ami,

    1564Paul Alibert.

    196. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    156526 janv. [1921]

    1566Cuverville.

    1567Cher ami,

    1568Je m’approche déjà.

    1569Demain je regagne Paris406, où je trouverai beaucoup de fil à retordre ; mais où je pense n’être retenu qu’une quinzaine de jours. Je te récrirai dès que je pourrai fixer la date de mon passage à Arles ; ce serait vers le 15 février. Cela te conviendrait-il ? Réponds à la Villa Montmorency.

    1570Ton ami,

    1571André Gide.

    197. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1572Carcassonne, 26 janvier 1921.

    1573Cher ami,

    1574Me voilà délivré de toute inquiétude du côté de mon frère. Il paraît que ce n’était rien ! C’est égal, on ne fait pas pour si peu des peurs pareilles !

    1575Mes doigts vont mieux aussi ; je n’en ai guère plus qu’un d’enveloppé. On supporte quelquefois plus facilement de grands chagrins que d’aussi plates misères.

    1576Quand viendras-tu de nouveau dans le Midi, cher ami ? Je ne sais encore si je pourrai me délivrer pour le Mardi Gras, mais ce pourrait être, je crois, dans le courant de février. En tout cas, et à tout hasard, dis-moi tes intentions.407 Tu sais mon impatience de te revoir.

    1577J’ai vu Eugène et sa femme, avant-hier à Toulouse. Ils étaient allés entendre Vi408 jouer du Debussy et du Séverac. Je n’ai d’ailleurs passé que quelques instants avec eux. Eugène, très entouré et d’ailleurs toujours charmant. Que de pauvretés je te raconte là, mon pauvre ami ! Je souhaite que mes plus intimes pensées y transparaissent en filigrane. Je traverse en ce moment une véritable crise d’impuissance. Tout ce que je fais, prose ou vers, me dégoûte, et il me semble que je ne pourrai jamais remonter le courant. Un mot de toi me réchaufferait.

    1578Je t’embrasse plus affectueusement que jamais.

    1579Ton ami,

    1580Paul Alibert.

    198. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1581[2 février 1921.]

    1582Cher ami,

    1583Je t’aurais écrit déjà, si je parvenais à y voir clair dans mes projets ; mais mes décisions dépendent encore de trop de choses, qui, je le crains, vont rester incertaines jusqu’à l’avant-dernier moment. Ce que je sais, c’est que je dois être le 19 à Toulon ; mais, comme d’autre part je voudrais quitter Paris le plus tôt possible, peut-être pourrai-je placer avant cette date la visite que je dois faire à Saint-Clair aux Van Rysselberghe...409 En tout cas, je suis retenu à Paris encore toute la semaine prochaine. Mon espoir est de filer le samedi 12. Te serait-il possible de m’accrocher à Arles dimanche 13 au matin ?... Si je devais renoncer à te voir à ce passage, je tâcherais de m’arrêter à mon retour – mais ici encore la date est imprécise. C’est Copeau qui m’appellera pour commencer à préparer Saül, mais il ne sait encore s’il pourra le faire passer en mai – fin avril même, peut-être – ou s’il lui faudra le laisser en fin de saison (juin), ainsi qu’il en avait d’abord l’intention. Si je l’ai bien compris, cela dépend des décisions de Claudel.410

    1584Maintenant, la seule chose que je voudrais savoir de toi, c’est si j’ai quelque espoir de te voir à Arles dimanche 13. Si par quelque malchance tu n’étais pas décrochable ce jour-là, avec beaucoup de regrets je passerais outre. Mais il se peut que, moi-même, je sois retenu à Paris plus longtemps ; en tout cas, pas jusqu’au dimanche suivant, puisqu’il me faut être le 19 à Toulon ; et, si j’ai bien compris, tu ne peux te déplacer que le dimanche ?... Que tout cela est compliqué ! Si nous devions nous revoir, je voudrais bien pouvoir causer avec toi Armance, pour lequel je dois écrire une préface411 – que je viens de relire avec enchantement, mais qui... La préface que j’entrevois ne peut être que terriblement scandaleuse. Tâche de relire le livre, de l’avoir relu quand nous nous reverrons ; et lis aussi la terrible lettre du 23 décembre 1826 à Mérimée, où Stendhal explique son livre !!!412

    1585Je suis bien soulagé de savoir ton frère hors de danger, et toi hors d’inquiétude à son sujet. Au revoir. Ton vieux fidèle,

    1586André Gide.

    199. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1587Carcassonne, 4 février 1921.

    1588Cher ami,

    1589Décidément, la vie est bien compliquée. Me voici pris, moi aussi, dans toutes sortes de difficultés qui font que je ne puis te répondre avec toute la précision qu’il faudrait. A priori, je serai libre le dimanche 13, mais le 19 me conviendrait bien mieux ; voici pourquoi : je dois retrouver à Avignon à peu près à cette date le directeur du Théâtre de la Cité pour élaborer le programme de cette année.413 Comme il a ses raisons pour ne pas venir à Carcassonne à ce moment-là, et que j’ai les miennes pour qu’il n’y vienne pas ; comme c’est d’autre part une entrevue que je ne puis remettre ; que d’autre part, le citoyen étant marié depuis un mois à peine ne me donne pas signe de vie, sans doute englué jusqu’au cou en pleine lune de miel, tu vois d’ici la complication. Si tu ajoutes enfin à tout cela que je ne suis libre que le dimanche, et que je ne puis m’absenter deux fois de suite (je voudrais faire coup double), tu comprendras que je ne puis te donner pour le moment aucune réponse précise. Je vais le relancer pour tâcher d’amorcer l’entrevue pour le 14. Si tout cela pouvait s’accrocher, le 13 je serais à Arles, le 14 à Avignon. Nous aurions ainsi tout un jour à passer ensemble.

    1590Cependant peut-être serait-il plus sage de laisser jouer les événements (je viens de relire ta lettre ; la phrase précédente n’a aucun sens, puisque c’est le 19 qu’il faut que tu sois à Toulon). Je vais demander au directeur de me faire savoir s’il peut être disponible à partir du 13 ; toi, de ton côté, tâche de m’informer quelques jours à l’avance de ton passage à Arles ; et puis, à la grâce de Dieu !

    1591Je ne connais pas la lettre de Stendhal à Mérimée, et tu me rends sensiblement curieux de la connaître. Je ne puis trouver ici la Correspondance de Stendhal ; je vais tâcher de me la procurer. Je suis ravi pour Saül, mais qu’est-ce que Claudel peut avoir à faire là-dedans ?

    1592Je n’ai encore rien reçu de Variot414 ; je vais lui écrire. Pourrais-tu de ton côté voir où en est l’affaire, avec le prix ? Décidément, je prévois que ceci encore va me claquer dans les mains.

    1593Affectueusement. Ton

    1594Paul Alibert.

    200. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    159510 février 21.

    1596Cher ami,

    1597Ce qu’il y a maintenant de certain, c’est que je ne pars pas samedi prochain. Mais comme il me faut être à Toulon le 19... Ah ! l’on voudrait faire tenir trop de choses dans sa vie. Que de complications ces derniers jours ! Voici Marc de retour à Paris, versé dans le service d’État-Major, avec quelque espoir d’être attaché à des missions diplomatiques. Il faut que je m’occupe de cela. Au reste, ce n’est pas seulement cela qui me retient. Copeau va probablement être appelé à jouer Saül beaucoup plus tôt qu’il ne pensait d’abord. Le peintre (Duncan Grant)415 qui doit s’occuper des costumes est venu de Londres pour prendre contact avec nous et commencer le travail ; c’est surtout là ce qui m’a retardé, car Duncan Grant logeait à la Villa ; et c’est ce qui me rappellera à Paris sitôt après les vacances de Pâques. Je garde encore un vague espoir de te rencontrer à mon retour, c’est-à-dire au commencement d’avril. Ah ! que la vie est compliquée ! Et tout ce qui est beau est si simple ! Tu m’écriras donc si peut-être le dimanche 3 avril... C’est bien loin ! d’ici là, que de choses !...

    1598Au revoir tout de même. Je t’embrasse bien fort.

    1599André Gide.

    201. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1600Dans 8 jours mon adresse sera :

    1601chez Mademoiselle É. van Rysselberghe

    1602La Bastide de Franco

    1603Brignoles

    1604Var416

    1605La Souco

    1606Roquebrune

    1607Alpes-Maritimes

    1608Dimanche de Pâques [20 mars 1921]

    1609Cher ami,

    1610Que deviens-tu ? Me voici bientôt sur le chemin du retour – mais ce retour comporte un long, un très long arrêt à Brignoles, chez Élisabeth v. R. que je n’ai pu voir à l’aller. Copeau ne peut monter Saül pour mai, ni pour juin ; mais seulement novembre, ce qui va bouleverser tous mes projets ; n’étant plus rappelé à Paris par les répétitions, je ne pense point remonter vers le nord avant le commencement de mai. Si je pouvais te voir en passant, ne fût-ce qu’un jour... Je trouverais un immense profit – sans parler de ma joie – à te soumettre ce que je viens d’écrire, ayant la plus grande confiance en tes conseils. Je viens de relire ta longue lettre du 20 janv. 1914 – dont toujours je porte avec moi la copie, comme les coquettes ont sur elles un petit miroir de poche, mais, tout au contraire d’elles, c’est pour regarder si je ne suis point fardé que je m’en sers. Les pages que j’ai écrites à Roquebrune417 me paraissent terribles... j’aimerais en voir le reflet en ton esprit ; il me semble que c’est seulement alors que je pourrai prendre connaissance nette et conscience de ce qu’elles sont.

    1611Travailles-tu ? Je n’aurai parfait plaisir à te lire ces pages que si cette lecture est coupée par quelque lecture de toi. Déjà je pense à ce revoir. Il me tarde de pouvoir te dire : à bientôt.

    1612Ton ami,

    1613André Gide.

    202. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1614Carcassonne, le 29 mars 1921.

    1615Cher ami,

    1616J’ai trouvé ta lettre en rentrant à Carcassonne, au retour des obsèques de Déodat de Séverac, où j’ai rencontré Eugène, sa femme et son frère Alexis. Eugène m’a laissé entendre qu’il irait probablement te rejoindre bientôt. Garde secrète mon aventure d’Arles et ma fugue de Nîmes. Je me méfie toujours un peu. Je n’ai pas pu résister au désir de revenir là-bas, il y a un mois environ, à peu près à l’époque où nous devions nous y rencontrer. Tu te souviens sans doute que, faute d’un jour de rencontre opportun, nous n’avions pu nous y accrocher. J’y ai d’ailleurs retrouvé la même joie et la même exaltation.

    1617Ceci dit, tu ne doutes pas de la joie que j’éprouverai à te revoir. Mais pour deux raisons, je ne pourrai cette fois te rejoindre si loin. La première, c’est qu’à la mairie on commence à voir d’un mauvais œil des déplacements qu’on juge trop fréquents, et qui pourtant ne le sont guère. La seconde, beaucoup plus grave, c’est que je suis obligé à des ménagements infinis pendant quelque temps. Au retour de ma dernière escapade, j’ai frôlé de bien près le même drame qui avait, voilà déjà plusieurs années, empoisonné ma maison. A force d’efforts et de tendresse, j’ai pu ramener la confiance, mais je sens toujours un arrière-soupçon, que rien ne peut détruire. Une malheureuse lettre que j’avais laissé traîner en est la cause. D’autre part, je sens que le souvenir de certaines confidences intempestives est toujours un peu cuisant.418 Voilà pourquoi je crois ne devoir parler de nos rencontres qu’avec beaucoup de discrétion (mon Dieu ! que tout cela est compliqué).

    1618Te serait-il possible, cette fois, de te rapprocher davantage de Carcassonne ? Béziers, par exemple, qui, à certains égards, est une ville bien intéressante, ne t’agréerait-il pas ? Ou Montpellier ? Puisque tu ne rentres à Paris que dans un mois, tu as le temps d’y penser ; et j’aurais, moi aussi, bien des choses à te dire.

    1619Les pages que tu me laisses entrevoir me remplissent d’impatience et de désir ; j’ai bien peur, en revanche, de n’avoir rien à te montrer. Voilà un mois que je ne travaille presque plus. J’ai la tête passablement fatiguée ; je crois que je me suis un peu surmené.

    1620A bientôt, cher ami.

    1621Je t’embrasse bien affectueusement.

    1622Paul Alibert.

    203. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1623Mardi [3 mai 1921].

    1624Bien cher ami,

    1625Le temps m’a manqué – et surtout je n’ai pu faire coïncider mon retour à Paris avec une fin de semaine... Je me console (ou tâche de me consoler) avec La Complainte du Cyprès blessé – car en effet j’ai trouvé le petit livre ici419 ; mais le plaisir même que je prends à tes vers ne fait qu’augmenter mon désir de causer avec toi. Déjà je tâche d’inventer un moyen de m’échapper et de te rejoindre... Ma vie est tellement compliquée par ce fait que ma femme vit à Cuverville et que c’est près d’elle que je dois passer mes « vacances » – c’est-à-dire le répit que me laissent mes occupations. J’en ai par-dessus la tête, et ne parviens à travailler que beaucoup trop peu...

    1626Mon cœur met à la voile et m’invite au voyage !

    1627Au revoir, cher vieux. Quand pourrai-je t’écrire : à bientôt ? Ton

    1628André Gide.

    1629Je me cogne à ce vers :

    Nous voudrions épargner sur le commun destin...420

    204. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    163020 juillet 21.

    1631Cuverville, par Criquetot-L’Esneval Seine Inférre

    1632Cher ami,

    1633Je lis dans la Revue Critique du 25 juin (reçue hier seulement) des vers de toi421 qui m’emplissent d’un contentement extrême... J’en ai repris chaque strophe, une à une, m’exerçant à la myopie ; puis ai relu par trois fois tout le poème, tâchant de perdre de vue le détail, pour être plus sensible à l’ensemble y prenant un plaisir toujours plus vif.

    1634Cela est d’un allongement admirable (je songe à l’odalisque d’Ingres), et la ligne ne quitte pas un instant la pensée. Cela est aussi continu, aussi tendu que les meilleurs morceaux de Malherbe ; mais avec combien plus de musique et de réelle émotion ! Combien me ravit la strophe :

    Il est tard maintenant, tout dort...

    1635Mais le plus admirable de ton ode, c’est qu’on ne peut en détacher rien. Et je ne pense pas qu’aucun poète possède à un égal degré ce que je ne sais comment définir, et voudrais appeler : le sentiment de la coulée. Elle est peut-être plus apparente encore dans certaines suites d’alexandrins du Cyprès blessé ; mais peut-être m’étonne-t-elle ici davantage encore : impossible de distinguer un point de suture, un raccord ; le poème semble s’être développé, non par addition de parties, mais comme végétalement.

    1636J’ai beaucoup étudié Malherbe ces quinze derniers jours, et c’est d’un sens critique fourbi à neuf que je l’ai lu – et pour l’admirer d’autant plus que je me faisais plus difficile.

    1637J’envoie ton Ode érotique à Jean Schlumberger, avec commentaires ; il ne se peut faire qu’il n’en sente pas la beauté. Et je m’exaspère à neuf, à songer que le département poétique de La N.R.F. est entre les mains de ce pète-sec d’Allard (que j’ai d’abord aidé moi-même à s’asseoir dans la place, avec une générosité dont je me repens bien), qui ne manque pas de talent, mais qui fait preuve d’une incompréhension si féroce pour tout ce qui ne l’avoisine pas.422

    1638Quand te reverrai-je ? Ne disposes-tu d’aucun temps de vacances, et ne pourrais-je venir te retrouver – ou réciproquement ? En septembre... Ah ! puisses-tu me dire que seule la question « galette » te retient ! Je voudrais voyager dans le Tyrol423, avec toi, ou en Italie. Écris-moi vite à quel moment tu pourrais le plus facilement détacher le licol... et tu me laisserais aider peut-être à le faire. Je ne peux rester beaucoup plus longtemps sans te revoir. Ton

    1639André Gide.

    1640Je t’ai laissé, n’est-ce pas, un exemplaire de Si le grain ne meurt ?424

    205. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1641Orange, 29 juillet 1921.

    1642Bien cher ami,

    1643J’aurais voulu répondre à ta lettre avant de quitter Carcassonne ; je n’ai pas eu un instant à moi. Tu n’ignores pas ce qu’a été mon existence pendant le mois qui vient de s’écouler, à quel travail d’abruti j’ai été obligé de me livrer, et cela dans un Carcassonne changé en fournaise. Je sentais mon cerveau fondre et se diluer, et voilà longtemps que je n’ai pas fait quoi que ce soit d’intelligent.

    1644Ce que je fais ici ne l’est guère plus, mais cela me permet du moins de gagner quelques sous en surcroît, bien qu’il y ait des moments où j’aimerais mieux faire n’importe quoi, voire de la publicité, que le travail stupide que je suis obligé d’assurer ici. Mais quoi, il faut bien vivre, et après tout je fais tout ça assez gaîment.

    1645On joue quelque chose de moi ici lundi ; oh ! rassure-toi, rien de bien méchant, un acte en vers, une sorte d’à-propos à trois personnages précédant un drame inédit de Lionel des Rieux, lequel à vrai dire ne vaut pas le diable.425 J’ai l’impression, toute fausse modestie mise à part, que les miens426 se tiennent beaucoup mieux. J’ai horreur du genre que j’ai été obligé d’adopter : cela sent le pensum, l’huile de lampe, tout ce que tu voudras ; et puis, que tout ce monde du théâtre est odieux ! Mais moi encore, si je n’ai pas l’excuse, j’ai aussi la raison que j’invoquais plus haut. Mon Dieu ! que tout cela est déplorable ! Je t’enverrai la brochure ; je crois que le mieux que tu pourras faire sera de n’en pas parler.

    1646Par contre, que je suis heureux de ce que tu me dis à propos de mon ode ! Allons, il y a encore des consolations dans la vie, et comme tous ces encouragements me sont précieux, me venant de toi ! Ce qui me fait plaisir, c’est d’avoir été assez fortement houspillé à propos de ces vers dans deux ou trois canards. C’est une sorte de pierre de touche, une preuve par l’absurde. – As-tu reconnu l’impression déterminante d’où découlent ces vers ? Ils ne te seront pas moins chers, peut-être davantage, si tu te souviens d’un certain soir d’Arles où tu m’as vu tout écartelé entre la crainte et l’espoir. J’espère, en m’en allant d’ici, pouvoir m’y arrêter la semaine prochaine.

    1647Tu me parles de l’Italie ; quelle joie ce serait pour moi d’y revenir avec toi ! Mais je ne puis encore te donner de réponse définitive. D’abord, comme tu le vois, il y a la question « galette » ; puis j’aurai pris ici une grande partie de mon congé annuel, et ne sais encore ce que je pourrais faire en septembre ; mais je te promets d’y répondre, et de te donner bientôt ma réponse.

    1648A bientôt, j’espère, cher ami, ne me laisse pas trop longtemps sans nouvelles.

    1649Je t’embrasse bien affectueusement.

    1650Ton ami,

    1651Paul Alibert.

    206. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    165219 août 21.

    1653Colpach par Redange s/Attert Grand-Duché de Luxembourg

    1654Bien cher ami,

    1655Je compte quitter le Grand-Duché à la fin de ce mois et gagner directement le midi, où je m’attarderais une vingtaine de jours.427 Où ? je ne sais encore précisément. Peut-être aux environs du Lavandou, de manière à pouvoir fréquenter Copeau (installé dans la maison des Van Rysselberghe, tout auprès). Je voudrais prendre des bains de mer. Mais je ne me déciderai pas avant un mot de toi qui me dise où, comment, quand il serait possible de te rejoindre – où tu penses pouvoir toi-même venir me retrouver. De toute manière, je ne voudrais pas regagner le nord sans t’avoir revu.

    1656S’il ne t’est pas possible de t’échapper, j’irai, fût-ce jusqu’à Carcassonne ; mais tout de même je n’ai pas renoncé à l’espoir de quelques jours de balade avec toi, où que ce soit. Réponds-moi vite (1) et veuille, amicalement, mettre la question d’argent dans ma poche – ainsi que je te l’ai déjà dit.

    1657Bien à toi,

    1658André Gide.

    1659(1) à l’adresse ci-dessus.

    207. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    16602 sept. [1921]

    1661Hôtel de la Plage Hyères – La Plage Var

    1662Cher ami,

    1663Rassure-toi. Ta lettre428 m’a atteint en Luxembourg quelques heures avant mon départ.

    1664Je t’écris au bord d’une mer dont la couleur passe

    1665En douceur le saphir oriental. 429

    1666Toi qui n’as jamais vécu dans le nord, peux-tu vraiment imaginer l’ivresse que je goûte à retrouver l’azur de ton pays ? C’est une résurrection de tout mon être. Depuis hier je me volatilise. Et sur la plage une extraordinaire aventure, tantôt...

    1667Si tu le veux bien, c’est après le 20 sept, seulement que j’irais te retrouver. A Aigues-Mortes, volontiers ; mais, pour gagner A.-M., n’es-tu pas forcé toi-même de passer par Nîmes ? et n’est-ce pas à Nîmes que nous devrions nous donner rendez-vous ?

    1668Je consulte le calendrier. Le 20 est un mercredi. Es-tu libre « en semaine » ? et veux-tu que nous convenions du jeudi ou du vendredi, 21 ou 22 ? Je voudrais pouvoir rentrer avant la fin du mois à Cuverville, c’est-à-dire avant le départ de mon beau-frère Drouin et de mes belles-sœurs. De plus, il me faudrait m’arrêter deux ou trois jours à Paris. Si donc je pouvais te retrouver le 21 à Nîmes, cela me conviendrait à merveille. J’attends impatiemment un mot de toi qui me renseigne et qui fixe le rendez-vous.

    1669Et si, par malheur, tu ne disposais que du samedi et dimanche... eh bien ! je m’arrangerais et ferais de ta rencontre un cas de force majeure pour différer mon retour au foyer – mais, s’il t’est possible, viens dès le 21.

    1670Je t’embrasse, et suis ton ami

    1671André Gide.

    208. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1672Samedi [3 septembre 1921].

    1673Cher ami,

    1674Je t’écrivais hier ; mais je n’ai point souvenir d’avoir mis ma lettre à la poste. J’ai dû l’égarer. Je t’y disais : entendu pour Aigues-Mortes ; mais n’es-tu pas forcé toi-même de passer par Nîmes, et n’est-ce pas là qu’il sied de nous donner rendez-vous ? Peux-tu t’y trouver dès le 21 ? ou ne disposes-tu que des fins de semaine ? Si possible, fixe l’heure et le lieu de rencontre à Nîmes le 21 ou le 22.

    1675Infiniment réjoui à l’idée de ce revoir. Ton

    1676André Gide.

    1677Hier je te donnais comme adresse : Hyères La Plage. Mais voici que Copeau m’hospitalise à

    Saint-Clair
    par Le Lavandou
    Var.

    1678J’y serai à partir de mardi prochain, et c’est là que tu voudras bien adresser ta lettre. Ton

    1679And. G.

    209. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1680Saint-Clair,

    16819 sept. 1921.

    1682Cher ami,

    1683Au contraire, cela m’arrange fort.430 J’avais fixé le 21 parce que tu me disais que ton séjour familial te retiendrait du 15 au 20 dans le Roussillon. Et même, si tu peux devancer, je t’en saurai gré. Dans ce cas, télégraphie à

    Domaine Franco
    Brignoles Var.431

    1684Je pourrais te rejoindre à Nîmes dès le 14. Et je crois que, de toute manière, je quitterai le « Franco » le 13 ou le 14 et m’en irai t’attendre le plus patiemment possible au Grau du Roy, si tu ne peux m’y rejoindre que le 19.

    1685Donc, télégraphie au Domaine Franco. Et si je ne reçois de toi aucune dépêche avant mon départ, je passerai Poste restante au Grau du Roy chercher un mot de toi qui me dise quel jour et à quelle heure aller à ta rencontre à Nîmes. Mais tâche de télégraphier, et de t’amener dès le 14 ou le 15.

    1686Bien impatient de te revoir. Je t’embrasse.

    1687André Gide.

    210. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1688Carcassonne, 4 octobre 1921.

    1689Bien cher ami,

    1690Me voilà définitivement réinstallé à Carcassonne, sauf que je rentre presque tous les soirs pour dîner et coucher à la petite maison paternelle, à quelques kilomètres d’ici, où ma sœur est installée encore jusqu’à la fin des beaux jours.432 Ces douze kilomètres de marche à pied tous les jours me font le plus grand bien. Je me suis remis au travail avec joie ; et je pense bien souvent aux deux journées que j’ai passées auprès de toi, à nos promenades sur le marais et à cet extraordinaire coucher de soleil sur la mer. J’espère que tu ne les as pas oubliés non plus.

    1691Tu verras deux poèmes de moi dans le prochain numéro de La N.R.F..

    1692A mon sens, ils ne valent pas le diable. Bien entendu, Rivière a retenu le plus significatif433 ; il le réserve, me dit-il, pour un prochain numéro, sans que je doive toutefois – ajoute-t-il – considérer ceci comme un engagement, etc... Il est là-dedans tout entier comme tu me l’avais dépeint.

    1693Cher ami, je n’ai pas cessé de penser à toi, à nos conversations, à ce que nous avons vu et goûté ensemble, à tout ce qui est autour de toi, enfin, à tes prolongements dans tous les sens. Ne me fais pas trop longtemps attendre ta lettre. Je me sens près de toi plus que jamais, et si l’épithète « désintéressé » a un sens, c’est bien celle que j’applique, et de tout mon cœur, à notre amitié.

    1694Je t’embrasse bien affectueusement.

    1695Ton ami,

    1696Paul Alibert.

    211. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1697Cuverville,

    16986 oct. 21.

    1699Cher ami,

    1700Le même courrier m’apporte ton affectueuse lettre – et une Action Française où, sur la signature à’Orion 434, je lis un chaud éloge de toi (et, ma foi, fort bien formulé et fort juste). Amusant, après nos propos du Grau du Roy ! Je m’apprêtais à te l’envoyer – mais il ne se peut que tu ne l’aies déjà reçu ; et je préfère le garder et m’en servir auprès de Gallimard et de Rivière. Heureux de voir tes deux poèmes dans La N.R.F., mais que j’eusse souhaités plus significatifs et exquis. – Ne crois pas que je veuille laisser dormir la question de publication des Élégies. Peut-être un mot de toi me donnerait-il qualité pour m’en ressaisir à la Société Littéraire, si rien ne peut être obtenu de ce côté.435 Je n’ai pu revoir encore J. Schlumberger, à qui je vais soumettre la question.

    1701Après t’avoir dit adieu, j’ai passé 3 jours encore au Grau ; merveilleux ; et encore tout parfumés de ton amitié.

    1702André Gide.

    212. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1703Cuverville,

    17045 déc. 21.

    1705Bien cher ami,

    1706Pardonne mon silence, et persuade-toi qu’il n’est pas fait d’oubli... Si les souvenirs du Grau n’étaient naturellement si vifs, ton poème les eût ranimés délicieusement en mon cœur. Merci également pour Le Deuil des Muses.436 Vais-je t’irriter en t’envoyant ces quelques notes, prises en te lisant ?... Non, n’est-ce pas – ou alors jette-les vite sans les lire.437

    1707J’ai tenu à aller voir Marsan, à mon passage à Paris ; je le soupçonnais auteur de cet article dans L’Action Française, qui te rendait enfin justice, et m’avait pour cela beaucoup plu.438 Je voulais le lui dire, et me suis autorisé de ses sentiments à ton endroit pour l’entretenir d’un projet qui me tenait à cœur, et au sujet duquel il t’aura peut-être écrit. Je pensais qu’il serait très facile de réunir un assez grand nombre d’admirateurs de tes vers, dont les souscriptions aux Élégies romaines couvriraient les frais d’impression et de publication du volume. Il m’est, pour ma part, insupportable de songer que nous devons attendre encore ce livre, et que ce livre nous attend. Ça risque de durer longtemps comme ça si nous n’organisons pas quelque chose – et c’est ce que j’ai dit à Marsan, en lui demandant de m’y aider ; car il reconnaît comme moi qu’au train dont vont les affaires de librairie en ce moment, nous chercherions en vain par tout Paris ou en province un éditeur bénévole qui accepterait de faire les avances. Par contre, Gallimard serait très heureux d’héberger le volume (il me l’a dit expressément), si la combinaison susdite réussit – et elle ne peut pas ne pas réussir. Reste à savoir sous quel aspect, format, justification, couverture, tu souhaites voir ton volume. Gallimard accepte très volontiers de se charger de le faire imprimer, de sorte que tu n’aurais à t’occuper de rien – que d’envoyer le manuscrit aux bureaux, 3 rue de Grenelle, ou mieux : de donner des instructions à son sujet à Marsan, qui entrerait en rapports avec Gallimard. Étant donné la grande gentillesse de Marsan et de la Revue critique à ton égard, j’ai cru devoir lui demander d’abord s’il avait une préférence pour quelque autre éditeur, et si la Revue critique en patronnait un, car la N.R.F. n’avait, hélas ! guère mérité de t’avoir, lui disais-je. Mais il m’a persuadé qu’il ne voyait point à qui s’en remettre, sinon à Gallimard, ne connaissant personnellement aucune autre maison, ou du moins qu’il pût souhaiter pour tes vers. Ce n’est qu’après conversation avec Marsan que j’ai parlé de la chose à Gallimard. J’en avais également parlé à Ruijters avant son départ – qui applaudit très fort au projet, de même que Jean Schlumberger, que Ghéon et que Rouart à qui j’en ai écrit.

    1708Et maintenant, parlons d’autre chose : sais-tu bien (mais chut !) que je viens de passer près d’un mois en Italie avec Marc A.439 Mois de félicité sans ombres, si seulement ne m’avait poursuivi sans cesse l’idée de mon travail et de Cuverville – où je suis rentré sitôt après. Voici dix jours que je suis ici ; je me suis plongé dans le travail aussitôt de retour... et c’est pourquoi je ne t’ai pas écrit plus tôt ; je redoutais tout ce qui pouvait m’en distraire ; mais à présent, le voici bien lancé... j’espère440 – et je dételle un peu pour penser oisivement à toi. Marc s’est montré plus charmant, durant tout le voyage, que je n’aurais cru qu’il pût être. Élisabeth v. R. est venue nous rejoindre à Rome, et je les ai laissés tous deux là-bas, pressé de rentrer ici bien vite.

    1709J’ai indirectement appris que ton ami Philippe Lazerges441, sitôt passé sa licence, avait déserté Nîmes pour Paris... T’a-t-il écrit ?

    1710Au revoir. Bien ton

    1711André Gide.

    1712Je t’ai fait adresser un admirable article de Massis sur mon influence pervertissante, contribution à ton « De l’immoralité des Classiques ».442

    1713[Sur un feuillet séparé 443]

    1714Excellent départ, et dès le premier vers, si mystérieux.

    1715Arrêté par se complaire

    1716A vous en rassasier – le « vous » est vague, et le sens semble d’abord s’arrêter à « se complaire », qu’il est loisible d’accepter dans un sens absolu.

    1717Excellent . « rougeur engourdie »... et toute la strophe suivante qui me ravit particulièrement. Les suivantes – car tout est ici de qualité exquise.

    Telle la barque opportune, etc...

    1718Le « décroissante selon »..., plein de charmes, est grammaticalement une faute. Le participe ne peut être pris ici en adjectif verbal, ni par conséquent s’accorder. Tant pis.

    1719Peut-on dire « se détournait de l’un à l’autre » ?

    Elle cherchait de la joue
    La moindre fuite du vent.

    1720Ambigu ; ne me plaît pas. Il me semble qu’avec les mêmes rimes il aurait pu trouver beaucoup mieux – et qu’il s’en faut de peu.444

    1721Très bonne, la strophe suivante.

    1722Combien j’aimerais la longue période des 5 strophes suivantes, si le début n’était accompagné d’un certain malaise de syntaxe.445 La première strophe pose comme sujet de toute la longue phrase : « Celui qui tient la proue ». On ne comprend qu’un peu tard, après avoir hésité un instant si la phrase ne se construirait pas ainsi : De quelle mélancolie, celui, aura-t-il rempli son âme, qui, ou que... On ne comprend que trop tard que ce n’est qu’un génitif. Et l’indécision qui subsiste est presque exquise, et le balancement qui s’ensuit – mais tout de même je reste gêné... Comme je le suis également dans le très beau début des Muses : « O toi... toi qui... » – on attend un « reçois » – ou n’importe quel verbe à la seconde personne – mais la phrase reste abrupte, et et le moi vient s’y substituer.

    1723Toute la fin est très belle. Excellent, le conditionnel de l’avant-dernier vers.

    1724« Insensible Léthé » : il me semble qu’on pourrait souhaiter ici une épithète plus étrange, plus spirituelle (dans le sens mystique du mot).

    213. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1725Carcassonne, 8 décembre 1921.

    1726Cher ami,

    1727Je commençais à désespérer ; ta lettre a été deux fois la bienvenue, non point tant pour les bonnes nouvelles qu’elle contient que parce qu’elle me vient de toi. Je te savais en Italie ; Eugène m’avait dit que tu lui avais écrit de là-bas à propos de la mort de son frère.446 Je suis heureux du mois de bonheur que tu y as goûté ; puis-je te dire que je suis peut-être plus heureux encore de te savoir à Cuverville ? Tu n’en doutes pas, n’est-ce pas ? Je souhaite que tu puisses y rester le plus longtemps possible et y concilier aussi longtemps que tu le pourras ton travail, ton cœur et ton foyer.

    1728Merci de tout mon cœur, pour tout ce que tu me dis à propos des Élégies. Si je m’attendais à celle-là, par exemple ! Il y a des circuits bien curieux dans la vie. Je suis d’ailleurs tellement novice dans ces matières que je me permettrai de te demander si Gallimard n’éditera qu’après avoir réuni le nombre de souscriptions nécessaires, ou bien s’il y aura concomitance. Nous verrons bien, d’ailleurs. Ce que, par exemple, je te prie de me dire expressément, c’est si je dois retirer le manuscrit de chez Variot tout de suite.447 D’autre part, j’écris à Marsan. En attendant, j’ai confié Marsyas à mon éditeur de Carcassonne. Tu sais bien que je suis un peu obligé de mettre les bouchées doubles.

    1729J’ai lu avec la plus scrupuleuse attention les notes que tu as jointes à ta lettre. Loin de les jeter sans les lire, je ne les ai même pas jetées après les avoir lues. Elles me sont trop précieuses, ne serait-ce que par l’intérêt qu’elles me prouvent que tu portes à cette expression d’un souvenir commun. Me permettras-tu d’y répondre ?

    Venait plutôt se complaire
    A vous en rassasier...

    1730Je reconnais que « vous » est un peu vague, venant trop longtemps après « Limbes, Champs-Élysées » à qui il se rapporte. Pour l’agrafage final, peut-être pourrait-ori remplacer « Tout le liquide reflet » par « Votre liquide reflet ». Mais, de toutes façons, outre qu’il ne me semble pas possible de prendre « se complaire » dans un sens absolu, l’ambiguïté ne réside pas dans le doute où l’on serait que la « flamme crépusculaire » vînt se complaire à « Limbes », etc..., ce qui est d’ailleurs immédiatement démenti par le vers suivant « A vous en rassasier », et je reconnais d’ailleurs que cela ne va pas sans quelque subtilité. Si je m’étais écouté, j’en aurais remis. Tel quel, malgré les brisures successives, je suis quand même sûr du sens, et même de la syntaxe, bien qu’elle semble broncher à chaque pas, ou du moins à chaque vers.

    1731« Décroissante selon la chute du jour »... Pourquoi un participe ne serait-il pas pris en adjectif ? Il me semble que Ronsard en fourmille. Et puis, même si c’était une faute, pourquoi ne pas l’oser, si elle est dans l’esprit de la langue, sinon dans la lettre stricte ?

    Elle cherchait de la joue
    La moindre fuite du vent

    1732m’avait paru immédiatement faible. J’hésitais, en revoyant le poème deux ou trois jours après te l’avoir envoyé, entre deux variantes :

    Elle fendait de la joue
    La nonchalance du vent

    1733qui me paraît encore mauvais parce que trop maniéré – ou bien :

    Elle tendait l’autre joue
    A l’indolence du vent

    1734qui me semble compléter le mouvement indiqué par « il détournait... ». Ce n’est peut-être pas beaucoup meilleur, mais ça veut dire un peu plus.

    1735Quant à la période de cinq strophes : « Mais celui qui tient la proue » etc..., peut-être as-tu raison, bien que de toutes façons tout le contenu de la période ne puisse s’appliquer qu’à « celui qui tient la proue », et que « de quelle mélancolie » soit, non un génitif, mais un complément indirect. – Et j’avoue aussi que cette tournure, tout comme le début des Muses, est sans doute incorrect ; mais qu’elle est expressive ! Je ne voudrais pas faire du debussysme poétique, et cependant n’est-ce pas dans ces dissonnances d’attaque qu’on laisse au reste du poème le soin de résoudre que réside un peu du secret génie de la langue française ? Pour un peu, je dirais : « Musique d’abord ! » Est-ce toi qui me démentirais ? Je crois que j’aime mieux une faute de grammaire qu’une faute d’harmonie448, et je pense bien souvent à cette phrase où Sainte-Beuve (je ne garantis pas le texte, mais le sens) parle du corps des Mimes antiques, brisé par places, mais qui reste quand même conforme aux plans de la beauté humaine.

    1736Quant aux derniers vers, « insensible » ne signifie pas dépourvu de toute sensibilité, mais signifie « où l’on descend insensiblement ». J’avoue d’ailleurs qu’il faut le savoir.

    1737J’espère, cher ami, que ce long commentaire ne t’aura pas été trop insupportable. Ça a l’air, ces questions-là, d’une valse sur des pointes d’épingle, mais c’est beaucoup plus important qu’il n’y paraît au premier abord ; ça vous oblige à voir plus clair, et à scruter jusque dans les derniers replis.

    1738J’ai reçu l’article de Massis ; je ne t’en parle pas aujourd’hui : ce serait trop long ; il vaut toute une lettre ; elle ne tardera pas.

    1739Bien affectueusement à toi.

    1740Paul Alibert.

    214. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1741Paris, 15 déc. 21.449

    1742Cher ami,

    1743Me voici de nouveau à Paris. Ta bonne lettre m’est parvenue au moment où je quittais Cuverville – où, hélas ! je commençais à aller beaucoup moins bien : insomnies et toxines. Me voici descendu à l’hôtel (c’est la 1ère fois que ça m’arrive d’être à Paris dans ces conditions), la grande villa d’Auteuil étant par trop peu pratique, pour des raisons d’ordre tout matériel... Je prépare une conférence sur Dostoïevsky pour Copeau ; mais nous sommes 5 (dont trois Russes) à devoir prendre la parole : je n’aurai le temps de rien dire d’intéressant.450

    1744Ta réponse à mes critiques est on ne peut plus excitante ; il me semble causer avec toi. Je riposte à mon tour, mais sur quelques points seulement ; ce que tu dis à propos des autres points me satisfait entièrement.

    1745L’adjectif verbal (en principe) implique un état permanent de l’objet ; c’est ainsi que « dévorant » ennoblit « chien ». Le « selon la chute du jour » mis après « décroissant » conditionne le participe et le rend nécessaire, me semble-t-il. Regarde les exemples que tu penses trouver dans Ronsard (ça m’intéresse beaucoup), je doute qu’il y en ait un seul qui soit suivi de quoi que ce soit qui le conditionne. Si tu mets « la dévorante louve », il n’est plus question de l’agneau qu’elle dévore ; elle devient dévorante d’une façon absolue (me semble-t-il). Et, comme c’est une particularité de la langue française, il importe de la respecter.

    1746J’aime assez :

    Elle tendait l’autre joue
    A l’indolence du vent.

    1747J’ai malheureusement laissé ton poème à Cuverville, et ne peux me reporter au texte. Je suis très sensible au « flottement » que tu obtiens par le brusque changement de sujet ; l’effet est certainement très agréable... mais je ne consens pas à te suivre dans ce sacrifice de la syntaxe, de la grammaire à la musique. L’art est d’obtenir l’une par l’autre, et de ne sacrifier ni la grammaire, ni l’harmonie.

    1748Je n’ai pas encore parlé (reparlé) à Gallimard ; te récrirai au sujet des dispositions à prendre pour ton manuscrit.

    1749Je reçois une invraisemblable dégelée d’injures au sujet de mes Morceaux choisis. L’article de Massis a donné le la. Je pensais te demander si tu n’écrirais pas un article dans la Revue critique... mais il y a fort à croire qu’elle ne l’accepterait pas. M. René Johannet (l’époux de Mlle Charasson)451 écrit dans La Revue Française : « M. Gide n’incarne pas même une école littéraire, pas même la revue où il écrit. Son œuvre est le scandale intellectuel et moral le plus impuni du siècle. » 452 Un seul et unique, un article du Radical 453, insignifiant, qui ne soit pas un éreintement. Ça devient assez exaltant. Bien ton

    1750André Gide.

    1751Adresse : Nouvelle Revue Française, 3 rue de Grenelle.

    215. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1752Carcassonne, 23 décembre 1921.

    1753Mon cher ami,

    1754Je ne tenais pas d’impatience de répondre à ta lettre. L’encombrement de cette fin d’année et un affreux rhume dont je ne peux me dépêtrer et qui me met dans un assez fâcheux état de dépression sont la cause de mon retard.

    1755J’ai lu d’aussi près que possible l’article de Massis, que je te remercie de m’avoir fait envoyer, et après l’avoir encore relu j’en arrive à cette conclusion, qui est probablement la tienne, c’est qu’il a d’un bout à l’autre, ou à peu près, « raison », non point par rapport à sa clientèle, ce qui m’importe peu, et à toi aussi, mais par rapport à une « catégorie » d’esprits, à une forme d’art, à une certaine morale, qui sont à l’opposé des tiennes (je m’exprime comme un salaud, mais tu comprendras tout de même), mais qui sont peut-être tout aussi légitimes. Et encore n’est-ce point là ce qui importe le plus, mais qu’ayant voulu, cela ne me semble pas douteux, t’éreinter, il t’ait au contraire si bien défini, et peut-être même dans la forme et avec les termes que tu eusses toi-meme souhaités. Dieu me pardonne ! il y a certaines expressions qu’il n’aurait pas mieux trouvées si tu les lui eusses soufflées. Je laisse de côté l’article de Johannet, que je ne connais pas et qui, d’après les quelques lignes que tu me cites, ne me paraît pas dépasser les bornes de la plus médiocre polémique. L’essentiel est encore une fois celui de Massis, lequel, pour prendre un autre tournant, me paraît être, aussi bien qu’une maîtresse page de critique, un chef-d’œuvre de perfidie ; car il me semble qu’on n’a jamais aussi habilement combiné le vrai et, je ne dis pas le faux, mais le vraisemblable, qui est un si grand maître d’erreurs, pour arriver à démonter et à démontrer, selon les voies de la plus subtile logique, le monstre que tu es !

    1756C’est à cela qu’il faudrait répondre, non point terme par terme, et point par point, mais en faisant ressortir de tous ces chefs d’accusation le contraire de ce qu’il a voulu t’imputer ; c’est cela que je voudrais faire : en serais-je capable ? La Revue critique l’acceptera-t-elle ? En tout cas, je voudrais l’essayer et je vais en écrire à Marsan, qui d’ailleurs ne m’a pas encore répondu au sujet des Élégies.454 Mais je doute, moi aussi. En tout cas, il faudrait te placer sur un autre terrain, alors que toute la marche tient en ceci : qu’on pourrait dire à Massis : De quoi vous plaignez-vous ? vous avez cent fois raison quand vous démontez les ressorts psychologiques de l’art et de la morale de Gide ; que venez-vous alors nous parler de morale tout court ? Décidément, je crois que c’est bien une question de clientèle.

    1757Ne fais pas attention si tout ceci est un peu jeté par paquets ; je voudrais dire tout à la fois et, en outre, j’ai la tête passablement vide.

    1758Veux-tu que nous en finissions avec les participes ? Bien que tout cela devienne tout à fait amusant... Au fond, je crois que nous avons raison tous les deux. Je m’explique. Je suis loin de méconnaître la différence entre le participe présent pris d’une façon absolue et le participe présent adjectivé, si j’ose m’exprimer ainsi, et je n’écrirai jamais : « la louve dévorante l’agneau » parce qu’ici, outre que « dévorante » est un attribut du sujet et, comme tel, conditionné par le sujet lui-même, donc absolu, il ne peut pas conditionner un complément direct bien moins encore : ce serait là le plus monstrueux des solécismes. Mais quand je dis : « décroissante selon la chute du jour », il est bien possible que ce soit là une licence poétique, et qu’une application rigoureuse de la syntaxe exigeât « décroissant ». Mais la condition posée pour « selon la chute du jour » est si peu directe, si peu immédiate, ou plutôt si médiatisée que, outre que l’euphonie y gagne, il ne me semble pas que ce soit donner un croc-en-jambe à la grammaire que de s’exprimer de la sorte.

    1759J’avoue que je n’ai pas encore eu le temps de vérifier les exemples de Ronsard. J’ai tout simplement feuilleté à la hâte un peu l’édition de Sainte-Beuve. Ce que j’y ai relevé n’est guère probant. J’y trouve d’abord ceci : « Que les bords soient semés de mille belles fleurs représentans sur l’eau mille belles couleurs » (page 30, édition Garnier). Ce qui me paraît une simple faute d’impression ; il faudrait vérifier ailleurs. Si ce n’en est pas une, Ronsard va bigrement plus loin que moi. – Et puis (page 61) : « Et les nymphes qui sont dans les arbres naissantes ». Bien qu’ici à la rigueur l’adjectivation puisse se soutenir... Je n’ai pas le temps pour le moment d’aller plus loin. Cependant une référence précieuse m’est donnée par Littré, qui dit, à l’article Participe, t. 3, p. 973 : « Autrefois, les participes présents étoient traités comme des adjectifs, d’après la règle des participes présents latins d’où ils proviennent : cela était plus simple et, par conséquent, valait mieux. » Et, plus loin, même article : « Dans les autres cas où le participe n’a point de régime, ou n’a qu’un régime indirect, c’est d’ordinaire l’intention de l’écrivain qui, du mot donné, fait soit un adjectif verbal, soit un participe. » Il me semble que c’est un peu le cas qui nous divise, si j’ose encore, cher ami, m’exprimer ainsi.

    1760Et quant au sacrifice de la Grammaire à la Musique, j’espère que tu n’as vu là qu’une boutade un peu grosse, qui a besoin d’être mise au point. Sois tranquille, je suis convaincu, moi aussi, de la nécessité d’obtenir l’une par l’autre ; je ne demande encore une fois qu’une chose, c’est d’éprouver l’élasticité de la langue jusqu’au point où elle va rompre, sans rompre toutefois, et je demande le bénéfice de toutes les hardiesses – pourvu qu’elles réussissent.

    1761Au fond, toute la querelle entre nous ne serait-elle pas de prosateur à poète ? Tu me répondras que tu demandes pour la poésie les mêmes entraves que pour la prose. Moi aussi, à condition que ça ne l’empêche pas de danser. Je veux bien qu’elle danse les fers aux pieds, comme dit Nietzsche, mais si quelquefois elle peut en balancer un sans cesser de rester harmonieuse, quelle veine ! Qui a dit que l’odalisque d’Ingres avait deux ou trois vertèbres de trop ?455 Pardonne tout ce verbiage. Quand tu sauras quelque chose de Gallimard, fais-moi signe, mais il est bien entendu, n’est-ce pas, que je ne retire le volume de chez Variot que sur une promesse formelle de Gallimard ?

    1762Bien affectueusement, ton

    1763Paul Alibert.

    216. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    176425 déc. 21.456

    1765Cher ami,

    1766Gallimard attend ton manuscrit. Voici déjà 4 jours que j’aurais dû te l’écrire ; excuse-moi, je suis débordé de travail et d’affairement. De plus, il (Gallimard) m’a parlé de son souhait de donner un poème (ou groupe de poèmes) de toi dans la petite édition457 où, d’abord, a paru la réimpression de La Jeune Parque, où doivent reparaître mes Poésies d’André W.. Donc, pas forcément de l’inédit (mais de préférence tout de même), et cette édition comportera un portrait de l’auteur. Je te ferai adresser un spécimen de cette édition. Inutile de te dire combien je l’approuve et l’encourage.

    1767Bien ton

    1768A. Gide.

    1922

    217. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    17692 janv[ier 1922].

    1770Bien cher ami,

    1771J’ai cette joie de te dire que les grammaires consultées te donnent entièrement raison (il s’agit de l’accord des participes !). Je copie : Tous les grammairiens citent à l’appui de la règle (que j’énonçais) ces deux phrases de Fénelon : Calypso vit des cordages flottants sur la côte. Voyez-vous ces débris flottant vers la côte. Dans la première phrase, disent-ils, flottant s’accorde, parce qu’il marque l’état de ces débris qui sont abandonnés depuis longtemps aux flots, et dans la seconde, le participe est invariable, parce qu’il marque l’action : ces débris flottent vers la côte. On dirait vraiment, ajoute Larousse (Grammaire supérieure), que Fénelon a construit ces deux phrases tout exprès pour les grammairiens. Citons encore ces deux passages de Racine, qui offrent la même nuance d’idées :

    Et n’est-ce point, Madame, un spectacle assez doux
    Que la veuve d’Hector pleurant à vos genoux ?
    Andr. III, 4.

    Pleurante après son char vous voulez qu’on me voie...
    Andr. IV, 5.

    1772Et voici qui me donnerait raison... mais il se trouve que la citation n’est pas exacte, et que le vers de Racine (1ère citation) est imparfaitement reproduit dans une édition incorrecte. Racine avait écrit : « pleurante à vos genoux »... (ce qui, je l’avoue, me paraît beaucoup meilleur). « En serait-il de même, ajoute Ayer, peut-être, du participe présent flottant dans les deux phrases de Fénelon admises par Larousse ? C’est ce que nous n’avons pu vérifier. » Mais il donne à l’appui de ta thèse quantité d’exemples des mieux choisis qui me font battre en retraite...

    1773Et sur ce, travaillons. Ton ami bien fidèle,

    1774André G.

    218. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1775Carcassonne, 13 janvier 1922.

    1776Bien cher ami,

    1777J’ai oublié de te dire hier458 – où avais-je la tête ? – que Marsan n’avait pas répondu à la lettre où je lui demandais si la R.C.459 accepterait un article sur toi. Pas davantage à celle que tu m’avais invité à lui écrire à propos des Élégies.

    1778Je t’ai écrit hier un peu rapidement et sous l’empire d’une nervosité qui ne t’aura certainement pas échappé. Pour rien au monde, je ne voudrais te laisser croire qu’en cette circonstance, pas plus qu’en aucune autre, je doute de toi et de ton amitié ; tu es toujours hors de cause. J’émettais, sinon des doutes ou de la méfiance, tout au moins l’expression non d’une impatience, mais d’une lassitude que tu seras le premier à comprendre.

    1779Fais ce que tu pourras pour qu’elle ne se prolonge ni ne s’aggrave.

    1780Bien affectueusement à toi,

    1781Paul Alibert.

    219. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    178214 janv. 22.

    1783Bien cher ami,

    1784J’allais t’écrire, après dernière conversation avec Gallimard, quand j’ai reçu ta lettre (hier).460

    1785Mais, cher vieux, c’est tout à fait convenu, entendu, bouclé, et il me semblait te l’avoir déjà écrit. La seule question pendante était celle du petit volume avec portrait ; or il se trouve qu’après examen, Gallimard me dit que tes Élégies romaines ne déborderont pas le cadre de cette édition ; le plus expédient, nous semble-t-il, est, dans ce cas, de t’y laisser paraître, entre Paul Valéry et moi.

    1786La question portrait a été débattue. On a l’intention de (te proposer de) s’adresser à Galanis, qui a particulièrement réussi les derniers travaux, qu’il a faits pour la N.R.F.461 ; mais, comme il ne peut tout de même pas se lancer dans un « portrait imaginaire », on te prie de bien vouloir envoyer quelques photos.

    1787Ce qui me laisse perplexe, c’est la phrase de ta lettre : « Dois-je écrire à Variot ? » – ce qui me laisse supposer qu’il y a un malentendu. L’avant-dernière fois que je parlais de ton livre à Gallimard (il y a une dizaine de jours), il me dit : « Oui, nous avons le manuscrit », d’où moi de conclure : « Allons ! Alibert a écrit à Variot et a fait tenir le manuscrit à la N.R.F. », et c’est pour cela que je ne me pressais plus de t’écrire... Puis voilà que ta lettre d’hier m’apprend que ça n’est pas encore fait ! Mais alors quel est ce manuscrit entre les mains de Gallimard ? Peut-être simplement les poésies que tu proposais à Rivière pour La N.R.F....??

    1788Si donc ce manuscrit qu’il a entre les mains (et dont je vais lui demander communication) n’était pas celui de Variot, accepteras-tu que ce dit manuscrit paraisse dans la petite collection (où tout de même j’aurais préféré voir tes Bucoliques), et dans ce cas la N.R.F. éditerait le volume dit « de Variot » dans des conditions spécifiées précédemment, et auxquelles consentait Gallimard. Le seul changement est survenu à la suite du mot de Gallimard : « Le manuscrit d’Alibert ?... mais nous l’avons », qui m’a fait croire que tu avais, à la suite de ma dernière lettre, écrit à Variot et que le transfert était effectué.

    1789La seule question, aujourd’hui, est donc celle-ci : est-ce un volume de toi seulement, ou deux, qui paraissent à la N.R.F.? Persuade-toi que cette affaire me tient à cœur, et que ne m’endors pas. Mais réponds-moi vite pour m’éclairer. (Et écris à Variot pour qu’il effectue l’envoi, s’il n’est pas déjà fait.) Bien ton,

    1790André Gide.

    1791S’il te reste quelque inquiétude, tu seras rassuré par la lettre d’engagement que je vais demander à Gallimard de t’écrire – mais il faut d’abord qu’il soit fixé sur la question des ou du manuscrit(s).

    220. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1792Carcassonne, 16 janvier 1922.

    1793Bien cher ami,

    1794Que de malentendus, Seigneur, et quel tort surtout a été le mien de ne pas t’avoir dit que j’avais expédié directement de Carcassonne à Gallimard le manuscrit des Élégies romaines (il m’en restait encore un exemplaire, sur lequel j’ai fait encore quelques retouches) ; Variot a toujours entre les mains celui que je lui avais envoyé et que je vais lui redemander, uniquement d’ailleurs pour ma satisfaction personnelle. Quand je te demandais si je devais écrire à Variot, c’était pour savoir si je devais rompre définitivement toute espèce de pourparlers, car, cher ami, tu ne m’as jamais parlé d’une acceptation définitive de Gallimard, mais seulement de son intention d’éditer le volume, et je voulais tout de même me réserver une porte de sortie. Et tu sais aussi – je te l’ai dit dans ma dernière lettre – que ce n’est jamais à ton égard que j’ai péché par manque de confiance.462 Donc, pour nous résumer, Gallimard n’a en mains qu’un seul volume, les Élégies.

    1795Au point de vue de l’édition, ne te semblerait-il pas tout de même préférable que ce fût une autre que la petite, où tu dois paraître ainsi que Valéry ? Je sens tout ce qu’une telle compagnie a de précieux pour moi, mais, pour une première présentation, ne te semble-t-il pas que les Élégies gagneraient peut-être à être publiées sous un format moins restreint ? Je n’en parle d’ailleurs qu’en toute ignorance de cause, n’ayant jamais vu cette édition. Mais, à publier deux volumes à la fois, j’aimerais mieux que la petite édition fût réservée à autre chose que des Élégies. Gallimard accepterait-il, pour la petite édition avec portrait, un volume qui serait intitulé tout simplement Odes ? Huit poèmes seulement, tous inédits ? Il me semble que ce serait préférable. Je vais d’ailleurs lui en écrire, car je me fais scrupule, à la fin, de ce rôle de courtier auquel je te condamne (est-ce que je finirais par ressembler à Rivière !) ; mais je ne veux rien faire sans te mettre au courant. Pour les Bucoliques, peut-être vaudrait-il mieux attendre un peu. D’abord, elles ne sont pas encore complètes (il y manque trois ou quatre poèmes), puis elles seront aussi importantes, comme matière, que les Élégies. Enfin, je ne dois pas te cacher – toujours pour te mettre au courant de tout – que sur les instances pressantes et réitérées de Thérive je les ai proposées, tout éventuellement d’ailleurs, à Garnier : ai-je eu tort ? Il m’a semblé d’ailleurs que cela ne m’engageait à rien, et je suis toujours libre de n’en rien faire ; mais ne vaut-il pas mieux s’assurer un débouché éventuel ?

    1796Au fond, tout cela est harassant, et ce n’est peut-être pas de faire des vers qui est le plus difficile : c’est de les caser !

    1797Entendu pour les photos : je vais en faire faire deux ou trois et les expédierai aussitôt.

    1798Voudrais-tu accepter, cher ami, la dédicace, soit des Odes, soit mieux encore des Bucoliques 463, lesquelles porteront en épigraphe le divin vers de Virgile que nous aimons tant tous deux : Hic gelidi fontes...

    1799J’espère que tu ne verras là aucune pression de ma part, dans quelque sens que ce soit. Les Élégies romaines sont dédiées à Eugène, à qui, tu le sais, je dois de les avoir faites.464 Et quant aux Bucoliques, j’espère que tu ne doutes pas du plaisir que j’aurais à les voir paraître à la N.R.F., mais je crois que ce serait une faute de les publier en même temps que les Élégies.

    1800Sur ce, je clos cette lettre, beaucoup trop longue, en t’embrassant bien affectueusement.

    1801Paul Alibert.

    221. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    180219 janvier 22.

    1803Cher ami,

    1804Nos dernières lettres se sont croisées. Entre temps, j’ai revu Gallimard ; une lettre de lui où il prendra des « engagements » vis-à-vis de toi achèvera de te rassurer.

    1805Résumons-nous. Il y a trois volumes :

    18061° Élégies romaines (dont Gallimard m’a montré la dactyl.)

    18072° Odes (huit poèmes inédits)

    18083° Bucoliques (presque achevé et presque promis à Garnier)

    1809et tâchons d’être clair :

    1810A. – Gallimard propose de faire paraître le 1° dans la petite édition de La Jeune Parque, mêmes caractères et justification que celle-ci. Je lui ai dit mes craintes : surabondance de texte. Mais il dit avoir fait les calculs. Ça le regarde. Avantages de cette édition : atteindre, en plus de tes admirateurs déjà acquis, des lecteurs neufs qui suivent cette collection. Tirage à 500. Mais rien n’empêchera d en refaire une autre édition ultérieurement. Gallimard donnerait à imprimer tout de suite (j’y veillerais) et ferait paraître le plus tôt possible. Le n° 2 pourrait paraître dans la même édition, à 8 ou 10 mois d’intervalle.

    1811B. – Donner seulement le 2° dans cette petite édition. Et pour les Élégies, les faire paraître hors collection, par souscription (suivie de mise en vente publique), ainsi que je proposais d’abord. Avantage : les deux œuvres pourraient paraître à intervalle plus rapproché. Désavantage : tintouin d’avoir à décider du choix du format, caractères, justification, etc..., et organiser la souscription (1). De toute manière, je crois qu’il serait fâcheux de tirer à plus de 500. Et même, si nous éditons les Élégies hors collection, je conseillerais de tirer à 300 seulement. (Espérant bien, un peu plus tard, donner une édition d’œuvres complètes.)

    1812Quant au 3°, peut-être est-il plus délicat de ne pas chercher à les reprendre à Thérive-Garnier, et plus adroit de laisser rivaliser les deux éditeurs. Mais si ça ne marche pas avec Garnier, je crois que Gallimard serait tout disposé à accepter le 3ème volume. Mais cela un peu plus tard.

    1813Et maintenant, laisse-moi te dire avec quelle profonde joie j’accepte la dédicace des Bucoliques. Ta proposition me touche beaucoup, et il me tarde de voir le livre. Il me tarde d’avoir ces trois livres... presque autant qu’à toi-mème, crois-le bien. Et j’aime à sentir mon nom près du tien,

    1814étant toujours plus profondément

    1815ton ami

    1816André Gide.

    1817Tu ne m’as jamais dit si tu avais écrit à Philippe Lazerges.465 J’ai envoyé mon livre de Pages choisies pour la jeunesse466 à Madame de Leuze – ce qui était une façon de l’envoyer à son charmant petit-fils – qui m’a écrit une gentille petite lettre... Nous nous reverrons tous l’été prochain.

    1818(1) Ça, Gallimard accepte de s’en charger.

    222. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1819Carcassonne, 30 janvier 1922.

    1820Mon cher ami,

    1821Excuse-moi tout d’abord si je t’écris à la machine. Mon système nerveux est, depuis quelques jours, dans un état déplorable, et je puis à peine guider ma main ; je ne pourrais t’envoyer qu’une lettre déplorable : pattes de mouche et ressorts à boudin enchevêtrés. Tu te reconnaîtras plus facilement dans ces caractères impersonnels.

    1822Ne cherche pas non plus ailleurs la raison du retard que j’ai mis à répondre à ta dernière lettre : des tracas de toutes sortes joints à une crise d’estomac et de migraines, comme aujourd’hui, intolérables (en ce moment ça s’apaise un peu) m’ont rendu, ces dix derniers jours, incapable de m’occuper de quoi que ce soit qui ressemble à la liaison de deux idées.

    1823Laisse-moi d’abord, cher ami, te remercier profondément de tout ce que tu me dis dans ta lettre, si réconfortante et si bonne. Je vais tâcher, moi aussi, d’être clair, bien que ce ne soit guère dans mes habitudes.

    1824Donc, trois volumes :

    1. Élégies romaines
    2. Odes
    3. Bucoliques.

    1825Écartons, tout d’abord, si tu le veux, le numéro 3, Bucoliques – puisque d’après toi (et je ne demande pas mieux) ce volume pourrait faire la matière d’une balance (si j’ose m’exprimer ainsi) entre Gallimard et Garnier, et que à cause de son importance il vaut mieux, comme tu me le dis si justement, qu’il ne paraisse que dans quelques mois, soit sept ou huit (je te dirai tout à l’heure la réponse de Garnier).

    1826Restent donc le n° 1, Élégies romaines, et le n° 2, Odes. Évidemment, la solution qui consisterait à faire paraître les Élégies par souscription et hors collection, et les Odes dans la petite collection, et à un intervalle rapproché, serait la plus satisfaisante. Je t’ai dit mes scrupules à propos de la petite collection avec portrait pour les Élégies ; je redoute un peu que, pour une première présentation, ce soit un peu petit, étant donné la densité du texte (à part ça, je n’en parle que par présomption, ne connaissant pas le format de cette collection).

    1827D’autre part, je ne suis pas sûr du tout que les Odes fassent un ensemble intéressant. Tu sais combien je me méfie de moi-même. C’est d’ailleurs bien simple, je vais te les envoyer ; tu jugeras. J’espère que Gallimard ne se formalisera pas de ce que je ne les lui envoie pas directement à lui-même. En tout cas, tu pourrais au préalable me prévenir par un mot. L’autre scrupule me vient de ceci (tu vois que je veux aller jusqu’au bout) : deux ou trois de ces Odes (et encore, est-ce bien le titre qui convient ?) sont un peu vives.467 Puisque portrait il doit y avoir, peut-être serait-il fâcheux que l’on pût établir une comparaison toujours délicate entre la tronche d’un vieux Monsieur et certains tours un peu trop brûlants. Encore une fois, je m’en remets entièrement à toi.

    1828Donc, en résumé :

    1. Attendre pour les Bucoliques ;
    2. Si les Odes sont acceptées, faire paraître les Odes dans la petite collection, et les Élégies hors collection par souscription ;
    3. Si tu juges que les Odes pourraient faire le noyau d’un recueil plus important, ou si elles te paraissent inacceptables pour toute autre raison, les remettre également en suspens, et ne s’en tenir qu’aux Élégies. Dans ce cas, tu es le maître ; que les Élégies paraissent par souscription ou autrement, je m’en remets encore une fois entièrement à toi. Et d’une façon absolue. Peut-être, au fond, as-tu raison. En tout cas, ce que feras sera bien fait.

    1829Voici la réponse de Garnier. Il m’a écrit, ou plutôt fait écrire par son Secrétaire, qu’il serait heureux de voir le volume, mais que, comme il était obligé de réduire ses éditions de poètes, un volume qu’il accepterait n’aurait pas chance de paraître avant la fin de l’année ou le commencement de l’année prochaine, soit à peu près à la même époque où Gallimard pourrait peut-être les faire paraître lui-même, si ça ne marchait pas avec Garnier. En tout cas, nous verrons bien. Cela me permettra de mettre la dernière main au volume et de le corser un peu. Je suis heureux, cher ami, que tu veuilles bien en accepter la dédicace. Rien ne pouvait, à mon tour, me faire plus de plaisir.

    1830Je n’ai pas écrit à Philippe Lazerges, pour la raison bien simple qu’il ne m’a pas donné signe de vie. Si tu le vois quelquefois, fais-lui mes amitiés. Mais que Montpellier aurait donc été plus rapproché que Carcassonne !

    1831Je t’embrasse bien affectueusement.

    1832Paul Alibert.

    223. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    18335 février 22.468

    1834Cher ami,

    Image

    1835MARSYAS
    OU
    La Justice d’Apollon

    1836Ci-dessus et page suivante : DEUX DÉDICACES DE FRANÇOIS-PAUL ALIBERT
    A ANDRÉ GIDE (EN 1922 SUR MARSYAS OU LA JUSTICE D’APOLLON ET EN 1929 SUR SES PLUS BEAUX POÈMES).

    Image

    1837J’attends toujours – et avec quelle impatience – le manuscrit des Odes que tu m’annonces. Impossible de rien décider avant de l’avoir vu.

    1838Ta lettre dernière était on ne peut plus précise et claire ; et nous sommes parfaitement d’accord. D’accord aussi avec Marsan que j’ai revu.

    1839Avant-hier, reçu une excellente visite d’Eugène ; c’est-à-dire qu’il ne mentait presque plus.

    1840Je ne sais, cher ami, à quoi je songe le plus, de notre dernière rencontre... ou de la prochaine. Ton

    1841André Gide.

    224. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1842Carcassonne, 7 février 1922.

    1843Cher ami,

    1844Au moment où ta carte m’est arrivée, je venais d’envoyer le manuscrit des Odes à Gallimard. J’avais en effet reçu de ce dernier il y a deux ou trois jours une lettre où il me disait attendre le manuscrit. J’ai pensé que vous étiez, lui et toi, d’accord, sinon c’est à toi que j’aurais voulu d’abord envoyer ces poèmes. Le résultat est le même, puisque tu les liras quand même probablement le premier. Tout va donc bien, nous sommes tous d’accord, et il ne reste plus qu’à attendre les événements.

    1845Je suis débordé de partout. Je n’ai pas encore eu le temps de jeter un coup d’œil sur ce que tu dis de Dostoïevsky dans la Revue 469, et Dieu sait s’il me tarde – pour nous deux ! As-tu remarqué quel amas d’insanités on a amoncelé sur Molière, ces temps-ci ?470 Rien de juste, de vrai ni de profond, ni surtout de neuf. Oh ! si j’avais le temps... Mais il est minuit ; et je n’ai pas ouvert un livre de la journée – et c’est tous les jours la même chose ! Ce qui ne m’empêche pas d’être de toutes mes forces

    1846ton ami

    1847Paul Alibert.

    225. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    184813 février 22.

    1849Bien cher ami,

    1850Je t’écris tout ivre encore de tes Odes, que je viens de lire toutes d’un coup d’abord, puis de relire, et de relire encore sans me lasser l’Ode érotique, l’Oaristys et les admirables Stances à la Rivière Sorgue, que je ne connaissais pas encore (les as-tu déjà données quelque part ?).471 Le second « départ », si j’ose ainsi dire : Elle avait la longueur sinueuse et timide... etc., est d’un mouvement qui m’enchante et qui ne faiblit pas un instant – jusqu’au retombement pathétique : Mais lorsque, de plus près... D’un bout à l’autre du poème, je goûte un long ravissement. Que de détails exquis !

    Ces négligentes mains, ces membres que décore
    La grâce...

    1851Le si rare et presque suspect féminin472 de :

    ... dans le vide avancée
    La moitié de mon poids.

    1852Mais comment osé-je citer ? et pourquoi ceci plutôt que cela ?... car tout, ici, se fond et se résorbe comme le flot dans l’onde, dont le poème entier imite suavement le cours.

    1853Tous les poèmes qu’on nous donne aujourd’hui, si j’en excepte ceux de Valéry, paraissent auprès des tiens de petits bibelots d’étagère. J’aime la lenteur de tes vers, leurs courbes, leur plénitude et leur tranquillité ; plus encore la passion qui les alimente et leur secrète ardeur... Ah ! quand te reverrai-je ? cher, cher ami. Quand ajouterons-nous de nouveaux souvenirs... Je suis bien fortement

    1854ton

    1855André Gide.

    1856Je viens de lire à Schlumberger, de retour du midi depuis dimanche, ton Oaristys et tes Stances à la Rivière Sorgue.

    1857Je continue à voir les Odes dans la petite collection, et les Élégies de préférence dans une édition de plus grand format, et paraissant les premières.

    226. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1858Carcassonne, 15/16 février 1922.

    1859Mon cher ami,

    1860Je ne veux pas tarder à te dire le bien que m’a fait ta lettre d’hier. Tu sais combien je me méfie souvent de moi-même ; combien je me sens parfois faible, étiolé, et tu ne sauras peut-être jamais jusqu’à quel point tes encouragements me sont précieux et me réconfortent. Je suis heureux que les Odes soient à ton goût. Peut-être sur le nombre n’en voudrais-je retrancher qu’une : celle sur la fontaine de Nîmes. Peut-être aussi sert-elle à faire ressortir les autres.

    1861Oui, cher ami, je crois bien qu’actuellement, sauf, toutes différences gardées, Valéry et moi, aucun de ceux qui écrivent en vers n’a l’air de se douter qu’un poème est une chose qui doit avoir un commencement, un milieu et une fin, et qu’il doit être aussi étroitement construit qu’une tragédie. Ce serait une grande consolation pour moi d’avoir contribué à démontrer, fût-ce aussi humblement que possible, cette élémentaire vérité.

    1862Je suis absolument de ton avis. Je vois très bien les Odes dans la petite collection et les Élégies dans un format plus grand, celles-ci paraissant les premières, ne serait-ce que parce qu’elles sont d’une formule plus ancienne.

    1863Les Stances à la Sorgue n’ont paru nulle part. La Revue critique qui les a eues en mains, si j’ose ainsi dire, leur a préféré je ne sais quelles balivernes, et La Revue universelle, le poème sur Keats, il est vrai, qui va, je crois, paraître prochainement. A propos de Massis473, j’ai reçu de lui, voilà deux mois, une lettre assez curieuse. Thérive lui avait envoyé La Vigne et le Cyprès, qui figure dans les Odes. Il me l’a renvoyé, en s’excusant de ne pas pouvoir le publier. « Il redoutait, disait-il, que la pensée en fût un peu trop secrète pour les lecteurs de la Revue. » Tout dépend du sens qu’on donne, en l’occurrence, au mot « secret ».

    1864J’ai passé, lundi, l’après-midi avec Eugène, à Toulouse. On lui remettait officiellement, à la Société d’Agriculture, la rosette. Séance présidée par Duchein. Discours, compliments, déluges de fleurs, émotion, larmes, embrassades, rien ne manquait. C’était du reste très bien. Eugène s’est montré plus gentil d’ailleurs et plus affectueux que jamais. Je le crois un peu secoué en ce moment ! Il y a depuis quelques jours à Carcassonne un Inspecteur d’Académie du nom de Lazerges : serait-ce un parent de tes cousines d’Arles ?474 Que j’ai hâte, moi aussi, de te revoir ! Mais il n’y faut pas penser pour le moment. Trop de travail et de soucis de toute sorte. Mais tu n’imagines pas comme ton amitié me réchauffe à distance.

    1865Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton ami

    1866Paul Alibert.

    227. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1867[21 février 1922.]

    1868Mon cher ami,

    1869Pourras-tu envoyer à Gallimard (ou à moi) quelque(s) photo(s) de toi qui permette à tel peintre-dessinateur de nous donner une image de toi qui ne te trahisse pas trop...? Ce serait pour les Odes. – Après délibération, tout reste comme convenu ; mais verrais-tu un grave inconvénient à faire paraître les Odes d’abord ? J’y verrais ce grand avantage de pouvoir te faire paraître beaucoup plus tôt (étant donné que format, justification, etc., est déjà fixé par avance), d’augmenter aussitôt ton public – et de permettre, à l’aide de cette publication, d’annoncer déjà les Élégies, dont on s’occuperait sitôt ensuite ou simultanément, mais au sujet desquelles il faut prévoir quelque retard, étant donné que tout est à choisir et à décider (format, caractères, etc...). N’était ce retard à prévoir, j’eusse préféré (peut-être) les voir paraître d’abord ; mais toute autre considération cède à mon impatience de te voir imprimé, édité le plus tôt possible. On n’attend qu’un mot de toi pour marcher.

    1870De nouveaux articles plus injurieux, plus haineux encore que celui de Massis, me tombent dessus depuis quelques jours. Mon œuvre entière n’est « qu’une noix creuse où l’on ne trouve, du fruit, que cette poudre noire qu’ont laissée les vers », etc...475 Il y en a 10 pages comme ça. Et il y en a d’autres (articles) de même farine. Je sens, pressens (me trompé-je ?) en Thérive un de mes pires ennemis.476 On me reproche tout à la fois de vouloir « faire des disciples » ! et de n’en pas avoir. Je suis « le vide qui a horreur de la nature »477, etc. etc... Je n’ouvre plus une revue sans y trouver une rosserie à mon sujet. Je m’attends à ce que les représentations de Saül soient tumultueuses...478

    1871Reçu une nouvelle excellente visite d’Eugène, qui consent enfin à se montrer un peu plus naturel. Ah ! je voudrais te revoir...

    1872Ton

    1873André Gide.

    187421 février 22.

    228. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1875Carcassonne, 22/23 février 1922.

    1876Mon cher ami,

    1877Tu auras les photos d’ici à la fin de la semaine ; tu les aurais eues plus tôt, n’était certaine déformation de ma joue gauche, malheureusement survenue à la suite de névralgie ? rhumatisme ? je ne sais. Ce n’était guère douloureux, mais ça me défigurait un peu.

    1878Je t’ai déjà dit, cher ami, que ce que tu ferais serait bien fait. Puisque tu estimes que les Odes doivent passer avant les Élégies, sans doute vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Si j’étais d’un avis contraire, c’est qu’il me semblait que les Odes, étant d’une formule plus récente, devaient céder le pas à leurs aînées. Mais au fond cela n’a guère d’importance. Je souhaite seulement que le retard que tu sembles prévoir pour les Élégies ne se prolonge pas trop longtemps ; elles joueraient vraiment de malheur !

    1879J’ai beaucoup pensé à ce que tu me dis des attaques dont tu es l’objet. Si tu n’étais qu’un vulgaire marchand de phrases, je te dirais tout simplement que la chose consacrée, à savoir qu’il vaut mieux l’éreintement que le silence ; mais comme il s’agit de toi, il me semble au contraire que l’âpreté et la passion avec lesquelles ton œuvre et tes idées sont discutées sont au contraire une preuve de leur vitalité et de leur importance. Il est évident que si toutes les objections qu’on te fait sont du même acabit que les injures dont tu me donnes quelques spécimens, cela ne mérite même pas de s’appeler de la critique. Mais avons-nous bien une critique aujourd’hui ? Je cherche et je ne trouve pas.

    1880Je rêve souvent au souhait que tu m’as plus d’une fois exprimé, à savoir de me voir faire de la critique. Peut-être me trompé-je, mais il me semble que je suis de moins en moins doué pour ce genre de travail. Je me suis tellement habitué, surtout depuis la guerre, à vivre dans une sorte d’état lyrique, à demi-conscient, que j’ai peur de n’avoir pas le degré de sang-froid et de maîtrise de soi nécessaire pour faire quoi que ce soit digne du nom de critique.

    1881Peut-être est-ce lâcheté ; je crois dur comme fer que, pour écrire en prose, il faut avoir le courage de l’esprit qui fait que, dès qu’on est mis en face de son sujet, il faut se subordonner complètement à lui, et aller coûte que coûte jusqu’au bout de sa pensée. Dès qu’on écrit en prose, il n’est plus permis de tricher avec soi-même, et la poésie est une telle tricherie, quand même ! Et je sais bien aussi que la prose, et même la critique, n’est pas incompatible avec le lyrisme, ou plutôt avec ce lyrisme que j’appellerai – faute de mieux – l’exaltation du vrai ; en suis-je capable ? Dès que je me le demande, je commence à flancher. Et ce long préambule n’a d’autre objet que d’arriver à ceci : c’est que dernièrement j’ai voulu me replonger dans cette malheureuse étude si souvent abandonnée et reprise – parce que à tout moment je me sentais inférieur au sujet, et qu’ensuite je brûlais d’y revenir – que j’avais commencée sur toi, sur ton œuvre. Que dis-je, « commencée » ? Elle était presque finie puisque j’en étais aux Caves et qu’il ne manquait plus que la conclusion. Puis la guerre l’a interrompue. Puis tu as écrit bien d’autres choses encore ; et il y a l’état d’esprit que je t’exposais tout à l’heure ; et il y a surtout que je me défie trop de moi-même, et de ma prose, et que j’ai peur de t’avoir trahi, rien que par l’allure que j’ai donnée à ces pages vraiment trop massives, qu’il faudrait purger, émonder, décongestionner. Voilà pourquoi il y a beaucoup de chances pour que ce « magma » ne voie jamais le jour ; je t’y ai vraiment trop défiguré. Je le regrette d’autant plus que ce serait peut-être le moment, mais je t’aime trop pour t’envoyer ainsi le pavé de l’ours à la tête. Quand on a été trop inférieur à un sujet, il ne reste plus qu’à brûler ce qu’on a écrit. – Ce que tu me dis de Thérive ne m’étonne qu’à moitié ; je savais vaguement qu’il était depuis longtemps infecté de catholicisme libéral. Il est Roi jusqu’à une époque où l’on assiste à la cléricalisation de Molière.479 Il ne faut plus s’étonner de rien !

    1882Plus tendrement que jamais. A toi,

    1883Paul Alibert.

    229. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1884Dimanche matin [25 mats 1922].

    1885Mon cher ami,

    1886Sitôt tes photos reçues, nous avons avisé. Celle, plus petite, sans chapeau paraît la préférable, et c’est d’elle qu’on partira pour la reproduction de tes traits ! Le petit livre est inscrit et va être annoncé, mais je n’ai pu obtenir qu’il passât avant un Boylesve et un Valéry Larbaud précédemment inscrits au programme – ce qui reporte en juillet sa publication (en juin, peut-être).480

    1887Quant à ce que ta lettre d’hier481 me dit des Bucoliques, je vais en parler demain à Gallimard, et t’écrirai sitôt après.

    1888Je viens de traverser une période de grande fatigue, avec vertiges des plus gênants ; mais hier j’ai prononcé ma dernière conférence sur Dostoïevsky (j’en ai fait 6) et déjà me sens mieux. Au revoir. Bien ton

    1889André Gide.

    230. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    189027 mars 22.

    1891Cher ami,

    1892Gallimard est d’avis que tu n’as qu’à accepter la proposition de Garnier ; mais insistant pour que tu lui réserves, avec les Odes, le troisième volume – dont on va s’occuper aussitôt les Odes parues. Il s’est décidé, pour moins te faire attendre, à remettre le livre de Larbaud et à faire passer le tien d’abord, ce dont je lui ai exprimé ma personnelle reconnaissance.

    1893Rivière m’annonce pour La N.R.F., avec la Sorgue, l’Oaristys, et j’en suis ravi. Sur son assurance que tu étais inscrit au service de la revue, je lui ai demandé de bien vouloir vérifier devant moi : confusion, excuses, etc... Tu me diras si tu reçois le prochain n°, car cette négligence depuis longtemps m’irrite, et je me fâcherais sérieusement si pas... Au demeurant, Oaristys l’a beaucoup épaté, et je suis assuré qu’il n’y a de sa part aucun mauvais vouloir.

    1894Au revoir. Ça m’embête de te savoir excédé, mais persuade-toi que je le suis autant que toi – et depuis quelque temps très fatigué, avec vertiges continuels et presque incapacité de travail... Ah ! quand un petit tour en barque ensemble, au coucher du soleil, près de nos sveltes compagnons...! Bien ton

    1895A.G.

    231. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1896Carcassonne, 1er avril 1922.

    1897Mon cher ami,

    1898J’ai immédiatement écrit à Garnier, en acceptant. Sauf revirement de sa part, ce serait donc pour l’année prochaine. Mais voilà-t-il pas qu’il redoute que le titre Bucoliques n’exerce pas un attrait suffisant, et qu’il me demande de le corser ! Il me semble qu’il ne peut pas y avoir de plus beau titre ! J’ai répondu que je tâcherai, mais au fond je n’en ferai rien.482

    1899Quant au troisième volume dont Gallimard entend me réserver la publication, n’est-ce pas entendu depuis toujours ? Il me semble qu’il ne peut être questions que des Élégies, à propos desquelles il ne saurait y avoir de doute ; car, pour le moment, j’ai complètement vidé mon sac.

    1900Merci aussi, cher ami, pour la bonne nouvelle que tu m’annonces, et pour tous les soucis que tu te donnes pour moi. Excédé n’est peut-être pas le terme qui convient, mais il y a des jours où je suis envahi d’un immense découragement. Tu ne doutes pas que dans la solitude où je vis il puisse en être autrement.

    1901Je connais aussi cette fatigue, ces vertiges. Effet de l’art, excès de travail, aspirations continues vers je ne sais quoi d’impossible, qui dira de quoi tout cela est fait ! Il faudrait avoir le courage, pendant quelque temps, de ne plus penser, de ne plus écrire ; mais alors je crois qu’on serait beaucoup plus malheureux, peut-être même plus malade.

    1902J’ai passé, voilà deux ou trois jours, une excellente soirée avec Eugène, plus pris et repris que jamais. J’ai eu la joie de l’entendre me parler de toi dans des termes que je n’avais pas encore entendus de sa bouche depuis longtemps. J’ai eu de mon côté l’occasion de lui dire combien j’avais été peiné et même irrité par le dernier article de Ghéon, dans L’Action Française. Tu sais à quoi je fais allusion. Comment un homme peut-il se défigurer à ce point, et surtout défigurer la pensée des autres !483

    1903A bientôt sans doute.

    1904Je t’embrasse plus affectueusement que jamais.

    1905P.S. – J’oubliais de te dire que j’ai reçu hier le numéro de mars de La N.R. F.. Tes observations ont donc porté. Merci. Mais ne vas-tu pas augmenter, disons... la fraîcheur de sentiment de Rivière à mon égard ?

    232. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1906Villa Montmorency Paris le 11 avril 1922.484

    1907Cher ami,

    1908J’ai pu voir, avant-hier, à la Nouvelle Revue Française, la gravure (assez belle, ma foi) qu’on a faite d’après tes photographies. Oui, vraiment, c’est une des meilleures que nous ayons eues... Quant à la ressemblance, non vraiment, on ne peut pas dire qu’elle y soit. Les traits y sont, peut-être, mais l’absence totale du regard désoriente, car le graveur a jugé plus expédient, ne te connaissant pas – et il n’a pas eu tort –, de vider complètement l’orbite, à la manière de ceux des masques antiques, et le résultat est assez... antique, en effet. Tu vois donc qu’on s’occupe activement de ton livre.

    1909J’ai reçu ton Marsyas 485 il y a quelques jours, et, chaque soir, j’en lis quelques pages avant de m’endormir. Mon impression est excellente, mais je suis trop affairé précisément pour t’en parler. Je redicte mes conférences sur Dostoïevsky et, entre temps, quelques lettres (dont celle-ci). Excuse la dactylographie.

    1910A bientôt, ton

    1911André Gide.

    233. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1912Samedi [3 juin 1922],

    1913Cher ami,

    1914Le temps vient que bientôt je pourrai te rejoindre... Tu penses bien que je n’ai pas l’intention de laisser passer cet été sans te voir. Je voudrais savoir de toi quel serait le moment le plus propice. Puisque c’est toi qui es le moins libre, c’est à toi de décider. J’accepterai ce que tu proposeras.

    1915Dès après la première de Saül, je m’échapperai. Je suis fourbu ; j’ai mené de front, ces derniers temps, les répétitions quotidiennes de Saül, la révision de mes conférences sur Dostoïevsky (cela m’a donné un mal d’enfer) qui vont paraître à la très sage Revue hebdomadaire !!, une traduction du Mariage du Ciel et de l’Enfer de William Blake486, et un tas de menus travaux. Urgent besoin de me reposer – ou plutôt de me distraire. Donc, vers le 20 de ce mois, je fuirai. Où sera-ce ? je ne sais trop encore... Peut-être en Belgique ; mais plutôt dans le midi – et il m’importe de savoir si, dès ce moment, tu pourrais te libérer (me rejoindre, par exemple, à Nîmes ou à Marseille ?)... Enfin, dis quels sont tes projets. Je resterais sans doute dans le midi jusque vers la mi-août, ainsi donc, si tu préfères remettre notre revoir à un peu plus tard... Fixe-moi.

    1916Ton volume va être bientôt prêt. Tu as dû recevoir déjà des épreuves. Il me tarde de l’avoir.

    1917Ton

    1918André Gide.

    234. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1919Carcassonne, 10 juin 1922.

    1920Mon cher ami,

    1921Excuse-moi de ne t’avoir pas répondu plus tôt. Je mène en ce moment une véritable vie de bourrique, où la poésie, hélas ! n’a rien à voir. J’avais calculé d’abord, puisque tu fuis Paris vers le 20 de ce mois, que je pourrais te rejoindre fin juin, ou commencement juillet, mais ce serait vraiment trop court, et puisque tu dois rester dans le Midi jusqu’à la mi-août (à moins d’opter pour la Belgique), je pourrai aller te rejoindre aussitôt après Orange où je serai, selon toute probabilité, fin juillet ou commencement août. Je crois que ça pourra coller ainsi.

    1922Je souhaite de toute mon âme qu’après plusieurs mois de Paris tu puisses aller te reposer. La première de Saül me met dans une impatience que tu comprendras sans peine, et pour tant de raisons ! Écris-m’en quelque chose dès que tu te seras échappé.

    1923Quant aux Odes, aucune nouvelle, et je n’ai pas encore reçu le plus petit bout d’épreuves. Ça commence à devenir décourageant. A moins que Gallimard tienne tout particulièrement à les faire paraître pendant les vacances. Si, au milieu de toutes tes occupations, tu as le temps d’enlever le morceau, tâche de le faire ; sinon, je crois bien que je serai renvoyé à je ne sais quelles kalendes !

    1924Voilà bien longtemps que je n’ai vu Eugène qu’en coup de vent. Il a été réélu au Conseil Général, mais après un sérieux ballotage.

    1925Pardonne au vide de cette lettre ; je mène une vie tellement stupide que j’en ai le cerveau complètement brouillé. Il me tarde de pouvoir te dire à très bientôt. Ton

    1926Paul Alibert.

    235. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1927Cuverville, 21 juin 22.

    1928Cher ami,

    1929Je t’écris de Cuverville où j’ai été passer trois jours ; Saul s’annonce un four noir, malgré une salle très chaude à la première. Aucun scandale ; l’incompréhension totale ne pouvait enfanter que de l’ennui. Le spectateur a pris pour un morne exercice de rhétorique l’exagération d’une passion qu’il ne pouvait pas épouser.

    1930Je rentre à Paris demain, et pense cingler vers le midi dès lundi. Combien de temps devrons-nous attendre une rencontre ?...

    1931Je relance Gallimard (ou du moins l’ai relancé, au reçu de ta lettre, avant de partir – assez agacé moi-même d’apprendre que tu n’avais pas encore reçu les épreuves promises depuis longtemps), mais il ne semble y avoir ni oubli, ni négligence, et l’imprimeur seul responsable du retard. Pas moins exaspérant.

    1932Que de choses j’aurais à te dire, et qu’il me tarde de te revoir ! Ton

    1933A.G.

    236. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1934Carcassonne, 20 juillet 1922.

    1935Mon cher ami,

    1936Je suis si déprimé par la période de surmenage intense que je viens de traverser que de tenir seulement la plume m’impose une fatigue presque insupportable. J’aime mieux t’écrire à la machine : c’est moins intime, mais c’est moi tout de même. Je ne m’y fatigue pas trop et tu pourras me lire facilement.

    1937Tu as bien fait de ne pas venir à Carcassonne au moment des spectacles du Vieux-Colombier.487 Je ne m’appartenais pas. Je pars pour Orange après-demain. Je vais m’y fatiguer de nouveau, mais peut-être ne sera-ce pas la même fatigue ; ce sera donc une sorte de repos. Mais de toutes façons, mon cher ami, j’ai bien peur de ne pouvoir attendre après le 8. J’aurai hâte de rentrer et d’aller me reposer un peu sous les arbres de Grèzes.488 Les représentations d’Orange ont lieu les 21 et 29, 30 et 31 juillet. Je ne puis rester là-bas une semaine de plus ; je n’y resterai vraisemblablement que jusqu’au 3 août au plus tard. Si ce jour-là ou le lendemain nous pouvions – sans qu’il t’en coûte trop – nous rencontrer quelque part, tu me rendrais un bien grand service. Tu peux m’écrire dès maintenant pour me dire si cette combinaison-là t’agrée, au Théâtre antique d’Orange : c’est là que je me fais adresser ma correspondance. Dès que j’aurai reçu ta lettre, je te répondrai pour te dire, ou à peu près, où nous pourrions nous rencontrer, à moins que tu n’aies toi-même une préférence. Je serai à Orange dans la matinée de lundi.

    1938J’ai été heureux de voir Copeau, qui m’a paru un peu fatigué. Tu devines si nous avons parlé de toi, de Saül et de bien d’autres choses. Je crois que de son côté il a été heureux de l’accueil que Carcassonne a fait au Vieux-Colombier.489 Je m’en réjouis pour lui et ses camarades. A très bientôt, j’espère, le plaisir de t’embrasser.

    1939Ton ami

    1940Paul Alibert.

    237. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1941Orange, mercredi [26 juillet 1922].

    1942Mon cher ami,

    1943Je viens de recevoir ta lettre.490 Je ne veux pas te faire attendre ma réponse qui en sera d’ailleurs à peine une.

    1944Le vrai, c’est que je me trouve dans un état de fatigue et de dépression dont tu peux à peine te faire une idée. Les deux premiers jours de mon déplacement m’avaient un peu remis sur pieds (je suis ici depuis lundi). Maintenant je me sens plus claqué que jamais. J’ai un immense besoin de repos et je ne sais comment le trouver.

    1945T’étonnerai-je, après ceci, si je te dis que la seule idée d’aller jusqu’à Marseille m’inspire une terreur insupportable ? Il y a trop longtemps que mes nerfs sont tendus à rompre, et il y a des moments où je sens que je suis à bout. Il me serait infiniment pénible de t’obliger à brûler Marseille pour revenir sur tes pas ensuite, mais je te jure que si tu pouvais venir jusqu’à Avignon le 2 ou le 3, tu me rendrais un signalé service.491 Dis-moi, en principe, si tu acceptes ; de mon côté, si je me sens mieux, je te télégraphierai pour te donner rendez-vous aux Martigues, tout simplement, si tu veux bien. T’étonnerai-je en te disant que cette année, n’importe quelle colonie de vacances ne m’attire guère ?

    1946Ton fidèle

    1947Paul Alibert.

    238. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    19484 août [1922].

    1949Hôtel du Château

    1950Carry-le-Rouet

    1951Bouches-du-Rhône

    1952Cher ami,

    1953Je ne t’ai pas encore dit adieu ; c’est en pensant à toi que je lis Pater492 : son étude sur Démèter ne m’apprend pas grand’chose (ceci pourtant : que l’hymne homérique a été découvert en 1780 seulement, parmi les manuscrits de la bib. impériale de Moscou), mais il donne une traduction excellente de cet Hymne à Démèter 493, dont je reconnais chaque phrase, mais dont la beauté ne m’avait jamais paru plus rayonnante. Toute la dévotion païenne y respire. C’est plus beau que les statues du Parthénon ; plus beau que la Bible et que tout ce que l’homme a produit de beau sur la terre... Quelle noblesse ! quelle grandeur ! quelle sérénité...

    1954Arrivé ici hier soir. Petite anse charmante entre deux pointes de rochers ; hôtel confortable... Je pense attendre ici le moment de rallier Pontigny.494 J’ai vécu nu tout ce matin sur la plage, parmi les dieux. Je me récite les Stances à Hélène... « Ton classique visage, tes airs de naïade, ta chevelure hyacinthe m’ont ramené, comme chez moi, vers la gloire que fut la Grèce... ».495

    1955Au revoir. Pourquoi je t’écris, n’ayant vraiment rien à te dire ? Simplement pour m’attarder encore un peu près de toi. Ton ami

    1956A.G.

    239. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1957Carcassonne, 20 août 1922.

    1958Mon cher ami,

    1959Je t’écris un peu au hasard, ne me doutant pas le moins du monde où tu peux te trouver maintenant : Carry ? Pontigny ?496 Cette incertitude n’est d’ailleurs pas sans charme, le besoin de situer matériellement mes amis devenant pour moi de moins en moins impérieux.

    1960Je n’ai pas encore recommencé à travailler, tout en quelque sorte par effleurement ; mais je vais mieux. En tout cas, j’ai carrément envoyé promener le tabac qui, vraiment, m’empoisonnait. Voilà près de huit jours que ça dure, et c’est en somme moins dur que je le pensais. J’espère tenir bon.

    1961Je viens de relire non pas l’Hymne à Cérès, mais Le Cyclope d’Euripide. Comme c’est frais et dru ! Quel parfum de vin exquis à travers tout cela ! Et, vers la fin, quelles amusantes échappées ! Certes, ceci n’est pas à comparer aux Bacchantes, mais ce n’est pas impossible que je fasse quelque chose de ça.497

    1962J’ai de nouveau beaucoup pensé depuis mon retour à Euripide, au mythe de Dionysos, et, par contre-coup, à Orphée. Je crois que si je me suis heurté si longtemps à l’impasse orphique et à l’énigme de cette mort, c’est que je faisais d’Orphée un type d’Apollinien. Il m’apparaît maintenant comme tout le contraire, et combien la signification de son trépas devient-elle plus belle d’être volontaire (j’entends le trépas), et une sorte d’identification au trépas de Dionysos mis en pièces par le géant. Il pourrait y avoir là la source d’un mouvement incomparable.498

    1963Je viens d’envoyer à La N.R.F. quelques pages (prose !) sur Puget ! Passeront-elles ? Je n’en sais rien.499 Peut-être pourrais-tu leur dire un mot ? Si tu dois bientôt rentrer à Paris. Tâche également, quand tu seras de passage à Paris, d’activer les Élégies. Tu n’imagines pas, mon pauvre ami, la situation dans laquelle je me débats. Je me trouve souvent arrêté au bord des nécessités les plus élémentaires. Je ne t’ai pas parlé de tout cela pour ne pas attrister notre entrevue. Mais tous ces soucis n’étaient pas étrangers à l’état dans lequel je me trouvais. J’ai grand besoin de courage, d’où qu’il vienne.

    1964Donne-moi bientôt de tes nouvelles, si tu n’es pas trop absorbé ; parle-moi aussi de Carry...

    1965Je t’embrasse bien affectueusement.

    1966T on ami

    1967Paul Alibert.

    1968P.S. – Reçu il y a environ huit jours une stupéfiante dépêche d’Eugène, du Barcarès : « Quand venez-vous au Mas ? ». Un point, c’est tout. J’ai répondu par courrier, mais à Bagnols. Depuis, bien entendu, aucune autre nouvelle. Ça devient de plus en plus ahurissant.

    240. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1969Cuverville,

    1970par Criquetot-l’Esneval

    197122 Sept. 22.

    1972Cher ami,

    1973Je commande, en traversant Paris, le dictionnaire mythologique dont tu m’avais donné l’indication (Jacobi, Didot). Je reçois ce matin, à sa place – édité par Didot, il est vrai – un Dict. classique de biographie, mythologie et géographie anciennes traduit en grande partie de l’anglais de William Smith, par N. Theil, où je découvre aussitôt un tas d’erreurs. Je doute que ce soit ce livre-là que tu voulais dire. Celui dont tu me parlais est sûrement meilleur et, le retrouvant sans doute à Carcassonne, peut-être voudras-tu bien me donner l’indication bibliographique exacte qui me permettrait de le rechercher.

    1974Au reste, il me semble, à lire la préface du dict. que je viens de recevoir (1), que l’original anglais, dont ceci n’est qu’un abrégé manuel, est peut-être fort bien.

    1975Ton livre est premier à « sortir », m’a dit Gallimard avant-hier, avant deux autres qu’on avait annoncés comme devant paraître avant lui. Il est convenu que, sitôt celui-ci paru, nous nous occupons d’établir l’autre – recourant, je pense, à Marsan pour la question des souscriptions. (Paraissent en même temps les Lettres de Dupouey avec ma préface, qui devaient paraître avant la fin de la guerre.)500 Tu me diras si le livre te satisfait, et feras toutes remarques et critiques qui pourront servir au suivant.

    1976A Cuverville depuis hier. Vais-je enfin pouvoir travailler ? Il est grand temps. J’ai lu passablement, mais pas écrit une page depuis notre revoir – sans cesse bousculé par les événements (il en est de très importants... que je te dirai, mais ne peux t’écrire)501 et les êtres. Mais tout va bien, et je trouve ici un grand calme.

    1977As-tu pu te reposer, te ressaisir ? travailler comme tu l’espérais ? Ne me laisse pas sans nouvelles. Tu avais pris la résolution de ne plus fumer, me disait ta lettre du 20 août : l’as-tu tenue ? Ce que tu me disais d’Orphée m’a ravi : j’épouse entièrement ta nouvelle façon de considérer le mythe. Je me fais de vifs reproches d’avoir oublié de parler de tes pages sur Puget à Rivière... non, je suis sans excuses. Vais lui écrire... Osé-je t’envoyer cette lettre morne ?... Parfois je crois que tu n’as pour ami qu’un idiot – mais qui t’embrasse bien fort.

    1978André Gide.

    1979(1) « Qui peut sans inconvénient être mis dans toutes les mains », dit la préface.

    241. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1980Carcassonne, 26 septembre 1922.

    1981Cher ami,

    1982Je te réponds par courrier pour ne pas te faire attendre. Je recopie à la machine le titre complet de l’ouvrage en question, tu pourras envoyer telle quelle cette fiche à ton libraire. Ne te laisse pas effrayer par les mythologies autres que la grecque, elles tiennent en réalité assez peu de place.

    1983Ce qui me chiffonne le plus, c’est que le traducteur déclare dans la préface que « l’ouvrage allemand étant rédigé dans des formes trop étrangères à l’esprit français, il a dû le modifier souvent et d’une manière capitale pour la forme comme pour le fond ». Ça, c’est le chiendent. Toi qui lis – me semble-t-il – l’allemand, peut-être pourrais-tu te procurer l’ouvrage original de Jacobi. Il n’est pas moins vrai que, tel quel, et comme indications, le livre est encore ce que j’ai trouvé de mieux. L’imagination peut partir de là.

    1984Ta lettre m’a fait du bien. Tu sais que je mets le temps à me décourager, mais que, une fois que ça y est, je ne remonte pas facilement. Je vais tout de même beaucoup mieux. J’ai pu recommencer à travailler ; et... je ne fume plus. Mais, là : pas une cigarette ! Voilà déjà un mois et demi. Je crois que c’est bien fini, car je n’en éprouve plus le besoin. Ce qui me fait le plus de plaisir, c’est que j’ai pu, et que je peux travailler sans difficulté, tout en me passant de tabac. Par exemple, les huit premiers jours ont été durs, moins cependant que je ne m’y attendais.

    1985Que de projets en tête ! Hélas ! Pourquoi la vie est-elle si courte ? Ne m’oublie pas, moi, non plus, toi surtout. Car tu sais que moi je n’oublie jamais rien, et donne-moi de tes nouvelles le plus que tu le pourras.

    1986Affectueusement. Ton

    1987Paul Alibert.

    242. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    1988Cuverville,

    198928 sept[embre 1922],

    1990Cher ami,

    1991Je me sens ce matin tout réconforté par ta lettre. Les huit premiers jours que je viens de passer ici ont été déplorables ; cerveau vide, nerfs à vif, imagination déréglée ; heureusement, j’avais pris sur moi de n’emporter point de tabac ; point n’était besoin de cela pour m’abrutir. Il va sans dire que, vu du marécage où je pataugeais, la cime du roman que je rêve502 me paraît – me paraissait du moins, car depuis deux jours je vais un peu mieux – parfaitement inaccessible. Mais je sais par expérience ce que signifie cette détresse qui précède immédiatement le travail, et qu’une montagne ne paraît jamais si haute que lorsqu’on parvient à son pied.

    1992Merci pour l’indication du dictionnaire mythologique – mais les restrictions de la préface, que tu me communiques, m’inquiètent. Hélas ! je ne lis l’allemand qu’avec trop de difficultés, de lenteurs ; mais peut-être existe-t-il une traduction anglaise ; je vais m’informer. Curieux de me procurer quand même le texte français, et d’examiner dans quel sens les coups de pouce ont été donnés par le traducteur...

    1993Au revoir. Ci-joint un mot de Rivière – que tu n’as pas à me renvoyer. Bien ton

    1994André Gide.

    243. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    1995Carcassonne, 20 octobre 1922.

    1996Cher ami,

    1997Merci pour ta lettre. Je te renvoie quand même le mot de Rivière dont j’ai à faire moins encore que toi. Évidemment, je reconnais que quelques pages sur Puget manquent d’actualité. Copeau était-il donc moins intelligent, qui retenait pour La N.R.F. quinze pages, et plus peut-être, sur Ingres, que je lui avais envoyées pour La Grande Revue ?503 Parce que « désintéressées », donc, si je ne me trompe, inactuelles. – Ou plutôt c’est moi qui ne suis plus à la page de La N.R.F.. Suis-je encore d’ailleurs à la page de quelque chose ?

    1998Aie la bonté, quand tu écriras à Rivière, de lui dire que je ne vois pas du tout la nécessité qu’il se creuse la cervelle à propos de moi. Il a mieux à faire. Qu’il me renvoie tout simplement mon manuscrit504, lequel, peut-être, à la vérité, ne vaut pas le diable.

    1999Surtout, ne vois pas dans tout ceci la trace de la moindre acrimonie à l’égard de Rivière et de la Revue.

    2000Bien affectueusement à toi, et bon travail.

    2001J’espère que cet état de transe est passé et que tu as repris ton équilibre.

    2002Mais que ce mot de « transe »505 est donc élogieux, par tout ce qu’il signifie !

    2003Ton

    2004Paul Alibert.

    244. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2005Cuverville,

    20065 nov. 22.

    2007Cher ami,

    2008Enfin paru ! Je n’ai pas encore vu le petit livre, qui m’attend à Paris où je devrai aller dans quelques jours. Es-tu satisfait de son aspect ? J’aimerais le savoir, et connaître toutes les critiques que tu penses devoir faire, de manière à en tenir compte pour le prochain, que je vais aussitôt mettre en train.

    2009Et d’abord, où est le manuscrit ? L’as-tu déjà envoyé à la N.R.F.? Je ne me souviens plus... Où en es-tu avec Marsan ? Je l’avais vu avant l’été, ainsi que je te l’avais dit, et nous avions convenu de conjuguer nos efforts en vue de la souscription éventuelle. Je vais reparler à Gallimard, désirant savoir de lui s’il est toujours d’avis de tabler sur une souscription – ou s’il désire publier le livre en en assumant les risques ( !). J’attends de toi un mot, dans le cas où tu aurais quelques recommandations à me faire.

    2010Heureux de l’article de Thérive506 ; je lui pardonne beaucoup de choses, eu égard à son admiration pour toi. Pour moi, l’on ne me sert plus que de l’absinthe et du chiendent. Ce que je brouterais encore volontiers ; mais ce qui me soulève le cœur, ce sont les gerbes de roses que l’on offre à des statues de stuc ou de saindoux. Passons. – J’aurais grand besoin de sentir un peu ton amitié, qui m’est bien nécessaire, car j’ai un peu froid au cœur, parfois, et ceux « avec qui je m’entends » sont rares. Notre dernière rencontre a été beaucoup trop brève, et m’a laissé sur ma faim. Je ne pourrai certes pas attendre l’été prochain pour te revoir. Que deviens-tu ? Le licol pèse-t-il toujours aussi lourd ? Puisse cette publication des Odes, et celles qui vont suivre, puisse l’accueil qu’on leur fera exalter joyeusement ton Pégase ! Et excuse ce que ma phrase a de coco.

    2011Rien d’Eugène. Ruijters va filer à Singapour ! au service de la Banque d’Indo-Chine. – J’aurais du nouveau – et du très important, à te dire... mais de vive voix.507

    2012Tes Odes me paraissent bien annoncées – même très bien –, mais m’agace un peu la « double influence de Mallarmé et de Moréas »508, aussi faux qu’inutile à dire. J’ai déjà dit maintes fois à Gallimard que ces topos devraient toujours être soumis aux auteurs – pas moyen de l’obtenir.

    2013Me voici enfermé ici pour tout l’hiver, je pense, sans autre horizon que mon livre, où j’avance comme une taupe dans son trou, sans plus savoir où je vais, et incapable de juger de l’ensemble. Et quand je relève un peu le nez, je vois les murs de Carcassonne avec un beau soleil, qui peut-être là-bas ne luit pas du tout ! Au revoir. Bien ton

    2014A. Gide.

    245. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2015Carcassonne, 11 novembre 1922.

    2016Mon cher ami,

    2017J’ai voulu attendre pour t’écrire d’avoir reçu le livre. Il m’était annoncé pour samedi dernier ; je le reçois seulement aujourd’hui. L’aspect général est tout à fait satisfaisant (c’est un exemplaire sur vergé d’Arches, portant le numéro VI, hors commerce ; j’espère qu’ils m’en enverront quelques-uns du type courant)509 ; mais puisque tu veux bien m’inviter à te faire part des critiques que, non pas, si tu veux, la présentation, mais la préparation du livre peut me suggérer, voici :

    2018Je ne parle que pour mémoire de la fâcheuse ressemblance avec feu Waldeck Rousseau que Laboureur m’a donnée. Mais il m’avait été promis une seconde épreuve (je parle du texte) pour vérifier les corrections que j’avais faites et en faire une autre, assez importante, bien qu’elle ne transformât qu’une seule strophe : quand je l’ai réclamée, on m’a répondu que le livre était imprimé. Un peu plus grave : on a fait sauter l’épigraphe, un quatrain de Jamyn, point très significatif peut-être, mais qui l’était pour moi. Cela passe encore. Ce qui est plus grave, c’est qu’on ait fait sauter la dédicace ; c’est surtout là-contre que je m’insurge.510 Tu sais quelle dette de reconnaissance j’ai contractée envers Thérive, qui n’a jamais cessé de se montrer plein d’attentions et de dévouement pour moi. Il m’a dédié le recueil de poèmes qu’il vient de faire paraître chez Garnier511, et c’est lui qui m’a introduit chez Garnier. Je lui avais dédié les Odes, et j’aurais même voulu mieux faire. S’il n’en avait rien su, il n’y aurait eu que demi-mal. Mais il le savait, et c’est là que ça devient fâcheux, car il peut me prendre pour un farceur. Je me doutais déjà un peu de ce tour quand j’ai appris que le volume avait été imprimé sans qu’on m’eût envoyé les épreuves, et je vois que mes soupçons n’étaient pas dénués de fondement. Ne crie pas à la manie de la persécution ; mais la N.R.F. ne m’a accepté qu’à cœur défendant, uniquement à cause de toi ; je sais d’autre part qu’on n’y aime pas Thérive512, et c’est leur droit, mais pas jusqu’à me faire supporter le poids d’une inconvenance que, pour rien au monde, je n’aurais voulu voir commise. Je sais qu’on mettra sur le dos de l’imprimeur ; je n’en croirai rien ; l’imprimeur imprime tout ce qu’on lui donne. Tu me connais assez pour te douter que cette déception empoisonne toute ma joie, ce qui ne porte d’ailleurs atteinte en rien, mon cher ami, à ma reconnaissance envers toi, à qui seul je devrai le pas que pourra me faire faire ce livre dans l’estime de certains milieux.

    2019Quant aux Élégies romaines, le manuscrit a été envoyé à Gallimard à peu près en même temps que les Odes. Avec Marsan, j’en suis toujours au même point, c’est-à-dire à rien ; je lui ai écrit à deux reprises, je n’ai jamais reçu de réponse. J’attends que tu me dises quelles sont exactement les intentions de Gallimard pour lui écrire de nouveau. Je partage entièrement ton avis sur « double influence... », mais que de choses il faut avaler !

    FRANÇOIS-PAUL ALIBERT Portrait gravé au burin par J.E. Laboureur paru en frontispice des Odes (Paris : N RF, 1922)

    Image

    FRANÇOIS-PAUL ALIBERT Portrait gravé par Jean Aubert paru en frontispice des Élégies romaines (Paris : NRF, 1923)

    Image

    2020Rien ne peut me réjouir davantage que la perspective de te revoir bientôt ; et surtout ne te décourage pas. J’ai grande confiance aux médecines amères ; elles sont dures à avaler, mais c’est un bon coup de fouet.

    2021Affectueusement à toi,

    2022Paul Alibert.

    2023P.S. – Il ne cesse pas de pleuvoir.

    246. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2024Le 15 novembre 1922.513

    2025Bien cher ami,

    2026Ta lettre m’est renvoyée de Cuverville, que j’ai quitté avant-hier. Il faut s’attendre à ce qu’un livre ne soit jamais parfaitement pareil à ce qu’on l’aurait souhaité, mais l’escamotage de ta dédicace est une chose monstrueuse que je prends d’autant plus à cœur que mes sentiments à l’égard de Thérive n’étaient pas d’une cordialité très vive. Tu comprendras donc sans que j’insiste que cet escamotage m’est tout particulièrement insupportable. Quant à croire qu’il y ait là de la part de qui que ce soit intention : jamais de la vie ; c’est absolument inadmissible ; cela sera « tombé » tout simplement, tout comme l’épigraphe dont tu me parles. Je ne consens à voir là que négligence – et déjà cela est inadmissible – ainsi que le non-envoi des dernières épreuves promises, qui t’auraient permis de réparer cela. Je n’ai aucun exemple que jamais qui que ce soit à la N.R.F. ait cédé à des préoccupations aussi mesquines, et je ne sache pas que personne y ait à l’égard de Thérive aucun sentiment d’hostilité. Et, du reste, qui se serait permis cela ?? – non, c’est impossible, te dis-je. Les sentiments à l’égard de Thérive que je t’exprimais me sont absolument personnels (et du reste je vais revenir là-dessus), et en admettant qu’ils les connussent à la N.R.F. (et comment les connaîtraient-ils, car je ne les ai dits qu’à toi), jamais il ne leur arrive de tenir compte de mes sympathies ou antipathies dans quoi que ce soit qu’ils éditent.

    2027Je reviens sur ces « sentiments personnels » : à vrai dire, je n’en avais aucun pour Thérive. Tu sais que j’ai voté pour lui lors du premier Prix Blumenthal.514 Ce que je te disais à son sujet, c’est que je croyais que lui m’avait « dans le nez » et qu’il avait, pour une raison ou pour une autre, peut-être pas uniquement littéraire (voir Massis), horreur de ma personne et de mes écrits. Un article de lui dans la dernière Opinion me montre que j’étais complètement dans l’erreur515 ; de quoi je reste confondu.

    2028Je vais m’informer aujourd’hui même : si le livre n’est pas complètement tiré (1), il ne sera peut-être pas impossible de rétablir la dédicace. Crois bien que je ferai sentir mon très vif mécontentement, parfaitement sincère ; persuade-toi qu’il est à peu près aussi vif que le tien. Je relis ta lettre soigneusement, et sais-tu que j’ai bien grande envie de la communiquer à Thérive, car elle le renseignera mieux sur tes sentiments que tout ce que tu pourrais lui écrire directement. J’y joindrais un mot qui l’éclairerait sur mes « sentiments personnels » et l’irritation profonde que me cause cette omission – enfin qui dissiperait le malentendu qu’il peut y avoir entre nous, de par ma faute, et que risquait d’aggraver cruellement cette absurde histoire.

    2029Je vais m’occuper également des Élégies romaines et te tiendrai au courant.
    Eugène est à Paris, m’a écrit, nous allons sans doute nous voir demain.
    Excuse cette dactylographie.
    Bien ton,
    André Gide.

    2030(1) Je veux dire : si l’on n’a pas tiré d’un seul coup tous les ex. annoncés.

    247. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2031Carcassonne, 17 novembre 1922.

    2032Mon bien cher ami,

    2033Je reçois à l’instant ta lettre et j’y réponds séance tenante, de façon que tu puisses l’avoir demain. – Excuse, à ton tour, cette dactylographie ; c’est pour aller plus vite.

    2034Tu n’imagines pas le plaisir que ta lettre m’a fait ; moins encore pour la part que tu prends à mon ennui, que de voir enfin tes préventions dissipées à l’égard de Thérive. Il m’était infiniment pénible, je te l’assure, sans que je te l’aie jamais peut-être dit, comme j’aurais dû te le dire, de voir, je ne dis pas entre vous mais de ton côté seulement, se perpétuer un malentendu qui, à mon avis, ne reposait sur rien que de négatif, c’est-à-dire une simple impression, un doute. (Je ne suis donc pas le seul, cher ami, à me faire des chimères.) Tu ne saurais croire combien j’étais parfois malheureux de ce nuage que je voyais entre un ami, cher entre tous, comme toi, et lui, que j’aime également beaucoup, et qui a toujours manifesté à mon égard un dévouement à toute épreuve. C’est pourquoi j’accepte avec joie ton idée de lui envoyer ma lettre ; elle ne fera que confirmer celle que je lui ai écrite en même temps qu’à toi. Je sais bien qu’il croit à ma sincérité, mais on n’a jamais trop de preuves. Il était trop heureux de cette dédicace, comme je l’ai été de la sienne, pour qu’il ne m’ait pas été affreusement pénible de la voir ainsi supprimée.

    2035Remarque bien que je ne demande pas mieux que de croire à une négligence, soit de celui qui a envoyé le manuscrit à l’imprimeur, soit de l’imprimeur lui-même, car il serait vraiment inouï de croire à un calcul. J’avoue qu’à un moment j’en ai admis l’hypothèse, car je croyais que tu avais de sérieuses raisons de croire à l’hostilité de Thérive à ton égard et que cette hostilité, il l’étendait jusqu’à tout ce qui touchait de près la N.R.F.. Et, pour toi personnellement enfin, sois persuadé que je suis heureux, au dessus de tout ce que je peux dire, qu’il n’en soit rien.

    2036Maintenant, je crois qu’il est bien tard pour faire rétablir la dédicace. Tant pis, il faudra se rattraper avec un autre.516 Évidemment, comme tu le dis très justement, cela ne serait pas arrivé si l’on m’avait envoyé la deuxième épreuve. J’espère bien que, pour les Élégies, on n’y manquera pas.

    2037Merci encore pour ta lettre, mon cher ami, elle m’a bien réconforté.

    2038Je t’embrasse bien affectueusement. Ton ami,

    2039Paul Alibert.

    248. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2040Le 25 novembre 1922.517

    2041Cher ami,

    2042Je reçois à la fois ta nouvelle lettre et une réponse de Thérive à la communication que je lui avais faite de ta lettre et du double de ma réponse – missives auxquelles j’avais joint une lettre des plus cordiales – non moins cordiale est cette lettre que je reçois de lui.518 Je pense que de son côté Roger Allard519 t’aura écrit, car s’il y a eu négligence ou erreur de la part de la N.R.F., c’est lui qui se trouverait ici responsable, car c’est lui qui s’occupe directement de la fabrication des volumes, et entre les mains de qui passent les épreuves. Il s’est montré des plus confus, et je crois à la sincérité de ses regrets. Il m’a donné des explications qui, je l’avoue, m’ont convaincu – qu’il n’y avait en tout cas eu de sa part aucun mauvais vouloir. Je sais d’autre part que, pour l’anthologie que l’Allemagne a chargé Luc Durtain de confectionner et qui doit s’imprimer chez nous, ce même Roger Allard, exaspéré de voir l’École Unanimiste se faire la part trop belle aux dépens de l’École... disons classique, a insisté pour que, précisément, Thérive et toi-même y figuriez ; cette coïncidence semblerait intentionnelle à la suite de ce qui vient de se passer, mais ceci a précédé cela. Il m’a dit que, connaissant tous les souscripteurs de ton volume, il ne serait pas malaisé de faire parvenir à chacun d’eux une feuille de même papier et de même format, avec onglet permettant de l’encarter dans le volume, portant la dédicace. Elle serait encartée également dans tous les volumes non encore vendus.

    2043Tout cela est bien compliqué, mais aura tout au moins eu cet excellent résultat de dissiper une très fâcheuse erreur qui à la longue eût risqué de nuire un peu à nos rapports. Je ne puis te dire combien je me réjouis de voir enfin dissipé ce malentendu entre Thérive et moi, et tout en regrettant beaucoup que la dissipation de ce malentendu soit due à l’incorrection de ton livre, je suis heureux de la devoir à toi, notre ami commun.

    2044Je t’embrasse bien affectueusement.

    2045André Gide.

    2046Du travail par-dessus la tête. Excuse cette dactylo.

    249. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2047Carcassonne, 27 novembre 1922.

    2048Mon cher ami,

    2049Je n’ai pas encore reçu la lettre de Roger Allard que tu m’annonces, et il peut se faire que je ne la reçoive pas du tout ; mais la tienne me satisfait pleinement. Puisqu’il y a encore un remède, si restreint soit-il, autant faut-il l’employer. Pour peu, d’ailleurs, que Roger Allard tarde à m’écrire, je lui écrirai moi-même pour lui rafraîchir la mémoire au sujet de cet encartage – si par... il l’oubliait encore.

    2050Ce qui m’ennuie un peu, c’est que je n’ai pas encore reçu un mot de Thérive ; mais ce que tu me dis de la cordialité de vos récents rapports m’enchante et me laisse persuadé que, entre lui et moi également, toute ombre d’équivoque est dissipée.

    2051Il y a cependant une ombre à ta lettre, c’est le passage où tu me dis que tout ce qui vient de se passer aurait pu risquer de déterminer un point de friction entre nous. Je ne vois pas, mon cher ami, d’où il aurait pu venir ; jamais, même l’espace d’un éclair, il ne m’est venu à la pensée de te rendre pour peu que ce soit responsable de ce que j’avais pris d’abord pour un sabotage, et qui reste quand même à mes yeux une négligence impardonnable ; j’espère bien que, de ton côté, tu ne l’as pas cru davantage.

    2052Et maintenant, allons travailler !

    2053Je te rappelle, cher ami, la promesse que tu m’as faite à Avignon, de m’envoyer le deuxième volume de tes Mémoires.520 Tu devines avec quelle impatience je l’attends !

    2054Bien affectueusement ton

    2055Paul Alibert.

    250. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2056Carcassonne, 28 novembre 1922.

    2057Mon cher ami,

    2058Après avoir bien réfléchi, contrairement à ce que je t’avais écrit hier et après avoir écrit à Allard, je viens d’écrire à ce dernier que je renonçais à ses projets d’encartage. Il y a là une sorte d’aumône après la lettre, d’utilisation de laissé pour compte tout à fait humiliant pour Thérive et je n’en veux à aucun prix. Je lui dédierai un autre volume, ce sera mieux ainsi.521

    2059D’autre part, je n’ai pas encore reçu un mot de Thérive, malgré deux lettres que je lui ai écrites.522 Je ne sais que penser de ce silence, et j’ai peur qu’il soit, malgré tout, indisposé contre moi. Que te dit-il dans sa lettre ? Ah ! tout cela est bien décourageant. Je t’assure que si les Élégies devaient m’apporter autant d’ennuis, je crois que j’aimerais autant qu’elles ne parussent pas.

    2060A tout hasard, j’ai demandé qu’on m’envoie quelques exemplaires, à moins que ce ne soit la coutume de n’envoyer qu’un exemplaire unique. J’ai été déjà obligé d’en racheter deux !

    2061Mon pauvre ami, j’ai l’impression que je t’ennuie fortement avec toutes ces histoires, excuse-moi, je me sens tellement seul parfois !

    2062Je t’envie de pouvoir travailler ; voilà quelques jours que je n’ai de goût à rien, et que tout ce que je fais me donne la nausée.

    2063J’ai été péniblement impressionné par la mort de Proust, bien que la prévoyant depuis longtemps. Heureusement, tout est sur pied, n’est-ce pas ?523

    2064Quand te reverrai-je ?

    2065Ton ami,

    2066Paul Alibert.

    251. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2067Cuverville, 14 déc[embre 1922].

    2068Cher ami,

    2069Mon silence veut dire : travail.

    2070A mon prochain passage à Paris, je t’enverrai le 2ème vol. de S.l.g.n.m. – que pourtant je préférerais te remettre de main en main, lors d’une prochaine rencontre (te récrirai à ce sujet) – et tâcherai de mettre en train la composition des Élégies et d’organiser les souscriptions. Je pensais le faire à mon dernier séjour, mais ces absurdes embêtements au sujet des Odes ont accaparé toute l’attention dont la N.R.F. était capable à ce moment. Allard a-t-il fini par t’écrire ? Je ne sais ce qui a été fait, mais à ta dernière lettre il m’a paru que tu étais tout à fait dans le vrai. Si l’on se laissait empoisonner par toutes les vexations, contrariétés et taquineries de la vie, on n’écrirait plus rien qui vaille – et tout de même c’est là l’important : (portrait mis à part) je suis ravi par l’aspect du petit volume, et jamais tes vers ne m’ont paru meilleurs qu’à les relire là-dedans. Beaucoup à dire sur la qualité de l’amour que tu y exprimes. Qu’est-ce qui fait qu’il me touche si particulièrement ? Quelque chose de sacré, sans doute, qu’on y respire...

    2071Du travail par-dessus la tête ; je te quitte sans t’avoir rien dit. Ton

    2072A.G.

    1923

    252. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2073Carcassonne, 3 janvier 1923.

    2074Cher ami,

    2075Une année finit, une autre arrive, et le temps passe. Seulement cette carte pour te dire mon amitié et tout le bonheur que je te souhaite, à toi et à ceux que tu aimes.

    2076J’ai eu une fin d’année un peu bousculée, surtout à cause de l’état de santé de ma sœur, alitée depuis près de trois semaines et qui – grâce à Dieu ! – va mieux maintenant.

    2077Je trouve à peine le temps de lire, un peu celui de travailler, mais bien lentement.

    2078Que ces deux images t’inspirent le désir de redescendre vers le Midi.524

    2079Je t’embrasse. Ton ami

    2080Paul Alibert.

    253. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2081Carcassonne, 3 février 1923.

    2082Mon cher ami,

    2083Je ne me pardonne pas d’avoir attendu si longtemps pour t’accuser réception et à te remercier du second volume de tes Mémoires, que j’attendais, Dieu sait avec quelle impatience !525

    2084Toutes sortes de travaux qui n’en finissaient pas, soucis qui me venaient de la santé de ma sœur, très fatiguée cet hiver et à peine remise ; bref, je n’ai pas encore eu le temps de lire complètement le volume, mais j’en ai lu assez pour me rendre compte que jamais à mon avis, jusqu’à présent, tu n’étais allé si loin dans la perfection du style. C’est – me semble-t-il – l’absolue possession et la parfaite pondération de toi-même. J’avoue que je comprends assez peu l’objection de Martin du Gard.526 Tout dire ? Est-ce possible ? Ne suffit-il pas seulement de choisir entre le trait et la couleur (j’avoue d’ailleurs ne pas comprendre cette distinction, certaines oppositions de noir et de blanc me donnant une impression absolue de couleur). Ceci dépasse la question d’art et ne peut être traité que du point de vue moral ; tu sais ce que j’entends par là, et qu’il n’y entre pas le moindre souci de morale. C’est tout simplement affaire de pudeur, mais de pudeur intellectuelle, et artistique aussi, ce qui – encore une fois – ramène la question sur le terrain de l’art.

    2085Car on peut tout dire, et tu le prouves bien ; c’est seulement une question de ton. Voilà ce qu’on ne semble plus beaucoup comprendre aujourd’hui.

    2086La clef, ou plutôt l’illustration de ceci, il me semble que la donnes dans ton passage sur Chopin527 – lequel me ravit pleinement. Moi qui dois cependant beaucoup plus à l’architecture qu’à la musique, mais autour de qui on a toujours fait assez de musique pour que celle-ci soit entrée, ne serait-ce que pour une faible part, dans ma formation, comme je te comprends ! La passion la plus vive, et le métier le plus parfait, et l’un et l’autre amalgamés donnant l’impression d’un jeu pur, c’est-à-dire d’un art absolu qui se redresse toujours juste au point qu’il faut, par un miracle d’équilibre, quand il a l’air de s’abandonner le plus : n’est-ce point tout Chopin, et même, en changeant si peu que rien les termes, toi-même ? Que j’aime aussi ce que tu dis de Schopenhauer528, dont j’ai été ivre moi aussi, et dont j’avoue que je ne me suis pas complètement défait ; et bien d’autres choses encore – et je ne parle que de ce que j’ai entrevu. D’autres enfin soulèvent un tel point que ce n’est point par lettre que je puis t’en parler. Ce n’est point scrupule d’aucune sorte, tu le vois bien, mais je n’en finirais plus.

    2087Il me tarde de reprendre le livre à tête reposée d’un bout à l’autre.

    2088J’espère que d’ici un mois tu recevras les Bucoliques, qui s’appellent d’ailleurs Églogues. Peu importe d’ailleurs.

    2089Où es-tu ? Que deviens-tu ? Il me tarde de voir ton écriture, à défaut de toi.

    2090Affectueusement. Ton

    2091Paul Alibert.

    254. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    209226 février.

    2093Hôtel de Savoie

    2094Annecy

    2095Haute-Savoie

    2096Cher ami,

    2097J’ai reçu ta lettre aux environs de Gênes, où j’étais allé retrouver Élisabeth v. R. et l’aider à se trimballer jusqu’à Annecy, d’où je t’écris (nous sommes arrivés avant-hier), car l’état de grossesse avancée où elle se trouve529 la rend assez maladroite. C’est dans une clinique des environs qu’elle doit faire ses couches. (Je n’ai pas parlé de cela à Rouart – pas encore –, ainsi donc, si tu le vois ou lui écris : motus.) Tout va bien.

    2098Je pense, quand je la verrai bien installée, repartir pour Cuverville, où travailler en attendant les vacances de Pâques – que sans doute je passerai avec Marc dans le midi. Peut-être entraînerai-je également Jean Schlumberger. Dis-moi si tu serais visible à ce moment et si, par bonheur, tu pouvais disposer de quelques jours pour « excursionner » ensemble dans le Gard (par exemple), je modifierais volontiers mes projets pour le plaisir de te revoir – si le moment est opportun. Écris vite un mot à l’adresse sus-inscrite.

    2099Très heureux de savoir que Jean530 a enfin pu entrer en contact avec toi. Il est ravi. Nous avons correspondu au sujet de ton livre et espérons mettre l’affaire sur pied à notre très prochaine rencontre à Paris.

    2100Que de choses j’aurais à te dire... mais de vive voix.

    2101Bien ton

    2102André Gide.

    255. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2103Cuverville-en-Caux, 14 mars 23.531

    2104Cher ami,

    2105Quelle joie m’apportent tes Églogues 532 ? Et je ne puis te dire combien mon nom s’émeut à se trouver ainsi près de tes vers. Merci. L’émotion de tes poèmes descend au profond de mon cœur.

    2106Incertain de te revoir à Pâques, j’ai fini par accepter une invitation assez pressante – et m’embarque le 25 pour le Maroc.

    2107Ci-joint une lettre de J. Schlumberger533 que je vais revoir à Paris dans quelques jours. Veuille nous donner, à lui ou à moi, l’indication de quelques personnes (nom et adresse) susceptibles de s’intéresser à la publication des Élégies – non que nous ne puissions sans doute y suffire, mais pour éviter des froissements... : « Pourquoi ne nous avez-vous pas averti ?... », etc.. Sans pour cela faire des appels de fonds : c’est donc pourquoi j’estime qu’il est indispensable d’en aviser également Thérive.534

    2108Bien à toi... et tout de même à bientôt. Ton

    2109André Gide.

    2110Adresse permanente : N.R.F., 3 rue de Grenelle.

    256. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    211131 mai.

    2112Cher ami,

    2113Gallimard, parfaitement décidé à faire paraître un volume de toi en octobre, se demande (et me prie de te demander) s’il n’est pas préférable de publier d’un coup une réunion de tes trois derniers recueils, plutôt que de faire paraître les Élégies séparément. L’expérience qu’il vient de faire avec Valéry le persuade qu’on mécontente les lecteurs par des publications partielles (mévente de La Jeune Parque, et au contraire nombreuses souscriptions pour le volume qui doit paraître cet automne, où La Jeune Parque doit figurer).535 Je n’ai pas d’avis. Il est certain que je préférais avoir d’abord une édition séparée des Élégies ; mais je reconnais qu’il est sans doute plus avantageux pour toi et plus satisfaisant pour tes lecteurs (ce qui revient au même) de les contenter d’un seul coup. Ce qui importe, c’est qu’un volume de toi paraisse cet automne (Élégies en formant tout ou partie) – et cela sera. Mais je voudrais connaître tes préférences – qui feront loi.

    2114Quand te reverrai-je ? Quand préfères-tu ? J’ai tant à te dire ! Grand besoin de sentir chaudement ton amitié. Ton

    2115André Gide.

    257. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2116Orange, mercredi [6 juin 1923].

    2117Mon cher ami,

    2118C’est aujourd’hui seulement que je peux répondre à ta lettre. Dans d’autres circonstances, je t’aurais rejoint à Marseille, par exemple ; mais maintenant je suis tellement brisé de corps et d’âme, et je sens ma sœur tellement découragée et déprimée, que je n’ai plus qu’une hâte : rentrer, me reposer un peu, et tâcher de ne penser à rien.

    2119Excuse-moi ; j’ai pour le moment la tête tellement vide que je ne peux former aucun projet. J’attends d’être rentré à Carcassonne pour savoir où je pourrai te retrouver comme tu le dis. Le pourrai-je seulement ? Cependant, Dieu sait si j’en aurais le désir. Un mot de toi à Carcassonne, où je serai après-demain, me réconforterait.

    2120En attendant, je t’embrasse bien affectueusement.

    2121Paul Alibert.

    258. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    21229 juin.

    2123Cher ami,

    2124Très pressé d’arriver à une conclusion, je n’ai pas attendu ta nouvelle lettre (que je reçois ce matin)536 ; au reçu de la précédente et me sentant en parfaite communauté de pensée avec toi, j’ai couru chez Gallimard et lui ai présenté tous les inconvénients d’une édition collective qui eût réuni (dans son projet) les Odes, non épuisées, les Églogues, qui ne lui appartiennent pas, et les Élégies. Il s’est laissé très cordialement et raisonnablement convaincre, et a inscrit aussitôt les Élégies comme devant paraître cet automne en volume séparé, selon ton désir, qui est le mien. Tu accepteras, n’est-ce pas, que ce volume paraisse de nouveau dans la même collection que les Odes ; c’est plus pratique, pour de multiples raisons, plus profitable et pour toi et pour la N.R.F., bref : préférable sous tous les rapports, me semble-t-il. Je t’avoue que je trouve très plaisante la présentation de cette collection (question des portraits, souvent ratés, mise à part), et que je compte y redonner moi-même quelque chose à côté de toi.537 – J’aspire au repos et au travail. Surmené et harassé ; mais du moins j’ai l’espoir de pouvoir m’évader fin juin... Te récrirai d’ici là. Ton

    2125A.G.

    259. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2126Carcassonne, 1er juillet 1923.

    2127Mon cher ami,

    2128J’ai eu une grande joie à recevoir ton Dostoïevsky.538 J’ai eu à peine le temps de couper les pages et de le humer par-ci par-là : je suis harassé de fatigue et de toutes sortes de surmenages, et j’en ai encore pour un mois à n’avoir pas de goût à grand’chose ; mais je me réjouis à l’avance de ce que je devine à travers ces pages, et qu’elles soient toutes consacrées à un homme qui a été – à moi aussi – un de mes « coups de foudre ».

    2129Cette ridicule histoire Béraud est-elle finie ?539 J’espère bien que ce cent kilos va en être pour sa courte honte. Décidément, il a voulu avaler trop de monde à la fois, et c’est lui qui sort diminué de tout cela. Quel écœurement !

    2130J’espère te voir dans un mois au plus ; en attendant, je t’embrasse bien affectueusement.

    2131Ton

    2132Paul Alibert.

    260. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2133Hyères, lundi [23 juillet 1923].

    2134Maritima

    2135La Plage d’Hyères

    2136Var

    2137Mon cher ami,

    2138J’avais pris mes mesures pour assister, le 28, à la représentation d’Armide 540 à Orange, où je pense que je t’aurais retrouvé. Mais il est survenu de la traverse : Élisabeth v. R., qui ne peut disposer que de deux jours, me demande de lui réserver précisément les deux derniers jours de ce mois. Si j’accepte, c’est que j’espère bien pouvoir, toi, te retrouver un peu plus tard, ailleurs. Un mot de toi, à l’adresse ci-dessus, la même que l’an dernier, me fera part de tes projets, aussitôt que toi-même y verras clair dans ton agenda. – J’étais très fatigué, et fais ici une sérieuse cure de bains de mer et de soleil – commencés avant-hier dont déjà j’éprouve quelque bienfait.

    2139Au revoir. A bientôt. Ton ami

    2140André Gide.

    2141Heureux de voir dans le dernier n° de La N.R.F. cette longue citation de ton article, si juste, sur Moréas.541

    261. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2142Le [28 juillet] 192[3].542

    2143Bien cher ami,

    2144Au lieu d’une lettre de toi, je reçois le faire-part de ton deuil.543 Tu sais quelle part y peut prendre mon cœur. J’ai hâte de te redire de vive voix ma sympathie. Mais voici qui sans doute bouleverse tous tes projets... Un mot de toi, lorsque tu trouveras un instant pour m’écrire, me dira si je peux te retrouver, où que ce soit, entre le 14 et le 20.544 Je t’embrasse tristement et bien tendrement, ton

    2145André Gide.

    262. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2146Pontigny, 2 sept.

    2147N.R.F.

    21483 rue de Grenelle

    2149Cher ami,

    2150Je voudrais inscrire ton nom en tête de mon troisième volume de Prétextes 545, regrettant de ne pouvoir t’offrir rien de moins prosaïque – mais pressé par mon amitié qui ne veut plus attendre. Je voudrais, au dessous de la dédicace, inscrire en manière d’épigraphe un vers de toi, mais je n’ai pas tes livres sous la main. Conseille-moi.

    2151La décade de Pontigny est finie546 ; on ferme. Et je ne sais où je vais, n’ayant reçu de Marc, encore, pas la moindre indication qui me dirige vers la Tunisie ou vers le Nord. Je prolonge ici mon séjour, l’attendant.

    2152Au revoir. Je n’ai qu’un instant pour t’embrasser. Ton

    2153A.G.

    263. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2154Carcassonne, 5 [septembre]547 1923.

    2155Cher ami,

    2156Rien ne pouvait me combler d’une joie plus vive que la proposition que tu me fais. Ne t’excuse pas, surtout, de n’avoir rien de mieux à m’offrir, rien de toi n’étant indifférent.

    2157Tu me demandes un vers en guise d’épigraphe. Ceci me paraît assez malaisé, étant donné la difficulté qu’il y a à faire tenir dans un seul vers un sens assez défini et complet.548 A tout hasard, je te propose, si tu ne le trouves pas trop long, le quatrain suivant, qui est extrait des Odes (La Vigne et le Cyprès), qui me paraît – quant à toi – assez « représentatif » :

    C’est pourquoi sans rien soustraire
    A l’intérieur esprit
    Qui d’une flamme contraire
    Te consume et te nourrit...549 

    2158J’ai recommancé à travailler assez mal encore. D’innombrables soucis de toutes sortes se mettent à la traverse. J’espère toujours pouvoir aller à Paris fin octobre, et commencement novembre, et t’y voir, ne serait-ce qu’un jour.

    2159Excuse la brièveté et l’insignifiance de cette lettre, j’ai la tête cassée.

    2160Affectueusement à toi.

    2161Paul Alibert.

    264. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2162Carcassonne, 22 octobre 1923.

    2163Mon cher ami,

    2164Excuse-moi si ma lettre pour une fois est écrite à la machine. Je suis un peu énervé et point très maître de ma main.

    2165Je viens de recevoir les épreuves des Élégies romaines. A une variante près, la même plaisanterie recommence. D’abord, je n’ai pas reçu la feuille d’épreuves des épigraphes ni de la dédicace (le recueil, tu le sais peut-être, est dédié à Eugène et tu sais que c’est à lui que je dois d’avoir écrit les Élégies).550 En outre, pour les Odes, j’avais reçu les premières épreuves (ce que, en style d’imprimerie, on appelle les morasses551) et je n’avais pas reçu le second jeu, ce qui a permis de tirer sans « imprimatur » de ma part. Maintenant, je n’ai pas reçu le premier jeu et je reçois le second seulement, qu’on me demande (une signature inconnue : je t’envoie d’ailleurs la lettre) de renvoyer immédiatement, afin de pouvoir procéder au tirage.

    2166Il me semble, mon cher ami, que tout cela est inacceptable. Il y a près de deux ans que le manuscrit sur lequel les épreuves des Élégies ont été faites est à la N.R.F.. Dans deux ans, ou plutôt au bout de deux ans, on s’aperçoit forcément de certaines impropriétés, inexactitudes, etc... qu’il est bon de faire disparaître ; les épreuves comportent donc plus que des corrections de coquilles ; soit des corrections de syntaxe ou de prosodie ; ce sont celles-là que je demande absolument à revoir. Il me paraît inadmissible, étant donné surtout le format restreint des épreuves qu’on m’a envoyées (c’est le format même de l’édition), que l’on tire sans que j’aie vérifié moi-même si les corrections ont été bien faites dans le sens indiqué. C’est pourquoi il ne m’est pas possible de renvoyer les épreuves d’abord avant d’avoir la certitude que je les reverrai en second lieu, avant d’avoir en mains les épreuves des épigraphes et de la dédicace. On n’aurait qu’à faire comme pour les Odes et dire que l’imprimeur a laissé tomber la feuille. Cette fois, avoue que ce serait un peu fort.

    2167Je vais d’ailleurs écrire à Gallimard dans ce sens. Je t’écris plus librement à toi-même, et je te serai infiniment reconnaissant de bien vouloir intervenir. Pardonne-moi, mon pauvre vieux, de t’embêter encore avec cette histoire-là ; mais je ne vois que toi qui puisses l’arranger, à moins que tu ne sois pas à Paris ; auquel cas je te serais bien obligé d’écrire. Je veux bien croire que ce n’est point par sans-gêne que la N.R.F. agit de la sorte ; mais elle fait tout pour le faire croire. Veux-tu m’envoyer un mot pour me tranquilliser ? Tu sais combien je tiens à ce recueil ; il me serait infiniment pénible qu’il ne fût pas satisfaisant de tous points, surtout avec les précautions que je prends. Je me fous totalement que l’on réédite le Laboureur552, mais, en ce qui concerne le texte, qu’il soit à ma convenance. D’autant plus qu’en somme, le recueil ayant été pris sur ta recommandation, c’est à toi qu’on fait injure en agissant de cette façon.

    2168Merci de tout mon cœur et affectueusement à toi.

    2169Paul Alibert.

    265. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    217024 oct. 23.553

    2171Cher ami,

    2172Heureusement ta lettre me trouve à Paris. J’ai parlé tout aussitôt. La signature de la lettre est celle de la secrétaire dactylog.. J’ai fait du « raffut » et pris ma voix la plus grosse. Il est certain que je suis décidé à casser des vitres si ton plein droit n’est pas respecté. Mais, entre nous, je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter, et toi-même ne t’inquiéterais sans doute pas sans le déplorable précédent de l’an dernier. La formule de la lettre que tu me communiques est de tradition ; celle même que je trouvais, tout imprimée, en tête déjà des premières épreuves de Plon : « Prière de renvoyer d’urgence le bon à tirer » ; c’est à l’auteur d’exiger des secondes épreuves. Je les ai exigées pour toi ce matin. Et étant donné que j’ai dit à Gallimard que je prétendais garantir et couvrir les frais du livre, je déclarerai que je le refuserai s’il ne te donne pas satisfaction.

    2173Tranquillise-toi.554 Ton

    2174A.G.

    266. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2175Mercredi soir [24 octobre 1923].555

    2176Cher ami,

    2177J’ai fouillé plus avant : rien n’a été fait que de parfaitement normal et correct. Encore une fois, je comprends que le désastreux exemple de l’an passé t’ait fait peur, et que tu te dises : « Allons bon ! les voilà qui recommencent ! ». Mais la dédicace n’est pas tombée (cette fois-ci), simplement on ne t’a pas encore envoyé la feuille 1 contenant titre, faux-titre, justification, Ouvrages du même auteur (1) et dédicace, épigraphe, etc... D’ordinaire, on ne l’envoie pas en même temps. Je viens d’en avoir un nouvel exemple avec mon Dostoïevsky chez Plon. « Jamais nous ne tirons sans le bon à tirer, et nous envoyons des épreuves autant qu’il en faut et qu’en réclame l’auteur. – Hélas ! Mademoiselle, ai-je répondu, le volume de mon ami a fait, l’an dernier, une fâcheuse exception à cette règle. – Nous tiendrons d’autant plus à ce qu’elle ne se reproduise pas. On ne tirera pas avant d’avoir le bon à tirer signé de lui. Rassurez-le. » Je t’embrasse.

    2178A.G.

    2179(1) Veille à cela.

    267. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2180Mardi [27 novembre 1923].

    2181Cher ami,

    2182Je repars demain pour Cuverville ; mais serai de retour à Paris dans 8 ou 10 jours. Tâche de retarder plutôt ton arrivée.556 Mais sans doute pourrons-nous nous voir dès le 7 (le 6 peut-être), en tout cas le 8. Tu téléphoneras Auteuil 04.55’ au matin (à partir de 9 h), et nous prendrons rendez-vous. J’aurais voulu t’héberger à la Villa ; mais déjà j’y dois loger Marc et un jeune polonais, dont je ferai sans doute mon secrétaire.557

    2183A bientôt – si heureux de te revoir. Ton

    2184A.G.

    2185Je fais toujours adresser mon courrier à la N.R.F., 3 rue de Grenelle, et c’est là que la poste renvoie tout ce qui m’est adressé ici (Villa Montmorency), où pourtant j’habite.

    1924

    268. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2186Carcassonne, 4 janvier 1924.

    2187Cher ami,

    2188Depuis mon retour à Carcassonne, je voulais t’écrire ; toutes sortes de besognes, soit administratives, soit privées, m’ont fait retarder ce soin jusqu’à présent. Je ne le regrette qu’à moitié, puisque cela me permet de te dire : que l’année 1924 te soit heureuse et favorable, et de toutes les façons, et dans tous les sens que tu le souhaites.

    2189J’ai été plus heureux que je ne saurais te le dire de reprendre mon calme et ma solitude. Ici seulement puis-je travailler. Je m’y suis remis depuis mon retour, et si j’ai peu produit ce mois-ci, du moins est-ce dans le sens, non point que je cherchais – car je ne fais à peu près rien volontairement –, mais vers lequel je m’orientais de tout mon instinct et de tout mon désir. Une sorte de sagesse lyrique, n’est-ce point vers cela que nous devrions tous tendre ? Je me sens actuellement incapable de lire ou, plutôt, de relire autre chose que Les Mille et Une Nuits et les poètes persans ou hindous. Et il y a des moments où, pensant à toi, je me dis que tu n’as pas encore sorti tout ton paganisme. Je voudrais t’en dire davantage, mais il me bourdonne trop de choses dans la tête ; il me semble parfois qu’elle est pleine à éclater. Il y a des moments aussi où j’envie la vieillesse de ces grands voluptueux lyriques, non point pour vivre longtemps, mais pour pouvoir sortir tout ce qu’on a dans la tête et dans le cœur. Mais plus on vit, et plus on en a à vivre.

    2190Affectueusement à toi.

    2191Paul Alibert.

    269. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2192Cuverville-en-Cimmérie558, 8 janvier.

    2193Cher vieux,

    2194Ta lettre me réconforte, où je sens tant de ferveur, de constance et d’amitié. Pas mal travaillé de mon côté, et prenant conscience toujours plus nette de ce que je peux, et de ce que je vaux. Oh ! non, je n’ai pas encore tout sorti ; je n’ai pas encore sorti le plus important, le meilleur. Je suis plongé dans l’Histoire des Variations ; un bien étonnant bloc ; quel beau mur pour mon espalier !559

    2195Incapable de t’écrire ; mais ce mot du moins pour t’apporter mes vœux et l’assurance de mon amitié bien fidèle. Ton

    2196André Gide.

    270. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2197Vendredi [1er février 1924].

    2198Cher ami,

    2199Ne pense pas que mon attention se relâche : ton livre est inscrit comme devant paraître le 8 février – c’est-à-dire dans quelques jours.

    2200Je viens d’éprouver, j’éprouve encore par moi-même tous les tourments que l’écartement de Paris magnifie. Mon Corydon et Si le grain ne meurt m’avaient été formellement promis pour le 20 décembre, par l’imprimeur Verbecke560 lui-même à un dernier voyage à Paris. Je les attends encore – ainsi que mon volume de prétextes (Incidences). Ajoute à cela que sont épuisés mes Nourritures, mes Caves et Retour du Prodigue, car le livre de Massis fait « partir » mes livres. Tout cela me maintient dans un état de surtension assez fatigant ; pourtant Les Faux-Monnayeurs avancent, mais je commence à languir et à bramer vers le midi. Je t’imagine suroccupé, comme toujours. Eugène, revu avant-hier, m’a dit que tu étais en très bonne forme.

    2201Au revoir. Je retourne au travail. Je t’écrirai plus longuement quand je saurai qu’on peut t’écrire, c’est-à-dire quand je te saurai moins surmené.

    2202Fidèlement ton

    2203André Gide.

    271. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2204Cuverville,

    220529 février.

    2206Cher ami,

    2207Tu t’impatientes, sans doute... Tout ce que je peux te dire, c’est que ton livre est le premier à sortir de la série. Tu t’impatientes sans doute moins que moi . après 6 semaines de retard, je reçois les épreuves (secondes), non de mon livre, mais simplement de la feuille de titre (le livre, d’autre part, est tout prêt). Instruit par ton exemple, j’ai tenu à les contrôler : bien m’en a pris. On n’a tenu compte (Verbecke) sur ces secondes épreuves d’aucune des indications et corrections portées sur les premières. Tout est à recommancer.

    2208Cependant Corydon, tout imprimé, attend dans les coulisses de la N.R.F., mais je ne veux le laisser sortir qu’avec, ou même après, le volume de critiques qui, tu le sais, t’est dédié. Il aurait dû paraître en décembre.

    2209Au revoir. Bien ton ami,

    2210André Gide.

    272. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2211Carcassonne, 7 mars 1924.

    2212Cher ami,

    2213Les Élégies romaines ont enfin paru. Le livre est en librairie à Carcassonne depuis jeudi dernier et, deux ou trois jours auparavant sans doute, à Paris. L’édition est cette fois complètement satisfaisante. J’ai reçu mon exemplaire unique comme la dernière fois, lundi dernier. J’ai écrit à Gallimard pour lui demander la liste du service de presse, afin de me faire parvenir les exemplaires où je voudrais mettre une dédicace. Il n’y a aucune raison – me semble-t-il – à ce qu’il n’en fasse rien, puisqu’il en a déjà fait autant pour les Odes. J’attends avec sérénité, et voilà, disait Corneille, à quel point nous en sommes.

    2214Je suis terriblement fatigué et déprimé, et encore tant de choses à faire ! Rien ne me satisfait, et je travaille avec bien de la difficulté. Je n’ose pas te demander où tu en es, te sentant à la veille de choses importantes. J’attends Incidences, tu devines avec quelle impatience ! Je ne te dis rien de plus aujourd’hui, sinon toute mon amitié.

    2215Paul Alibert.

    273. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2216Carcassonne, 19 avril 1924.

    2217N’ayant pas, cher ami, ton adresse à Roquebrune561, puisque tu as oublié de me la donner, je t’écris à Cuverville ; on fera suivre.

    2218J’ai bien reçu la lettre pour Thérive et lui ai envoyé tout le paquet. Comme tu m’y autorisais, j’ai pris connaissance du double de ta lettre à Rivière : on ne saurait mettre au point plus justement ; et c’est bien vrai (nous l’avions déjà dit ici à propos de Béraud) que le prix Concourt monte à la tête.562 Mais ne serait-ce pas aussi un peu vrai de tous les prix ? Où es-tu ? Que fais-tu ? Que deviens-tu ? Voilà bien longtemps que je n’ai plus de toi, par intervalles, que quelques lignes au galop. As-tu reçu les Élégies ? Je te les ai envoyées à Cuverville. J’ai fait ici, il y a quinze jours, devant un auditoire très bienveillant, et qui écoutait bien, une conférence sur Dostoïevsky ! Tu te doutes bien de ce qu’on peut dire, pendant une heure, et devant un public de province, sur un sujet aussi formidable, et que tous, sauf peut-être deux ou trois, ignoraient. Mais cela a intéressé, et si, sur le nombre, il y en a seulement dix qui y mordent, c’est autant de gagné.

    2219Vu Eugène l’autre jour, il allait s’embarquer pour le Maroc, où il doit être maintenant.

    2220Je passe bien souvent des journées abominables. Il me semble parfois que tout fout le camp autour de moi et en moi-même ; le déplacement de valeurs qui se fait quelquefois en nous a quelque chose d’effrayant. Puis on remonte lentement, mais que de temps perdu, et d’efforts en pure perte !

    2221N’aurai-je pas bientôt de tes nouvelles ?

    2222Affectueusement.

    2223Paul Alibert.

    274. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    222422 avril.

    2225Roquebrune, Alpes-Maritimes.

    2226Cher ami,

    2227Je vis avec toi, depuis quelques jours. Le mauvais temps convenait mal à tes Élégies, mais voici le réveil d’Adonis ; j’emporte avec moi ton petit livre et vais, répétant sous les oliviers :

    Car l’amour le meilleur est cet amour furtif
    Qui ne traîne après lui qu’une image effacée...563
     etc...

    2228avec un inépuisable ravissement, et, par-dessus maints autres vers, la prière admirable :

    Je t’en supplie, écoute, ineffable Lumière...564

    2229Je pensais, j’espérais te faire une courte visite avant de remonter dans le nord ; ça ne s’arrange pas – et par pis-aller je t’écris.

    2230Au revoir ; il m’est doux, en récitant tes élégies, de me sentir, et bien profondément, ton ami

    2231André Gide.

    275. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2232Cuverville, 14 août.

    2233Cher ami,

    2234Quelle exquise part de toi m’apporte Le Cantique sur la Colline !565 L’enveloppement harmonieux de tes vers est de la voluptueuse souplesse des lianes ; je m’abandonne à toi sans résistance, et jamais ne t’avais senti plus pur et plus grand.

    2235Je relis interminablement, puis me redis par cœur

    C’est là, t’en souviens-tu...

    2236du Printemps sur la Moselle, et me sens ton ami jusqu’au cœur.

    2237Quand te reverrai-je ? Je pars en octobre pour le Congo.566 Si je puis passer par Carcassonne en gagnant Bordeaux...

    2238Je ne sais plus rien de toi depuis longtemps.

    2239La suite des œuvres que tu annonces me fait penser que tu travailles.567 Je voudrais t’écrire longuement ; je n’y parviens pas ; ce petit billet aujourd’hui n’est que pour te redire ma bien fidèle amitié.

    2240André Gide.

    1925

    276. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2241Carcassonne, 6 janvier 1925.

    2242Mon cher ami,

    2243J’apprends par le plus grand des hasards, exactement par une lettre de Deberly568, qui l’a lui-même appris de je ne sais quel journal, que tu viens de subir l’opération de l’appendicite. Je souhaiterais vivement que ce fût un canard mais, comme c’est dans l’ordre des choses possibles, j’espère aussi que tout s’est bien passé. Et qu’il n’y a maintenant plus rien à redouter pour ta santé. Et moi qui te croyais bien tranquillement en train de travailler à Cuverville !

    2244Il y a vraiment de ces surprises !

    2245Au cas où on aurait dit vrai, et où tu serais en état de lire ton courrier, tâche, je t’en prie, de me faire rassurer et de me faire envoyer un mot par quelqu’un. De. toutes façons, je t’adresse du fond de mon cœur les meilleurs vœux que je puisse faire pour toi, et je t’embrasse bien affectueusement.

    2246Ton ami,

    2247Paul Alibert.

    277. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    22487 ou 8 janv.569

    2249Bien cher ami,

    2250Je ne suis pas encore en état de t’écrire bien longuement ; mais que déjà ce petit billet te rassure. Opéré le surlendemain de Noël, je puis déjà me lever, me réalimenter un peu – et, chose admirable, avec mon appendice monstrueusement tuméfié (et, semble-t-il, malade depuis des années), ont disparu, je crois, ces torpeurs et ces étourdissements dont je souffrais de plus en plus. Tout s’est passé le mieux du monde, mais « il était temps », dit le chirurgien. Et quelle chance que ça ne m’ait pas pris sur les bords du Congo, vers où, tu le sais, je devais partir en novembre !...

    2251Ta lettre me touche beaucoup, cher ami ; par discrétion je ne t’avais pas averti (non plus qu’Eugène, qui peut-être n’en sait encore rien à l’heure qu’il est), mais j’avais laissé un petit mot pour toi sur ma table, avant de gagner « celle » d’opération – pour qu’il te soit remis « en cas d’accident ». Au lieu de quoi je t’embrasse bien fort.

    2252André Gide.

    278. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    22537 mai 25.

    2254Cher ami,

    2255Ton livre570 attise en moi le désir de te revoir. Quelle joie tu donnes à mon amitié, de pouvoir si pleinement aimer tes vers. Ta maîtrise est telle qu’on n’imagine plus qu’ils aient pu te coûter quelque effort ; on n’y sent plus aucun travail ; ils respirent une volupté grave, celle même, j’imagine, que je retrouverais en Sophocle si je pouvais le lire dans le texte grec. Par instants, te lisant, j’oublie que c’est toi qui chantes, tant ce chant paraît naturel et tant j’épouse son harmonie... puis tout à coup je te retrouve, et te vois assis près de moi, à la terrasse du petit café d’Aigues-Mortes, et revois

    La sueur du verre irisé
    A la fraîcheur laiteuse
    Où flotte l’âme capiteuse
    D’un arome anisé571,

    2256et je sens que quelques-uns des instants passés près de toi comptent parmi mes meilleurs souvenirs. Ah ! combien j’aime, et avec quelle émotion je lis :

    Il est au céleste espace
    Où, jeune dieu nu qui passe,
    L’été rapide poursuit
    Toujours moins vite sa trace,
    Une insaisissable nuit,
    La plus brève de l’année...572 

    2257Je pars bientôt pour un pays où les nuits seront toutes d’égale longueur. Te reverrai-je avant de m’embarquer ? Je voudrais bien ; mais le pourrai-je ? Je viens d’être assez souffrant : otite, abcès dans l’oreille, complications – à la suite d’une grippe mal soignée. J’en suis encore à moitié sourd et passablement affaibli. J’ai dû arrêter tout travail et crois bien qu’il faut renoncer à l’espoir d’achever mon roman avant juillet.573 Tant pis. Il va sans dire que, plutôt que bâcler, je préfère arrêter et remettre à mon retour... dans un an. Quant à savoir dans quel état physique, intellectuel et moral je me trouverai après dix mois de forêt vierge, de nègres et de fétichisme... si tant est que j’en revienne...

    2258Au revoir, cher ami. Je t’embrasse bien fort. Ton

    2259André Gide.

    279. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2260Carcassonne, 18 mai 1925.

    2261Que la vie est courte, cher ami, et qu’elle passe vite ! Voilà bientôt dix-huit mois que je ne t’ai vu ; tu vas partir pour un an, et je ne te reverrai peut-être pas d’ici là ! Je sais bien qu’on s’aime toujours de loin, et peut-être mieux ; mais je ne puis tout de même me faire à cette idée de la fuite des jours, où parfois, tout de même, on trouve tant de consolations et un si mol oreiller !

    2262Je me console mal de l’idée que tu ne finiras peut-être pas ton roman avant ton départ.574 Il partait admirablement, et je trouve que tu n’as jamais parlé une langue plus simple et plus savante à la fois, plus dépouillée et plus riche, plus ferme et plus belle.575

    2263Quand dois-tu partir ? Je t’accompagne d’avance par la pensée là-bas, et il me semble de plus en plus qu’il n’y a que cela de vrai : se dissoudre dans l’animalité, avant de tomber dans l’anonyme et dans l’universel. J’aurais bien des choses à te dire, mais te les dirai-je jamais ?

    2264Ton ami qui t’embrasse,

    2265Paul Alibert.

    280. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2266Bangui, 20 oct.

    2267Bien cher ami,

    2268Quel intense plaisir je goûte à lire tes vers dans La N.R.F. de septembre.576 Que je suis loin, ici, de Sophocle et des dieux de l’Olympe ! mais tant de barbarie, précisément, me reprécipite vers eux. Je suis ton ami bien fidèle

    2269André Gide.

    2270Adresse . Banque Française de l’Afrique, Brazzaville, Afrique Équatoriale Française.

    281. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2271Fort-Archambault, 28 déc. 25.

    2272Cher ami,

    2273Je pense à toi bien souvent ! Ton souvenir reste intimement lié à certains paysages qu’habite de préférence ta pensée et qu’évoque ta poésie – ceux-là mêmes que la confuse prolixité de la nature équatoriale m’invitent le plus à regretter.577

    2274Déjà, de tout mon cœur, je te donne rendez-vous, où que ce soit, fût-ce à Carcassonne, pour parler des dieux grecs, de l’immoralité des classiques578, de celle d’E.R.579, de mystique et de poésie. Même, au retour des « colonies », un verre d’anis ne me fera pas peur. Te souviens-tu comme moi, autant, aussi délicieusement, de celui d’Aigues-Mortes580 ?

    2275Je viens de lire coup sur coup plusieurs articles de Thérive dans les Nouvelles.581 J’ai plaisir à sentir ma pensée coller avec la sienne sur plus d’un point ; et j’ai presque failli lui écrire. Au cours d’une lettre, si vous correspondez encore, tu le lui diras.

    2276On est uniquement bien, ici, pour relire toutes les Fables de La Fontaine.582 Il fait un peu trop chaud pour travailler réellement ; mais la pensée ne demeure pas inactive, et sitôt de retour je pense mettre au net quantité de brouillons.

    2277Ne me quitte pas. Ton

    2278A.G.

    1926

    282. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2279Carcassonne, 25 mars 1926.

    2280Mon cher ami,

    2281Que tu es loin et que je t’envie !

    2282Ta lettre est datée du 28 décembre et je l’ai reçue à peine voilà quelques jours ! J’y ai été d’autant plus sensible que je sais que tu n’aimes guère écrire en voyage. Aimes-tu moins encore recevoir des lettres ? Je le redoute encore davantage ; et j’avoue que c’est le scrupule qui m’avait longtemps retenu à répondre à ton avant-dernière carte, si brève mais si affectueuse. Cent fois j’ai été sur le point de prendre la plume pour t’écrire. Autant de fois, un instinct secret m’avertissait de n’en rien faire. Je me mettais tout simplement à ta place. Ai-je bien ou mal fait ? Je ne sais ; mais je sais aussi que tu me comprendras. Quand on est comme toi en pleine sauvagerie, il me semble qu’on ne saurait trancher derrière soi trop d’amarres, quitte à les renouer ensuite.

    2283Surtout, ne crois pas que je t’ai oublié, ni que je te quitte. C’est pourquoi je t’écris aujourd’hui. Ma lettre te parviendra-t-elle ?583 Je n’ose l’espérer. Peut-être te prépares-tu à rentrer en France ? Et seras-tu rentré quand elle arrivera là-bas. Il se peut donc que tu ne la reçoives jamais, à moins qu’elle te revienne en France après bien des mois. Tu sauras donc, si tu la lis un jour, que même quand je te quitte, je suis quand même avec toi, et que même si notre pensée n’est pas quelquefois d’accord, c’est peut-être alors que je suis le plus avec toi. C’est peut-être un peu obscur, ce que je te dis là et, en tout cas, bien mal dit, mais je crois que tu me comprendras.

    2284Je ne te parle pas des Faux-Monnayeurs ; j’aurais trop à t’en dire. Et puis, si tu savais quel scrupule je me fais de te parler, à toi qui es là-bas dans un monde que je me plais – à moins que je ne me trompe – à m’imaginer à peu près vierge, quel scrupule je me fais de te parler de quoi que ce soit qui soit littérature, même la tienne ! Ce sera donc pour quand on se reverra.

    2285Je t’attends et je t’embrasse bien affectueusement. Ton ami,

    2286Paul Alibert.

    283. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2287Carcassonne, 29 juin 1926.

    2288Mon cher ami,

    2289C’est bien la première fois de ma vie – je crois – que je t’écris à la machine.584 L’état de fatigue nerveuse dans lequel je me trouve en est la cause, et je suis de plus en plus incapable, même ma correspondance la plus privée, de prendre la plume pour la faire. Il me souvient d’ailleurs que c’est toi – voilà longtemps – qui as, pour une fois, commencé. Nous voilà donc quittes, cher ami, sauf que c’est moi-même qui écris au lieu de dicter.

    2290J’ai appris par Paulhan585 que tu étais rentré, plein (me dit-il) d’expériences et de projets. Je m’en réjouis plus que je ne saurais te le dire. Je doute que tu aies reçu la lettre que je t’ai écrite là-bas, quelque temps après avoir reçu la tienne du 28 décembre. Comme elle aura probablement fait le même chemin et mis le même temps pour aller te retrouver, elle et toi vous serez croisés en route. Tu as sans doute pu te rendre compte en arrivant à Paris que je ne t’oubliais pas, et tu as – je pense – trouvé deux petites plaquettes à ton adresse.586 Rien de tout cela ne me satisfait d’ailleurs beaucoup et je me demande de plus en plus ce qui pourrait me satisfaire. C’est, de plus en plus, comme toi (j’entends ton dernier voyage) que je voudrais faire, et surtout peut-être ne jamais revenir.

    2291Bien affectueusement à toi.

    2292Paul Alibert.

    284. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2293Cuverville, le 5 juillet 1926.

    2294Mon cher ami,

    2295Excuse cette dactylographie, je t’en prie, j’ai les nerfs si tendus que ma main se refuse à la plume. Oui, je suis de retour, et déjà depuis plus d’un mois. Je voudrais bien ne pas laisser passer l’été sans te revoir. J’espère trouver le temps et le moyen de pousser une pointe vers toi entre le 10 septembre et la fin de ce mois ; où serais-tu ?

    2296J’ai eu le plus grand plaisir à lire tes vers dans La N.R.F., et ne pense pas que j’aie jamais lu poème de toi qui me plaise davantage, ni qui me paraisse plus beau.587 Déjà, j’avais beaucoup admiré le premier poème de ton Chemin sur la Mer (lu à Paris avec Schlumberger), mais je crois que ton Midi me ravit encore davantage. J’apprends par cœur et me récite complaisamment :

    O délice, ô jeunesse enlacée à mes bras,
    etc...

    2297Je suis revenu d’Afrique, non point vieilli, peut-être, mais le cerveau comme alourdi par tout ce que j’ai vu là-bas – dont je m’occupe à présent à rédiger le récit. En plus de cela, il faut que je fasse un « rapport » au Ministre, qui me donne plus de tablature que tu ne peux imaginer. Je ne sais ni quand, ni comment j’en sortirai, car il s’agit d’y dire des choses que je n’ai pas le droit d’avoir vues.

    2298Je me suis nourri là-bas de La Fontaine et de Racine. Sur fond tête de nègre, on n’imagine pas la saveur que cela prend.

    2299Relu Milton également, qui mérite tant de te ravir.

    2300Au revoir ; à bientôt, j’espère. Es-tu toujours très affairé ? Un mot de toi me ferait bien plaisir.

    2301Ton

    2302André Gide.

    285. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2303Carcassonne, 5 septembre 1926.

    2304Mon cher ami,

    2305Je reçois à peine ta lettre, qui me donne une grande émotion, et j’y réponds par courrier. Je suis loin d’en vouloir à Jean Schlumberger de t’avoir inquiété sur mon compte.588 Bien au contraire, je vois dans la sollicitude que tu me témoignes une preuve de ton amitié qui, je l’avoue, me paraissait, depuis longtemps déjà, dirais-je, intermittente ? Mais tu sais combien la mienne est ombrageuse et qu’elle s’effarouche facilement.

    2306Dieu sait combien, après trois ans, je souhaiterais te revoir, et cependant j’aime mieux ne te revoir qu’après avoir repris mon équilibre – si je le reprends un jour. En ce moment, tu ne peux rien, ni personne, pour moi. Le drame que je traverse est tout intérieur, et il faut bien que je le subisse jusqu’au bout. Ne va pas croire surtout à un accès de mysticisme ; je n’en fus jamais plus éloigné. Non, simplement crise morale aiguë. Laquelle a déclenché l’autre ? Je ne sais ! Sans doute y a-t-il eu concordance, et chacune n’a-t-elle surgi que pour renforcer l’autre ? Peut-être un peu de surmenage, aussi ; et cependant j’ignore ce que c’est que le surmenage, n’ayant jamais fait autre chose, donc me surmener étant mon état normal.

    2307Plutôt dégoût de tout, comme quelqu’un qui aurait touché le fond de tout, et qui se cramponne désespérément à un bonheur qui devrait au contraire enchanter sa vie, et qui le gâche comme à plaisir, parce qu’il le sent parfois aussi périssable que tout le reste. – Comprends-tu maintenant, mon cher, pourquoi j’aime mieux momentanément ne pas te revoir ? Tu sais que je suis un silencieux et un renfoncé ; je remuerais tout cela, qui me ferait plus de mal encore, et m’obligerait à voir trop clair en moi-même, de quoi trop souvent j’ai peur. – Si je vais mieux, peut-être irai-je à Paris au mois d’octobre. Sans doute t’y verrai-je, bien que Paris soit l’endroit du monde le moins favorable à une entrevue entre nous deux. Pour le moment, je dois aller en deux ou trois jours me reposer au bord de la mer avec ma sœur, bien déprimée elle aussi, qui se doute qu’il y a autour de moi et en moi quelque chose d’inquiétant, et à qui je voudrais épargner une nouvelle souffrance : elle n’a déjà que trop souffert par moi.

    2308Pardonne-moi de t’avoir écrit un peu trop longuement peut-être ; mais c’est tout ce qu’aujourd’hui je puis te dire. Peut-être un jour pourrons-nous parler de tout cela plus librement.589 Donne-moi, si tu le peux, un peu plus souvent de tes nouvelles. Je voudrais que tout aille bien autour de toi.

    2309Je t’embrasse bien affectueusement.

    2310Paul Alibert.

    286. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2311Marseille, 8 sept.

    2312Cher ami,

    2313Rien trouvé de toi à Dijon. J’ai dû partir sans plus attendre. Et me voici ligoté à Marseille590, désolé de devoir remettre à je ne sais quand notre revoir. Rencontré ici le jeune Baillard (?)591 qui me donne de tes nouvelles. Que la vie est compliquée et que l’on est peu libre sitôt qu’on compte avec autrui. Jamais je ne me suis senti si empêtré que depuis mon retour du Congo. Pas encore pu prendre les 8 jours (ou 15 !) de repos qu’il me faudrait pour mener à bien ma relation de voyage. Et Eugène m’écrit lettres sur lettres pour me proposer des rendez-vous auxquels je ne puis me rendre.

    2314J’écris à l’hôtel de Dijon pour faire suivre ta lettre – si lettre il y a.

    2315Bien ton

    2316A.G.

    287. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    231713 sept. 26.

    2318Cher ami,

    2319Ta lettre de mars592, renvoyée de Fort-Archambault, me rejoint hier, à Marseille, sur le pont du navire (un très sale rafiot) qui m’emmène à Tunis.

    2320J’y lis d’abord : « Que tu es loin ! ». Étrange phrase pour une lettre qui revient du Congo, qui me rejoint si près de Carcassonne, au moment où de nouveau je vais m’en éloigner. Une lettre de Rosenberg593 m’annonce sa venue en France prochaine, chargé de mission scientifique par le « gouvernement ». Je ne l’ai pas revu depuis 1913 et rentrerai de Tunisie à temps pour ne pas le manquer, ce qui étranglera quelque peu mon voyage et m’empêchera de pousser sur Carcassonne. As-tu répondu à ma lettre de Pontigny ? Dois-je écrire à l’hôtel de Dijon pour faire venir ta lettre, ou n’était-ce qu’un simple billet ?...

    2321Tunis.

    2322Langueur, ennui. Tout le monde est laid. Je n’ai désir que de travail.594 Le vrai, c’est que je suis terriblement fatigué. Ton

    2323A.G.

    288. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2324Carcassonne, 5 octobre 1926.

    2325Cher ami,

    2326Pardonne-moi si, une fois de plus, je t’écris à la machine. Faire une lettre manuscrite m’est de plus en plus insupportable, et ma nervosité est parfois telle que je puis à peine guider ma main. Je puis du moins, en procédant comme je le fais, t’écrire un peu plus longuement.

    2327Décidément, nous jouons à cache-cache. Au reçu de ton mot – voilà bien un mois, peut-être davantage –, je t’écrivis à Dijon, à l’adresse indiquée, une lettre sinon explicite, du moins assez longue, pour te dire au contraire : ne viens pas. Dans l’état où je me trouvais à ce moment-là, toute intervention, même la plus amicale, m’eût été encore plus pénible. Or, tu n’as pas reçu ma lettre, ou du moins est-elle arrivée à Dijon après ton passage. Quelque temps après, je reçus une lettre de Marseille, où tu ne me donnais pas ton adresse et où tu ne me disais même pas que tu allais en Tunisie. J’aurais pu peut-être, à ce moment-là, t’écrire tout simplement à la N.R.F. d’où on aurait fait suivre. Abruti comme je l’étais, je n’y ai même pas pensé. Puis ta lettre de Tunis est arrivée. J’étais à ce moment-là au bord de la mer, exactement entre Narbonne et Perpignan, où j’étais allé me reposer un peu. Ne sachant pas à quelle époque exacte tu rentrerais, j’ai un peu pris mon temps et t’écris maintenant, rentré depuis quelques jours à peine, et j envoie tout bonnement ma lettre rue de Grenelle, où tu la trouveras sans doute, à moins qu’on ne te la fasse parvenir directement.

    2328Si tu as en ce moment ma lettre de Dijon, je n’ai pas grand’chose à t’apprendre sur la crise que je subissais en ce moment-là, et qui dure encore, quoique avec moins d’intensité. Crise – te disais-je – d’ordre général et particulier à la fois ; crise morale et sentimentale et même passionnelle, et à un degré que tu ne saurais imaginer ; complications de toutes sortes, et avec assez de présence d’esprit cependant pour sauver la façade, du moins vis-à-vis de quelqu’un que tu sais et à qui je tiens plus que tout au monde.595 Si néanmoins, dans les jours abominables que j’ai traversés à ce moment-là, quelque chose a pu me réconforter, c’est ton affectueuse sollicitude, et aussi celle de Schlumberger ; mais je te disais, et je lui ai dit aussi à lui : personne ne peut rien pour moi dans le drame tout intérieur que je traverse. Aurait-il éclaté au dehors, personne n’aurait pu moins encore, et je t’avoue que parfois j’ai envisagé une solution désespérée. Je te disais aussi : ne crois pas à une crise de mysticisme, je n’en ai jamais été plus éloigné, et cela est bien vrai. Mais je me trouvais alors au seuil de plusieurs impasses, et je savais bien qu’au bout de chacune d’elles il fallait que je me casse la tête d’une façon ou de l’autre. Avec cela : dégoût de tout, découragement, incertitude absolue sur moi-même et sur les autres, bref : toute la lyre ! Je ne dis pas que cela va bien mieux maintenant, ni que j’entrevois une lueur d’espoir ; cela va mieux cependant, au sens où j’ai pu reprendre un peu de goût au travail, ce qui me sauve un peu de moi-même. Ce répit durera-t-il longtemps ? Je ne sais, et ne vis plus désormais qu’au jour le jour. A de certains moments, il me semble que j’ai touché le fond de l’atonie ; puis je me relève de nouveau, mais tu me connais, tu connais ma sauvagerie et mon goût du silence ; il faut que tu sois à distance pour que je dise tout cela ; si tu étais là, peut-être ne te dirais-je rien.

    2329Sans doute es-tu rentré en France ? Je comprends la joie que tu as dû éprouver en retrouvant Rosenberg après une si longue séparation et l’avoir cru mort. Quand nous reverrons-nous ? Toi et Moi ? Dieu seul le sait, moi étant presque de plus en plus résolu à ne plus aller à Paris. Et Carcassonne n’étant sur le chemin de nulle part...

    2330Je t’embrasse bien affectueusement.

    2331Paul Alibert.

    289. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2332Cuverville, 10 octobre 26.596

    2333Cher ami,

    2334J’écris à Dijon pour faire venir ta lettre, qu’il vaut sans doute mieux ne pas laisser traîner. Désolé de ne pas l’avoir reçue. Et cette nouvelle que j’ai reçue hier me laisse bien inquiet. Je pense à toi avec une sorte d’angoisse amicale et voudrais pouvoir t’aider.

    2335Tout comme toi, il me devient de plus en plus pénible (matériellement) d’écrire et la machine remplace la plume. Mon séjour en Tunisie a été parfaitement raté. Marc Allégret, qui m’avait accompagné, a été constamment souffrant, ce qui nous a fait précipiter notre retour. De plus, j’ai trouvé les Tunisiens hideux, vils, abjects ; regretté sans cesse les braves noirs du Congo. J’espérais travailler ; je n’ai rien pu faire – que prendre des bains de mer et me reposer. J’en avais grand besoin, car je restais assez éprouvé par notre voyage. Le retour avait été éreintant.

    2336A présent, me voici de nouveau à Cuverville, occupé à remettre au net la relation de ce voyage, qui va commencer à paraître en octobre ou novembre dans La N.R.F.597

    2337Rien à te dire que mon amitié toujours bien vive. Ton

    2338André Gide.

    290. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2339Cuverville, 15 oct. 26.

    2340Cher ami,

    2341Ta lettre me revient de Dijon. Ah ! que j’ai bien fait de la réclamer ! Jamais je ne me suis senti plus avec toi, plus près de toi. Que je voudrais que tu le sentes également ! Mais quoi ? tu viendrais à Paris « au mois d’octobre », dis-tu... Ce projet tient-il encore ?598 Le mois d’oct., nous y sommes – et je rentre à Paris demain (télép. Auteuil 04.55).

    2342Je t’embrasse déjà. Ton

    2343A.G.

    291. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    23448 nov. 26.

    2345Cher ami,

    2346Si malgré tes soucis, tes ennuis, tes peines, tu parviens à écrire une pièce comme ce poème que je viens de lire (Naïades) 599, je veux dire : si ce poème n’est pas antérieur à tes soucis, c’est alors que, malgré tout, tu sais « garder la tête hors de l’eau », comme disait Flaubert. Je lis tes vers avec ravissement, et veux que tu saches combien je les aime. La longue suite, à partir de « Dites, si je dormais... », est d’un élan admirable et se poursuit sans faiblesse aucune et d’un seul souffle continu. Le « Viens, c’est l’heure où j’entends... » est de la même qualité que le « Huc ades o formose puer... » de Virgile.600 Je lis ces vers comme s’ils étaient écrits pour moi.

    2347Cher, je ne puis t’écrire comme je le voudrais ; j’ai commis la grave imprudence de laisser prendre par La N.R.F. mes notes de voyage avant de les avoir mises au point. La suite me donne un mal de tous les diables (pour des raisons complètement en dehors de la littérature, du reste) et je crains que le résultat d’un grand effort ne soit des plus médiocres. Je suis excédé –

    2348mais bien fidèlement ton

    2349André Gide.

    292. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2350Carcassonne, 23 novembre 1926.

    2351J’aurais voulu te répondre plus tôt, mon cher ami. Je n’ai voulu le faire qu’à tête reposée. La mairie m’absorbe beaucoup depuis deux semaines environ. J’entrevois aujourd’hui une éclaircie ; c’est à travers cet écart de broussailles que je viens te rejoindre.

    2352J’avais prié de te montrer Naïades ; je savais que dans cette longue suite il y aurait quelques vers qui iraient jusqu’à ton cœur. Il se peut que, pour une bonne moitié, sinon pour les trois quarts, ce poème soit antérieur à la somme d’ennuis que j’ai accumulés cet été ; mais non la fin cependant. Et il se peut aussi que la fin soit ce qu’il y a de moins réussi601 ; mais ceci n’implique en rien la façon dont je réagis à ce qu’on nomme joie ou peine. En réalité, ce qu’on entend par bonheur, outre qu’il est pour moi un état voisin de la souffrance, a une influence plutôt négative sur la faculté d’expression poétique. Et j’ai au contraire l’impression très nette que je ne travaille jamais avec plus de fruit que lorsque je suis accablé de soucis, et même dans un état voisin du désespoir. Délivrance, si tu veux, à coup sûr : besoin de contraste et de réaction ; je ne sais pas travailler autrement. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, mais que de choses j’aurais encore à te dire ! J’ai lu avec un extrême intérêt le Journal des Faux-Monnayeurs dans La N.R.F..602 Il y a là des choses capitales, des choses qui, si je puis ainsi dire, tombent « à pic ». Et de tout leur poids, tout comme du reste dans le livre. Mais je comprends que ton journal de voyage ne te satisfasse qu’à moitié. Au reste, je ne lis quasi plus rien ; je n’ai plus le temps. Quelques pages de latin ou de classiques, le soir. Et c’est tout. Je m’encombre de plus en plus ; mais ce n’est pas désagréable.

    2353Bien affectueusement.

    2354Paul Alibert.

    1927

    293. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2355Cuverville. 1erjanv. 27.

    2356Cher ami,

    2357Ceci n’est qu’un petit mot d’amitié, tout chargé de vœux pour l’année qui s’ouvre.

    2358Je suis un peu embarrassé vis-à-vis de toi, à cause de ce livre que je viens de faire paraître603, comme tu auras pu l’apprendre. Et tu te demandes peut-être comment il se fait que tu ne l’aies pas reçu. Sache donc que, par crainte de mettre quelques amis (qui désapprouvaient cette publication) mal à leur aise, j’ai dû prendre la décision de ne le donner à personne. Et, non plus, je n’ai laissé faire aucun « service de presse » par la N.R.F.. Mais, après avoir dit cela bien haut, je puis ajouter tout bas que je t’en réserve un exemplaire de tirage spécial604 – et à qui donnerais-je ce livre, sinon à toi ? Rien ne me serait plus pénible que de te laisser supposer certaine froideur ou réticence à ton endroit.

    2359Comme bien je pouvais le supposer, ce livre soulève de grandes indignations (Souday m’a exécuté dans Le Temps, en six colonnes ; article perfide, venimeux, abominable).605 Mais d’autre part il soulève de grands enthousiasmes, et les plus inattendus. Je ne sais encore quelle a été la réaction d’Eugène et n’ose trop aborder le premier la question, fût-ce simplement pour lui dire ce que je te dis plus haut...

    2360Très joyeux du succès de ton ami Deberly ; mais que son livre est embêtant...606

    2361Au revoir, cher ami. Je t’embrasse bien fort.

    2362Fidèlement à toi,

    2363André Gide.

    294. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2364Carcassonne, 21 février 1927.

    2365Cher ami,

    2366J’étais alité quand j’ai reçu ta lettre ; j’y achevais une grippe que j’avais traînée pendant quinze jours et qui avait fini par me terrasser. Je me suis d’ailleurs relevé assez promptement. Depuis lors, je traîne une atonie, une inappétence d’où je ne sors que par sursauts. Je me remets un peu tous les jours cependant ; mais je n’ai pas encore repris grand goût au travail, et ne m’y adonne que par intermittences.

    2367Merci pour tes bons vœux, cher ami ; tu sais, de mon côté, tout le bonheur que je te souhaite.

    2368Je suis assez perplexe au sujet de l’article de Souday dont tu me parles dans ta lettre, ne lisant jamais Le Temps ni aucun journal, et ne sais si l’article en question a trait à tes mémoires ou à tes réflexions sur l’Évangile.607 Mais, entre nous, crois-tu que cela ait beaucoup d’importance ?

    2369J’ai passé l’autre semaine une bonne soirée avec Eugène, qui m’a donné de tes nouvelles toutes fraîches. Nous avons longuement parlé de toi. J’ai entendu l’autre jour Boris Godounov à Toulouse. J’en suis sorti à la fois exalté et aplati. Je ne m’imaginais rien de pareil. Je donnerais pour ça non seulement toute la musique, mais toute la littérature du monde, poésie comprise.

    2370Ne reste pas trop longtemps sans me dire que tu existes.

    2371Bien affectueusement à toi.

    2372Paul Alibert.

    295. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2373Carcassonne, 31 mars 1927.608

    2374Cher ami,

    2375J’ai reçu, il y a quelques jours, un mot de Pigot609 me demandant de collaborer au volume spécial que le Capitole va te consacrer. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir ni me toucher davantage. Je trouve seulement que le délai de livraison du manuscrit (10 avril) est un peu court ; mais je ferai l’impossible pour arriver à temps.

    2376Voilà qui ravive des remords déjà bien anciens. Je songe à cette grande étude cent fois prise et reprise, et jamais terminée. Tu sais comme je me méfie de moi-même quand j’écris en prose ; et puis on ne devrait jamais connaître ceux de qui l’on écrit, à plus forte raison être leur ami. Je ne dis pas qu’on cède à la complaisance ; mais peu à peu la figure amie, avec son expression, son atmosphère, le reflet de ses passions, finit par se substituer à l’autre, celle qu’on voudrait dégager de tant de livres et de lectures, et on finit par ne plus savoir quelle est la véritable. Et puis la guerre est venue ; et quand j’ai voulu, au retour, reprendre ces pages déjà pourtant bien avancées, je me suis senti épouvanté de tant de fatras et de redites, j’ai compris qu’il faudrait que je les recommence dans un tout autre esprit et un tout autre style, bien que quelques parties peut-être méritent d’être sauvées, et j’ai eu aussi, je crois, la pudeur de ta gloire. Ceci est sans doute mal dit, mais tu me comprendras certainement. Il me semble que je ne t’avais jamais jusqu’à maintenant parlé de tout cela avec autant de liberté et de franchise ; je sentais que c’était entre nous une épine secrète, comme une dette qu’on ne liquide pas ou dont le créancier ne vous fait pas la remise, et, bien souvent, tu ne peux imaginer la gêne que j’en ai ressentie. Je suis heureux de l’occasion qui m’est offerte de mettre cette complication au point.

    2377Je voudrais moins encore que tu voies dans tout ce qui précède, mon cher ami, un acheminement à la partie suivante de ma lettre, et tu sais aussi que si je te parle de la sorte, c’est par excès de scrupule. Voici. Il s’est fondé à Carcassonne une maison d’édition610, qui pour ses débuts voudrait publier une anthologie de ton serviteur, car tu n’ignores pas que de plus en plus je ne puis me faire éditer qu’en province. Bien entendu l’éditeur a demandé directement à tous mes éditeurs parisiens leur assentiment. Tous, Garnier et Varillon611, ont immédiatement répondu et avec la meilleure grâce du monde, ont donné gracieusement leur adhésion. Gallimard seul, après avoir fait attendre sa réponse pendant six mois, demande 750 francs. C’est tout de même un peu chaud. Personnellement je ne ferai aucune démarche auprès de Gallimard, car je sais et toi aussi dans quelle estime il me tient, et que d’ailleurs j’avoue bien lui rendre. Mais c’est tout de même un peu fort qu’après ne m’avoir pas foutu seulement un sou, sauf pour tout potage un exemplaire unique des Odes et des Élégies romaines, il demande encore 750 frs à un de mes éditeurs, soit, mais en m’atteignant à travers lui, puisque, si Gallimard persiste dans ses intentions, ou je suis obligé d’abandonner les poèmes les plus intéressants du recueil, ou l’éditeur est obligé d’abandonner la partie. Peux-tu intervenir auprès de Gallimard pour qu’il renonce à ses prétentions ?

    2378Pour rien au monde, je ne voudrais t’imposer une démarche désagréable, et surtout inutile. Si tu es à Paris, et que tu penses arriver à un résultat quelconque, fais-le, mais à la condition encore une fois qu’il ne t’en coûte ni temps, ni ennui. Je n’ai pas besoin de te dire combien je t’en remercie d’avance.

    2379Voilà une lettre bien longue, je serais heureux si, dans quelque temps que ce soit, tu m’en écrivais seulement un cinquième. En attendant je suis toujours bien affectueusement à toi,

    2380F.-Paul Alibert.

    296. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    23815 avril 27.

    2382Bien cher ami,

    2383Je craignais que tu ne m’envoies à tous les diables, avec le Capitole et cette indiscrète demande d’article. J’avais gardé trop bon souvenir de cette étude inachevée dont tu m’avais envoyé la dactylogr. pour ne pas songer à toi tout aussitôt, lorsque M. Pagot (?)612 m’avait parlé de son intention et demandé de lui signaler les quelques-uns que j’estimais particulièrement capables de me présenter au « public » et dont je souhaitais le plus la collaboration pour ce livre quasi funéraire. Je te sais le plus grand gré d’accepter et t’en remercie de tout mon cœur. Mais pour ce qui est de la date... prends ton temps.

    2384Je crois bien ne pas t’avoir envoyé Si le grain ne meurt ; écris-moi un simple mot à ce sujet (simple oui ou non), car je t’en ai réservé un exemplaire des tirés à part. De même tu me diras si tu as reçu (je n’ai pas tenu note de mes envois) Amyntas (réimpression – mais peut-être as-tu déjà la 1ère édition ?) et Antoine et Cléopâtre. Et la 1ère édition du Journal des Faux-Monnayeurs. Je suis on ne peut plus négligent pour mes envois et vis dans un désordre inimaginable. Mais à qui donnerais-je mes livres, si pas à toi ?

    2385Oui, je vais parler à Gallimard pour cette réclamation. 1° Il est inexcusable d’avoir fait attendre 6 mois sa réponse. 2° Il va sûrement me dire que cette anthologie lui enlève l’espoir de rentrer dans les frais d’établissement de ton volume. J’appellerai à la rescousse Jean Sch. et même, pour plus de sûreté, n’engagerai l’offensive qu’à son retour (très prochain) du Maroc. Je ne puis croire que nous n’arrivions à une solution satisfaisante. Mais je ne puis m’indigner que Gallimard voie d’un mauvais œil cette anthologie. Lorsque je voulus faire un volume de Morceaux choisis, Vallette613, avec qui je suis au mieux, me fit comprendre que cela nuisait à la vente de mes livres du Mercure, et qu’il était forcé de m’appliquer le tarif réglementaire pour toutes les pages extraites des livres de son fonds que je reproduisais dans mon anthologie. La somme était si élevée (que la N.R.F. dût payer pour ces droits de reproduction) que peu s’en fallut que nous dussions renoncer au volume. Ce que je comprends le moins, c’est l’autorisation « gracieuse » de Garnier et de Varillon. Dans quelles conditions ont-ils édité ton volume ? Du reste, je ne me souviens plus des conditions pour la N.R.F. ; m’informerai. Et sois convaincu que J.S. et moi arrangerons cela pour le mieux. – Mais je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’indigner contre Gallimard (sinon contre le retard de sa réponse).

    2386Je prends mal mon parti de rester si longtemps sans te voir ; ces derniers poèmes de toi que j’ai lus m’ont plongé (je te l’ai dit, je crois) dans une sorte de nostalgie amicale... mais je me sens devenir de plus en plus morose et silencieux. Par instants il me semble que je ne fais plus que semblant de vivre... Au revoir. Je me sens pourtant bien réellement et profondément ton ami

    2387André Gide.

    297. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2388Cuverville, 10 avril 27.614

    2389Bien cher ami,

    2390Gallimard a dû t’écrire directement. J’ai pu le voir avant de quitter Paris. Il s’est montré on ne peut plus accommodant et désireux de t’être agréable, de sorte que l’affaire s’est arrangée en quelques mots, sans que j’aie eu à plaider ta cause. La N.R.F. ne réclamera donc rien à ton nouvel éditeur pour la publication des poèmes extraits des volumes présents.

    2391Notre amitié a peut-être, ici, joué son rôle ; mais je m’attristerais de te voir croire à quelque hostilité de la part de quelqu’un dont le naturel est aimable et que contrefait l’exigence du métier d’éditeur, forcé qu’il est, professionnellement, de défendre les intérêts de la maison qu’il dirige et de lutter sans cesse contre des passe-droit. Un éditeur demandait, avant la guerre, de dix à vingt francs par page reproduite ; le tarif réglementaire a suivi la hausse générale des prix ; de là sa dernière lettre, dont il serait peiné que tu t’affectes, et où tu ne peux voir une marque de mauvais vouloir.

    2392Une autre raison qui motive cette lettre : l’intention de Gallimard est de faire paraître, de son côté, à la N.R.F., une anthologie, où figureraient certains de tes poèmes615 ; d’où, peut-être, un peu d’ennui de se voir couper l’herbe sous le pied. Mais, encore une fois, il n’y a pas eu de sa part le moindre essai de résistance, et je crois qu’il t’eût accordé directement de lui-même ce que je lui ai demandé pour toi.

    2393Je pars dans quelques jours pour la Suisse et l’Allemagne ; sans désirs et sans joie. Seuls m’attirent les pays de soleil. L’été dissipera-t-il tous les brouillards de ma cervelle ? Sortirai-je enfin de l’abominable torpeur qui me paralyse depuis tant de mois ?? J’ai le poignet droit déformé par un rhumatisme qui m’empêche à peu près d’écrire ; d’où dactylo. Excuse.

    2394Bien fidèlement ton

    2395André Gide.

    298. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2396Carcassonne, 21 avril 1927.

    2397Mon chèr ami,

    2398C’est à mon tour de t’écrire à la machine. Ce n’est pas rhumatisme, du moins au poignet, bien que je vienne de ressentir, près de deux mois, dans le coude gauche, la pointe de mille tisons conjurés ; mais fatigue, surmenage, et même harassement ; et cela ne fait que commencer. J’en ai ainsi pour trois mois. Je ne trouve pas d’autre façon de me délasser que de tout faire (par moi-même, d’ailleurs) à la machine. Quand je prends le porte-plume, au bout de dix lignes je le laisse tomber d’hébétude, sinon de dégoût.

    2399Les pages que j’ai écrites sur toi sont à peu près parachevées ; elles seront expédiées vraisemblablement à Pigot lundi prochain ; ce n’est guère qu’un retard d’une quinzaine de jours. Je ne pouvais pas faire moins, comme je le lui dis dans la lettre que je lui écris ce matin. Je t’avoue que j’ai terriblement tâtonné au début. Je ne voulais rien moins que condenser, en écrivant à peu près lisiblement, le fatras dont je t’ai parlé l’autre jour. Au bout de huit jours, je me suis aperçu que c’était une entreprise au dessus de mes forces, surtout talonné que j’étais par la date de la remise. J’ai voulu prendre ensuite un livre de toi, parmi ceux que je préfère, soit par exemple Philoctète ou L’Immoraliste, et en faire une étude à part : ce n’était que déplacer la difficulté. Tout d’un coup, par une sorte d’illumination, je me suis décidé à écrire sur toi une suite de réflexions ou d’aphorismes qui, bien entendu, n’embrassent qu’un petit coin de ta pensée, et que j’ai intitulée (m’en voudras-tu ?) : Au hasard d’André Gide. Il m’a paru que c’était là encore la meilleure façon de parler de toi ? Peut-être aussi, par une sorte de télépathie, ai-je adopté une des manières qui te sont familières. Sur le moment, je n’y ai pas pensé ; mais, y aurais-je pensé, cela ne m’aurait en aucune façon empêché de parler de toi de la sorte. Tu voudras bien, mon cher ami, excuser les fautes de l’auteur.

    2400Merci ensuite de grand cœur de ce que tu as bien voulu faire pour moi vis-à-vis de Gallimard. Gallimard a bien voulu à son tour prendre la peine de m’écrire pour me dire qu’il consentait, après ta démarche, à ne rien demander à l’éditeur de mon Anthologie. Je lui ai écrit aussitôt pour le remercier, et je l’ai fait de grand cœur. Je suis loin de méconnaître, cher ami, toutes les raisons que tu me donnes pour me prouver que Gallimard ne pouvait pas faire autrement que d’agir tout d’abord comme il l’a fait. D’autre part, que nous différions, toi et moi, sur Gallimard, cela n’a en soi, tout au moins en ce qui me concerne, aucune espèce d’importance. J’avoue que je me suis uniquement placé sur un terrain moral – dirai-je : sentimental ? Je te prie de n’y voir de ma part, car tu sais que je suis le plus spontané et le plus impulsif des hommes, la moindre tentative de chantage amical. Dans l’état de relatif abandon où je me trouve, j’ai tout simplement pensé à toi. Je reconnais, à la seconde vue, que j’ai eu tort. Je sais exactement (pas depuis très longtemps, il est vrai) ce que tu as fait pour moi vis-à-vis de Gallimard, à propos des Odes et des Élégies ; et tu ne sauras jamais de ton côté jusqu’à quel point je t’en suis reconnaissant. Je redoute maintenant une chose : c’est que tu aies fait cette fois ce que tu as déjà fait – et c’est cela que je ne pardonnerais pas.616 Mais je ne le savais pas à ce moment-là. Faisant maintenant comme si j’ignorais ce que je viens de te dire, si Gallimard est dans le droit – comme tu me le dis – de se défendre, j’ai pris moi-même le seul moyen qui était à ma disposition. Ce serait une mauvaise plaisanterie que de te dire : Mets-toi à ma place. Cependant : que pouvais-je faire d’autre ? Tu me dis que Gallimard est parfaitement disposé à mon égard, et je ne demande pas mieux que de le croire ; je reconnais seulement que, jusqu’à maintenant, sa sollicitude ne s’est pas manifestée d’une autre façon que celle qu’on témoigne aux parents pauvres – ce qui, je l’avoue, n’est guère dans mes goûts. Et je ne puis, en définitive, que m’excuser auprès de toi de m’être appesanti plus peut-être qu’il n’aurait fallu sur un point où ce que je redouterais par-dessus tout, c’est que tu me croies atteint de la manie de la persécution.

    2401Je suis on ne peut plus heureux, cher ami, que tu me tendes la perche pour les volumes que tu me proposes. Je n’ai reçu ni Si le grain ne meurt, ni Amyntas (lorsque Amyntas parut, je ne te connaissais pas encore), ni Antoine et Cléopâtre, ni le Journal des Faux-Monnayeurs617, ni même Les Faux-Monnayeurs, dont j’ai du reste acheté l’édition courante, car les premiers chapitres parus dans La N.R.F. m’avaient mis trop en goût. Sois persuadé que je t’excuse de grand cœur de n’avoir pensé à rien de tout cela ; j’en suis parfois au même point, et tu as bien d’autres choses en tête. Ce qui m’inquiète un peu, c’est l’état où tu me dis que tu te trouves ; et cependant, j’en suis là moi-même. Rien ne me manque (j’entends : les seules choses qui me soient nécessaires), et plus rien ne m’intéresse ; il me semble que j’ai tout vidé et que je suis arrivé au bout de tout. Est-ce la fin ? Ou le présage d’un recommencement ? Je ne sais. Il n’y a qu’à attendre. Mais sache que je suis plus que jamais ton

    2402Paul Alibert.

    299. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2403Zürich, 4 mai 27.618

    2404Mon cher ami,

    2405Ta lettre est exquise ; mon cœur fond d’aise en la lisant. Je voudrais y répondre longuement, mais même l’appel de ce nouveau printemps ne peut triompher de ma torpeur. Tout m’ennuie et je ne souhaite que du sommeil. J’ai traîné mon incuriosité de ville en ville et ne songe plus qu’à rentrer, qu’à me cacher à Cuverville. Je me sens abominablement vieux... J’ai honte à parler ainsi ; mais tu m’y invites, puisque toi de même... Et puisses-tu sentir du moins combien mon amitié t’accompagne encore dans ce morne marais où nous nous enfonçons tous deux. Je n’en vois pas le bord, ou du moins qu’en regardant en arrière. Ah ! puissé-je désavouer bientôt ces aveux !...

    2406Le parti que tu me dis avoir pris pour Pigot me ravit ; oui, je ne pouvais souhaiter mieux et je voudrais t’exprimer moins maladroitement ma reconnaissance.

    2407Rassure-toi pour Gallimard : rien ne s’est passé que tu ne saches, entre lui et moi. Je t’ai tout dit.

    2408Pour les livres, que je me réjouis de t’envoyer dès mon retour à Paris, non, ce n’est pas oubli ; certes non ; mais profonde APATHIE.

    2409Au revoir. Ton vieux ami

    2410André Gide.

    300. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2411Paris, le 26 mai 1927.619

    2412Bien cher ami,

    2413Je suis profondément intéressé... et ému par les pages de toi que me communique Monsieur Pigot.620 Mais quel désir de te revoir elles me donnent ! Je jalouse Eugène qui m’écrit qu’il t’a rencontré dernièrement. Il me dit que tu vas sensiblement mieux et je m’en réjouis. Il insiste pour que je vienne vous retrouver cet été à Orange. C’est bien tentant ; et si mon travail me permet cette distraction... Mais combien déjà je me sens près de toi en te lisant, et combien il m’est doux de te sentir toujours le même !

    2414Je suis surchargé de travail et ne puis t’écrire comme je le voudrais. Ceci n’est qu’une poignée de mains en passant ; mais crois-moi bien fidèlement et bien profondément ton

    2415André Gide.

    301. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2416Carcassonne, 22 juin 1927.

    2417Mon cher ami,

    2418Tous les jours je veux t’écrire, et tous les jours je remets au lendemain. Je suis terriblement surmené (toutes les fois que, comme toi, je t’écris à la machine, tu peux le dire d’avance). Cela va cahin-caha ; j’ai été en outre très fatigué ces temps derniers : rien n’allait, ni la machine, ni l’âme. Cela, grâce à Dieu, va mieux maintenant ; jusques à quand ? Profitons du jour qui passe ! C’est d’ailleurs plus facile à dire qu’à faire.

    2419Tu veux bien me dire que les quelques réflexions que j’ai écrites sur toi ont été de ton goût ; merci. J’aurais, encore une fois, voulu dire mieux et davantage. Tu sais d’ailleurs que j’ai l’intention de ne pas en rester là et de reprendre ce travail, ou plutôt de l’amplifier, dès que j’aurai un moment de repos. Je crois d’ailleurs que je me tiendrai, ou plutôt que je continuerai à me tenir dans cette manière ; il me semble que c’est à la fois la façon la plus pénétrante et la plus reposante d’écrire sur toi, qui n’es diable pas facile à cerner. Tu vois d’ailleurs que tout vient à son heure, et c’est maintenant que je m’applaudis de n’avoir pas publié le fatras que j’avais commis à propos de toi avant la guerre.

    2420Je suis plus impardonnable encore de ne t’avoir pas remercié de tes livres ; tu devines avec quelle joie je les ai reçus. Mais tu m’annonçais Les Faux-Monnayeurs et Journal des Faux-Monnayeurs et ils n’étaient pas dans le paquet. Tu vois que je n’ai aucun scrupule à te relancer ; tu sais que je suis insatiable.

    2421Rien ne pouvait me rendre plus heureux que le désir de travail dont tu me dis que tu es tout occupé. Je puis d’ailleurs en dire autant ; l’embêtement, c’est d’être obligé de se disperser à toutes sortes de besognes ; on y perd son temps. Mais, par instants, cela repose.

    2422Bien affectueusement.

    2423Paul Alibert.

    302. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    242425 juin 27.

    2425Cher ami,

    2426Je reçois ta Couronne.621 Merci. J’aime à me promener avec toi ; les mêmes émotions nous habitent. Que j’aime ce que tu dis du Jeune Bara de David622 ! et de Montmajour ; et des Alyscamps...

    2427Mais, en te lisant, s’aggrave ma tristesse de rester si longtemps sans te revoir. Je suis excédé de travail, d’occupations absurdes et de soucis... Voudrais fuir.

    2428Bien ton

    2429André Gide.

    2430As-tu reçu les petits volumes bleus que je t’ai fait envoyer ?

    303. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    24316 oct. 27.

    2432Bien cher ami,

    2433Je reçois les « bonnes feuilles » du livre de Pigot (Capitole) qui va bientôt « sortir ». Je relis tes pages avec un tel plaisir, une telle satisfaction de cœur et d’esprit, que j’ai besoin de t’en remercier et féliciter encore. Rien n’a été dit sur moi de plus judicieux, ni de plus perspicace ; chaque paragraphe invite à de longues réflexions. Que ne puis-je les faire près de toi, avec toi ? Sais-tu, Rouart t’a-t-il dit que j’ai passé tout près de toi cet été ? Du moins de l’endroit où Rouart m’a dit que tu devais être alors, tandis qu’il m’entraînait au Mas de l’Ille, étant venu m’enlever à Toulon. Ai-je bien fait de me laisser dissuader par lui de t’aller surprendre ? Du reste je ne pouvais m’arrêter, appelé par dépêche et d’urgence à Arcachon près d’un malade.623 N’importe ; et encore que je n’aime guère les revoirs précipités, il m’a paru bien peu amical et décent de passer outre. Il aurait fallu t’avertir, te pressentir, et j’étais pris de court. Je sais que, lorsque nous nous reverrons, nous causerons comme si nous ne nous étions pas quittés ; mais ça n’est pas une raison pour laisser trop de temps s’écouler sans se revoir...

    2434J’ai traversé un été détestable, rasant le sol et à peu près incapable de travail. Ça va mieux et je ne désespère pas de sortir encore de moi quelque chose. Ce pourquoi je retourne après-demain m’enfermer à Cuverville.

    2435Au revoir. Bien fidèlement ton

    2436André Gide.

    304. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2437Carcassonne, 13 octobre 1927.

    2438Mon cher ami,

    2439Une visite d’Eugène avait précédé ta lettre de deux jours ; je savais donc déjà que tu étais passé, sans t’arrêter, devant La Franqui624 où je n’étais pas encore, et devant Carcassonne où j’étais. Ta version est un peu différente de la sienne ; je n’en retiens que le regret que j’éprouve de ne t’avoir pas vu, ne serait-ce que quelques instants.

    2440Je suis heureux de ce que tu me dis à propos de mes réflexions sur toi ; je crois en effet que ces quelques pages seront un peu à part des autres, ce qui me donne plus que jamais le vif désir de les continuer et de les étendre. Peut-être t’en ai-je déjà parlé ; ce désir prend corps de plus en plus. J’ai en effet l’impression qu’on n’a jusqu’à maintenant rien dit, rien écrit sur toi qui ait le sens commun (je donne à cette formule sa plus haute expression). Je veux dire que jusqu’à présent on n’a procédé vis-à-vis de toi que par excès, et qu’aucune mise au point critique n’a été tentée.625 C’est ce que je voudrais essayer de faire. J’y ai mis le temps, mais rien ne vient en un jour. Bien entendu, je ne voudrais pas perdre de vue les pages que Pigot a entre les mains. Il est vrai qu’entre lui et moi la question de la reprise de possession n’a pas été traitée, mais comme il y a beaucoup de chances que ton numéro spécial du Capitole soit épuisé avant que mon travail soit terminé, elle se dénouera sans doute d’une façon toute naturelle. D’ailleurs, le moment venu, nous en recauserons, et nous verrons toi et moi.

    2441Bien affectueusement.

    2442Paul Alibert.

    305. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2443Cuverville-en-Caux, 18 octobre 27.626

    2444Mon cher ami,

    2445Tu te doutes, j’espère, du très grand plaisir que m’apporte ta lettre en me reparlant d’un projet dont tu m’avais déjà entretenu jadis et auquel je pouvais craindre que tu aies renoncé ? Ainsi ces notes du Capitole n’ont pas épuisé ce que tu te proposais de dire à mon sujet ? Si tout le reste est à l’avenant, tu comprendras que je m’en réjouisse, car, comme tu le constates, je n’ai guère été gâté par la critique jusqu’à présent, et l’on n’a guère présenté de moi qu’une absurde caricature. Toi seul as su te placer, me semble-t-il, sur le plan qui convient, de sorte que les ombres et les lumières que tu projettes ne déforment en rien mon visage.

    2446Je te rappelle à ce sujet que tu m’as écrit, il y a longtemps, une longue lettre formant projet d’article, qui m’a paru si excellente que j’en ai pris copie dactylographiée ; je crois bien te l’avoir envoyée ; mais si tu ne la retrouvais pas, j’en tiens un autre exemplaire à ta disposition.627 Et si tu mènes à bien ce beau projet, ne te mets pas en peine pour lui trouver un éditeur. La N.R.F. sera là pour le prendre, si tu n’as pas d’autre engagement. Quant aux pages du Capitole, il va sans dire que tu auras tout droit de les reprendre aussitôt après la publication.

    2447Mais non, cher ami, nous ne sommes pas passés devant Carcassonne, où, à tout hasard, j’aurais demandé à Eugène de nous arrêter pour voir s’il était bien certain que tu fusses déjà à la campagne. Ta lettre augmente mes regrets, car ce jour-là, pour montrer Vaucluse au jeune protégé qu’il emmenait, Eugène nous a fait faire, entre Marseille et le Mas, un énorme détour, après lequel nous n’avions plus que tout juste le temps de gagner le Barcarès par le plus court, c’est-à-dire Béziers, Narbonne et Perpignan.

    2448Il n’est pas impossible que je trouve le temps de pousser une pointe vers Carcassonne cet hiver ; mais te dirai-je que mon désir de te revoir est balancé par la grande crainte où je suis de te déranger. Je ne comprends que trop que la présence, fût-ce d’un ami, puisse être à de certains moments peu souhaitable, et je crains toujours de tomber à un de ces moments-là. Il faudrait d’abord que tu me rassures.

    2449Pour des raisons de travail et de sentiment, je me cramponne à Cuverville malgré la morosité du climat et l’humidité qui perfectionne mes rhumatismes ; et paralyse à demi ma main droite. Je me réchauffe en corrigeant les épreuves de mon Retour du Tchad.

    2450Au revoir, cher ami. Crois à mon affection bien fidèle.

    2451André Gide.

    306. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2452Carcassonne, 24 octobre 1927.

    2453Mon cher ami,

    2454Je n’ai aucune souvenance de la lettre dont tu me parles (je t’en ai tant écrit) et que tu as fait dactylographier. En tout cas, tu ne me l’as jamais envoyée (je veux dire la copie), et je ne demande pas mieux que de l’avoir ; elle pourra certainement me servir, car j’ai l’intention, comme je te le disais dans ma dernière lettre, de pousser mon projet plus loin. Quand sera-t-il réalisé ? Je n’en sais rien encore ; en tout cas, j’ai déjà bien des idées dans la tête. Quant à la publication, je n’ai aucun engagement, et n’ai parlé de cela qu’à toi. C’est certainement la N.R.F. qui m’agréerait le plus ; mais je ne te cache pas qu’il faudrait (je crois que tu trouveras ce désir tout naturel) que ce fût à d’autres conditions que pour les Odes et les Élégies romaines.628 Nous avons d’ailleurs le temps de recauser de tout cela. De toutes façons, je suis tout à fait heureux que mon projet t’agrée, et aussi de ce que tu me dis des notes du Capitole. Il est temps enfin qu’on parle de toi avec la sincérité qui convient et, je le dis tout bas, la compétence.

    2455Ou j’ai la berlue, ou Eugène m’a dit qu’en quittant le Mas tu étais allé à Arcachon ou à Bordeaux voir un ami malade. Il fallait bien que tu passes par Carcassonne. Mais tu as si peu de mémoire ! Quant à cette peur de me déranger en venant à Carcassonne, j’avoue que je ne la comprends pas. Où as-tu pris que tu pourrais me déranger jamais ? Je ne crois pas t’avoir jamais donné lieu de le supposer.629

    2456Tu m’avais promis dans une de tes dernières lettres Les Faux-Monnayeurs et le Journal des mêmes. Les deux livres n’étaient pas dans le paquet. Pourrais-tu me les faire envoyer ? Nul doute que j’en aie besoin, et peut-être plus que de tout autre livre de toi, puisque je n’ai pas ces deux-là.630

    2457Je t’écris à tout hasard à Cuverville où j’espère que tu dois être encore. En tout cas, on ferait suivre. C’est mon tour de t’écrire à la machine. Non pas rhumatisme – je souhaite que le tien ne fasse bientôt plus des siennes –, mais dégoût du porte-plume et parfois crampe ; cela revient peut-être au même.

    2458Bien affectueusement à toi.

    2459Paul Alibert.

    307. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    246031 oct. 27.

    2461Cher ami,

    2462A peine fatigué par le voyage631, et si profondément réconforté par nos conversations, par cette joie profonde de te sentir inentamé, inentamable... et heureux.

    2463Un coup de téléphone, hier à peine rentré. Mlle P. (peu importe) veut me parler de quelque chose qui ne laissera pas de m’intéresser. Je me débats un peu, mais, ne me sentant guère en état de travailler, finis par accepter de passer la soirée près d’elle. Cette aimable personne, qui n’est point sotte, a su flairer l’importance extraordinaire de certains papiers laissés par un jeune paysan des environs de Tarbes, qui vient de mourir à la caserne où il faisait son service militaire.632 C’est un journal qu’il a tenu, presque quotidiennement, depuis sa treizième année et où, à coup de petites phrases sèches, il raconte tout, et de la façon la plus cynique. Malheureusement Mlle P., qui est « dans l’enseignement », n’a pu ne pas s’effaroucher de ce texte et, au lieu de me le présenter tout crûment, ne m’a lu que son commentaire. Le texte, affirme-t-elle, écrit avec de la mauvaise encre, est on ne peut plus difficile à déchiffrer ; de plus, encombré de mots de patois qui demandent une traduction. Mais l’important c’est qu’il soit entre ses mains, remis par l’instituteur du village, qui ne se doute pas de la nature du document. Les quelques citations qu’elles m’a lues sont ahurissantes. En particulier celle où il raconte son premier contact charnel avec les brebis de son troupeau, qu’il finit (ou commence bien vite) à préférer aux filles, jusqu’au jour où il leur préfère encore les boucs et les moutons. Le remarquable c’est que c’est un garçon extrêmement robuste sans aucune tare d’aucun ordre, au demeurant des plus sympathiques, de beaucoup le plus instruit de l’école, assoiffé de lecture, et que l’instituteur considérait comme un « sujet hors ligne ». Son amour pour les animaux se révèle dès les premières pages du journal, mais alors complètement exempt de sensualité. Celle-ci ne se déclare que le jour où, amené à égorger une brebis, il se satisfait sur celle-ci morte, « inerte et complaisante ».

    2464Je crois avoir décidé Mlle P. à tirer une dactylographie exacte de ce prodigieux document – et d’avance je me réjouis à l’idée de te le communiquer. Tel qu’elle me le laisse entrevoir, il dépasse en intérêt psychologique toutes les confidences qui m’ont été faites jusqu’alors. – J’ai besoin de t’écrire ça tout de suite, car il me semble que je ne t’ai pas quitté.

    2465Ton

    2466A.G.

    2467Je t’envoie un Mariage du Ciel et de l’Enfer. 633

    2468Honteux de mon affreuse écriture ; mais c’est tout juste si je peux tenir mon stylo.

    308. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2469Carcassonne, 5 novembre 1927.

    2470Cher ami,

    2471Ta lettre m intéresse prodigieusement. Ne manque pas, si tu peux faire dactylographier le document, de m’en envoyer une copie. A rapprocher un peu de ton jeune incendiaire du dernier n° de La N.R.F..634 Comme nous avions raison, quand nous disions que la mythologie est encore à inventer !

    2472Je me sens, moi aussi, tout ragaillardi par ces deux jours de causerie et d’intimité. Je n’en travaille qu’avec plus de courage. Et qu’il soit dit, une fois pour toutes, que tu ne me dérangeras jamais.

    2473Voudrais-tu pousser l’obligeance et l’amitié jusqu’à envoyer un mot à Pigot, et qu’il m’envoie les 500 balles dès qu’il le pourra ?635 J’ai sacrément besoin de galette ! Ton galurin vient d’arriver.636 Où veux-tu que je te le renvoie ? Cuverville, Paris ? J’attends un mot, et t’embrasse fraternellement.

    2474Paul Alibert.

    309. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2475[11 novembre 1927.]

    2476Cher ami,

    2477J’ai couru chez Pigot, sitôt ta lettre reçue. Il m’a PROMIS de t’envoyer les 500 balles le soir même. (Écris dans le cas où tu ne recevrais rien).

    2478Paulhan m’annonce que tes Naïades vont paraître en décembre.637

    2479Très épaté par la réapparition de mon galurin que j’aimais beaucoup. Si ça ne t’embête pas trop de faire un paquet, aurais-tu la gentillesse de me l’envoyer à Paris (Villa Montmorency, XVIe).

    2480Bien ton

    2481A.G.

    310. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2482Carcassonne, 25 novembre 1927.

    2483Mon cher ami,

    2484Encore une lettre à la machine. Excuse-moi. Je travaille à tour de bras, si je puis ainsi dire, et ne puis, même pour ma correspondance privée, me délasser autrement. Mais procédons par ordre.

    2485J’ai bien reçu ton mandat-poste de 55 f.638 J’ai fait demander à la gare à qui il fallait adresser la récompense promise ; on n’a pas encore pu me renseigner. Je compte donc sur toi pour savoir à quelle gare exactement tu as fait ta déclaration, soit Toulouse, soit Carcassonne. Je ne sais par quelle voie le galurin est arrivé ; on l’a porté au « Terminus », d’où on me l’a porté à la Mairie.

    2486J’ai reçu seulement hier Le Mariage du Ciel et de l’Enfer ; excuse-moi donc encore de ne t’en avoir pas accusé réception plus tôt. Le facteur ne m’ayant pas trouvé à la Mairie quand il me l’a apporté n’est plus repassé, et c’est bien par hasard que j’ai appris que ce précieux petit livre était en panne à la poste. J’étais furieux, il aurait pu s’égarer. Je l’ai maintenant, et t’en remercie plus que je ne saurais le dire. Je me sens, par l’esprit et par le cœur, plus près de ce texte que je ne saurais le dire.

    2487Ceci m’amène à te demander si tu n’aurais pas conservé les lettres que je t’écrivais de Macédoine, exactement, je crois, au mois de juillet 1917 ? Et précisément à propos du diable, dont je traite maintenant, à propos de toi. Si tu les retrouves, peux-tu me rendre le service, comme tu as fait de l’autre – je veux dire de celle que tu m’as apportée à Carcassonne639 – de me les faire dactylographier et me les envoyer ? Du diable (si je puis ainsi dire) si je puis me souvenir, après si longtemps, de tout ce que je t’y disais ! Peut-être y aurait-il tout de même matière à quelques réflexions supplémentaires.

    2488Je suis plongé dans toi jusqu’au cou et ne te quitte pour ainsi dire pas, et tu n’imagines pas avec quel ravissement ! Que de choses à dire ! Ce qui m’enchante (n’y vois pas une expression d’égoïsme, mais quelque chose de nécessaire), c’est que c’est presque autant ma confession que la tienne. Dieu aidant, j’espère mener le tout à bonne fin.

    2489J’ai reçu la semaine dernière une lettre de Pigot me disant que, sur ton intervention, il va m’envoyer les fonds dès lundi ; mais nous sommes à vendredi, et je n’ai encore rien reçu. Je vais le relancer.

    2490Je te quitte – et ne me relis pas. Sois indulgent aux coquilles s’il y en a. Je ne me relis pas. Je n’ai pas le temps.

    2491Je t’embrasse.

    2492Paul Alibert.

    311. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2493Paris, le 3 décembre 1927.640

    2494Cher ami,

    2495La « récompense promise » pour le chapeau est à envoyer à Narbonne ou à Port-Bou (1). Dans l’incertitude, envoie plutôt à ce dernier, car il est beaucoup plus vraisemblable que l’objet trouvé ait été jusqu’au terminus.

    2496Pour tes lettres de Macédoine, je fais les recherches nécessaires. J’ai dû les garder, comme toutes les autres de toi. Mais un peu de patience, car mes papiers sont dans un grand désordre. (Je les retrouve. Il y en a des quantités.)641

    2497A propos du diable, rappelle-moi si je t’ai envoyé la réédition (Schiffrin) de mon Numquid et tu.

    2498Ce que tu me dis de ton travail me gonfle de joie.

    2499De mon côté, je viens de passer trois jours à Cuverville dans Les Jardins de Salluste.642 Le plus clair résultat, c’est un furieux désir de te revoir.

    2500Je trouve trop à faire, rentrant à Paris d’hier soir, pour t’en écrire plus long aujourd’hui ; tendrement et fortement ton643

    2501A.G.

    2502Lis le dernier livre de François Porché.644

    2503(1) Peut-être t’informerais-tu à la gare pour l’adresse à mettre sur le mandat (il y aurait lieu d’ajouter quelques mots rappelant pourquoi ce mandat, qui va les ahurir – car ils n’y comptent plus). C’est là (au bureau intérieur du télégraphe) qu’ils m’ont donné les indications – qui se sont trouvées bonnes, puisque le chapeau est revenu.645

    312. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    250411 déc. 27.

    2505Cher ami,

    2506Voici la diabolique (1), dont tu souhaitais copie. Je viens de collationner ; c’est exact. Les quelques indécisions ne sont que dans la phrase, et ta pensée m’apparaît très nettement. Sans doute suis-je encore plus près d’elle (de ta pensée) aujourd’hui que je n’étais alors. En général il ne me paraît pas que nous différions beaucoup, ni même « du tout », quant à la façon d’envisager le problème moral. Ma pensée s’est du reste extraordinairement affermie depuis quelques mois. Je crois, sans mégalomanie, que j’avais (sur un tas de questions) beaucoup plus raison que je ne croyais d’abord.

    2507J’ai pu me saisir du prodigieux document dont je te parlais l’autre jour646 ; plus intéressant encore que je n’avais pu supposer ; mais d’une infernale difficulté de lecture. Je vais tâcher de le faire dactylographier, de manière à pouvoir t’en communiquer une copie. Bien ton

    2508A.G.

    2509(1) J’ai relu, avec l’émotion la plus vive, toutes tes lettres du temps de guerre. Celle-ci est la seule où tu parles du démon et abordes la question morale de front. Quand j’aurai plus de temps, je ferai dactyl. toutes les autres.

    1928

    313. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    251020 janv. 28.647

    2511Cher ami,

    2512Ta lettre648 me consterne. Tu comprends de reste le plaisir, le bonheur que j’aurais eu à te revoir, fût-ce à Paris. Et précisément tu y arrives lorsque je suis à Berlin ; si requis de toutes parts et par de si audacieux raseurs que c’est tout juste si je trouve un instant pour t’écrire ce mot désolé. Je reste ici jusqu’à la fin du mois.

    2513Bien fortement ton

    2514André Gide.

    2515Je crois imprudent de faire venir ici ta dactylo des Épigrammes.649 Mais combien je me réjouis de la trouver à mon retour à Cuverville au début de février. Merci de tout cœur.

    314. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2516Carcassonne, 25 février 1928.

    2517Mon cher ami,

    2518J’aurais bien aimé, moi aussi, te revoir, fût-ce à Paris. J’en suis revenu un peu fatigué, mais content tout de même. J’ai fait là-bas d’assez bon travail. Aussitôt rentré, je me suis remis à la besogne. Je t’ai un peu interrompu, si je puis m’exprimer de la sorte, pour me remettre à ce Puget 650 qui, entre nous, m’assomme, parce que je n’y puis pas dire tout ce que je voudrais, mais qu’il faut bien que je finisse. J’en ai encore pour trois semaines environ ; après quoi je te reviens, et sans relâche, dans la mesure où on peut prévoir quoi que ce soit.

    2519Tu as dû trouver les Épigrammes en rentrant à Cuverville. Je n’ai pas besoin de te répéter ce que je te disais dans une de mes dernières lettres651, à savoir que ce manuscrit est pour toi, exclusivement pour toi. Je ne sais encore quand ni dans quelles conditions je le ferai sortir ; je voudrais attendre l’heure la plus favorable. Ne prends donc ceci que comme une confidence personnelle (je veux dire les Épigrammes) que je te fais, et à qui l’aurais-je faite sinon à toi ?

    2520Le numéro du Capitole est-il sorti ?652 Nous sommes plusieurs à l’attendre et qui ne voyons rien venir.

    2521Je t’embrasse.

    2522Paul Alibert.

    315. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2523Paris, le 28 février 1928.653

    2524Cher ami,

    2525Voici longtemps que je n’ai plus de tes nouvelles.654 Les dernières étaient excellentes, il est vrai, et j’avais plaisir à penser que ton silence signifiait travail.

    2526J’ai failli t’écrire il y a quelques semaines pour te dire que je m’étais permis de donner ton nom et ton adresse au comte Kessler655, te désignant comme le meilleur traducteur possible pour les Géorgiques de Virgile, qu’il s’apprête à publier dans une édition de très grand luxe, pour faire suite aux Églogues traduites par Lafargue. T’aura-t-il écrit ? J’ai pensé que si cela t’embêtait, tu saurais refuser, mais que peut-être le travail t’intéresserait et que les conditions qu’il te proposerait, les délais qu’il accorderait, etc., mériteraient d’être pris en considération. Dans le cas où il ne t’aurait pas écrit, et où la chose te tenterait, tu pourrais peut-être lui envoyer un Buisson ardent 656 (par exemple), s’il t’en reste encore un exemplaire, à

    Comte Harry von Kessler
    15 Cranachstrasse
    Weimar.

    2527Tout ceci résulte d’un voyage à Berlin qui m’a vivement intéressé, mais c’est déjà loin ; depuis, j’ai fait une sale grippe, dont je sors à peine.

    2528Je t’ai fait envoyer le livre de Pigot auquel tu as bien voulu collaborer ; mais, pour des raisons de brochage, tu ne le recevras que dans quelques jours. La vraie fausse note de ce livre, à mon avis, c’est d’y avoir invité l’auteur de Après moi 657 ; c’est une fantaisie qui a cessé de m’amuser aussitôt qu’elle est devenue réalité, et que j’ai eu quelque mal à ne pas juger d’un œil sévère.

    2529Depuis quelque temps, beaucoup de besogne et peu de travail. Dans une quinzaine de jours, j’espère pouvoir t’envoyer mon Retour du Tchad.

    2530Que penses-tu de cette singulière lettre d’Olivier ?658 Comme tu le connais mieux que moi, j’ai pensé qu’elle t’amuserait. Tu voudras bien me la renvoyer à l’occasion.

    2531Bien ton

    2532André Gide.

    316. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2533Carcassonne, 1er mars 1928.

    2534Je vois, mon cher ami, d’après ta lettre, que tu n’as pas reçu la mienne. Il est vrai que c’est à Cuverville que je l’ai adressée ; sans doute la fera-t-on suivre. Je ne t’y disais d’ailleurs rien de bien important, sinon que j’avais hâte de terminer mon Puget pour te revenir. Je t’y parlais aussi des Épigrammes, et te disais que ce manuscrit – d’ailleurs dactylographié – n’avait pour nous deux, et pour le moment, que la signification d’une confidence strictement personnelle. Mais à quoi bon se répéter ? Tu dois maintenant avoir ma lettre.

    2535Ce que tu me dis à propos des Géorgiques m’intéresse vivement ; je dirai plus : me passionne. C’est le sommet de l’art, et de l’art virgilien. Qui plus est, je ne connais pas de bonne traduction de Virgile, je veux dire qui en reproduise à la fois le côté liquide, onduleux et substantiel. Je suis donc tout disposé à accepter, pourvu, bien entendu, que les conditions soient satisfaisantes, car c’est vraiment un grand morceau, et dur. Je te remercie vivement d’avoir pensé à moi. – Toutefois, ne te semblerait-il pas intempestif que j’écrive directement au comte Kessler ? Ne vaudrait-il pas mieux le voir venir ? Dans tous les cas, serait-ce trop mettre ton obligeance à contribution que de te demander par exemple de lui écrire que tu m’as parlé de ce projet, que j’accepte, du moins en principe, etc. etc... Vois ce que tu peux faire. De toutes façons, je n’agirai que d’après tes conseils ; et si tu persistes à croire qu’il est préférable que j’écrive directement à Kessler, je le ferai. Je ne voudrais pas, uniquement, prendre les devants, pour ne pas me voir opposer une fin de non-recevoir.

    2536Je te renvoie la lettre d’Olivier ; elle est curieuse, en effet. Mais est-elle tellement significative ? Elle l’est beaucoup moins, me semble-t-il, par rapport à lui que par rapport aux jeunes gens dont il parle. Quant à lui, quoi que tu en dises, je le connais encore moins que toi, ou du moins pas davantage. Je le crois tout simplement plein de possibilités, dont il est possible qu’aucune ne se réalise. En réalité : un petit sauvage, mais très maître de lui ; ce contraste n’est pas pour me déplaire.

    2537Bien affectueusement à toi.

    2538Paul Alibert.

    2539P.S. – Outre que je n’ai à ma disposition aucun Buisson ardent, je préférerais envoyer les Églogues, d’abord parce qu’elles te sont dédiées, et puis à cause de leur ton virgilien ; ça ferait un lien de plus.

    317. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    25407 mars 28.

    2541C/o Van Rysselberghe Saint-Clair

    2542Le Lavandou

    2543Var659

    2544Cher ami,

    2545Ta lettre m’est en effet revenue de Cuverville où elle m’a attendu quelque temps, car j’avais annoncé ma venue – puis, au dernier moment, ne me sentant pas bien solide et craignant les brouillards normands pour une grippe tenace et qui continuait de m’abrutir, sachant d’autre part ma belle-sœur auprès de ma femme, c’est vers le midi que j’ai cinglé. Arrivé ici très fatigué, j’ai commencé par trois jours de lit (plongeon dans Balzac).660 Si je devais prolonger mon séjour ici, je ferais venir tes Épigrammes, qui m’attendent là-bas, car je me sens en merveilleuse disposition pour les goûter ; mais elles risquent de ne me rejoindre que la veille de mon départ.

    2546Combien je me réjouis de voir ce projet de traduction te sourire, et que de vœux je forme pour que les Géorgiques te soient réservées ! Rappelé à Berlin prochainement, je ferai en sorte de revoir Kessler et de lui en reparler (1). En effet, tu as raison : une lettre de toi pourrait marquer un zèle indiscret ; mais envoie-lui tes Églogues (de préférence au Buisson).

    2547As-tu lu le dernier Deberly ?...661

    2548Ton ami

    2549André Gide.

    2550(1) lui dire que je t’ai pressenti et lui lire le passage de ta lettre où tu m’exprimes assez bien avec quelle joie tu entreprendrais ce travail.

    318. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2551Carcassonne, 26 mars 1928.

    2552Mon cher ami,

    2553J’ai reçu il y a quelques jours, en réponse aux Églogues, une lettre de Kessler où il me dit qu’il serait heureux que j’accepte de faire la traduction des Géorgiques et que, devant aller bientôt à Banyuls voir Maillol, il s’arrêtera à Carcassonne pour me faire part de ses idées. Je viens de lui répondre. Voilà donc qui va bien. Maintenant, comme je ne me fais aucune idée des conditions pécuniaires où ce travail pourrait être entrepris et mené à bien (car je crois te l’avoir dit, c’est vraiment un gros morceau), pourrais-tu me renseigner sur, non pas ce que je pourrais demander (car je ne demanderai rien), mais sur les limites entre lesquelles pourrait jouer mon acceptation ? Je sais bien que c’est un peu délicat, mais comme je n’en ai pas moi-même la moindre idée, j’ai pensé que tu verrais peut-être plus clair que moi.

    2554Merci pour le numéro du Capitole. Je n’ai encore eu le temps de le parcourir que par fragments. Mais si la lettre de Valéry est une plaisanterie de mauvais goût662, j’adhère pleinement à ce que dit Copeau de toi, pour le style et pour le ton, et plus encore pour le sentiment.663 Il est vrai que tout cela ne fait qu’un. Je me suis tout de même rendu compte combien, à traiter ainsi un écrivain par tranches, on n’en donne qu’une idée éparpillée. N’est-ce pas un peu ton impression ? Mais si ce volume ne te met pas à ton véritable plan, j’entends moral, j’en retiens la signification et l’importance, et j’en suis tout à fait heureux. – J’ai enfin terminé mon Puget : quel pensum !

    2555Je suis impatient de te reprendre, et je te reviens, s’il plaît à Dieu, d’ici deux ou trois jours.

    2556Affectueusement.

    2557Paul Alibert.

    319. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2558Paris, le 29 mars 1928.664

    2559Mon cher ami,

    2560En hâte avant de partir pour Cuverville, où je me réjouis de trouver tes Épigrammes...

    2561J’ai reçu ta lettre hier soir. Enchanté de savoir que le comte Kessler t’a écrit, car je ne puis croire que tu ne sois pas admirablement qualifié, et mieux que tout autre aujourd’hui, pour mener à bien ce très important travail. Enchanté aussi d’apprendre qu’un voyage dans le Midi va permettre à Kessler d’entrer en rapport direct avec toi. Il est charmant et très intelligent, et je crois que tous deux vous trouverez un vif plaisir à causer ensemble.

    2562J’ai la plus grande confiance en son goût ; il en a déjà donné maintes preuves, et l’édition des Églogues en particulier est une des plus belles publications qu’on nous ait données ces derniers temps. Le livre des Géorgiques est une publication de grand luxe qui, comme toutes les publications de ce genre, doit permettre de rétribuer assez largement l’auteur (c’est-à-dire toi, puisqu’il n’y a pas de droits à verser pour Virgile). Il me semble que tu peux espérer 15 000 frs, 20 000 peut-être ; en tout cas ne pas accepter ce gros travail à moins de 10 000 ; la seule question est de savoir s’il y a, en plus de toi, un illustrateur à rémunérer. Mais le plus simple ne serait-il pas d’en parler très franchement à Kessler, que je tiens pour très généreux et qui ne laissera pas de te mettre à même de profiter de tous les avantages possibles. Et peut-être, pour plus de franchise, pourrais-tu lui donner à lire cette lettre ? Ce me serait un moyen indirect d’être un peu avec vous deux, le jour où vous vous rencontrerez. Quel plaisir j’aurais eu de vous présenter l’un à l’autre. Je vous jalouse un peu tous deux à la fois, et si je le pouvais, prendrais le train pour vous rejoindre ; mais ta lettre ne me laisse guère entrevoir quand cette rencontre doit avoir lieu.

    2563Tu diras à Kessler que j’ai fait accepter les papiers de Montval (Gaspard Maillol) chaque fois que j’ai pu, et que je me propose en particulier de ne pas employer d’autre papier de luxe pour la grande édition de mon Voyage au Congo qui s’imprime en ce moment.665 (Tu recevras prochainement l’édition ordinaire de la seconde partie.666)

    2564Au revoir, cher ami. Bon travail.

    2565Bien affectueusement ton

    2566André Gide.

    320. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2567Paris, le 16 avril 1928.667

    2568Cher ami,

    2569Qui donc peut être ce M. Estève (professeur de philosophie, 44 Route de Limoux, Carcassonne), qui vient d’écrire sur Valéry une « excellente étude » (paraît-il, car je ne l’ai pas encore lue ; il me l’a envoyée à Cuverville, où elle reste en panne) (sort que connurent tes Épigrammes), et sur moi une simple notice, si remarquable que je n’ai pu me retenir de lui écrire.668 Je viens de recevoir de lui une charmante lettre.669 Vraiment il me semble, si tu ne le connais pas, que tu devrais le connaître ; je veux dire qu’il me semble mériter d’être connu par toi.

    2570Au surplus, je reçois les mirifiques numéros de Chantiers 670, qu’ils ont eu la gentillesse de m’envoyer sur papier de luxe – grâce à toi, je pense. Carcassonne deviendrait-il un centre ? Bientôt lorsque j’irai te voir, tu ne pourras plus croire que je n’y suis venu que pour toi.

    2571Ton ami,

    2572André Gide.

    321. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2573Carcassonne, 18 avril 1928.

    2574Mon cher ami,

    2575Estève ? Je n’en connais pas d’autre. C’est le plus gentil garçon du monde, un bourreau de travail, animé des meilleures intentions et qui trouve plus d’une fois, parmi un innombrable encombrement, quelques idées justes. J’ai en mains sa brochure sur Valéry, qui représente un travail considérable, où il y a des choses assez curieuses, et que je n’ai lue – je l’avoue – que par acquit de conscience, parce que j’ai horreur de ce genre de travail critique, et que je suis assommé au delà de toute expression par cette manière de chercher dans Valéry d’inextricables dessous qui – à mon avis – n’y sont pas, et qu’au surplus je n’ai point de temps à perdre. Je sais qu’il travaille sur toi, mais j’ignorais la notice dont tu me parles. En réalité, je le fuis comme la peste, sans doute parce que, à mes yeux, il a contre lui d’être philosophe, et professeur de philosophie ! Mais je me réjouis que les pages qu’il t’a consacrées soient de ton goût.

    2576C’est moi, en effet, qui t’ai fait envoyer Chantiers ; ces jeunes gens sont bien gentils, et je leur aide de mon mieux. Ils n’ont, à mes yeux encore, et probablement aux tiens, qu’un tort grave : c’est de ne jurer que par l’Évangile de Saint André Breton671, qu’ils finiront, malgré tout le talent que je lui reconnais, par me faire prendre en horreur. Mais tout cela n’a aucune importance. En tout cas, que ce soit pour Estève ou Chantiers, ou pour moi, tu sais combien je suis impatient de te revoir à Carcassonne. Ai-je au surplus besoin de te le redire ? Et ne te l’ai-je pas dit une fois pour toutes ?

    2577Je n’ai pas encore reçu de réponse de Kessler, j’entends : m’annonçant la date, ou à peu près, de son voyage à Carcassonne. Veux-tu que je te fasse signe ? Je ne demanderais pas mieux que de vous avoir là tous les deux, mais encore faudrait-il que j’en susse le temps. Un mot, je te prie, pour savoir si je peux t’avertir. Il m’avait dit devoir passer à Carcassonne, se rendant à Banyuls, chez Maillol, dans le courant d’avril, et nous voici déjà au 18. A ce propos, excuse-moi de ne pas t’avoir encore dit que j’avais bien reçu ta dernière lettre ; les indications que tu me donnes sont infiniment précieuses et, malgré ma maladresse à traiter les affaires, j’espère pouvoir m’en servir – indirectement ou non.

    2578T’ai-je dit que je te suis revenu ? Mon Puget, qui commençait à me faire vomir, est parti pour Paris, et je n’avais qu’une hâte : c’est de te reprendre. Je renonce, bien entendu, à t’épuiser ; mais j’espère ne rien oublier d’essentiel. En tout cas, si j’arrive au bout, ce sera un travail qui aura du moins le mérite d’être original – je veux dire : fait uniquement par moi-même et non pas grâce à une multiple collaboration dont bien des conversations auraient fait les plus grands frais. Je parle d’une façon un peu sibylline, mais ce serait trop long à t’expliquer ; ce sera plutôt de vive voix.

    2579Tu me parles des Épigrammes d’une façon si incidente que je ne puis arriver à comprendre si tu les as vraiment retrouvées à Cuverville. Veux-tu, je te prie, me renseigner et me tranquilliser ?

    2580Bien affectueusement à toi.

    2581Paul Alibert.

    2582P.S. – J’ai été terriblement secoué ces derniers temps ; cela semble aller mieux maintenant.

    322. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2583Paris, le 31 août 1928.672

    2584Mon cher ami,

    2585J’espérais pouvoir venir te surprendre ces jours-ci à Carcassonne ; mais y es-tu ? J’aurais dû t’écrire, te prévenir. Pas assez sûr de te trouver là-bas pour risquer le voyage, ne pouvant disposer que de deux jours.

    2586Une autre raison me pousse à retarder ce revoir ; je suis fourbu, à peine sorti d’un déménagement exténuant673, et ne sais si je vais pouvoir trouver aussitôt l’allégresse d’esprit nécessaire pour mener à bien un roman promis à l’Amérique, et qui est loin d’être achevé.674 Tant que je n’aurai pas mis le point final, je resterai très avare de mon temps, et soucieux de lui réserver tous mes efforts. Je pars ce soir pour un autre Midi, St-Clair, à côté du Lavandou ; la maison des Van Rysselberghe est déserte, et je vais pouvoir m’y installer dans une parfaite solitude.

    2587Qu’il y a longtemps que je ne t’ai vu, et que de choses j’aurais à te dire. Les lettres y suffisent bien mal, et de là notre long silence – et pourtant, ce n’est qu’avec toi que je pourrais parler vraiment. Il me tarde.

    2588As-tu pu voir le comte Kessler ? Où en est ce projet de traduction des Géorgiques que je souhaitais tant te voir confier ?...

    2589Autre projet, au sujet duquel Malraux t’aura écrit sans doute : une Histoire de la Littérature, collection de monographies qui doivent être confiées à différents « notoires contemporains ». Jean Schlumberger parlera de Corneille, Giraudoux de Racine, j’ai accepté de m’occuper de Montaigne, au sujet duquel je pourrai dire sans doute des choses très importantes, terriblement inactuelles ou anti-actuelles, hélas ! Je voudrais bien te voir te joindre à nous, pour parler de Ronsard, Malherbe, Chénier, ou je ne sais quel autre ou quels autres à ton choix ; mais c’est Malraux qui s’occupe de la publication et je ne sais trop quels auteurs sont encore disponibles ; tu auras dû correspondre avec lui, je suppose.675

    2590Si impatient que je sois de te revoir, je crois qu’il vaut mieux remettre à un peu plus tard, à un moment où j’aurai l’esprit plus libre, où je me sentirai moins fatigué. Ce sera dès octobre, sans doute.

    2591Depuis si longtemps je ne sais plus rien de toi... Un mot de toi me ferait grand plaisir, si bref fût-il.

    2592Au revoir, cher ami.

    2593Bien fidèlement ton

    2594André Gide.

    323. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2595La Franqui-Plage, 14 septembre 1928.

    2596Il y a vraiment des jours, mon cher ami, où la malechance676 s’en mêle. J’aurais beaucoup donné pour recevoir ta lettre avant mon départ, qui a eu lieu le 1er septembre pour la Provence. J’ai en effet déjeuné au Lavandou, je ne sais plus quel jour de la semaine dernière, mardi ? mercredi ? Peut-être étais-tu déjà à Saint-Clair ? En tout cas m’en serais-je assuré, mais, faute de précisions, je n’ai pu avoir que le pressentiment que tu étais par là. Je n’aurais pu d’ailleurs te consacrer que quelques instants, étant là avec trois amis, qui m’ont entraîné plus loin, jusque dans la Haute-Provence, d’où je suis revenu seulement samedi dernier pour filer presque aussitôt sur La Franqui, où je passe quelques jours seul auprès de ma sœur, qui a grand besoin de repos, et moi tout autant.

    2597Que de choses, en effet, nous aurions à nous dire, mon cher ami, mais que te dirais-je que tu n’aies déjà deviné ? Les événements se sont bien précipités depuis notre dernière entrevue. J’ai passé une année de galérien, à travailler d’abord comme je l’avais rarement fait jusqu’à maintenant, à me débattre au milieu de soucis, d’ennuis de toutes sortes, et surtout à m’épuiser à tenter une conciliation impossible, du moins jusqu’à présent.

    2598Je compte beaucoup sur les quelques jours de solitude que je vais passer ici avec ma sœur pour mettre bien des choses au point. C’est un peu ma dernière carte que je joue ici ; laquelle va tourner ? Toi qui as connu toutes ces épreuves, je souhaite que ta pensée m’assiste de loin et peut-être m’aide à triompher, car il y a des moments où je suis bien bas et où je désespère de tout, et surtout de moi-même.

    2599Je n’ai rien reçu de Malraux, et c’est là ma première nouvelle. Il m’agréerait certes de participer à cette publication, et c’est certainement Chénier que je choisirais de préférence. Mais je ne prendrai que ce qu’on voudra bien me laisser.677 Rien, non plus, pour les Géorgiques. Sans doute Kessler a-t-il dû y renoncer ? J’ai emporté ici Les Faux-Monnayeurs. Ce sera le dernier chapitre de mon livre sur toi. Je suis obligé de le boucler, car il commence (je parle du manuscrit) à accuser déjà une certaine épaisseur ; et puis, il faut bien en finir, car, avec toi, on n’a jamais tout dit, et je suis d’ailleurs épouvanté par le peu que j’ai dit. J’ai aussi parfois l’impression que je t’ai malmené, çà et là, plus qu’il n’aurait fallu. Tant pis pour moi, j’ai dit ce que je pensais, et ne pouvais penser autrement. Peut-être, à six mois d’intervalle, aurais-je changé d’avis, mais il n’y a qu’une chose qui compte : c’est notre vérité du moment.

    2600A bientôt sans doute ; d’ici là, je t’embrasse bien affectueusement.

    2601Ton ami,

    2602Paul Alibert.

    2603La Franqui-Plage

    2604par Leucate (Aude)

    324. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2605Cuverville, 21 septembre 28.678

    2606Cher ami,

    2607Arrivé hier soir à Cuverville ; je retrouve ici ma vieille excellente Underwood, dont j’ai plaisir à me servir, surtout si c’est pour t’écrire. Ta Terre d’Aude 679 m’attendait depuis je ne sais quand. Elle va me consoler un peu de t’avoir manqué au Lavandou. Ah ! cher, n’eût-ce été qu’un instant, que j’aurais eu de plaisir à te revoir ! J’y vois annoncé, parmi les nombreux « à paraître », un Au hasard d’André Gide 680, dont, dans ma dernière lettre, je n’osais pas te reparler, dont tu me reparlais dans ta dernière lettre, et que peut-être, après tout, il est préférable que tu aies pu achever avant de m’avoir revu. Tu m’avertis que parfois il te semble que tu m’y malmènes... Cher ami, quelles que puissent être tes critiques, je reste bien assuré que tu ne me combats que sur un terrain solide et celui même où je m’avance et m’aventure. Je serai certes bien déçu si je ne trouve pas, à lire ton étude, le plus grand profit intellectuel et moral. Les écrits de la dernière période, en face desquels je me trouve à présent, et dont je ne me sens séparé que par un insupportable petit roman que j’ai eu la sottise de promettre à une revue américaine alors qu’il m’en restait encore un tiers à écrire681, ces derniers écrits seront sans doute très différents de tout le reste. J’éprouve le besoin de m’exprimer enfin directement et ne veux plus user d’aucun artifice ; je commence (il est temps) à y voir très clair dans ma propre pensée. N’empêche qu’une longue conversation avec toi m’aiderait à m’élucider encore. Puissé-je trouver bientôt un peu de temps à venir passer auprès de toi à Carcassonne ! puis un long temps de tranquillité dont j’ai le plus urgent besoin...

    2608Quelques phrases de ta lettre me serrent un peu le cœur ; je ne songe pas sans angoisse à ce combat que tu me dis avoir encore à soutenir. Si « au delà » que je me trouve à présent d’un combat semblable, j’en reste encore si meurtri, si endolori au fond du cœur... Je voudrais que du moins tu puisses sentir combien ma pensée t’accompagne.

    2609J’ai laissé hier un mot pour Malraux à la N.R.F. au sujet de ta collaboration à cette Histoire de la Littérature dont je te parlais. Et dès mon retour à Paris, dans quelques jours, je lui parlerai. Je voudrais aussi savoir si je t’ai déjà envoyé, comme j’en avais l’intention, un certain livre traduit du japonais : Contes d’amour des Samouraïs, qui t’intéresserait, j’en suis sûr, et que tu cacherais dans ta bibliothèque.682 Un mot de toi à ce sujet.

    2610Au revoir. Bien fidèlement ton

    2611André Gide.

    325. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2612La Franqui, 23 septembre 1928.

    2613Mon cher ami,

    2614Décidément, la poisse me poursuit. Je te croyais pour quelques jours à Saint-Clair. Je dois revenir dans une dizaine de jours vers ces parages avec Maurice683, que j’aurais été heureux de te présenter, pour prendre livraison d’une voiture qu’un de mes amis de là-bas veut bien mettre à ma disposition, et avec laquelle nous rentrerons à Carcassonne, lui au volant bien entendu.

    2615Je pensais déjà à te faire signe, soit à t’aller voir là-bas, soit à te donner rendez-vous sur le parcours ; et voilà que je te sais rentré à Cuverville, par ta lettre, que je viens à peine de recevoir ici où on l’a fait suivre ! J’espère que tu pourras tout de même – fin octobre – disposer d’un jour ou deux pour venir à Carcassonne. Que de choses nous aurons à nous dire !

    2616Ces quinze jours de solitude au bord de la mer ne m’auront pas été inutiles. Ma sœur, dès en arrivant, ou presque, a été prise d’un vilain rhume, qui lui a fait passer presque tout son temps dans sa chambre. J’aurai donc été pendant ces deux semaines terriblement livré à moi-même ; et je ne saurais te dire combien de choses, pendant tout ce temps, j’aurai fauchées derrière moi. Si je ne me sens pas, comme tu le dis, « au delà » vis-à-vis de quelqu’un que tu sais, et au delà de qui je crois bien que je ne pourrai jamais être, parce qu’il y a en elle trop de choses qui s’y opposent, j’ai bien peur que ce soit au delà de moi-même que je me trouve maintenant, et après tout : il n’y a que cela qui importe ! C’est du même coup se trouver au delà de tout et de tous. Il me semble qu’après cela il n’y a plus que la solitude absolue. C’est pourquoi je corresponds si bien à ce que tu me dis, soit que tu ne veux plus désormais qu’écrire « directement ». Il y a si longtemps que j’en suis là moi-même, je veux dire que j’en suis hanté. Qu’avons-nous attendu, Seigneur, pour en arriver là ! Je redoute fort que ce soit notre préjugé classique qui en soit la cause, et que nous n’ayons jusqu’à maintenant rien voulu dire que par réticences ou sur l’impression de je ne sais pas quel instinct de pudeur...

    2617Voici longtemps que moi aussi je rêve de certain roman auquel je voudrais bientôt me mettre684, si je n’avais encore tant à faire ! A propos roman, je viens de relire ici tes Faux-Monnayeurs, avec quel ravissement ! Je crois que sous son désordre apparent jamais aucun de tes livres ne m’a paru aussi bien composé. C’est cela que je voudrais tâcher de dire et de bien dire, et bien d’autres choses encore ! Quand je te dis que, dans mon étude, ou que je te laisse croire que je te malmène, crois bien, cher ami, que ce n’est peut-être, sans doute même, qu’en apparence, et – me semble-t-il – pour t’obliger, dans la mesure de mes forces, si humbles soient-elles, à sortir tout entier de toi-même, et à ce « directement », enfin, dont je salue l’aurore avec une grande joie.

    2618Rien reçu de Malraux. Au fond, cela n’a d’importance, je l’avoue, que dans la mesure où il pourrait y avoir une rétribution convenable, et l’année qui vient de s’écouler, je ne l’ai guère usée qu’à faire de la littérature mercantile. Ce qui est beaucoup plus important, c’est que je n’ai pas reçu tes Contes japonais. Peut-être m’attendent-ils à Carcassonne ? Et les y trouverai-je à mon retour, qui n’excèdera guère deux ou trois jours. Si je ne les trouve pas, je t’envoie un mot en toute hâte ; je suis impatient de les lire.

    2619Toutes mes excuses pour l’affreux papier d’épicier sur lequel je t’écris : je n’en ai pas d’autre sous la main ; mais cela vaut mieux ainsi. De plus en plus je n’attache de prix qu’aux matières périssables.

    2620J’attends un mot de toi à Carcassonne.

    2621Je t’embrasse bien fort.

    2622Ton ami

    2623Paul Alibert.

    326. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2624Jeudi [27 septembre 1928],

    2625Cher ami,

    2626Oui, je ferai l’impossible pour venir passer près de toi quelques jours, fin octobre. Que ne puis-je te retrouver plus tôt ! Ce petit voyage en auto eût été merveilleux, et hier je délibérais, examinant si je ne pouvais te rejoindre à Toulon ou à Marseille... Mais je me dois d’abord à Cuverville, où ma femme va se trouver seule à partir de la fin de ce mois et où je voudrais passer à peu près une semaine près d’elle. Si par miracle tu ne devais repasser à Marseille que vers le 10 oct. sur le chemin du retour, préviens-moi... Il se pourrait.

    2627J’espère que tu ne t’es pas mépris : « au delà » ne voulait pas dire « au dessus ». Je n’ai jamais eu la prétention de « dominer la situation ». Simplement, la vie continuant, j’ai passé outre ; et, une fois doublé cet affreux cap des tempêtes, ne me suis plus jamais senti tout à fait le même qu’auparavant. Depuis, je te l’ai dit, il me semble que je ne fais plus que semblant de vivre, et la mort ne me fera plus tomber de bien haut.685

    2628Je dois voir Malraux ces jours-ci ; n’ai pas encore pu le joindre. Il m’écrit qu’il t’a adressé une lettre à je ne sais plus quelle fausse adresse.

    2629Ce que tu me dis de notre « préjugé classique » me ravit, et de ce besoin de ne rien dire que par réticence. Oui, c’est exactement contre cela que je me retourne aujourd’hui. Mais toute ta lettre m’exalte et chauffe à blanc mon désir, mon besoin de te revoir.

    2630A bientôt. Ton

    2631André Gide.

    2632Je t’ai fait adresser à Carcassonne un Contes d’amour des Samouraïs.

    2633Je te signale une amusante coquille dans tes Jeux d’eaux de la Villa d’Este, p. 88 des Cahiers du Sud, évidemment due à ma fréquentation. Au lieu d’Aminta du Tasse, par mimétisme sans doute, tu as mis Amyntas. Excellent, tout ce que tu dis de d’Annunzio.686

    327. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2634Carcassonne, 8 octobre 1928.

    2635Mon cher ami,

    2636Je viens de relire ton avant-dernière lettre ; nous pourrions nous rencontrer à Aix, mais quelques heures seulement, car le temps nous pressera, le mercredi 17 octobre. Je me permets de t’indiquer Aix car, Maurice n’étant pas encore très maître de sa machine, je préfère qu’il évite les grandes agglomérations comme Marseille, même Toulon. Et si tu étais à Marseille le 16, le chemin ne serait pas long pour toi, afin de nous rejoindre. Il nous aurait été infiniment agréable de te reconduire quelque part ; malheureusement, nous ne disposons pas de beaucoup de temps, et il faudra rentrer à Carcassonne un peu à marches forcées. Ceci ne serait que pour le plaisir anticipé de te revoir, ne serait-ce qu’une demi-journée, car je compte toujours sur toi pour Carcassonne vers la fin du mois, comme tu me le laisses espérer.

    2637Je suis terriblement fatigué en ce moment, j’entends moralement, et le physique s’en ressent aussi. Cet état tient à toutes sortes de causes, que tu devines pour la plupart. Crois bien que, de mon côté, je ne m’étais pas mépris à ton « au delà », et que j’entendais bien ce qu’il signifie en effet, soit que tu avais doublé le cap. Pour l’instant, je suis en pleine tempête. En sortirai-je ? J’en suis toujours à me le demander. Mais que pourrais-je te dire dans une simple lettre ? En réalité, comme détachement de presque tout, je crois bien en être au même point que toi ; peut-être aussi est-ce à l’instant où la vie vous devient la plus indifférente qu’elle vous paraît la plus belle et la plus facile.

    2638J’ai reçu plusieurs lettres de Malraux. Il m’offrait Malherbe dans sa première lettre, je veux dire celle qui ne m’est pas parvenue. A défaut d’autre chose, il m’a proposé Théophile ou Desportes. J’ai choisi Desportes. Mais comme, en compensation, il m’offre un poète du XIXe siècle dans la deuxième série qu’il se propose de publier, je lui demande Mallarmé, qui n’est pas pris.

    2639Merci aussi pour ta lettre relative aux Géorgiques.687 Je croyais la chose tombée dans les pommes ; voilà qu’elle ressuscite. Tout va bien, mais c’est un terrible morceau à avaler. Nous verrons bien.

    2640Pour Amyntas, ce n’est pas une coquille ni un effet de mimétisme, c’est bien volontairement que j’ai francisé le nom italien, fidèle que je suis resté à une habitude qui pourrait n’être, après tout, qu’une coquetterie. C’est une licence, que je pouvais me permettre, le héros de la tragédie pastorale du Tasse (qui, entre nous, malgré tout son précieux, est ravissante) étant « Aminta », soit Amyntas. Et puis, c’était encore une façon de te rejoindre. Nous nous rejoignons bien plus encore à propos de ce « directement »688, auquel je ne cesse de penser. Mets-toi bien dans la tête que, si parfois, dans toutes les pages que j’ai écrites sur toi, tu trinques plus d’une fois, c’est que tout en rendant la plus haute justice à ces effets de réticence, ou – si tu veux – de filigrane, qui sont le propre de l’art classique, donc le tien propre, je t’y reproche surtout (pas souvent, certes) de ne point écrire assez directement. C’est un lien de plus entre nous. Mais on n’arrive, je le reconnais, à se rendre compte de tout cela qu’assez tard.

    2641A bientôt, je t’embrasse bien fort. Ton ami,

    2642Paul Alibert.

    2643P.S. – J’oubliais de te dire que si tu peux être à Aix le 17, nous pourrions nous retrouver vers midi sur le cours Mirabeau. Je n’ai à la mémoire aucun nom d’hôtel ou de café où je puisse te donner rendez-vous.

    328. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2644Paris, le 11 octobre 1928.689

    2645Cher ami,

    2646T’ai-je déjà écrit que le sursis que j’avais demandé à la revue américaine qui doit publier mon École des Femmes m’est refusé catégoriquement sur dépêche ?690 Il va donc me falloir « en mettre », comme on dit ; et depuis quelques jours je ne quitte guère ma table de travail. Tout devrait être fini vers le 20 de ce mois, pour laisser encore du temps à ma traductrice.691 D’ici là, je dois m’interdire toute distraction. Mais il se trouve que ma traductrice habite Roquebrune-Cap Martin où, pour simplifier mon travail, elle m’invite instamment à la rejoindre. Je reste un peu perplexe, craignant la diversion du voyage et le dépaysement, à présent que je suis lancé. Il se peut, néanmoins, que je descende dans le Midi pour la rejoindre ; ce serait vers le 17 en effet, et certainement je n’aurai pas le cœur de sauter par-dessus ta proposition de nous retrouver à Aix. Dis-moi vite où, dans ce cas, je pourrais t’envoyer une dépêche, et nous nous retrouverions, comme tu me le proposes, vers midi sur le cours Mirabeau. Si pourtant cette rencontre ne pouvait se réaliser, c’est-à-dire si, harcelé par le travail, je devais gagner tout aussitôt Roquebrune, ou ne pas y aller du tout, en tout cas je ne perds pas de vue Carcassonne, inscrit sur mes tablettes pour la fin du mois. Il faut d’ici là que je trouve le moyen d’achever mon livre, ou sinon tu ne verras venir à toi qu’un désespéré. Et, ne pouvant te donner l’assurance de ma venue pour le 17, je t’en prie, ne modifie pour moi aucun de tes projets.

    2647Je ne t’en dis pas plus aujourd’hui, bien que le cœur gonflé par tout ce que ta lettre si affectueuse me laisse entrevoir. De toute manière, un mois ne s’écoulera pas sans que je t’aie rejoint.

    2648Ton ami,

    2649André Gide.

    329. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2650Carcassonne, 13 octobre 1928.

    2651Mon cher ami,

    2652En revenant de la poste où j’étais allé t’envoyer un télégramme te priant de ne pas compter sur moi pour le 17 à Aix, je trouve en rentrant à la Mairie ta lettre.

    2653En effet, par suite d’un décalage d’un jour, il m’était absolument impossible de me trouver à Aix pour la date indiquée, d’autant plus qu’ainsi que je te l’ai dit, je suis obligé de rentrer à Carcassonne un peu à marches forcées. J’en avais le cœur un peu serré d’avance, mais ta lettre vient de me rassurer, car, même au cas où tu aurais pris tes dispositions pour être là-bas à la date indiquée, j’espère que tu recevras mon télégramme assez à temps pour tout arranger. Et, puisque j’ai l’assurance de te revoir à Carcassonne vers la fin du mois, mon impatience ne durera que quelques jours de plus. Il vaut mieux ainsi. Nous aurons ici le loisir de causer plus longuement. Ne choisis pourtant pas l’époque de la Toussaint ; tu sais que je ne suis pas libre ces deux jours-là – mais, avant ou après, je pourrai te consacrer tout le temps que tu voudras.

    2654Je suis terriblement tendu en ce moment ; mais à quoi bon parler davantage ? Nous aurions bien des choses à nous dire. Je me sens plus près de toi que je ne l’ai jamais été. Et cependant il me semble qu’il y a des moments où je vis dans un enfer de solitude, dans un désert spirituel et moral, où tout m’abandonne et se détache de moi. Peut-être est-ce moi qui me détache ; mais au milieu de tant d’angoisses, je finis par ne plus voir très clair en moi-même.

    2655A bientôt.

    2656Je t’embrasse bien affectueusement.

    2657Paul Alibert.

    330. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2658Carcassonne, le 2 novembre 1928.692 .

    2659Cher,

    2660En revenant de la Mairie, passant sur la place encombrée de fleurs, je me rends compte que nous devons être le jour des Morts – et suis confus d’être venu précisément un jour que tu aurais pu désirer passer tranquillement et tristement près de ta sœur...

    2661Je retourne à la Mairie demander si ma lettre a bien pu t’atteindre. Attends-moi dans le hall de l’hôtel, ou dans le jardin public en face.

    2662Ton

    2663A.G.

    331. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2664Cuverville-en-Caux,
    5 novembre 28.693

    2665Cher ami,

    2666Je n’oublie ni Les Faux-Monnayeurs de Maurice694, ni le livre de Gœthe que je t’ai promis ; mais j’ai dû partir brusquement pour Cuverville et remettre ces envois à mon prochain retour à Paris.

    2667Ce mot n’est que pour t’embrasser bien vite en passant et pour te dire encore tout le réconfort que j’ai puisé dans ce bain de jouvence qu’a été pour moi notre dernière rencontre. Avec toi bien profondément,

    2668André Gide.

    332. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2669Carcassonne, 17 novembre 1928.

    2670Merci pour Maurice et pour moi. Les deux bouquins sont arrivés avant-hier. Tu devines d’avance le plaisir qu’ils ont fait, et peut-être plus encore à moi, à moins que ce ne soit le contraire. Je pense que, d’autre part, tu as dû trouver ma lettre à la N.R.F..695 Ne me laisse pas trop longtemps sans nouvelles. Plus que jamais j’ai besoin de ton soutien.

    2671As-tu lu Paris-Tombouctou de Paul Morand ?696 Ce ne sont guère que des notes, et tu as le grand mérite d’avoir ouvert la voie. J’y relève toutefois, à moins qu’elle t’ait échappé, la phrase suivante qui ouvre, surtout si on la recoupe avec d’autres références, certaines perspectives : « F... me dit qu’il y a dans ces régions-ci beaucoup de bestialité. L’indigène aime d’amour certaines bêtes. Le jeune chasseur, aussitôt qu’il a tué sa première antilope, doit s’accoupler avec elle (à rapprocher de l’amour des Indiens pour leur lama). » A-t-on pensé à cette explication du totémisme ?

    2672Il parle également quelque part de La Mentalité primitive de Lévy-Brühl697, et j’y relève également ceci : « C’est qu’Ulysse, s’il voyageait dans ces parages, n’y serait pas plus dépaysé que dans les paysages de l’Odyssée. » Évidemment, tout ceci doit venir à l’esprit de qui que ce soit qui est tant soit peu intelligent, mais je goûte un certain amusement à te le signaler.

    2673Je viens d’écrire quelques pages sur Les Faux-Monnayeurs. Je dois te dire tout de suite que je n’en suis pas du tout content. Je ne sais d’ailleurs même pas si je les reprendrai, redoutant de faire pire. En réalité, le livre déborde tellement de partout qu’on ne sait par quel bout le prendre, et on ne peut que l’effleurer. Peut-être y ajouterai-je deux ou trois notes de commentaires ou explications, et encore je ne sais. De toutes façons, je considère le livre comme virtuellement terminé ; et, comme toujours, il m’apparaît maintenant au dessous de tout. Pour n’importe lequel que j’aie fait, c’est toujours la même chose. Et je reste atterré d’avoir extrait si peu de choses de toi. Mais il n’y a plus moyen de reculer ; car, si je m’écoutais, je jetterais tout cela au feu, et recommencerais dans quelques années. Mais il n’y aurait plus moyen que ça finisse.

    2674Je me dispose à demander à Jean Schlumberger s’il veut bien que j’inscrive son nom en tête de ce livre. C’est encore à moi que cela ferait le plus de plaisir. S’il accepte, sans doute en profiterai-je pour écrire une préface en forme de lettre à lui adressée698, et où je pourrais parler, par allusion, prétérition, ou, mieux encore, « directement »699, de tout ce que j’aurai pu omettre, si la présomption n’est pas trop grande.

    2675Je te laisse. Je n’en finirais pas. Excuse, comme toujours, cette lettre tapée et, s’il y en a, les coquilles. Je n’ai pas le temps de me relire. Maurice va t’écrire lui-même pour te remercier. Je travaille, et que pourrais-je faire d’autre ? Ici, la vie continue et elle ne peut plus m’apporter désormais que de perpétuels déchirements. Jusques à quand cela durera-t-il ?

    2676A bientôt, j’espère. Écris-moi.

    2677Je t’embrasse plus affectueusement que jamais.

    2678Paul Alibert.

    1929

    333. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2679Carcassonne, 7 mai 1929.

    2680Voilà bien longtemps, mon cher ami, c’est-à-dire près de six mois, que je n’ai pas de tes nouvelles. Je redoute que tu sois froissé et que tu m’en veuilles un peu. Je vais m’en expliquer très franchement avec toi, et je souhaite de tout mon cœur qu’il n’y ait pas le moindre malentendu entre toi et moi.

    2681Ce que j’ai à te dire est assez long et délicat ; je ne voudrais surtout pour rien au monde que tu t’imagines que je me livre en ce moment à une démarche intéressée. Je vais tâcher de t’expliquer tout cela du mieux possible et aussi clairement que je le pourrai.

    2682Quand tu es venu à Carcassonne au mois de décembre700 dernier, je t’ai dit, n’est-ce pas, que je mettais la dernière main à mon livre sur toi, et j’ai ajouté que c’est à Jonquières701 que je le destinais. J’ajoute – pour mémoire – que Jonquières m’avait été indiqué par quelqu’un qui était derrière moi et qui, j’en étais moralement sûr, car je n’avais aucune précision matérielle à ce sujet, avait dû assurer à Jonquières, non pas qu’il assumerait les frais de l’édition, mais qu’il y contribuerait certainement en grande partie.

    2683Quelques semaines après, je vais à Paris, en coup de vent, trois ou quatre jours à peine, et, tellement mon départ avait été précipité, sans avoir le temps de t’avertir. J’y allais pour traiter diverses affaires, qui sont toutes en train de rater. Mais ceci est une autre histoire.

    2684La veille de mon départ pour Paris, tiraillé que j’étais, et que je n’ai pas cessé d’être depuis, entre toutes sortes d’histoires, plus épuisantes les unes que les autres, sans compter mon travail ; la veille encore, dis-je, je tapais mon manuscrit (ou le tien, à ton gré), car, modifiant au fur et à mesure de la dactylographie, je n’avais pu confier ce travail à personne. Et ma première nuit de Paris fut occupée à corriger les coquilles. J’étais tellement sûr que Jonquières l’accepterait d’emblée, non seulement d’après ses lettres précédentes, nos conversations, mais encore d’après ses lettres ultérieures dont la dernière remonte à deux mois à peine, que, pour aller plus vite, je n’avais fait qu’une copie unique du manuscrit. Ce fut là ma faute, j’aurais dû en faire au moins deux, ne serait-ce que pour t’en remettre une, car j’aurais souhaité par dessus tout que tu fusses le premier à avoir connaissance du manuscrit. Mais, je te le répète, j’étais talonné, tu n’imagines pas ce que cela prend du temps de faire plusieurs copies au papier carbone : on n’en sort pas ! Et il fallait aboutir au plus tôt.

    2685Je remets donc le manuscrit à Jonquières, qui m’assure que le livre paraîtra au plus tard vers la mi-février (remarque que nous étions en décembre). Je trouvais cela presque trop beau, mais, pour les raisons que je t’ai dites, j’avais confiance ; et, malhabile comme je suis aux affaires, je n’ai même pas insisté pour avoir un semblant de traité, et n’ai fait que répondre « Amen ! » à Jonquières quand il m’a dit que je recevrais sous peu le texte du même traité.

    2686Or, aujourd’hui, après plusieurs lettres restées sans réponse, Jonquières se dégonfle. Pour mieux t’éclairer, je t’envoie sous ce pli la lettre de Pourtalès702, qui doit être quelque chose dans la maison : évidemment, il est très embarrassé (je dis : Jonquières), mais il me renvoie au mois de janvier prochain ; et encore n’est-il pas sûr qu’à ce moment-là tout marche bien. Thérive, à qui j’en ai écrit, me dit qu’il n’y a rien d’étonnant, et qu’au fond Jonquières a des embarras d’argent, ce qui s’accorde assez bien avec ce que je te dis plus haut au sujet du dégonflage de mon commanditaire ou soi-disant tel.703 Alors, je viens te demander conseil.

    2687Je fais taper en ce moment en trois exemplaires le manuscrit. Dès que ce sera prêt, je t’en envoie un. Tu le liras, et s’il est à ta convenance, dis-moi très franchement si je peux l’envoyer à Gallimard. Ceci va peut-être t’étonner et ne cadre guère avec la persuasion où j’ai toujours été que Gallimard ne me portait que médiocrement dans son cœur. Je reconnais du reste qu’en ces sortes d’affaires il ne faut pas faire de sentiment. C’est possible, c’est même sûr. Malheureusement, je suis ainsi fait que, dès que je m’imagine, à tort ou à raison, que je ne plais pas, je ne peux faire autrement que de me rétracter ou, si tu veux, de me contracter. Et je t’assure qu’en ce moment je n’ai guère d’amour-propre. Je ne sais pas comment je peux résister à la vie que je mène, au travail et aux embêtements de toutes sortes auxquels je suis en butte. Et cependant j’ai plus de courage que jamais, soutenu – comme tu sais – que je suis. Mais il faut aller vite, et je n’ai pas de temps à perdre.

    2688Je ne suis pas homme, tu le sais, à miser sur plusieurs tableaux à la fois, mais il faut bien d’autre part que je frappe à plusieurs portes. J’avais demandé conseil à Thérive à propos de Grasset, il y a trois ou quatre jours ; il me conseille d’attendre. D’ailleurs, encore une fois, pour rien au monde je ne voudrais déposer mon manuscrit chez deux ou trois éditeurs à la fois, quitte à le reprendre à celui qui me ferait les offres les moins avantageuses. Je souhaite ne marcher qu’à coup sûr. Mais, encore une fois, je te le répète, mon pauvre ami, je n’ai pas de temps à perdre. Ce que je vais te dire pourra te sembler contradictoire avec ce que je te disais plus haut à propos de Gallimard. Cependant, si je n’avais pas eu les assurances de Jonquières, c’est à toi que j’aurais envoyé le manuscrit avec prière de le donner à la N.R.F.. Tu vois la poisse que j’ai eue dans cette affaire et qui redouble, d’ailleurs, de bien d’autres.

    2689Donc, sitôt le manuscrit complètement tapé et corrigé, je te l’envoie et je te serai bien reconnaissant alors de me dire si je peux l’envoyer à Gallimard. Si tu le veux bien, au cas d’une réponse favorable de ta part, prie Gallimard de me répondre aussi tôt que possible. Je ne peux plus poireauter quinze mois comme pour le premier manuscrit que je lui ai envoyé. Je t’en supplie : ne prends pas ceci pour un semblant même de pression quelconque ; je te parle avec la plus grande franchise, j’ai besoin d’être fixé le plus tôt possible, car je t’assure que je n’ai guère plus le temps d’attendre.

    2690Je ne sais où cette lettre te trouvera ; je souhaiterais que tu fusses à Paris en ce moment. Voilà un vœu bien égoïste, mais qui n’a d’égal que le regret de te retrouver après un si long circuit et, je te le répète, de ne pas t’avoir fait connaître plus tôt un manuscrit où tu es si directement intéressé. Au cas où tu estimerais que je peux en même temps l’envoyer à Grasset, dis-le moi : je ne me déterminerai que d’après tes conseils.

    2691Pour finir (aura-t-il bientôt fini ? te demandes-tu), voudrais-tu avoir l’extrême obligeance de me copier la note qui est, si je ne me trompe, à la page 48 des Caractères, soit celle qui commence par ces mots : « Comme Chopin par les sons... », etc. etc., et de me l’envoyer.704 Je n’ai jamais eu la plaquette entre les mains ; un ami obligeant, qui s’en est défait depuis lors, me l’avait prêtée ; et vois ma négligence, et aussi ma confiance, je l’avais tout simplement recopiée sur le texte même du manuscrit, sans en garder la moindre trace ni copie. Décidément, je serai toujours le même et ne saurai jamais que gaspiller.

    2692Si tu le peux, d’ici que tu reçoives le manuscrit, envoie-moi un mot ; tu sais avec quelle joie je le recevrai. J’ai grand besoin, je te l’assure, d’être encouragé ; cependant, je te le répète, j’ai plus de courage que jamais. Mais on n’en a jamais assez.

    2693Bien affectueusement à toi.

    2694Paul Alibert.

    2695P.S. – Bien entendu, au cas d’une réponse favorable de ta part, dès que tu auras le manuscrit je retirerai le mien de chez Jonquières, ainsi qu’un volume de poèmes que je lui avais remis et qu’il m’avait promis aussi d’éditer dans le courant de l’année. Excuse les coquilles. Je ne me relis pas. Je n’ai pas le temps. Encore bien à toi.

    334. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2696Paris, le 11 mai 1929.705

    2697Mon cher ami,

    2698Aussitôt reçue ta longue lettre, j’ai bondi chez Grasset, envers qui la N.R. F. vient de se montrer très particulièrement aimable, en publiant sa Chose littéraire, à la stupeur du public qui se plaisait à considérer les deux maisons comme rivales et ennemies.706

    2699– Je viens vous apporter l’excellente occasion d’un beau geste, réponse et reflet de celui de la N.R.F. à votre égard, lui ai-je dit. Il va sans dire que la N.R.F. publierait volontiers le livre de F.-P. Alibert sur moi. Il m’a paru plus... élégant de vous confier à vous cette publication. Étant donnés les liens étroits qui m’unissent à la N.R.F., certains sentiments de décence retiendraient la N.R.F. de lancer ce livre comme il le mérite. Vous n’aurez pas à être retenu par ces scrupules. Et rien ne saura mieux marquer les relations de bonne cordialité qui doivent régner entre nos deux maisons. Etc...

    2700Bref, j’ai parlé de mon mieux (beaucoup mieux que je ne fais ici), et assez longuement. Au surplus, j’avais apporté le numéro des Cahiers du Sud qui contient tes pages et que je lui ai laissé. J’ai eu plaisir à lui montrer également le petit entrefilet des Nouvelles littéraires qui en parle très élogieusement.707 Je l’ai mis aussi, sommairement, au courant de tes relations avec Jonquières, d’où il ressort abondamment que le long délai qu’il demande et, somme toute, la liberté qu’il te rend de disposer de ton texte à ton gré sont dus à des causes extra-littéraires qui ne peuvent par conséquent influer en rien le jugement de Grasset. A l’occasion, je reviendrais à la charge, mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire, car il m’a paru assez alléché à l’idée de cette publication. Il m’a dit pourtant ne pouvoir donner de réponse définitive avant d’avoir pris connaissance du manuscrit, qu’il te demande de lui faire parvenir le plus tôt possible. Il m’a demandé dans quelle relation j’étais avec Daniel Halévy, et si j’estimais que ton livre pût convenir à la collection nouvelle des Cahiers Verts. Mais, lui ai-je répondu, je crains, aux yeux de Halévy, de faire figure d’antéchrist, et je doute fort que, pour des raisons confessionnelles et « morales », il accepte dans sa collection un livre au sujet de ton serviteur. Peu importe, du reste ; encore qu’il y eût quelque avantage à paraître dans cette collection ; mais je doute que cela soit possible, et que Halévy n’y mette pas opposition.

    2701Je quitte Paris ce soir même ; rentrerai à la fin du mois, et m’informerai tout aussitôt près de Grasset de la décision qu’il aura prise à ton égard. Si c’est un refus (je ne puis le croire), nous agirons, Jean Schlumberger et moi, auprès de la N.R.F..

    2702Il me tarde beaucoup de connaître ton livre, et si tu disposes d’une autre dactylographie, tu me ferais un vif plaisir en l’envoyant à mon nom : c/o Simon Bussy, La Souco, Roquebrune-Cap Martin, Alpes-Maritimes.

    2703Tu auras reçu, ou recevras bientôt, l’exemplaire bleu de L’École des Femmes sur lequel j’ai mis ton nom hier. As-tu reçu le numéro708 que je t’ai fait envoyer il y a quelques jours ?

    2704A bientôt, peut-être. Bien fidèlement à toi,

    2705André Gide.

    335. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2706Carcassonne, 16 mai 1929.

    2707Mon cher ami,

    2708Ta lettre m’a réconforté, j’en avais bigrement besoin. Tu recevras sans doute le manuscrit en même temps que ma lettre ; Maurice va l’expédier tout à l’heure. N’ayant pas le manuscrit définitif sous les yeux, puisqu’il est entre les mains de Jonquières, je n’ai pu faire, ou plutôt n’ai pas eu le temps de faire certaines corrections ou certains retranchements nécessaires, car il fallait faire vite ; de sorte que tu pourras trouver çà et là certains passages ou un peu diffus ou un peu raboteux. Tu en verras suffisamment, je dis : du texte que je t’envoie, pour te rendre compte.

    2709Je suis tout à fait de ton avis en ce qui concerne Jonquières. Cette remise au mois de janvier me donne, me semble-t-il, le droit de lui retirer le manuscrit, ainsi d’ailleurs qu’un volume de vers qu’il a entre les mains et qu’il ne publiera pas davantage (Thérive me dit, entre nous, qu’il est à court d’argent), et j’envoie le manuscrit à Grasset. D’autre part, si tu as l’impression que Grasset pourrait, lui aussi, me faire poireauter trop longtemps, sans doute vaudrait-il mieux la N.R.F.. Je comprends très vivement tes scrupules, cher ami, et j’avoue que, par rapport à toi, je m’étais fait la même objection. Peut-être est-elle moins valable que nous ne le pensons l’un et l’autre, et je t’avoue que, bien qu’y ayant pensé le premier, avant même que tu me l’aies dit, si l’histoire Jonquières n’était pas arrivée, c’est à toi que j’aurais directement envoyé le manuscrit, en te disant – tout en te faisant part de mes scrupules – que je ne voyais pas ailleurs un livre de moi sur toi. Mais je devais une compensation à Jonquières, à qui j’avais été obligé de retirer un manuscrit, qui n’aurait eu du reste aucun succès, et j’estimais que je ne pouvais pas la lui fournir meilleure que de lui confier un livre sur toi. Il y aurait trouvé certainement son compte.

    2710Donc, je m’en remets entièrement à toi. Tu auras sans doute le manuscrit demain ; excuse les fautes de l’auteur.

    2711Tu as dû trouver étonnant que je te demande de me recopier la note de Caractères sur Chopin ; je suis tellement bouleversé que je ne me rappelais plus qu’il y figure déjà tout du long ; je m’étais en réalité trompé : c’est celle qui commence ainsi : « Ne t’inquiète que de la forme », et toute la suite ; ainsi qu’une autre qui commence ainsi : « Qu’adviendrait-il si... ». Mais ceci maintenant n’a plus d’importance, puisque les deux citations sont dans le texte définitif (au bas d’une page, tu remarqueras que j’ai mis un commentaire de deux lignes pour te l’expliquer, mais tu t’en serais bien aperçu quand même).709

    2712J’ai bien reçu ta carte et ton Montaigne. Pour celui-ci, j’y suis plus que jamais d’accord avec toi ; mais je ne puis voir Montaigne qu’à travers toi, le connaissant assez mal.

    2713Te reverrai-je bientôt ? Je l’espère toujours, comme on dit chez nous.

    2714Bien affectueusement à toi,

    2715Paul Alibert.

    336. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    271619 mai 29.

    2717Cher ami,

    2718J’ai d’abord reçu sans la dactylographie ta lettre où tu me disais que Maurice allait porter celle-ci à la poste. Heureux de la devoir aussi un peu à lui... Mais j’ai d’abord pu craindre que, adressée à Paris, elle ne restât à attendre mon retour, car on ne me fait suivre ici que les lettres. L’adresse était bien mise, et j’ai reçu le paquet hier. M’y suis tout aussitôt plongé. Si le télégraphe, aujourd’hui dimanche, n’était fermé, je t’enverrais une dépêche pour te dire sans plus te faire attendre mon intérêt extrême... et mon ravissement. Être goûté pour le bon motif, le vrai ; cela est si rare. J’en suis à m’étonner encore à te voir transporter (ou laisser) la discussion sur le terrain même où je la porte, de sorte que ce m’est une joie, même d’être contredit par toi. Je n’ai lu encore que le premier cahier – dont du reste les Cahiers du Sud m’avaient permis de connaître certaines pages, et des plus importantes.710 Je ne puis croire que ce soit parce que j’y suis (fût-ce indirectement) en jeu qu’elles me paraissent passionnantes ; qu’elles m’agitent si profondément. La discrimination entre l’esprit philosophique et l’esprit religieux ; l’importance essentielle de la forme ; le rôle libérateur de l’ironie ; le débat entre l’instinct de vie et l’instinct de connaissance, etc... Comment ne pas y voir des questions primordiales et dont pourtant aucune n’existe qu’en fonction de nous – de sorte que, je l’avoue bien volontiers, en effet « Dieu » m’a fait quelquefois « tout bas... la même confidence » que le Diable.711 Cela est excellent.

    2719Seules certaines réflexions au sujet de l’art classique, du classicisme, m’ont paru quelque peu diffuses. Voici le passage de Caractères auquel tu fais allusion p. 82 :

    2720« Il est bien rare que ce que l’on admire le plus communément dans les « chefs-d’œuvre soit précisément ce qu’ils offrent de plus admirable. Les Qu’il « mourût !, les Il n’a pas d’enfants !, les Rodrigue, as-tu du cœur ? sont com- « parables au gros orteil de la statue de St Pierre, qui doit aux baisers des dé- « vots sa luisance. »712

    2721Tu jugeras toi-même si, sur ce point, ton commentaire ne détourne pas un peu ma pensée. Je m’excuse, affairé comme j’ai pu l’être avant de quitter Paris, de n’avoir plus pensé à t’envoyer la copie des passages de Caractères que tu me demandais – ou plutôt de ne pas t’avoir envoyé le petit livre lui-même si j’en puis retrouver un exemplaire.

    2722Je n’ai pas de machine ici, et ma main raidie par le rhumatisme se fatigue très vite à tenir la plume. Que j’aimerais pouvoir causer bientôt avec toi ! J’espère encore trouver le temps de pousser jusqu’à Carcassonne avant la fin du mois. Affectueux souvenirs à Maurice. Je te quitte pour entamer le second cahier. Ton ami

    2723André Gide.

    337. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2724Carcassonne, 20 mai 1929.

    2725Mon cher ami,

    2726Je reçois ta lettre à l’instant, et y réponds par courrier. J’en suis tout réconforté, et surtout par ce que tu me laisses entrevoir, soit que tu pourrais passer par Carcassonne fin mai. J’en serais, je n’ai pas besoin de te le dire, ravi au delà de toute expression !

    2727Heureux aussi de me trouver « en conformité » avec toi sur tant de points ; sur d’autres également, tu ne fais que confirmer le reproche que je m’étais déjà fait à moi-même, et au sujet duquel du reste je prenais les devants dans ma dernière lettre ; je ne t’avais pas en effet dissimulé qu’il y avait certains passages qui me paraissaient ou diffus ou raboteux et que, n’ayant transcrit, et au galop, que sur le manuscrit original, le manuscrit qui est entre les mains de Jonquières me paraissait beaucoup plus au point. Je reconnais également que, même dans celui-ci, il peut y avoir aussi, malgré les corrections faites, un je ne sais quoi de diffus par endroits, qui peut tenir à ce que je n’ai peut-être pas saisi complètement ta pensée, sinon la mienne propre. Peut-être aussi, quand on parle d’un écrivain, faut-il se tromper quelquefois, sinon aussi sur soi-même ; il y a parfois certaines erreurs fécondes... Je crois d’autre part que les réflexions les plus courtes (je parle de mes pages sur toi) sont les meilleures, et que toutes les fois que j’ai voulu pousser trop loin je me suis un peu égaré. Ne serait-il pas possible aussi que certains passages qui te paraissent ou diffus ou erronés, la réponse y fût faite dans d’autres, qui pourraient n’avoir avec les premiers qu’un rapport assez lointain ? De toutes façons, c’est à toi de juger. J’ai vagabondé autour de toi et n’en demande pas davantage, trop heureux si, çà et là, j’ai pu tomber ou deviner juste. Si j’avais le temps, je reprendrais tout cela et élaguerais un peu, mais je n’ai pas le temps ! Tu n’imagines pas la vie de cheval de fiacre que je mène. Il faut que j’en sorte à tout prix. Heureusement, comme je te le disais dans une de mes dernières lettres, Maurice est là qui me soutient admirablement. Je voudrais triompher de cette crise multiple, et j’ai peur quelquefois de ne pas pouvoir y arriver. Le travail me sauve, mais il m’use aussi terriblement.

    2728Dès que tu le pourras, indique-moi une ligne – si j’ose dire – de conduite ; soit : si je peux dès maintenant redemander le manuscrit à Jonquières car, à mon avis, il n’y a pas de doute, je ne peux pas désormais le lui laisser, ni attendre jusqu’au mois de janvier, d’autant qu’à ce moment-là il n’y a pas de raison qu’il ne me remette à quelques mois plus tard.

    2729A bientôt sans doute.

    2730Je t’embrasse bien affectueusement.

    2731Ton ami,

    2732Paul Alibert.

    338. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2733Saintes-Maries, Vendredi [24 mai 1929].

    2734Cher ami,

    2735Je me suis laissé entraîner aux Saintes, où Marc Allégret tourne un « documentaire » de la fête des Bohémiens. Ne me dis pas que tu aurais pu venir m’y rejoindre ! Cela me donnerait trop de regrets de ne pas t’avoir averti plus tôt. Je pense quitter ces lieux dimanche soir et gagner aussitôt Carcassonne où m’attarder un jour près de toi.713 Dimanche il ne me sera pas possible de t’envoyer de dépêche et je n’ai pas d’indicateur sous la main pour préciser l’heure de mon arrivée. Ce sera évidemment « le plus tôt possible », mais je ne voudrais pas manquer la corrida et ne sais au juste quand pouvoir partir. Mais, de toute manière, si cela t’est possible, passe lundi matin à l’hôtel demander si je suis arrivé. Il me tarde...

    2736Bien ton

    2737André Gide.

    339. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2738Paris, le 1er juin 1929.714

    2739Cher ami,

    2740Évidemment Grasset, en homme prudent, entr’ouvre par avance la porte de sortie.715 Après tout, je le comprends, et il n’y a là rien dont tu puisses, me semble-t-il, te froisser ou t’alarmer. Sans doute aura-t-il parlé à quelques-uns de ceux qui l’entourent, parmi lesquels il s’en trouve certainement qui tenteront de s’opposer à la publication d’un livre sur moi ; Halévy, par exemple, entre autres ; mais, encore une fois, Grasset ne publie pas que Les Cahiers Verts, et c’est bien plutôt dans la collection « Les Écrits » qu’il me semble que ton livre devrait paraître. Cette collection est dirigée, je le crois, par Jean Guéhenno, que je ne connais pas personnellement, mais que je vais tâcher d’avertir. Si peut-être on pouvait obtenir que, de lui-même, il réclamât le volume, ce serait parfait ; en tout cas, qu’il demandât à le connaître.

    2741Dans cette collection « Les Écrits », a paru le Caliban parle de Jean Guéhenno716, que je n’ai pas lu mais dont on a beaucoup parlé, et que l’on dit très remarquable ; et vient de paraître également la Mort de la Pensée bourgeoise d’Emmanuel Berl, dont je te recommande vivement la lecture. Il y dit, avec quelque excès de polémiste, certaines choses fort justes, et auxquelles je souscris de tout mon cœur.

    2742Je vais tâcher de suivre l’affaire, et te tiendrai au courant de ce que j’apprendrai.

    2743Cette journée près de toi, près de vous, m’a reposé, réconforté, rajeuni. Bain de soleil, mais pas « coup de soleil ».

    2744Mes bien affectueux souvenirs à Maurice.

    2745Ton ami,

    2746André Gide.

    340. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2747Cuverville, Lundi [17 juin 1929].

    2748Cher ami,

    2749Paulhan a dû t’écrire au sujet de la publication en revue de pages extraites de ton volume sur moi.717 Le choix a été fait par moi ; mais sous toutes réserves ; j’ai désigné, non les passages qui me plaisent personnellement, ni même ceux qui me paraissaient les plus intéressants, mais bien ceux qui me paraissaient devoir intéresser le plus les lecteurs (ou : le plus grand nombre de lecteurs), et, plutôt encore : amorcer mieux le désir de connaître le livre entier, et, chez Grasset, le désir de la publier.

    2750Aucune nouvelle de Grasset, encore ; mais, hier, avant de quitter Paris pour Cuverville, j’ai reçu la visite du vieux père Grès (il est plus jeune que nous ; mais je parle ainsi pour le distinguer du Grès junior, de la nouvelle maison)718, qui m’a dit : « Je goûte beaucoup tout ce que je connais d’Alibert et puis vous dire d’avance et sans connaître le livre que je l’accepte avec joie. » Vers la fin du mois, rentrant à Paris, je retournerai chez Grasset et, s’il ne s’est pas décidé, reprendrai ton manuscrit pour le porter à Grès qui édite fort bien et ne donne que de fort bons livres. Qu’en penses-tu ? Tu approuves, n’est-ce pas ?

    2751Bien ton

    2752André Gide.

    341. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2753Carcassonne, 28 juin 1929.

    2754Mon cher ami,

    2755Je pense que ma lettre te trouvera à Paris où, me disais-tu dans la tienne, tu devais être à la fin du mois. Je t’y écris donc directement.

    2756J’ai reçu tout à l’heure quelques extraits du manuscrit que tu as entre les mains. C’est Paulhan qui me les envoie. Je redoute qu’il y ait quelques passages qui fassent double emploi, sinon avec les extraits parus dans Les Cahiers du Sud, du moins avec les notes du Capitole. Je vais vérifier ; il serait bon d’éviter cette fâcheuse répétition.

    2757Je ne crois pas que nous ayons de grandes chances d’aboutir chez Grasset. Tu connais peut-être, dans la boîte, Louis Brun719, qui s’occupe des Éditions des Portiques, mal vu d’ailleurs par Grasset, paraît-il. Il n’en est pas moins vrai qu’il a beaucoup d’influence dans la maison. Or j’ai fait, il y a quelque temps, la connaissance à Carcassonne d’un peintre, dont le nom ne te dira peut-être rien : Roger Grillon, qui m’a dit t’avoir vu d’ailleurs il y a quelques années à Saint-Paul, ce village admirable de Provence où j’ai passé quelques heures l’année dernière. Il est l’ami intime de Louis Brun et doit le revoir ces jours-ci pour lui parler de la chose de vive voix. Je dis le revoir, car il lui a écrit d’ici avant de rejoindre Paris, où il n’est que depuis quelques jours. Mais, dès avant son départ, il a reçu une lettre de Brun, qui contenait – entre autres choses – les lignes suivantes, que Grillon me transcrit dans la lettre que j’ai reçue hier de lui de Paris, lignes que je te transcris à mon tour : « Je ne crois pas que le manuscrit d’Alibert puisse nous convenir. Je ne vous cache pas que si c’était autre chose, je le publierais avec joie, mais un livre sur Gide !... ».

    2758Tu vois que le « cas Gide » se pose même dès avant la lecture du manuscrit ! Que dis-tu de tout cela ? C’est ahurissant. Je ne suis sans doute pas très intelligent, car je n’arrive pas à comprendre. Je suppose aussi que Brun est ici l’écho de Grasset, d’Halévy ou tel ou tel autre ?

    2759J’ai donc l’impression qu’il n’y a rien à faire. Ou plutôt, fais comme tu l’entendras. Certes, je ne verrais aucun inconvénient – au contraire – à ce que Grès prît le livre et le publiât. Je redoute seulement que, pour des raisons qu’il serait ici trop long à t’expliquer, Grès s’imagine (remarque bien que ce n’est qu’une supposition) qu’il pourrait être aidé dans ses frais d’édition. J’avais auprès de lui, il y a dix-huit mois, quand je suis allé le voir à Paris pour la première fois, une lettre d’introduction très chaude et très pressante d’un de nos amis communs720, avec lequel depuis j’ai été obligé de rompre dans des circonstances tout à fait pénibles, et au courant desquelles je te mettrai un jour (un vrai personnage d’Emily Brontë, il me rappelle Les Hauts de Hurlevent 721). Crès n’est sans doute pas au courant de la rupture ; mais, le sachant assez riche, peut-être pourrait-il s’imaginer que l’autre pourrait être derrière moi, et qu’il prît le manuscrit d’emblée, quitte ensuite, s’il fait un appel de fonds (il recevra bien entendu un refus), à atermoyer et à renoncer à la publication, ce qui fait tout de même bien du temps perdu.

    2760Tout ce que je te dis là est passablement embrouillé. Et j’espère que tu t’y reconnaîtras ! Remarque encore que j’esquisse là une hypothèse, une vraisemblance, et que je ne suis sûr de rien. De toutes façons, il ne faut pas perdre de temps. Je m’en remets d’ailleurs complètement à toi qui, maintenant averti, pourrais mieux flairer le vent. Je suis d’avis, comme toi, qu’il ne faudrait recourir, pour les raisons sur lesquelles nous sommes d’accord, à la N.R. F. qu’en dernier ressort, mais je redoute que nous soyons obligés d’en venir là, à moins que tu n’entrevoies une autre combinaison. Toute combinaison qui t’agréera aura mon assentiment ; je crois seulement qu’il faut aller vite, et qu’il serait bon que le bouquin parût avant la fin de l’année.

    2761Tiens-moi au courant, et crois-moi toujours bien affectusement à toi.

    2762Paul Alibert.

    342. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2763Paris, le 3 juillet 1929.722

    2764Cher ami,

    2765Crès sort d’ici. Tout va pour le mieux. J’avais été hier chez Grasset pour me ressaisir de ton manuscrit, et suis vraiment enchanté de cette solution nouvelle, qui me paraît préférable à toute autre. La question frais pour toi n’est même pas posée. Tu devras recevoir, sans sou déboursé, 12 % sur le prix fort, tirage à 3000. Crès m’a dit qu’il t’écrirait ce matin même pour t’aviser de son côté de tout cela. Si quelque accroc que ce soit survenait, veuille m’en aviser le plus tôt possible. J’ai persuadé Crès de l’intérêt qu’il y avait à donner le livre le plus tôt possible ; il va l’envoyer immédiatement à l’impression, de manière à ce que tu puisses paraître cet automne, en même temps qu’une réédition que je me décide à lui laisser faire des Cahiers d’André Walter.723 J’ai établi entre ces deux publications une sorte de lien un peu mystique, et de solidarité.

    2766Je quitte Paris ce soir même, pour Gréoux-les-Bains (Basses-Alpes : Hôtel du Grand Jardin)724, heureux d’avoir pu mener à bien avant mon départ cette affaire qui me tenait fort à cœur.

    2767Bien amicalement,

    2768André Gide.

    343. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2769Carcassonne, 8 juillet 1929.

    2770Cher ami,

    2771Au moment où j’allais mettre la main à la machine pour répondre à ta dernière lettre, je reçois un mot de Grès, tout à fait aimable, qui m’envoie un projet de traité. Les conditions m’en paraissent très acceptables, sauf qu’au lieu de 3000, chiffre auquel il se proposait de tirer, le traité stipule 2500, avec, d’ailleurs, le même pourcentage que tu m’annonçais. En réalité, cher ami, je suis tout à fait content, et j’aime cent fois mieux voir mon livre (notre livre, devrais-je dire) chez Grès que chez Grasset. Heureux aussi de savoir que nous paraîtrons en même temps, et celui de tes livres (je crois l’avoir assez dit) pour lequel j’ai peut-être le plus grand faible. Grès se propose, si le traité me convient, de mettre à l’impression tout de suite, de façon à paraître en octobre. Tout cela me paraît aller le mieux du monde, Dieu sait si j’en étais impatient !

    2772Je suis passablement éreinté et voudrais bien prendre un peu de repos, mais je n’ai pas encore le temps. Je t’envoie demain les deux petits derniers : l’anthologie de ton serviteur, dont je t’avais déjà parlé, et l’ourson mal léché qu’on joue dimanche au Théâtre de la Cité.725 Pour celui-ci, je n’ai même pas à te demander ton indulgence, certain que je suis d’avance que tu ne me l’accorderais pas, et tu aurais raison. Prends seulement pour une sorte de cinéma parlé, ou mieux encore de mélo, propre seulement à jouer en plein air – ce pourquoi du reste il a été fait et dans un mois à peine.

    2773Je te dis toujours à bientôt, en principe, et merci encore.

    2774Je t’embrasse bien affectueusement.

    2775Paul Alibert.

    344. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    277613 sept. 29.

    2777Cher ami,

    2778J’ai couru hier à la revue, aussitôt ta lettre726 reçue, me souvenant que Paulhan m avait instamment demandé de lui envoyer avant le 10 sept, la « copie » pour le n° d’octobre. J’espérais qu’il était de retour et que peut-être on pourrait encore faire passer ces pages de toi avant la sortie du volume. A moins que celui-ci ne paraisse qu’en novembre et nous laisse un mois de répit, il faut y renoncer. Et d’autre part je crois que le désir de Grès est bon, de faire paraître en même temps ton volume et le mien (une réédition des Cahiers d’André Walter). S’il y a un délai suffisant, j’aviserai donc.727

    2779A Gréoux-les-Bains j’ai pris 10 jours de repos dont j’avais le plus grand besoin. Tes deux livres sont venus peupler amicalement ma solitude. Je t’ai relu (les pièces extraites des Odes en particulier) – plus attentivement et avec plus de joie que jamais. J’aurais dû t’écrire à ce moment, j’ai bêtement remis, et depuis ai été roulé par un tourbillon d’occupations qui m’ont enlevé à moi-même.

    2780Me voici à Paris pour deux jours, affairé plus que jamais et forcé d’intervenir dans des drames compliqués et insolubles.

    2781Non, je ne savais rien de l’accident d’Eugène.728 Vais tâcher de trouver un instant pour lui écrire.

    2782Au revoir, cher ami. Bien fidèlement

    2783ton

    2784A.G.

    345. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2785Carcassonne, 5 novembre 1929.

    2786Mon cher ami,

    2787Voilà bien longtemps que je n’ai eu de tes nouvelles ; les plus anciennes remontent à deux mois au moins, les plus récentes – bien que par voie indirecte – , puisque c’est de toi qu’il s’y agit, sont les extraits de mon livre sur toi qui paraîtront, je le présume, dans le numéro de décembre de La N.R.F.. Tu ne saurais croire comme j’en suis impatient, je veux dire de voir paraître le livre ; j’ai eu en corrigeant ces simples extraits un avant-goût de l’objectivation (quel sale français !) où je me trouverai en voyant, dans le bouquin tout entier, ma pensée sur toi, ou tout au moins, car je n’ai pu tout dire, réalisée.

    2788J’ai eu l’autre jour l’agréable surprise de recevoir trois ou quatre exemplaires d’un tirage à part de Sémélé.729 J’imagine que c’est peut-être toi qui es là-derrière, car je sais que le poème avait été à ton gré. Sinon, c’est-à-dire si c’est une démarche spontanée de La N.R.F., j’en suis plus surpris et touché aussi, bien que pas de la même façon que si j’y devinais ton inspiration, ou plutôt ta suggestion. De toutes façons, qu’en dois-je conclure ? Tu sais qu’à diverses reprises je t’ai fait confidence, non pas de l’hostilité mais de l’indifférence (ce que tu traduisais par incuriosité) de la Nouvelle Revue Française à mon égard, et combien j’en avais de la peine. Je me rends très bien compte que personne ne peut s’imposer s’il se heurte à de la froideur ; je n’en faisais pas même une question d’amour-propre. J’avais seulement l’impression qu’on aurait pu, là, faire quelque chose pour moi, sans qu’on s’en tînt à une ligne unique. Je te parais sans doute bien ingénu en te parlant de la sorte, car il y a partout des dessous qu’on ignore ; j’ai constaté un fait, voilà tout, et si parfois je me suis cabré, c’est d’être traité comme un parent pauvre, sans avoir du reste prétendu – tu me connais suffisamment – à être traité comme un poulain de choix.

    2789Il faut toute mon amitié pour toi et toute celle que je sais que tu as pour moi, pour que je te parle de la sorte ; c’est pourquoi je me permets de te dire que depuis pas mal de temps je piétine désespérément et que je serais heureux si l’on m’aidait à sortir de l’ornière. Je ne te demande pas d’exercer la moindre pression ni de recourir à la moindre influence ; je sais, je t’en rends hommage, quel souci d’impartialité est le tien. Je te demande tout simplement un conseil. Je te demande de m’éclairer et de me dire si tu peux juger ou pressentir que je puisse proposer quelque chose à Gallimard ? Quoi ? Prose ou vers ? Ce serait à toi de juger. Peut-être est-ce de la présomption de ma part ; mais tu sais combien j’attends de mon livre sur toi. Et plus encore, parce que, en cette circonstance, tu es mon support et mon soutien, que par tout ce que j’aurai pu dire sur toi. Faut-il attendre le moment où le livre aura paru ? Puis-je entrer en matière dès maintenant ? Si c’est de la prose, puis-je lui proposer Interférences ou Controverses ? Si c’est des vers, est-ce Mirages ou les Épigrammes 730, dont tu as, je crois, un exemplaire, et qui ont été loin de te déplaire ? Encore une fois, vois et décide, si ce n’est pas empiéter sur ton temps, et aide-moi de tes conseils et de ton amitié. Le marasme où je vis a parfois quelque chose de désespérant et je voudrais bien en sortir.

    2790Bien affectueusement, ton

    2791Paul Alibert.

    346. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2792Paris, le 11 novembre 1929.731

    2793Mon cher ami,

    2794Je suis heureux que La N.R.F. ait fait un tirage spécial de ta Sémélé. C’est une petite attention qu’ils ont de temps en temps pour les auteurs qu’ils estiment particulièrement, et tiennent à cœur d’obliger. Peut-être Paulhan et Gallimard se doutaient-ils qu’en agissant ainsi ils me feraient un vif plaisir, mais je n’y suis absolument pour rien, et d’eux seuls vient cette initiative. Ce me sera, du reste, un très bon prétexte pour engager ce dernier à publier un livre de toi, lorsque je lui dirai, à ma prochaine visite, combien je lui sais gré de cette attention à ton égard.

    2795Je me souviens que pendant longtemps, persuadé que tout le monde au Mercure m’avait dans le nez (et particulièrement Van Bever qui, dans l’anthologie qu’il avait composée avec Léautaud, m’avait complètement passé sous silence)732, j’osais à peine y remettre les pieds ; et ma surprise tout à coup de recevoir un jour une lettre de ce même Van Bever, chargé de la direction des « Maîtres du Livre » (je crois que c’était le nom de la collection), manifestant à mon endroit des attentions des plus flatteuses. Je ne songe nullement à te donner cefa comme exemple, mais, pourtant, la prévention que je pouvais alors avoir et que tout semblait justifier était bien comparable à la tienne. Je compte beaucoup sur ton livre chez Grès. Tu sais qu’il doit paraître en même temps qu’une réimpression de mes Cahiers d’André Walter. Mais l’on m’avise d’autre part que l’excellent père Grès et sa maison se trouvent dans une situation financière si embarrassée que l’on prévoit des catastrophes. Si celle-ci doit se produire, puissent nos livres avoir déjà paru.

    2796Quand j’ai appris que Thérive prenait dans Le Temps la succession de Souday, j’ai tout aussitôt pensé qu’il tiendrait sans doute à cœur de te « sortir » ; mais ne m’as-tu pas dit que tes relations avec lui s’étaient ces derniers temps beaucoup refroidies ?733 Ce n’est peut-être pas une raison pour qu’il rate cette occasion d’un beau geste, et peut-être d’autant plus qu’il ne le ferait alors pas par amitié, mais seulement mû par certain sens de l’équité. Sa préface au choix de tes poèmes nous donne un avant-goût de ce qu’il pourrait faire. Estimes-tu qu’il serait imprudent de ma part de lui écrire, lorsque je lui enverrai André Walter, pour tâcher de, discrètement, l’éperonner ?

    2797Je viens d’être assez malade (une dysenterie subite, avec violente hémorragie), maladie que j’aurais dû avoir au Congo, et qui a fait long feu ; je suis d’ailleurs presque complètement remis et n’ai jamais travaillé plus âprement que ces derniers temps. Ah ! j’aimerais bien te revoir. Et si seulement je pouvais dégager quelques jours, avec quel plaisir j’accourrais à Carcassonne ; mais je me sens encore très fragile, forcé de suivre un régime assez strict, craignant les heurts, et remettant à un peu plus tard tout déplacement.

    2798Je t’embrasse bien amicalement, ton

    2799André Gide.

    347. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2800Carcassonne, 17 novembre 1929.

    2801Mon cher ami,

    2802Laisse-moi d’abord te rassurer au sujet de Thérive. Nous sommes toujours, lui et moi, dans les meilleurs termes. Et si nous n’avons plus ni l’un ni l’autre le temps de nous écrire, nous nous envoyons toujours nos bouquins. Du reste, dans l’interview que prit de lui je ne sais plus quel journaliste quand il fut nommé au Temps en remplacement de Souday, il a parlé de moi d’une façon tout à fait élogieuse.734 Donc, rien à craindre de ce côté, il nous est tout acquis, à toi et à moi, et je suis sûr que lorsque mon livre sur toi paraîtra, nous aurons un excellent feuilleton.735

    2803Maintenant, paraîtra-t-il ? Nous devions paraître, toi et moi, au mois d’octobre, selon la promesse que Crès, du moins à moi, m’en avait faite. Son silence depuis plus d’un mois ne laissait pas que de m’inquiéter ; quelques lignes de ta lettre confirment ces inquiétudes. Attendons ; pour le moment, c’est ce que nous avons de mieux à faire.

    2804J’en viens à la Nouvelle Revue Française. Je m’en remets absolument sur toi pour ce que tu pourras faire à cet égard. J’ai toujours cru, et j’ai toujours continué à croire, que la N.R.F. n’avait rien à perdre avec moi ; la preuve, c’est que les Odes et les Élégies romaines sont épuisées. Lorsque, à propos de Gallimard, je t’ai parlé d’hostilité et que tu m’as répondu : « incuriosité », cela pratiquement revenait au même. D’autre part, tu vois que je ne suis pas le seul à me trouver dans l’état d’esprit que tu critiquais chez moi, puisque tu en as fait autant avec le Mercure.

    2805Mais tout ceci n’aboutit qu’à battre les buissons. Tu veux bien demander à Gallimard s’il consentirait à publier quelque chose de moi, soit vers, soit prose, et je t’en remercie infiniment. Si vraiment tu vois qu’il y a quelque chose à faire, fais-le, car je voudrais sortir à tout prix. Ce n’est pas par amour-propre littéraire que je te dis cela, crois-moi ; la vérité, c’est que je suis dans une situation presque désespérée, et que tout ce qui me viendra en aide, de quelque côté et à quelque point de vue que ce soit, me sera bon. Je te demande pardon, mon pauvre vieux, de t’importuner de la sorte ; je recours tout simplement à ton amitié, voilà tout.

    2806Je te parlais l’autre jour des Épigrammes, que tu as, je crois, en mains. Il me souvient qu’à une époque je t’ai prié de ne pas en disposer, car je ne voulais pas recommencer l’aventure qui m’était arrivée quelques années auparavant avec la N.R.F., soit : qu’après t’avoir envoyé un recueil de vers que tu avais bien voulu trouver à ton gré, et qu’après l’avoir porté toi-même à la revue, je me suis fait répondre par celle-ci – après un an et plus de silence – qu’il n’y avait rien à faire. Amour-propre, soit ; mais il y avait là un procédé qui m’a été pénible de la part de la revue.

    2807Donc, puisque tu veux bien faire la démarche près de Gallimard, je m’en remets, encore une fois, à toi. Je suis prêt à lui envoyer tel recueil, prose ou vers, qu’il voudra ; seulement, je ne voudrais le faire que sur tes indications et à coup sûr. Quant à En marge d’André Gide, je me demande parfois si ce n’est pas à la N.R.F. qu’il faudra finalement avoir recours, si Crès fait la culbute avant d’avoir publié le livre. Tout cela est bien déconcertant, et n’est rose pour personne ; mais, véritablement, la vie devient tragique, et pour tout le monde.

    2808Surtout, soigne-toi bien ; je suis heureux de savoir que tu es à peu près remis, mais ne fais tout de même pas d’imprudences, et repose-toi, au moins physiquement ; je suis toujours inquiet quand j’apprends que mes amis sont malades. Quant à ton travail, je voudrais bien savoir ce que tu fais, mais cela sera pour notre prochaine conversation. A quand ? Il y a des moments où je n’ose plus rien demander.

    2809Je t’embrasse bien affectueusement.

    2810Paul Alibert.

    1930

    348. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2811Carcassonne, 6 février 1930.

    2812Mon cher ami,

    2813Depuis combien de temps n’ai-je pas de tes nouvelles ? Je n’ose y penser. Où es-tu ? Où en es-tu de ta santé ? Autant de questions que je me pose et auxquelles je ne puis répondre. Avec la vie de cheval de fiacre que je mène, la succession du temps n’existe plus pour moi, et hier est comme aujourd’hui, sinon comme demain. Je souhaiterais savoir tout au moins si tes amibes ne t’ont plus joué de mauvais tours ; je t’espère au soleil, quelque part dans le midi, loin ou près d’ici, peu importe, pourvu que tu en sois bien.

    2814Je te fais expédier aujourd’hui deux petits opuscules récemment parus736 et qui, sans doute, ne sont guère susceptibles de t’intéresser ; il s’y agit, en effet, de théâtre, et j’ai été obligé de beaucoup réduire ; mais il est question de Shakespeare, de Molière, et du mythe grec, et je souhaite que tu y trouves ne serait-ce que deux ou trois lignes dans chacun qui t’intéressent.

    2815Sais-tu, en outre, où en est Grès ? Mon bouquin sur toi devait paraître le 1er février. Il est vrai que nous ne sommes guère que le 6 ; mais tu ne saurais croire jusqu’à quel point je suis impatient de le voir sortir. Renseigne-moi si tu le peux.

    2816A quoi travailles-tu ? J’ai vu ton Robert annoncé dans La N.R.F..737 En voilà un que j’ai hâte de voir. Je te pose toutes sortes de questions idiotes ; mais je ne sais plus à quoi penser, tellement j’ai à faire ; la vie est dure. Quand te reverrai-je ? Autant de choses sans réponse pour le moment.

    2817Je viens de recevoir un mot d’un de mes bons amis, le peintre Roger Grillon, que tu connais peut-être de nom.738 Il me dit avoir failli illustrer les Nourritures, ce qui est, jusqu’à un certain point, une référence. Il fait en ce moment une exposition à Paris, je ne me rappelle plus dans quelle galerie, et je serais heureux si tu voulais pousser jusque-là. Il est vrai que j’ai oublié laquelle (je veux dire : la galerie). Mais il te serait facile de te renseigner. Si tu avais le temps de pousser jusque-là, je crois que tu ne serais pas trop déçu.

    2818Je te quitte pour me remettre au traveil, en espérant bientôt un mot de toi.

    2819Bien affectueusement ton

    2820Paul Alibert.

    349. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    282110 février.

    2822Cher ami,

    2823Je me sentais si dégonflé ces temps derniers que, vraiment, j’en étais à ne plus oser t’écrire. Un bête de « rhume » m’avait mis à plat, qui tournait à la laryngite chronique et me fatiguait et abrutissait beaucoup. Ajoute à cela des tas d’ennuis, de tristesses et de misères autour de moi. J’ai trouvé un temps affreux et glacial dans le midi où je pensais me rétablir. Aujourd’hui, premier beau jour et petit demi-réveil d’énergie. Mais je voudrais ne me remettre à mon Œdipe que l’esprit tendu et le cœur gonflé. Il me tarde pourtant de te montrer ce qui en est fait. Impossible de me rendre compte de ce que ça vaut. Tu devras recevoir ces jours-ci, ou auras reçu l’exemplaire de Robert sur lequel j’ai mis ton nom avant de quitter Paris, il y a 8 jours. Je pense que je trouverai seulement à mon retour les deux « opuscules » que tu m’annonces, car j’ai recommandé à ma concierge de ne me réexpédier ici que les lettres. Tu penses ! si je lirai avec intérêt ce que tu peux dire du mythe grec !

    2824Crès m’a dit son intention de ne faire paraître ton livre qu’en même temps que la réimpression d’André Walter. Je crois qu’il a raison – encore que je sois aussi impatient que toi de le voir sortir. C’est donc à présent moi qui retarde, car il y avait pas mal à revoir dans cette édition des Cahiers d’A.W., qui prétend être « définitive » ! De plus, la courte préface que j’ai écrite ad hoc est promise à Paulhan pour La N.R.F. de mars.739 Mais je pense que sitôt après... Divers échos m’ont permis de savoir que tes pages sur moi ont été chaudement appréciées. J’ai dit à Paulhan mes regrets qu’on n’ait pas indiqué (en note du titre) que ces pages étaient extraites d’un volume à paraître... (Mais, ça, tu aurais pu l’indiquer toi-même sur les épreuves) et que l’annonce de ce volume et cette indication aient été relégués à la fin du n°.740

    2825Mes amis Simon Bussy, dont présentement je suis l’hôte, m’ont dit que, passant à Carcassonne, ils auraient eu grand désir de te voir, mais ont craint de te déranger. Ils me chargent pour toi d’affectueux messages.

    2826Cette lettre est bien vide, cher vieux ami... Et j’aurais tant à te dire ; mais il fait encore si froid que j’ai du mal à tenir la plume et mes idées sont recroquevillées.

    2827Bien ton ami

    2828A.G.

    350. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2829Carcassonne, 19 [mai]741 1930.

    2830Mon cher ami,

    2831Je ne puis te dissimuler que je suis profondément découragé. Après m’avoir pressé, et à plusieurs reprises, pour que tout soit prêt en février, Grès m’a dit – à Paris – quand je suis allé le voir742 que nous ne paraîtrions pas avant fin avril. J’ai donc attendu patiemment. C’était ensuite pour le 9 mai, mais rien n’a paru. Je me suis décidé à écrire à Crès, qui me répond que les Cahiers subissent un léger retard et que nous ne paraîtrons pas avant quelques jours, et avec quelques points de suspension à l’appui. Cela peut aller loin. Je t’ai écrit d’autre part à plusieurs reprises743, tu ne m’as jamais répondu. Je me demande jusqu’où cela peut aller.

    2832Tu sais quel prix j’attache, moi aussi, à ce que nous paraissions ensemble ; mais dans quelques jours il sera bien tard (je parle pour moi, car je suis assuré d’avance, et Crès m’en a aussi touché quelque chose, que presque tous tes exemplaires sont souscrits ; il n’en saurait être autant pour moi, et tu paraîtrais en plein juillet ou bien août que le résultat serait le même pour toi). Or tu sais combien j’ai besoin qu’il sorte de temps en temps quelque chose de moi, et si peu que ce soit, ce ne peut être qu’au moment le plus favorable. De plus, les droits d’auteur, d’après le traité, doivent m’être versés moitié à la publication du volume, moitié trois mois après.744 Je ne te cacherai pas qu’en raison des difficultés financières où je me débats actuellement, je n’aurais pas mieux demandé que cette somme me tombât entre les mains le plus tôt possible. Il y a là, tu le vois, un certain nombre de raisons qui justifient mon impatience, dont tu ne saurais assurer qu’elle n’est pas légitime. Si j’avais encore une précision quelconque, soit de Crès, soit de toi, je saurais à quoi m’en tenir ; mais Crès se tient dans le vague et tu gardes le silence. Avoue, encore une fois, que ce n’est pas encourageant. Je ne demande pas qu’on se mette à ma place ; je demande à être fixé tout simplement, et tu reconnaîtras aussi que ces retards successifs, dont on ne peut arriver à connaître la cause, finissent par devenir impatientants, sinon davantage. Je me permets une fois de plus, cher ami, de te demander, cher ami, à toi, la raison de ces atermoiments,

    2833et suis toujours bien amicalement à toi.

    2834Paul Alibert.

    351. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2835Carcassonne, 21 mai 1930.

    2836Mon cher ami,

    2837Je redoute que tu aies été surpris, même froissé, de ma dernière lettre. Je me garderais bien de te dire que c’est un peu de ta faute, n’ayant rien, comme je te le disais, rien reçu de toi depuis longtemps, et malgré deux ou trois lettres que je t’avais adressées ; je ne voudrais pas que tu puisses t’imaginer un instant que j’avais de la rancune contre toi, ni contre qui que ce soit. J’avais seulement de l’impatience d’être tenu dans l’ignorance de tout et de me voir renvoyé de mois en mois, même de semaine en semaine. La grande faute, c’est sans doute d’être loin ; on arrive à se forger mille fantômes, contre lesquels on se bat, n’ayant pas de réalité vivante ni de certitude devant soi. Tu aurais pu lire en filigrane de ma lettre les mobiles auxquels j’obéissais, et qui sont encore mille fois plus sérieux que tu ne pourrais te l’imaginer. Je reconnais que le côté ombrageux de mon caractère et de ma nature y est pour quelque chose, sinon pour beaucoup. Je n’ai jamais souhaité être servi avant les autres, mais il y a des moments où je me sens tellement abandonné, et à tous les points de vue, que je perds la vue saine des choses. Grès me remettant toujours et sans m’en dire les raisons, je ne savais plus à quoi m’en tenir. C’est pourquoi je t’ai écrit de la sorte, et je dois te dire que je le regrette vivement. Mais à quoi servirait l’amitié, si ce n’est de se parler franchement, même à côté, quitte ensuite à reconnaître qu’on a tort ?

    2838J’attends un mot de toi pour me dire que tu ne m’en veux pas, et je t’embrasse bien affectueusement.

    2839Paul Alibert.

    352. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    284022 mai 30.745

    2841Cher ami,

    2842Ce n’est que ce matin que je reçois ta lettre.746 Quand j’ai quitté Paris, il y a un mois, Crès m’avait donné l’assurance que les 2 livres allaient paraître ensemble dans quelques jours. J’étais convaincu qu’ils avaient paru. Je ne m’explique pas ce retard et vais relancer Crès dès demain soir, car je prends le train pour Paris dans une heure. Mon voyage en Allemagne est cause de mon silence ; mais ce qui m’ennuie beaucoup, c’est que je n’ai pas reçu ces lettres auxquelles ta dernière fait allusion ; sans doute courent-elles après moi et me rejoindront-elles enfin à Paris. Je comprends ton impatience, mais ne puis croire, ne puis admettre que les livres ne paraissent pas avant la fin de ce mois, ce qui est un fort bon moment pour la vente ; rassure-toi. J’ai insisté auprès des libraires que je connais pour que ton livre soit toujours exposé à côté du mien, et vendu avec le mien si possible. Tu dois bien penser que j’attache moi-même beaucoup plus d’importance à ton livre qu’à cette réédition d’une œuvre de jeunesse qui ne me plaît guère et n’ai laissé réimprimer qu’en rechignant. Je m’informerai auprès de Crès si tu as donné des indications pour le « service » et, sinon, veillerai à ce qu’il soit bien fait. Déjà, avant mon départ, lui avais dit que j’entendais que les deux livres soient envoyés ensemble, tant aux critiques qu’aux libraires. Je ne puis ne pas croire au succès du tien : c’est le premier livre intelligent écrit sur moi ; le seul.

    2843Je t’écris fort mal, pressé par l’heure – mais ai besoin de t’écrire aussitôt, car je souffre trop affectueusement de ton inquiétude... Je t’embrasse bien fort.

    2844Ton ami

    2845A.G.

    353. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2846Paris, le 24 mai 1930.747

    2847Cher ami,

    2848Rentré à Paris hier soir, je trouve ton excellente lettre, qui me touche profondément. Mais comment peux-tu supposer un instant quelque mouvement d’irritation de ma part, si léger soit-il ? Oh, non, cher vieux ; et je ne comprenais que trop bien ton impatience... Mais je viens de téléphoner à Grès : heureuse nouvelle, les deux livres sont achevés. Je vais, me dit-il, en recevoir des exemplaires ce matin même. Les envois aux libraires seront faits lundi. Je me propose de passer moi-même lundi chez lui, pour surveiller les « services de presse ». Grès me dit avoir suivi ponctuellement mes indications : mon livre est toujours et partout accompagné du tien. Je tiens, tout amicalement, à lier leurs sorts.

    2849Très surchargé de travail accumulé durant mon absence, je ne t’en écris pas plus long aujourd’hui... mais, par amusement, lis, je te prie, cet articulet sur Virgile.748

    2850Je t’embrasse bien fort.

    2851André Gide.

    354. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2852Carcassonne, 31 mai 1930.

    2853Mon cher ami,

    2854Je tiens à te renouveler la joie que j’ai eue à t’envoyer hier mon livre ; il y a vraiment longtemps (je veux dire : plusieurs années, t’en souvient-il ?) que je l’attendais. Décidément, tout arrive. Grès m’écrit qu’il semble accueilli avec une certaine faveur : je m’en réjouis plus encore pour toi que pour moi, et pour ce que tu veux bien me dire – qu’il te paraît de tous ceux qui ont été écrits sur toi celui qui est allé le plus loin.749 C’est une communion de plus entre nous.

    2855Que vaut ce livre de Camille Spiess, à propos duquel j’ai reçu hier un prospectus ? S’il en vaut la peine, je le commanderai, mais je me méfie un peu.750

    2856M’as-tu envoyé Robert ? que tu m’avais promis il y a déjà quelque temps. Je ne l’ai jamais reçu.

    2857Crois-tu que je ferais bien d’envoyer le bouquin à Gallimard ? Si tu veux, en outre, me donner quelques adresses personnelles, je l’enverrai avec plaisir.

    2858Voilà bien des questions à la fois. N’y vois que le désir de prolonger le contentement que j’éprouve à causer avec toi.

    2859Je souhaiterais te revoir bientôt et, en attendant, t’embrasse bien affectueusement.

    2860Ton ami

    2861Paul Alibert.

    355. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2862Cuverville-en-Caux, le 3 juin 1930.751

    2863Cher ami,

    2864Il faut pourtant bien que je t’avoue la grande déception que m’apporte ton livre : impossible d’y découvrir rien de nouveau, à quelque page que je l’ouvre, je m’aperçois que je connais tout par cœur ! J’ai si bien médité, tourné, retourné en moi chacune de tes remarques, les ai si bien faites miennes, que je ne les distingue plus de moi ; et même, s’il m’arrive de discuter avec toi, il me semble que c’est avec moi-même, tant il me paraît amicalement naturel que ma pensée s’enrichisse ainsi de la tienne. Mais combien ton livre m’aide à pousser plus avant ma pensée, c’est ce que je ne saurai jamais assez dire, ni combien je t’en reste reconnaissant. Il me plaît que tu la pourchasses, la traques et la forces de se démasquer de tous les mensongers scrupules où parfois elle cherche de s’abriter encore ; car que sert d’avoir peur de soi-même ? Que de fois je t’ai senti plus net, plus franc, plus courageux que moi !752

    2865J’ai eu grand plaisir, durant les quelques jours que j’ai passés à Paris, avant de me réfugier à Cuverville, de voir toujours, aux devantures des libraires, ton livre auprès du mien. On dirait qu’ils se donnent la main, et j’aime à sentir leurs sorts liés.

    2866J’ai reçu le numéro des Cahiers libres où tes Interférences.753 Il me semble que je n’ai rien lu de toi (je parle, du moins, de tes écrits en prose) qui m’ait intéressé davantage.

    2867« ... Morale et métaphysique ont retardé pour des siècles la véritable connaissance de soi-même, c’est-à-dire la science psychologique, laquelle commence à peine, et, à dire vrai, n’a peut-être pas encore commencé. » Combien cela me plaît ! Et « ce qui m’intéresse, ce n’est point le fil, ni Ariane, c’est le labyrinthe, dût-on s’y perdre, y mourir de faim, ou s’y casser la tête ». Ah ! quelle bonne conversation je voudrais avoir avec toi ! Je m’impatiente de rester si longtemps sans te revoir, et si je peux, bientôt, m’échapper quelques jours...

    2868Déjà bien avec toi,

    2869André Gide.

    2870Heureux que Kessler ait pu te voir. As-tu pu t’entendre avec lui pour les Géorgiques ?754

    356. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2871Cuverville-en-Caux, le 26 juillet 1930.755

    2872Mon cher ami,

    2873Je voudrais bien ne pas laisser passer l’été sans te revoir. Penses-tu demeurer à Carcassonne tout le mois d’août ? J’ai promis ma visite à Jean-Paul Allégret, qui végète misérablement à Arcachon, languit et fait du cafard.756 C’est en le quittant que je puis espérer te rejoindre. Mais où ?

    2874Roland Saucier, qui dirige la Librairie Gallimard, me disait que la vente de ton livre, au sujet de laquelle je l’interrogeais, a bien marché.

    2875Combien souvent je pense à toi, et avec quelle chaleur !

    2876Tu trouveras ci-joint une page des Études Grecques de Walter Pater757, que je me suis amusé à traduire pour toi. (Du reste, rien à en tirer, me semble-t-il.)758

    2877Fidèlement ton,

    2878André Gide.

    357. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2879Lundi [11 août 1930].

    2880Cher ami,

    2881Sans réponse à ma dernière lettre. Sans doute t’attend-elle à Carcassonne, où tu la trouveras à ton retour, je ne sais quand... Qui me dira où tu es ? Je vais tâcher de téléphoner à ta mairie. Après tant de mois d’attente, te manquer serait trop bête. Veuille me répondre au plus tôt – et même télégraphiquement, si cette lettre a perdu quelque peu de temps à te rejoindre – et, si tu es rejoignable, me donner rendez-vous pour quelque jour de la semaine prochaine. J’attendrai ta réponse ici, Arcachon – Hôtel Continental ; mais pas au delà de samedi. Bien ton

    2882A.G.

    358. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2883Carcassonne, 12 août 1930.

    2884Mon cher ami,

    2885Puisque ta lettre n’a mis qu’une nuit à venir d’Arcachon à Carcassonne, je crois inutile de te télégraphier, puisque tu es là-bas jusqu’à samedi. Je t’ai écrit759, il y a quelques jours, à Cuverville d’où était datée ton avant-dernière lettre ; sans doute ne l’a-t-on pas encore fait suivre ; je t’y expliquais les raisons de mon retard, soit dépression morale et physique tenant à toutes sortes de circonstances, que je te raconterai. Et j’ajoutais que je t’attendais tel jour du mois d’août qu’il te plairait, pourvu que tu m’informes deux ou trois jours à l’avance.

    2886Je t’attends donc tel jour qu’il te plaira, sauf la veille et le jour du 15 août, qui est la fête de ma sœur. Donc, si tu le veux bien, à partir du samedi ou du dimanche, et le dimanche de préférence.

    2887Je t’attends avec impatience, et me réjouis d’avance vivement de te revoir.

    2888Bien affectueusement à toi.

    2889Paul Alibert.

    359. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    289013 août 30.

    2891Cher,

    2892Tu auras reçu ma dépêche – en réponse à ta demande de te prévenir deux ou trois jours à l’avance. Je pense arriver à Carcassonne, non par le rapide de 22.40, mais par l’express de 19.50, qui met un peu plus de temps mais me permettrait de dîner avec toi, si tu peux être libre ce soir.760 Si je ne te trouve pas au saut du train, et pas de mot de toi au Terminus, je remettrai au dimanche matin le plaisir de t’embrasser.

    2893Bien ton

    2894A.G.

    360. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2895Cuverville [, 22 septembre 1930].

    2896Cher ami,

    2897Je cherche en vain un livre sur Dost. de Serge Persky, que je croyais avoir ici et que j’aurais voulu t’envoyer.761 Si médiocre qu’il soit, peut-être l’étudiant en question762 y aurait-il pu trouver quelques renseignements. Tu me diras s’il sied que, de retour à Paris au début d’octobre, je t’adresse, pour lui, mon propre livre sur D.. La biographie de sa fille est un monstrueux ramassis de ragots et d’erreurs.763 Mais aucun des livres, en langue étrangère, sur la question n’a été traduit, que je sache.

    2898En te quittant, j’ai poussé jusqu’à Collioure ; un coup de vent m’a porté jusqu’en Corse (après une nuit morne, à Port-Vendres) où j’ai passé quinze jours glorieux.764 A présent en plein travail.

    2899Ton

    2900A.G.

    361. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    290122 oct. 30.

    2902Cher,

    2903Je me suis occupé de ton manuscrit765 dès mon retour à Paris. A mon précédent passage, ce n’avait pas été possible par suite de l’absence de la personne que je voulais consulter. Je pensais d’abord à l’éditeur des Contes d’amour des Samouraïs 766 mais Roland Saucier767 pense (et sans doute a raison de penser) qu’une édition de luxe, illustrée, par un éditeur spécial, qu’il connaît et qui accepterait l’ouvrage presque sûrement, serait bien plus profitable pour toi. Et il me semble qu’il vaut mieux ainsi, ledit ouvrage ne pouvant devenir un livre « de vente ». Cet éditeur a sa clientèle, celle que tu es précisément en droit d’espérer ; et les livres qu’il publie (à petit nombre) s’épuisent aussitôt.768

    2904Saucier doit t’écrire et offre de vous mettre en rapport. (Ne crains pas qu’il demande aucune « commission » pour cela. J’estime que tu peux te fier à lui, et aussi pour la discrétion.)

    2905Bien ton

    2906A.G.

    2907Bien décevant, l’article de Thérive de ce soir. Je n’en goûte vraiment que ce qu’il dit de tes vers.769

    362. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2908Carcassonne, 12 novembre 1930.

    2909Mon cher ami,

    2910J’ai bien tardé – excuse-m’en – à répondre à ta lettre. Je n’allais pas fort tous ces temps-ci, et j’ai été par surcroît très inquiet pour la santé physique et morale de Maurice770, qui ne va pas encore non plus très fort mais qui, je l’espère, surmontera cette crise.

    2911Je viens de recevoir la lettre ci-jointe.771 Est-ce sérieux ? Je ne demande pas mieux que de leur faire plaisir, mais outre que je ne peux quasi rien leur donner de moi, il me paraît que c’est surtout le livre où il est question de toi qu’ils désirent. En quoi je ne demande pas mieux que de leur faire plaisir. Je ne dis pas que cela frôle la fumisterie ou la mystification, mais toutefois qu’il y a là, surtout dans la signature, quelque chose qui flaire le mot de passe. Sans doute me trompé-je, et n’en sais-tu pas plus que moi. En tout cas, si tu le peux, renseigne-moi.

    2912Je n’ai encore rien reçu de Saucier. Peut-être serait-ce à moi de prendre les devants ? Je ne sais. Là aussi, je voudrais bien avoir ton avis. Je crois que, en tous les cas, je ne risque rien à lui écrire, et tu peux croire qu’il ne m’est jamais venu à l’idée que je pouvais me méfier de lui, et pour quelque raison que ce soit.

    2913Es-tu en forme ? Travailles-tu ? Moi, je travaille quand même beaucoup, mais mal ; je ne suis content de rien de ce que je fais. Je continue quand même. Comme dit l’autre, on filtrera. Bien affectueusement à toi.

    2914N.B. – Je ne suis pas plus satisfait que toi de l’article de Thérive. Il me paraît qu’il y avait autre chose à dire. Cela sent un peu la corvée, sinon certain manque de courage.

    2915Paul Alibert.

    363. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2916Tunis, 18 nov. 30.772

    2917Cher,

    2918J’ai reçu la même... et, ma foi, l’ai prise au sérieux. Envoyé 6 volumes.

    2919Trop pressé (je pars dans une heure pour « le Sud ») pour t’écrire comme je voudrais.

    2920Ton

    2921A.G.

    1931

    364. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2922Cuverville-en-Caux, 28 avril 31.773

    2923Cher ami,

    2924Qui est cet Henri de Lescoët, ton disciple en Apollon, à qui je viens d’écrire pour le remercier de son Aube secrète774 ? Une lettre de lui m’est renvoyée ici ; il l’adressait à Vence où il me croyait encore et où il proposait de faire visite. Mais j’ai quitté le Midi depuis près d’un mois. J’en avais passé deux à Vence, Roquebrune, Grasse, le Lavandou, dans un inavouable état de torpeur, de dégoût, d’ennui. D’où mon silence. Plutôt que de me laisser aller à du plaintif, je me tais. Et je pensais avec effroi : Vais-je entrer dans un âge où n’avoir plus un désir dans la chair, une curiosité dans l’esprit, ni plus un rayon dans le cœur ?... Mais j’ajoute en hâte que, depuis quelques jours, ça va mieux. Et je me suis senti tout regonflé par le poème de toi que La N.R.F. vient de donner.775 Car enfin, si lui bat son plein, me redisais-je, il n’y a pas de raisons pour que je... Heureux de l’occasion que tu me donnes, avec l’envoi de Calypso et du Cyprès blessé, de me reporter à tes poèmes de temps de guerre, pour admirer à quelle plénitude de forme tu parviens.776’ Soudain, en relisant encore une fois (assurément non la dernière) Lune couleur de perle, m’est apparue certaine extraordinaire analogie de tes longues suites de vers avec l’ininterrompue phrase musicale de Chopin, et pour y trouver semblable joie. Ah ! parbleu, cela rend la citation difficile ! car isoler tel « beau vers » d’un tel continu, c’est te trahir. J’admire plus que je ne peux dire cette maîtrise souriante et fluide où tu parviens, qui t’appartient en propre et ne te laisse confondre avec nul autre. Mais jamais plus qu’ici, jamais autant qu’ici, je ne l’avais aimée, ni ne m’étais senti vivre et palpiter en elle.

    2925Fort réconforté également par tous les « pour paraître » et les « en préparation ».777 Mais, à mon regret, j’y cherche en vain L’Immoralité des Classiques, qui pourtant...778 Quant à moi, depuis des mois, je n’ai plus goût qu’à mes « posthumes », et me répète ces mots du jeune Emmanuel Faÿ, l’ami de Marc Allégret, peu avant de quitter la vie : « Il n’y a pas de plaisir à jouer dans un monde où tout le monde triche. »779 Et, de même que « la mauvaise monnaie chasse la bonne », les tricheurs seuls se font entendre, sont écoutés. Il n’y en a plus que pour eux.

    2926J’arrête cette lettre trop sombre, mais t’embrasse bien fort.

    2927André Gide.

    365. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2928Carcassonne, 6 mai 1931.

    2929Mon bien cher ami,

    2930Comme ta lettre a été la bienvenue ! tu sais combien je m’inquiète souvent, à tort ou à raison, pour mes amis, et j’avais vraiment du souci pour toi. Ta lettre me le confirme à demi, sinon davantage. Enfin, tu vis, tu es en bonne santé, Dieu soit loué ! J’en ai d’ailleurs autant à ton service, et quand nous nous reverrons, le plus tôt possible, je l’espère, je te parlerai des heures abominables que j’ai vécues pendant plusieurs mois. Est-ce maintenant le couchant ou une nouvelle aurore ? Je ne saurais te le dire. En tous cas, et pour être sincère jusqu’au bout, ne prends pas le poème de La N.R.F. pour une renaissance ; il remonte à trois ou quatre ans. Autant dire que c’est un rossignol, même s’il chante bien.

    2931Que se dire par lettre ? Si peu de choses que rien. Je t’attends, dès que tu voudras venir. Tu sais que je ne démarre pas souvent d’ici. Une heure de conversation en fait plus que bien des lettres. En attendant, et malgré tout, je travaille d’arrache-pied ; ce qui ne se traduit pas sans heurts ni secousses. Je t’écris avec une fièvre de cheval ; mais, depuis l’orient, ça me connaît.

    2932Je t’envoie une lettre que j’ai reçue il y a déjà bien longtemps (mettons deux mois) et à laquelle je n’ai pas encore répondu. Te l’avouerai-je à ma honte, bien qu’ayant appris l’allemand jadis, je n’ai pu en conserver assez pour me reconnaître, je ne dis pas dans cette langue, mais dans certains mots écrits par un Allemand (ou une Allemande) en français. Ce qui me chiffonne ici, c’est l’adresse ; car je voudrais répondre. Ne serait-ce que par politesse, que ce soit homme ou femme.

    2933Je compte sur toi pour déchiffrer ce grimoire (je parle, encore une fois, du nom et de l’adresse). Connaîtrais-tu, par hasard ? Dans tous les cas, la lettre est gentille ; je ne trouve pas d’autre mot. Que dirais-tu d’une traduction de mon bouquin sur toi en allemand ? Crois-tu que cela pourrait réussir ? Ce n’est pas tellement au point de vue matériel que je me place, mais au tien et au mien liés. Je serais heureux que nos deux noms parvinssent là-bas aussi bien qu’en France. Aie la bonté de me renvoyer la lettre en me donnant tous les éclaircissements que tu pourras.

    2934Je ne t’écris pas plus ; je suis vraiment trop mal foutu. En attendant, je t’embrasse bien affectueusement.

    2935Ton ami,

    2936F.– P. Alibert.

    2937P.S. – J’ai le plaisir de t’annoncer que le roman dont tu as lu le manuscrit à Carcassonne, la dernière fois que tu y es venu, va paraître incessamment. Quand tu en auras l’occasion, tu verras Saucier.1

    366. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    293811 mai 31.

    2939Cher ami,

    2940La personne qui t’écrit est une respectable (mais un peu timbrée) personne de 70 ans environ, née princesse Ouroussof780, mais qui, par mariage ancien, a changé ce nom illustre pour celui, bizarre, de

    « Baronne von Kap-Herr » (b/Nock
    Achenbachstrasse 3 II Berlin W.50)

    2941car, après le nom, tu demandes l’adresse. Le « b/Nock » indique qu’elle loge chez quelqu’un qui s’appelle Nock781 ; ce qui indique de reste qu’elle est peu fortunée.

    2942Je me trouvais à Berlin, l’an passé, lorsque me revint de Paris une lettre d’elle, datée de Berlin et adressée à la N.R.F. – assez semblable à celle que tu viens de recevoir.782 Par amusement et curiosité j’allai la relancer. Cette unique visite que je lui fis est restée, dit-elle, « le grand éblouissement de sa vie », ou quelque chose comme ça. Elle est fort cultivée et parle indifféremment une demi-douzaine de langues. Mais j’ai beaucoup de mal à prendre tout à fait au sérieux des hommages aussi exaltés. Elle les renouvelle du reste un peu trop souvent, à mon goût, de sorte que j’ai depuis assez longtemps cessé de répondre à ses lettres, qui devenaient presque aussi fréquentes que celles de ma pauvre folle de St-Étienne (qui du reste est à Paris maintenant) dont j’ai dû te parler.783 Mais, en effet, je trouve que tu devrais lui écrire ; et persuade-toi que ta lettre lui apportera une grande joie, car elle est très seule et mène une vie assez misérable, après avoir connu, avant la révolution russe, une existence toute dorée.

    2943Oui, j’avais appris par Saucier, auprès de qui je m’informais de ce qu’était devenu ton roman, qu’il avait paru ; ce qui m’a ravi. Il me l’a montré aussitôt. Ravi de la présentation. L’avais aussitôt recommandé à Schlumberger, qui m’a dit hier son très grand contentement... Mais il doit te l’écrire.

    2944Je voudrais bien aller passer deux jours auprès de toi. Mais je crains d’être retenu à Paris par un traitement très long et ennuyeux auquel je crois bien que je vais devoir me soumettre (il s’agit de l’« autohémothérapie », id est : injection de mon propre sang, pris au bras et versé dans la cuisse) pour tâcher de venir à bout d’un prurit tenace, incessant, et qui devient parfaitement insupportable, empêchant sommeil, travail, attention soutenue, etc. etc... Voilà des mois que ça dure et me vieillit. C’est évidemment ce dont souffrait Job, qui, nous est-il dit, prenait un tesson pour se gratter. Flaubert aussi a connu ces démangeaisons, nous laisse connaître sa correspondance... Et sinon j’irais bien ; mais je me sens tout handicapé par cette infirmité stupide, et t’écris au sortir d’une nuit... infernale ! Heureusement le mal est localisé (pour le moment) sur les avant-bras et le bas des jambes ; mais je crains toujours que ça ne gagne tout le corps. Imagine ce que serait l’injection d’une décoction de moustiques. Odieux !!

    2945Au revoir, vieux. Tout inquiet d’apprendre que, de nouveau, tu as connu des « heures abominables »... et durant plusieurs mois !! Est-ce fini, au moins ?...

    2946Je t’embrasse bien fort. Ton fidèle ami

    2947A.G.

    367. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2948Vendredi [29 mai 1931.

    2949Cher,

    2950Très ému de te savoir à Paris. Mais embêté également, car ces deux jours-ci je n’aurai pas un instant à moi : ma femme, qui ne quitte jamais Cuverville, vient à Paris pour deux jours (strict incognito) et je ne puis ne pas lui donner tout mon temps.

    2951Mais si tu restes jusqu’à mardi, à partir de dimanche je serai libre. Téléphone-moi donc dimanche matin, aussitôt que tu voudras – Littré 57.19 – et nous prendrons rendez-vous.

    2952Je t’embrasse bien fort.

    2953Ton ami

    2954A.G.

    2955Samedi matin.

    2956Stupidement oublié de jeter dans la boîte ce télég. hier...

    368. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    295713 juin.

    2958Cher ami,

    2959C’est à Roquebrune que me rejoint ta lettre...784 Je m’étais quelque peu attristé de ne point recevoir de coup de téléphone de toi... Puis dit : tant pis ; comme il faut faire ; et tâché de me persuader que nous n’aurions pu nous voir que peu et mal. J’étais moi-même éreinté et excédé (comme presque toujours à Paris). Par contre, je me réjouis beaucoup de ton accrochage avec Jean Sch. – par qui j’en avais déjà eu quelque écho. Je savais que vous pouviez et deviez vous entendre. Il m’a longuement parlé de toi, aussi affectueusement que je pouvais l’espérer.

    2960Je commence à me remettre d’une cure très fatigante (je te l’ai déjà dit, je crois), et reprends goût à travailler et à vivre.

    2961Projets complètement incertains et dépendant de trop d’inconnu. Mais... à bientôt j’espère.

    2962Bien ton

    2963A.G.

    369. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2964Carcassonne, 24 décembre 1931.

    2965Je t’écris, bien cher ami, par une mélancolique veille de Noël où je suis seul, où je me sens un peu abandonné, tout en espérant une chère présence qui peut-être me décevra une fois de plus. Tout cela importe d’ailleurs assez peu ; c’est vers toi qu’aujourd’hui ma pensée se reporte. Depuis combien de temps ne nous sommes-nous pas vus ?785 Depuis combien de temps n’ai-je pas de tes nouvelles ? Je n’ose y penser, et me dis que les jours passent bien vite, que la vie est courte, et que plus d’un an s’est peut-être passé depuis que tu es venu à Carcassonne. Un mot de toi me ferait du bien. Je me sens un peu aplati depuis quelque temps, et c’est encore peu dire. Des tuiles à n’en plus finir. Ma sœur, il y a trois mois, en glissant malencontreusement sur le carrelage de la salle à manger, se casse le col du fémur. Je redoute fort qu’elle ne soit plus désormais grand’chose. Mes neveux de Paris786, à bout de ressources, me tombent sur le râble ; il faut parer à tout. Il y a des moments où je n’ai plus de goût à travailler, à faire quoi que ce soit, et cependant il faut tenir le coup. Et c’est aussi de toi que je m’inquiète. Passe encore de ne pas te voir, mais au moins recevoir de tes nouvelles de temps en temps. Où en es-tu ? Que fais-tu ? Ne m’oublie pas trop, et pense que tous les jours de l’année, et plus encore maintenant, je fais pour toi plus de souhaits qu’il ne se peut dire, je pense à toi, je parle de toi.

    2966Je voudrais t’écrire plus longuement, mais j’ai encore tant à faire. Je ne puis te dire qu’une chose : c’est que je suis toujours ton fidèle

    2967F.– P. Alibert.

    1932

    370. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2968[Paris, 1er janvier 1932.]

    2969Mon cher ami,

    2970Ta bonne excellente lettre me fend le cœur. J’ai failli prendre aussitôt le train pour Carcassonne par grand désir de t’embrasser aussitôt. Puis ai craint de tomber dans des réunions de famille. Mais je ne remets pas de beaucoup ma venue... Marc doit rentrer de Berlin d’un jour à l’autre, je n’attends que son retour pour partir. Mon intention serait de m’amener jeudi matin à Carcassonne.787 Écris vite au cas où inconvénient. Ou si peut-être tu préférais me retrouver à Marseille, où j’irais, dans ce cas, directement. Et tu accepterais tout simplement et cordialement, n’est-ce pas, que j’assume tous tes frais de voyage... Il va sans dire. Mieux vaudrait alors me télégraphier dès réception de ce mot.

    2971De toute manière, à bientôt. Ton

    2972A.G.

    2973Auras-tu reçu mon Œdipe, et le n° de La Revue Musicale où quelques-unes de mes Notes sur Chopin ??788

    371. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2974Carcassonne, 5 mars 1932.

    2975Un mot à peine, cher ami, pour te dire combien ta bonne lettre789 m’a touché.

    2976Je n’ai guère de goût à écrire, tellement je sens de vide en moi, et que je ne puis combler que par le travail, à quoi je me suis remis presque aussitôt. Mais, de plus en plus, je me renferme dans le silence. Quant à ma vie, elle n’est guère plus que de souvenirs, et qui, par contraste, me semblent aujourd’hui singulièrement vivants. Etre à la fois seul et peuplé, je ne crois pas qu’il y ait autre chose au monde.

    2977Je t’embrasse bien affectueusement.

    2978Paul Alibert.

    372. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    297923 avril.

    2980Cher ami,

    2981Je pense que tu auras déjà eu connaissance du Thérive.790 J’ai plaisir à te l’envoyer tout de même. De retour à Paris depuis 3 jours, je repars demain pour Cuverville. Je pense à toi bien fort et t’embrasse.

    2982A.G.

    373. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    2983Cuverville, 4 septembre 32.

    2984Bien cher ami,

    2985Je cherche quelque excuse à mon long silence. Je n’en trouve point d’autre que la fatigue et le mauvais état de santé où je traîne depuis des mois. Je fais semblant de vivre, sans plus même essayer d’écrire, de « produire » quoi que ce soit. Les semaines fuient et je ne m’aperçois de leur fuite qu’au changement de nom du mois.

    2986J’ai déjà traversé des périodes de semblable apathie ; mais j’étais jeune...791 En Allemagne, où j’étais allé le mois dernier, j’avais emporté tes Épigrammes 792, comptant un peu sur leur contagieuse ferveur. Combien peu d’aliment à la mélancolie ! et combien j’en sais gré à tes quatrains ; les plus nocturnes restent encore pleins de lumière et d’une ardeur dont j’ai la nostalgie.

    2987J’ai été fort heureusement surpris de voir tes vers dans le dernier n° de La N.R.F.. 793 Paulhan ne m’avait pas averti. Sont-ils récents ? Et dois-je en conclure que tu te trouves encore, ou de nouveau, dans les dispositions poétiques les meilleures ?

    2988Rien de tout cela ne m’eût fait t’écrire cette morne et informe lettre ; mais bien quelques mots que m’a dits Jean Schlumberger, récemment rencontré à Paris : les dernières représentations d’Orange (ou de Carcassonne ?), déficitaires, t’auraient laissé de gros ennuis et soucis sur les bras ?... Ne crains pas de m’en parler, cher ami ; c’est à cause de cela surtout que je me reprocherais mon silence : s’il pouvait te laisser croire à quelque retrait ou quelque indifférence de ma part. Crois-moi bien aussi profondément que jamais ton ami

    2989André Gide.

    374. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2990Carcassonne, 28 octobre 1932.

    2991Mon cher ami,

    2992Ton silence prolongé commençait en effet à m’inquiéter, et je ne voudrais pas en retour non plus que le retard que je mets à répondre à ta lettre (je viens en effet, en la retrouvant, de m’apercevoir avec terreur qu’elle remonte au 4 septembre) te fît croire le moins du monde qu’il m’ait été indifférent de la recevoir, bien au contraire. J’ai connu, moi aussi, les étapes par où tu me dis que tu passes, je les connais encore. C’est une sorte de détachement de toutes choses, maintenant plus fort que jamais, sauf toutefois de la poésie.

    2993Je ne voudrais pas avoir l’air de tirer la couverture à moi, mais je crois tout de même, sauf erreur, qu’il y a dans la poésie un principe d’exaltation, qu’on ne trouve pas (moi, du moins) dans la prose. Évidemment, c’est un alcool, mais une fois qu’on est intoxiqué, il n’y a plus moyen de s’en passer.

    2994J’ai repris mon Orphée, il est déjà très avancé, et j’y travaille d’arrache-pied.794 Sa faiblesse sera évidemment d’être conçu et écrit sous la forme dramatique, je veux dire qu’il est fait pour être joué : mais le moyen de faire autrement ? Et puis, je manque aussi un peu du temps et de la liberté d’esprit nécessaires. Que vaudra-t-il ? Je ne m’en fais pas la moindre idée, étant beaucoup plus ignorant de moi-même que des autres. La difficulté consiste surtout à concilier en un seul les divers Orphées, amant d’Eurydice, prométhéen, contempteur des dieux, sans compter l’autre. Enfin, nous verrons bien.

    2995J’ai été en effet très ennuyé à l’occasion des représentations de Carcassonne ; un véritable désastre. J’ai pu avoir un arrangement avec la compagnie d’assurances, mais qui est loin de couvrir la totalité des pertes. Enfin, j’ai pu respirer un peu, mais jusques à quand ? Tout ça, c’est, comme disait l’autre, le casuel du métier.

    2996Toujours au revoir, mon cher vieux, et ne te laisse pas décourager. Tu as encore bien des choses à nous dire.

    2997Bien affectueusement à toi,

    2998F.– P. Alibert.

    1933

    375. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    2999Carcassonne, 11 janvier 1933.

    3000Mon cher ami,

    3001Où en es-tu ? Que deviens-tu ? Il me semble parfois que nous sommes aux antipodes l’un de l’autre. Il y a des moments où je me sens très près de toi, d’autres où je suis terriblement éloigné. Affaire d’oscillations, diras-tu. Peut-être, et peut-être aussi de lassitude. Je n’entends du reste plus guère parler de toi que comme un personnage officiel, ce qui, je l’avoue, ne m’agrée guère, si du reste quelque chose de toi pouvait ne pas m’agréer. Pardonne-moi encore si, quoi que tu en penses, et quoi qu’il puisse y avoir là, si j’ose ainsi parler, de rétrogradation, je ne puis te situer, et à aucun point de vue ; et Dieu sait si je te suis cependant. Peut-être, après tout, vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, et il se peut que ce soit moi qui piétine.

    3002Voici la détestable période du jour de l’an passée ; tu sais comme, depuis longtemps, en pareille circonstance, je me terre et ne donne signe de vie à personne. Il se peut aussi que l’habitude est la plus forte, et que toujours, à pareille époque, je ne puisse faire autrement que de penser à tous ceux que j’aime – et Dieu sait s’ils sont rares aujourd’hui – et leur souhaiter non pas le bonheur que je pourrais leur souhaiter mais celui qu’ils se souhaitent à eux-mêmes, si tant est qu’il puisse y avoir encore là pour eux quelque apparence. Mais tu es toujours de ceux-là et, malgré l’éloignement et la distance, je suis toujours très près de toi.

    3003Ton

    3004F.– P. Alibert.

    376. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    300519 janv. 33.795

    3006Cher ami,

    3007Je voulais te répondre aussitôt. Complètement submergé par le flot des occupations...796 Mais mieux vaut un mot en courant, que trop longtemps te faire attendre. J’ai traversé des mois mornes ; mais, depuis une dizaine de jours, je vais sensiblement mieux – simplement peut-être parce que j’ai à peu près retrouvé le sommeil (ces derniers temps je ne pouvais presque plus dormir... Éreintant).797

    3008Oh ! parbleu oui, tu me retrouverais le même, et autant ton ami que jamais, si seulement il nous était possible de nous rejoindre ! Durant des mois je n’ai pas été capable d’écrire une ligne. Et comme je travaille à cette édition de mes Œuvres complètes !!798 je me considérais déjà comme d’outre-tombe et ayant mis à mes écrits le point final.

    3009A ce propos : cela me ferait plaisir de t’envoyer cette édition (je ne l’envoie presque à personne), si seulement j’étais sûr de ne point t’encombrer de ce que tu connais déjà et possèdes déjà dans les éditions originales ? Tu me le diras.

    3010Excuse cette lettre absurde. Je suis excédé, exténué – mais autant que jamais

    3011ton ami

    3012A.G.

    377. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3013Carcassonne, 21 janvier 1933.

    3014Mon cher ami,

    3015Rien ne saurait me faire plus de plaisir, au contraire, que de recevoir tes Œuvres complètes ; ce n’est pas une raison parce que je les ai toutes pour que je ne tienne pas non plus à avoir cette nouvelle collection, ne serait-ce qu’en raison des commentaires (je veux dire du Journal) qu’elle comporte.799 J’y compte donc, et je t’en remercie bien d’avance.

    3016Je t’écris, au lendemain de ta lettre, par un dimanche glacé, un de ces jours où je m’enferme et où je suis seul avec moi-même, c’est-à-dire avec tout ce que j’aime, car, en ce qui me concerne, j’en perds, je crois, de plus en plus la conscience. Voilà, moi aussi, près de deux mois que je ne travaille pas ; je suis dans un état d’atonie où contribuent le froid et la grippe que je traîne depuis plusieurs semaines, et aussi l’abrutissement où m’a laissé le dernier vers de cet Orphée que j’ai terminé voilà bientôt deux mois, sans en être plus content qu’il ne faudrait, bien au contraire, mais qui m’a complètement vidé. De temps à autre, tout de même, je sens poindre une vague lueur, une autre, et vers quelque chose ; je voudrais travailler et ne sais encore à quoi. Ce qui ne veut pas dire que je ne fasse rien, au contraire, les jours passent avec une vitesse désespérante. Que de choses n’aurait-on pas encore à dire, et sous quelque forme que ce soit ; mais il faut attendre pour tâcher de les mieux dire.

    3017Je t’embrasse bien affectueusement.

    3018François-Paul Alibert.

    378. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    30199 février 3 3.

    3020Ami bien cher,

    3021Dis-moi si tu as bien reçu les deux premiers tomes de mes O. C, que j’ai demandé à la N.R.F. de t’envoyer (ainsi que ceux qui doivent suivre).

    3022Et maintenant, quelque chose de très ennuyeux... A peine si j’ose t’en parler... Il s’agirait de me renvoyer les volumes de Creuzer que j’avais pris plaisir à t’apporter pour exalter (pensais-je) ta muse.800 T’ai-je dit que Ida Rubinstein s’était emballée pour l’esquisse d’une Proserpine (qui date de 1911, je crois) à laquelle je tenais beaucoup, dans ce temps, mais que, depuis longtemps, j’avais perdu l’espoir de voir parvenir à la nubilité. Adoptée par Ida ; je travaille à la nourrir, de manière à ce qu’elle puisse faire son entrée dans le monde avant la fin de cette année. Viens de passer 3 jours avec Strawinsky, qui doit faire la musique – et avec qui je m’entends fort bien.801

    3023Et c’est pourquoi le Creuzer me serait assez utile – non certes que je veuille faire de l’érudition ; mais on y trouve des suggestions...

    3024Il ne se peut faire qu’il n’y ait à Carcassonne un emballeur professionnel qui soit en état de faire pour ces précieux bouquins une carapace protectrice suffisante – une petite caisse, sans doute ; et tu veillerais toi-même à ce que chaque livre soit séparément bien enveloppé de papier de manière à ce que les cuirs ne frottent pas les uns sur les autres. Enfin tu ferais pour le mieux ; et me ferais adresser le colis, port dû : « M. André Gide, Librairie Gallimard, 15 Boulevard Raspail », pour le cas où je serais à Cuverville au moment de l’arrivée du colis.

    3025Ça me gêne beaucoup de te demander ça. Mais tu le penses bien sans qu’il soit besoin d’insister.

    3026Très fatigué, ces derniers temps, par l’insomnie.

    3027Bien ton

    3028A.G.

    1934

    379. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3029Carcassonne, 21 janvier 193[4].802

    3030Mon cher ami,

    3031Il me semble que nous sommes aussi éloignés l’un de l’autre que si tu habitais Orion et moi Sirius ! Je n’ai de tes nouvelles que par tes Œuvres complètes, que je reçois régulièrement, et que je suis heureux de recevoir. D’autre part, je ne vois rien de toi. Que fais-tu ? Que deviens-tu ? A qui des deux, au surplus, revient-il d’écrire à l’autre ? Je n’oserais pas vérifier ; mais il me semble bien que c’est à toi ; qu’importe, du reste ? Il n’y a pas de comptabilité à tenir là-dedans, et je t’aurais écrit plus tôt sans tellement d’événements et de soucis qui continuent ; mais j’ai tellement l’habitude... En fait d’événements, j’ai pris ma retraite à la Mairie le 1er juillet dernier803, voilà donc un peu plus de six mois. Donc, plus de liberté, mais aussi plus de travail. J’ai accumulé bien des choses depuis l’année dernière. Enfin : mon Orphée, mais écrit trop vite, parce que j’étais talonné, ce qui du reste n’a donné aucun résultat804 ; et Les Bacchantes d’Euripide, qui me hantaient depuis longtemps.805 Rassure-toi : Penthée s’est habillé en femme pour se rendre aux mystères. Tout cela n’est pas grand’chose, mais vaut surtout par les idées qu’il soulève. De plus, un troisième récit (le second va paraître le mois prochain)806, et deux ou trois dialogues.807 Et tout ce que je te dis là n’est point par amour-propre, mais pour t’entrecroiser un peu la trame de mon existence depuis ces quelques derniers mois.

    3032Et toi ? Voilà un point d’interrogation qui en dit long. A toi d’y répondre.

    3033Bonne et heureuse année, comme on dit chez nous, mon cher ami, et toujours bien affectueusement à toi.

    3034Paul Alibert.

    380. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    303524 janvier 34.

    3036Mon bien cher vieux,

    3037Oh ! je sais bien que le mieux serait une visite à Carcassonne, si courte fût-elle ; tu pourrais te convaincre aussitôt que je reste autant ton ami que jamais et que nous pouvons causer et... communier aussi bien que nous faisions hier. Mais je suis trop impatient de me remettre au travail. Depuis des mois (depuis plus de deux ans !), je n’ai pu trouver le loisir, trouver la tranquillité nécessaires – et si je ne t’écrivais plus depuis si longtemps, c’est que je n’existe plus. Mes déclarations philo-communistes m’ont précipité dans une arène où je me galvaude. Sollicité de toutes parts, je n’ai d’autres ressources que la fuite. Je pense, dans quelques jours, m’embarquer pour... Syracuse, sans doute808 ; pour je ne sais encore où. De là-bas je te récrirai mieux. Pour le moment, je n’ai vraiment pas « la tête à moi ».

    3038Mais crois-moi autant et plus que jamais

    3039ton ami

    3040André Gide.

    381. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    304120 juin 34.

    3042Cher ami,

    3043J’ai cherché à te revoir, lundi, en redescendant de la Galaube ; à 6 h 1/2, j’espérais te trouver à ton café, où l’on t’a dit peut-être que j’étais venu avec quelqu’un : c’était Marc Allégret que j’aurais voulu te présenter. Mais nous n’avions que peu d’instants, devant encore photographier à Trèbes et à Marseille avant le coucher du soleil, puis gagner St-Pons où nous avons couché.809

    3044De retour à Paris depuis une heure, c’est à toi que je veux tout aussitôt écrire. Si imparfait qu’ait été notre revoir, il m’a permis de sentir que notre amitié n’avait pas trop souffert d’une absence que je me suis beaucoup reprochée. Notre dernière conversation se prolonge en moi, et je continue de t’entendre...

    3045J’aurais voulu te dire encore ceci : je voudrais que Maurice810 ait un souvenir de moi. Je voudrais qu’il sache et comprenne que mon amitié pour toi déborde sur lui tout naturellement. Je ne puis trop savoir ce dont il peut avoir besoin pour s’établir en ménage, et le plus simple serait sans doute que je t’envoie à toi les quelques billets dont tu disposerais pour lui de ma part. Ce qui me retient de te les envoyer aussitôt, c’est que, peut-être, le mot que j’attends de toi m’indiquerait quelque objet qu’il serait plus facile de trouver à Paris qu’à Carcassonne et que je te ferais envoyer. J’aurais dû t’en parler, et c’est ce qui m’a fait le plus regretter de ne t’avoir point trouvé lundi. En attendant, transmets-lui mes vœux bien affectueux – et crois-moi bien profondément ton ami.

    3046André Gide.

    3047Donne-moi ton adresse : c’est bien 7 rue de la République... ou de la Préfecture...??811

    382. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3048Carcassonne, 23 juin 1934.

    3049Mon cher ami,

    3050J’ai été, moi aussi, heureux de te revoir. Ne crois pas que notre amitié ait été le moins du monde atteinte par cette longue période au cours de laquelle nous ne nous sommes pas rencontrés. Mais tu as pu te rendre compte, comme moi-même j’ai fait de toi, que je suis de plus en plus loin de tout, je devrais plutôt dire au delà de tout. On ne se demande plus désormais : à quoi se raccrocher ? On se demande : où fuir ?

    3051J’ai peur d’avoir gaffé vis-à-vis d’Eugène. J’ai peut-être commis une maladresse en lui disant, dans la dernière lettre que j’ai eu l’occasion de lui écrire, que tu étais passé à Carcassonne. Il est furieux contre toi. Je t’avertis afin que tu puisses arranger cela, qui n’a guère d’importance, quand tu le reverras.

    3052Le passage de ta lettre concernant Maurice me touche infiniment. Je suis bien embarrassé moi-même, et lui peut-être plus encore que moi. Comme tous les jeunes ménages qui n’ont pas le sou, ils ont besoin à la fois de tout et de rien, sauf évidemment d’un peu d’argent. Je crois que la solution la meilleure, c’est celle que tu envisages toi-même, c’est-à-dire de ce que tu pourras mettre à sa disposition, soit un peu d’argent. Avec cela, sa jeune femme pourra parer à certains besoins immédiats d’installation. Je te remercie infiniment en leur nom. Tu peux lui envoyer cela dans une lettre à son nom, mais si tu veux bien, sous une autre à mon nom, 7 rue de la République. Crois-tu que j’ignore jusqu’à son adresse exacte ?

    3053Je regrette bien de t’avoir manqué le soir de ton départ. J’aurais voulu connaître Marc ; dis-lui mes regrets, et que j’espère que l’occasion pourra s’en présenter un jour.

    3054A bientôt, cher ami, dans la mesure où nous pouvons dire « à bientôt »812, et toujours bien affectueusement.

    3055F.– P. Alibert.

    383. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3056[Paris, 25 juin 1934.]

    3057Cher ami,

    3058Tu fais bien de m’avertir : j’écris aussitôt à Eugène, lui disant mes regrets. J’avais à deux reprises téléphoné de Carcassonne à Bagnols : « M. le Sénateur est à Paris. »

    3059Si je trouve le moyen de rejoindre bientôt Marc (et sa troupe, hélas !) à Carcassonne, ce sera beaucoup et surtout par grand désir de te revoir.813

    3060Ci-joint un mandat de 600 f que j’inscris à ton nom et dont tu voudras bien remettre le montant à Maurice – avec mes vœux les plus affectueux.

    3061En hâte (je file à Cuverville).

    3062Bien ton

    3063André Gide.

    384. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3064Carcassonne, 26 juin 1934.

    3065Mon cher ami,

    3066J’ai reçu ce matin ta lettre et ce qu’elle contenait. Je ne saurais trop t’en remercier. Maurice, en outre, me charge de te remercier en son nom, en attendant, bien entendu, qu’il le fasse lui-même, à quoi il ne manquera pas, tu n’en doutes pas, j’espère. Il s’est marié hier dans la plus grande simplicité, d’ailleurs. Je ne peux pas dire, bien au contraire, que j’aie perdu ma journée ; mais j’en reste comme un peu abîmé. Je souhaiterais, comme tu me le fais entrevoir, te revoir bientôt, d’abord et avant tout pour la joie de te retrouver, et ensuite pour te parler de tout cela, et de cette journée qui a été une des plus émouvantes de ma vie, tu n’en doutes certainement pas.

    3067Excuse-moi si je m’exprime en petit nègre (ce qui n’est pas déjà si mal) ; mais je suis tellement claqué que je n’arrive même plus à m’exprimer dans un style de reportage.

    3068Je te dis « à bientôt », puisque Marc et toi devez bientôt revenir par ici, et toujours bien affectueusement à toi – je devrais dire : à vous deux.

    3069F.– P. Alibert.

    385. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    307021 juillet 34. Karlsbad.814

    3071Cher ami,

    3072Ne connaissant pas la date exacte de la représentation, c’est un peu vaguement que j’ai pensé à toi ces derniers jours. Un journal, ce matin, fort élogieux, me laisse espérer que tout s’est bien passé, et que tu n’as pas été trop desservi par les interprètes.815 Je ne puis regretter ici de ne pas avoir été là ; j’aurai plus de plaisir à lire ton Orphée que je n’en aurais pris à l’entendre. Tamen cantabitis... 816

    3073J’ai dû me résigner à une cure, qui m’abrutit ; signe, me dit-on, qu’elle opère. Je t’embrasse vite avant d’être devenu complètement idiot.

    3074André Gide.

    386. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3075Carcassonne, 9 septembre 1934.

    3076Mon cher ami,

    3077Les dernières nouvelles que j’ai reçues de toi venaient de je ne sais quel Carlsbad, où tu étais en train de suivre un traitement ; ta carte ne contenant pas d’adresse, je n’ai pu y répondre ; bien que je sois habitué à d’assez longs silences de ta part, il suffit que je sache, depuis un mois, que tu as été souffrant, pour te demander de me rassurer. A tout hasard, j’écris à Paris ; on fera certainement suivre si tu n’y es pas.

    3078J’aurais voulu me déplacer un peu, mais je ne le puis. Faute de mieux, je me repose sur place, et voudrais travailler. Mais, à tous les points de vue, j’ai passé une année tellement épuisante et tellement travaillé depuis juillet dernier jusqu’à ces dernières semaines, que je me sens complètement vide. Et, cependant, que de projets encore en tête ! Mais je traverse une période d’aboulie, qui me laisse complètement inerte. Espérons que ça passera ; et puis, il ne faut jamais se forcer.

    3079Donne-moi de tes nouvelles dès que tu le pourras.

    3080Et toujours bien affectueusement.

    3081F.– P. Alibert.

    387. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3082Cuverville, 12 sept. 34.

    3083Bien cher ami,

    3084C’est à Cuverville que vient me trouver ta bonne lettre. La cure que j’ai faite à Carlsbad m’avait d’abord passablement fatigué (c’était prévu), mais à présent, et depuis quelque temps déjà, je me sens mieux que je n’avais été depuis longtemps, et en excellente humeur de travail. J’en profite de mon mieux et ne m’en laisse pas distraire ; aussi n’ai-je point encore lu La Plainte de Calypso ; par contre, je relis avec ravissement La Complainte du Cyprès, et particulièrement Le Retour au Jardin natal où je retrouve le meilleur de toi.817 1918 ! Que d’heures sombres, depuis ce retour ! Mais que je voudrais penser que tu puisses toi-même redire de tout ton cœur les vers admirables que tu écrivais alors ! N’es-tu pas, avec de tels vers, plus assuré de survivre que ceux dont tu dis :

    Ils ont pourtant l’espoir, au moment que leur être
    Glisse au fleuve oublieux du songe universel,
    Qu’il survit quelque chose encore d’immortel,
    De l’âme périssable à leurs lèvres éteinte.818
     Je t’embrasse. Sens-moi profondément
    ton ami
    André Gide.

    1936

    388. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3085Cuverville,

    308623 janvier 36.

    3087Cher ami,

    3088Je t’aurais écrit déjà, à propos de tes Cygnes 819, si seulement je trouvais rien d’autre à t’en dire que ceci : c’est que je les trouve très beaux. Il me semble même que, jamais, peut-être, tu n’as réussi mieux pareilles suites de vers, d’une homogénéité si parfaite qu’ils semblent être nés d’un coup, à la fois, sans un accroc, sans une faille, sans une reprise de souffle de ta part et sans essoufflement du lecteur, tant l’harmonieux développement des longues périodes est bien proportionné et demeure « respiratoire ». En te lisant, j’entends chanter l’enlaçante phrase des violons d’Orphée, au début de la scène des Champs-Élysées.820

    3089Ton nouveau livre821 permettrait de causer davantage et me ramène tout près de toi. Mais pourquoi ce titre : Dissonances ? Je ne parviens pas à me l’expliquer, sinon par une modestie absurde – la même qui te fait t’excuser d’être incompétent en musique. Allons donc ! Serais-tu meilleur juge si tu usais de plus de termes techniques ? Sans doute est-ce un peu parce que je sens et pense exactement comme toi et avec toi, au sujet de chaque musicien dont tu parles, que je trouve que tu en parles si bien. Parfait, tout ce que tu dis de la musique de Wagner, et de Weber, et de Schumann, et de tant d’autres (sans parler de ceux dont je ne connais presque rien).

    3090(Ton Bach est bien fâcheusement insuffisant.)822

    3091Je m’attriste beaucoup de n’avoir pas, dans les beaux souvenirs communs que nous pouvons avoir, quelques souvenirs musicaux. Et je jalouse Y.R.823 d’avoir eu cette joie de jouer pour toi et de te révéler telles œuvres de Chopin qui me sont particulièrement chères – et que, il y a quelques années, je jouais mieux que personne (j’en ai la conviction naïve) ! et de la manière qu’il me paraît que Chopin eût aimé être récité. Fini pour moi. Je passais au piano beaucoup trop de temps, que je me reprochais de ne point donner au travail. J’ai résolument fermé mon piano, voici trois ans déjà, et pour ne plus le rouvrir (et je n’ai point, pour cela, travaillé davantage). Ton livre rafraîchit amèrement mes regrets – et ceux de ne point te voir plus souvent. Je sens en te lisant que je causerais si bien avec toi ! et ceux avec qui l’on peut vraiment parler sont si rares... Je t’embrasse bien fort.

    3092André Gide.

    3093J’ai laissé ton adresse à Paris ; j’attends donc d’y rentrer pour expédier cette lettre.

    389. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3094Carcassonne, 12 mars 1936.

    3095Mon cher ami,

    3096C’est à mon tour d’être confus du retard que j’ai mis à répondre à ta lettre.824 Je viens de la rouvrir et de la relire, et je m’aperçois avec stupeur qu’elle remonte au 23 janvier, c’est-à-dire bientôt deux mois ! Le temps passe avec une effrayante rapidité, et ce qu’il y a de plus effrayant encore, c’est de se rendre compte que, tout ce laps, on n’a quasi rien fait, tout en s’imaginant qu’on a beaucoup travaillé.

    3097Moi aussi, je souhaiterais te revoir ; mais il semble qu’un destin ennemi nous éloigne toujours davantage l’un de l’autre. Voilà bientôt deux ans que tu n’es pas venu à Carcassonne, qui est pourtant plus d’une fois sur ton parcours. Je ne dis pas que tu y passes sans me faire signe ; je dis tout simplement qu’il te serait aussi facile, et plus d’une fois, quand tu te déplaces, d’emprunter le parcours de Carcassonne, qui peut-être, ne serait-ce qu’une demi-journée, ne te retarderait guère. Mais il y a longtemps que j’ai renoncé à te le faire remarquer, je te dis tout simplement, et le plus amicalement du monde, que ce serait à toi peut-être de le remarquer. Il est possible aussi qu’à partir d’un certain âge on n’ait plus grand’chose à se dire, sauf à le retrouver dès qu’on se revoit.

    3098Ne me dis pas de bien de Cygnes ; c’est le poème de moi qui me satisfait le moins – peut-être parce qu’il ne fait qu’ajouter aux autres (c’est le dernier, et depuis lors je n’ai pas écrit un seul vers, et n’y reviendrai peut-être jamais). En outre, j’ai vivement regretté que La N.R.F. l’ait publié tel quel. J’y avais fait des corrections qui me semblaient heureuses, mais quand je les ai communiquées à Paulhan, il était trop tard.825 Tant pis ! Ce tarissement de la veine poétique est du reste quelque chose d’assez curieux. J’ai toujours été persuadé (je crois l’avoir écrit quelque part, et peut-être même te l’ai-je dit à toi-même) que la fonction poétique était fonction directe de la fonction génésique, et que lorsque celle-ci commence à tarir, l’autre subit le même ralentissement. En tout cas, c’est pour moi que je parle ; il y aurait peut-être là-dessus des choses assez rares et subtiles à dire, si on avait le temps de tout dire, et surtout de tout écrire.

    3099Quant à Dissonances, si j’ai choisi délibérément ce titre, ce n’est point par modestie, mais peut-être d’abord parce qu’il s’agissait là de bien des musiciens divers, donc contradictoires, et aussi par la différence qu’il me semblait y avoir, dans la manière dont j’en parlais, avec celle dont les autres, qui savent, eux, ce que c’est que la musique, en parlent. Ce n’est point pour aller au devant du reproche qu’on peut me faire de m’être mêlé de ce qui ne me regarde pas et où je n’ai aucune compétence, mais peut-être seulement pour justifier une outrecuidance qui n’a sans doute pour résultat qu’un ensemble de fausses notes. Voilà toute l’explication. Et je sais bien que ce que je dis de Bach est bien insuffisant ! Ce n’est point que je connaisse les autres davantage, mais tout ce que j’ai entendu de lui, et qui est peu, surtout par rapport à son œuvre, me semble d’un humanité tellement extraordinaire que j’avoue que les mots qu’il m’aurait fallu m’ont manqué. Et tu vois que je n’ai même pas parlé de Mozart, qui est peut-être celui de tous à propos de qui il est le plus difficile de trouver les termes qu’il faut.

    3100Je viens de mettre au net les pages que je t’écrivais au lendemain de la lecture des Nouvelles Nourritures.826 A les reprendre, elles m’ont paru, elles aussi, terriblement insuffisantes, à la fois en bien et en mal. Je veux dire que j’ai mal exprimé le bien que j’en pense, et plus mal encore toutes les objections que je te fais, ou, si tu préfères, la critique que j’ai essayé d’en faire – et pour laquelle il faudrait peut-être tout un autre volume. T’enverrai-je jamais cela ? J’en doute ! Il faut dans ces matières que tout soit d’actualité, et aujourd’hui le temps passe si vite... Il me paraît du reste que le tournant où nous nous trouvons justifie d’avance tout ce que je dis de contraire à bien des choses que tu exprimes dans ce livre, qui est un des plus significatifs de toi-même, de ton évolution, de certaines de tes idées, mais qui ne me satisfait qu’à demi, précisément en raison de la conciliation que tu y tentes et qui me paraît impossible. Et qui sait, hélas ! si demain il ne sera pas déjà trop tard pour parler encore de tout cela ? Je suis terriblement inquiet, comme je pense que tu dois l’être toi-même ; et je souhaiterais que ce fût dans le même sens. Je sais bien qu’il n’est pas indispensable que l’amitié se fonde sur une absolue communauté de vues, et qu’elle subsiste toujours, quand même ; c’est peut-être ce qui me faisait te dire, dans ma dernière lettre, que je me sentais à la fois très près toujours, et à la fois terriblement loin de toi.

    3101Donne-moi de tes nouvelles, si tu en as le loisir.

    3102Je t’embrasse bien affectueusement.

    3103F.– P. Alibert.

    390. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3104Cuverville, 16 mai 36.827

    3105Bien cher ami,

    3106Louis Rouart, rencontré inopinément au cours de mon dernier passage à Paris, me dit qu’Eugène serait très malade. A Saint-Louis, j’avais reçu de lui une lettre assez énigmatique et inquiétante ; d’après Louis, son état serait désespéré. Cela m’affecte beaucoup. Je lui ai tout aussitôt écrit une lettre uniquement affectueuse, pour ne point l’alarmer. Sans doute es-tu mieux que quiconque au courant. Auras-tu pu retourner à Bagnols ? Eugène m’a laissé entendre que ma venue là-bas était « indésirée ». Tout cela reste très pénible.

    3107Ta lettre du 12 mars m’a été droit au cœur. Oui, je me reproche de ne pas te revoir davantage ; mais il n’est pas si facile que tu le crois de faire le détour par Carcassonne, qui me prendrait beaucoup plus qu’une demi-journée. Après sept semaines de vraies vacances à Saint-Louis, où j’ai enfin pu me remettre au travail (résultat exécrable ! j’ai dû tout déchirer)828, je me suis trouvé happé dès mon retour en France. A Nice d’abord, pour la fin des vacances de la petite Catherine829, et pour la lecture de la fin du livre de Roger Martin du Gard (trois nouveaux volumes des Thibault, qu’il tenait à me soumettre), puis retour précipité à Paris avec Mme van Rysselberghe que je n’ai pu quitter.

    3108Me voici de nouveau à Cuverville, pour quinze jours seulement ; c’est peu ; mais, après avoir remis déjà par trois fois mon voyage en U.R.S.S., il faut m’exécuter. Dabit et Guilloux m’accompagnent.830 Beaucoup plus ravis que moi, qui redoute à l’excès les traquenards de ce voyage.

    3109Oui, le résultat de mon travail quotidien à Saint-Louis ne valait rien ; j’ai dû m’en convaincre. Je reste empêtré dans un tas de considérants qui n’ont plus rien à voir avec l’art. Mon démon se fatigue ; ma plume s’alourdit, et la joie déserte mon cœur. Ah ! cela me ferait du bien de causer un peu longuement avec toi. Il n’est pas dit qu’au retour de l’U.R.S.S. je ne tâche de trouver le moyen de passer quelques jours à Carcassonne. Oh ! ne prends pas cela pour une promesse. Et je suis bien imprudent de t’en parler. Des liens tirent sur moi de tous côtés. Il n’est pas dit que je puisse retrouver jamais plus la liberté d’esprit qu’il faudrait pour un travail qui me plaise. Si dur que puisse être souvent ton isolement à Carcassonne, j’en viens à l’envier.

    3110En mettant au net dernièrement des pages anciennes de mon Journal, je suis tombé sur un passage que je transcris et t’envoie. Il te dira sans doute plus que des protestations d’amitié.831

    3111Conseillé par Cassou832 (qui va m’accompagner jusqu’à Prague, où nous allons être retenus quelques jours par un CONGRÈS de tous les diables), j’ai mis dans ma valise le livre de Joë Bousquet, Tisane de sarments."833 Un des livres les plus étranges, le plus naturellement déconcertant qu’il m’ait été donné de lire. (Connais-tu Le Procès de Kafka ?). Je voudrais être plus délivré de soucis pour m’y abandonner davantage. On ne peut s’y prêter à demi. Et vraiment, par moments, en le lisant, j’oubliais le reste du monde. Quelle lettre j’écrirais à Joë Bousquet, si je savais encore écrire... Cassou me dit que tu le connais très bien. Au surplus, le livre t’est dédié. Fais-toi mon messager près de lui, je te prie.

    3112Je t’embrasse bien amicalement.

    3113André Gide.

    391. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3114Carcassonne, 18 mai 1936.

    3115Mon cher ami,

    3116Je réponds par courrier à ta lettre du 16, que je reçois à l’instant même, puisque tu es à Cuverville pour 15 jours ; j’espère, à moins de départ imprévu, qu’elle t’y trouvera.

    3117Louis t’a dit vrai ; Eugène est très malade ; je ne crois pas que tu le revoies jamais vivant.834 J’étais assez inquiet depuis quelque temps, à cause de son long silence. Après un échange de lettres et de coups de téléphone, j’ai pris le parti, l’autre dimanche, c’est-à-dire il y a eu hier huit jours, d’aller passer quelques heures à Bagnols, où je n’étais pas revenu depuis le mois d’octobre. Eugène se plaignait déjà de ce qu’il appelait une entérite, et il était au régime ; mais très en forme, tout de même ; et ne m’inquiétait pas, sachant combien de régimes il avait déjà suivis, peut-être à tort. Mais c’est maintenant beaucoup plus grave, et certes, ainsi que Louis te l’a dit, désespéré. Je ne puis t’en dire davantage par lettre ; sache seulement que ce que tu peux imaginer de plus navrant, et à tous les points de vue (ceci strictement confidentiel), est de beaucoup dépassé par la réalité ; je suis revenu de Bagnols malade de tristesse et d’épuisement, d’y avoir passé seulement une partie de la journée. J’y reviendrai bientôt et te tiendrai au courant, à la condition toutefois que je sache où tu es. D’un commun accord avec Yvonne, je ne veux pas y revenir trop souvent, étant donné que nous passions quelquefois des mois sans nous voir. Je redouterais que des visites trop fréquentes fussent de nature à lui laisser supposer qu’il est plus malade qu’il ne se l’imagine, bien que parfois il soit terriblement découragé, pour se reprendre aussitôt après à l’illusion. J’irai très probablement dimanche prochain, à moins que d’ici là... Il y a des jours où j’attends d’un moment à l’autre une mauvaise nouvelle. J’avoue que depuis huit jours j’ai pensé plus d’une fois à te mettre au courant. Je ne sais quel scrupule m’a retenu. « Est-ce bien à moi ? » me demandais-je. Et puis, où le trouver ? où le rejoindre ? Voilà qui est fait maintenant. Je comprends ta peine ; la mienne est grande aussi. Que ne serait pas la tienne si tu le voyais ! Je ne t’en écris pas davantage pour le moment ; demain, si j’en ai le temps, je répondrai à l’autre partie de ta lettre.

    3118En attendant, je suis toujours bien affectueusement à toi.

    3119Ton ami,

    3120F.– P. Alibert.

    392. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3121Cuverville, 19 sept. 36.

    3122Mon cher ami,

    3123Je m’attriste à penser au long temps que je suis resté sans t’écrire – alors que la mort de notre ami commun835 aurait dû particulièrement m’y inviter. J’étais en U.R.S.S. lorsque je l’ai apprise, et avec presque un mois de retard – ce qui fait aussi que je n’ai écrit de condoléances à personne. Du reste, à qui eussé-je pu en adresser ? Je n’ai plus, avec Louis ou Ernest836, que des relations très lointaines. Ma femme a écrit à Yvonne ; mais tu sais de reste les sentiments de celle-ci à mon égard. Non ; ce n’est qu’à toi que j’aurais pu parler. Toi seul pourras me renseigner sur les derniers temps d’Eugène. Louis, que j’avais rencontré par hasard, peu de temps avant mon départ pour la Russie, était venu à moi (nous étions dans le même restaurant) pour m’avertir de la gravité de son état ; mais, me dit-il, lui-même ne s’en doutait pas (??) et ne souffrait guère. Est-il vrai ? Tu l’auras revu sans doute... Des lettres de lui très pressantes, quelques semaines auparavant, me peignaient très vaguement une situation matérielle extrêmement obérée et me priaient, me suppliaient d’intervenir pour obtenir que l’État lui achetât son domaine. C’était me demander l’impossible, et je n’ai pas cru devoir risquer une démarche que je savais vaine et qui eût tourné à ma confusion. Mais cela m’avait beaucoup affecté. Il y a longtemps déjà, Ruijters, passant quelques jours à Bagnols, en était revenu consterné, et disait que Rouart ne semblait pas se douter qu’il courait à la catastrophe. Mais, depuis, n’avait-il pas rencontré un Américain providentiel qui avait renfloué l’affaire ?... Je voudrais bien parler avec toi de tout cela – encore que je n’aie pas besoin de « tout cela » pour désirer te revoir. Ta dernière lettre, si affectueuse, avait beaucoup avivé ce désir. Je tâcherai, prochainement, de te donner un ou deux jours.

    3124Les deux mois que je viens de passer en U.R.S.S. ont été pour moi d’une grande instruction. Je n’en suis pas encore remis... Tu comprendras combien... Non ; je ne puis parler. Un peu plus tard, tu liras peut-être les réflexions que je m’occupe présentement à rédiger – ce qui n’est pas facile ; réflexions qui vont me faire passer à tabac, je le crains. Mais je dois parler.

    3125Tu sais aussi que ce voyage s’est très péniblement achevé. Dabit que nous avons dû laisser à Sébastopol où il est mort deux jours après notre départ (on ne nous le laissait plus approcher) d’une scarlatine infectieuse. Je m’étais tendrement attaché à lui. Ce deuil m’a beaucoup assombri.837 Et je ne vois pas bien de quel côté regarder pour ne pas voir des motifs de tristesse et de crainte. L’amitié ne m’a jamais paru plus précieuse – et c’est pourquoi je t’écris ce soir. Mais il est si tard que je ne sais plus trop ce que je dis... Je t’embrasse bien fort.

    3126André Gide.

    1937

    393. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    312723 mai 37.838

    3128Bien cher ami,

    3129A Paris, où j’avais été passer quelques jours, j’ai trouvé ton livre.839 Trop affairé pour t’en remercier aussitôt. Que bénie soit sa venue ! bonne occasion pour rompre un silence qui me pesait. J’en étais à ne plus oser t’écrire, m’étant mis dans la tête (disons plutôt : dans le cœur) que ma dernière lettre, absurde et mal venue, t’avait déplu. Je me disais aussi que mon dernier livre et tout le raffut qu’on a fait autour de lui pouvait te faire croire que j’étais à jamais éloigné du Parnasse... et de toi.

    3130J’ai lu tes Nouvelles Épigrammes avec joie, avec délices ; toutes d’un coup d’abord, d’un seul trait ; puis les ai reprises et les reprends encore, m’attardant de préférence à celles des pages 99 et 100 (à bien d’autres encore !). Celle de la p. 115 me rassure, lorsque parfois je m’inquiète d’un trop violent et exclusif amour, autant que m’amuse celle de la page 103.840 Et, à travers la beauté des vers, je tâche d’imaginer ta vie. Ah ! combien je voudrais que tu me sentes près de toi encore, en dépit des silences et de l’éloignement.

    3131Il ne me paraît pas que ces Nouvelles Épigrammes le cèdent aux premières – que je reprends et vers qui va pourtant ma prédilection :

    N’y vois-tu pas aussi la barque élyséenne
    Qui chemine en suspens dans l’air silencieux ?841 

    3132C’est aussi que j’ai vécu plus longtemps avec elles.

    3133Avec quelle nostalgie je te lis ! Depuis la publication de mon Retour de l’U.R.S.S., ce qu’a été ma vie !... Le souci l’habite. A quelle pomme acide j’ai mordu ! Je voudrais me retrouver près de toi dans cette barque du Grau du Roy...842 Harcelé de toutes parts, c’est à Cuverville que je me réfugie, auprès de ma femme malade et qui n’y voit presque plus – mais près de qui, du moins, je retrouve une sérénité confiante et plus harmonieuse qu’elle n’avait jamais été.

    3134Je t’embrasse. Crois à mon affection bien fidèle. Ton ami

    3135André Gide.

    394. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3136Carcassonne, 7 juin 1937.

    3137Non, mon cher ami, je ne t’ai pas oublié, et je pense bien souvent à toi. Ne crois pas davantage que ta dernière lettre m’ait déplu (je me demande du reste en quoi elle aurait pu me déplaire). Mais si, depuis lors, j’ai gardé le silence vis-à-vis de toi, cela tient à toutes sortes de raisons que je vais tâcher de t’expliquer aussi clairement et aussi brièvement que possible.

    3138Tu me demandais d’abord des nouvelles de tout ce qui s’était passé autour de la mort d’Eugène. Il y avait là trop de tristesse, et de toutes les formes, pour que je te les raconte par lettre, d’abord c’eût été trop long, et surtout par pudeur. Il y a des choses qu’on ne peut dire que tête à tête. Sache seulement que tout cela a été, et peut-être est encore, plus douloureux que tout ce que tu peux imaginer. Si quelque jour nous avons l’occasion de nous revoir, ce que je n’espère plus désormais, tu penses bien que je te dirai tout cela ; par lettre, je ne le pouvais pas ; j’étais encore à ce moment-là sous le coup de l’abominable tristesse où cette mort m’avait laissé.

    3139Il y avait cependant en moi, alors, et même encore, vis-à-vis de toi, quelque chose de plus grave, et je le résume d’un seul mot : c’est que si je suis plus que jamais près de toi par le cœur, j’en suis par la pensée plus loin que je n’ai jamais été, alors que, depuis que je te connais, la mienne a côtoyé la tienne par tant de points et peut-être par tant de lignes.

    3140Je t’ai écrit, il y a déjà plus d’un an, peut-être presque deux, une très longue lettre, peut-être cinquante pages.843 Cette lettre, je ne te l’ai jamais envoyée, je ne l’ai même pas relue. Elle est là, pas très loin de là ; il est possible que je ne te l’envoie jamais, surtout parce que je ne suis pas très sûr que les sentiments spirituels où je suis actuellement vis-à-vis de toi soient les mêmes que ceux où j’étais à ce moment-là. Les lettres sont comme les livres ; si on ne publie pas ceux-ci quand ils viennent d’être écrits, et si on n’envoie pas les autres quand elles viennent d’être écrites, les uns et les autres n’ont plus, quelque temps après, qu’une odeur de moisi.

    3141Tu te doutes bien que ce que je te disais, et bien d’autres choses encore, dans cette lettre, avait trait à ce que je pourrais appeler le terme, tout au moins actuel, de ton évolution spirituelle (je m’exprime bien mal, parce que je ne suis guère habitué à ce genre de vocabulaire, mais tu me comprendras tout de même). Je t’y disais les raisons pour lesquelles je ne pouvais faire autrement que de me séparer de toi, qui sont du reste les mêmes aujourd’hui. Et si, par surcroît, je ne t’ai pas envoyé cette lettre, c’est que je n’y ai peut-être vu qu’un moyen de me délivrer de moi-même vis-à-vis de toi, et qu’une fois cette lettre écrite jusqu’au bout, j’étais désormais tranquille parce que j’avais vu clair entre toi et moi.

    3142Ce sont là peut-être, mon cher ami, de bien grands mots et sans doute inutiles ; rien n’est tout de même inutile dans l’amitié, et il m’a toujours paru que c’est à mesure qu’elle devient plus clairvoyante qu’elle est plus profonde et précieuse.

    3143Tu m’as envoyé, depuis lors, trois de tes derniers livres : Pages de Journal, Geneviève et le Retour de l’U.R.S.S.. Tu penses bien que c’est à celui-ci que je suis allé tout d’abord. Ce n’est pas tellement le bruit qu’on avait fait autour de lui, avant même qu’il parût, qui m’y a poussé, mais tout simplement parce que j’avais hâte d’y découvrir une figure plus secrète encore de ta propre vérité. Il est possible que ce que je vais t’en dire ne soit pas très nouveau, et que d’autres te l’aient déjà dit, ou du moins aient écrit sur toi à propos de ce livre. Je ne lis guère de journaux, et suis parfois bien ignorant de ces sortes de choses. Tout ce que je sais au contraire, à propos de ce livre, c’est que les uns t’ont bien entendu maudit parce qu’ils comptaient sur autre chose, que les autres s’en sont réjouis, les uns et les autres étant directement intéressés à leur critique respective, et que peut-être d’autres ont estimé que tu avais eu le courage de dire ce que tu pensais.

    3144Je serais de ceux-là, mon ami, et j’en serais peut-être encore si je n’estimais (à tort peut-être, mais je ne puis m’en tenir, comme chacun, qu’à mon propre sentiment, en pareille matière) que ce qu’il y a peut-être de plus faussé, ici, ce n’est pas l’opinion des autres, à quelque parti qu’ils appartiennent, mais ta propre position vis-à-vis de toi-même, qui est celle qui, après tout, importe le plus.

    3145J’ai suivi très attentivement tout ce que tu as écrit, et que tu m’as dit à moi-même, il y a déjà longtemps, à propos de ton adhésion au communisme. Je ne t’en ai jamais quasi rien dit, curieux et inquiet à la fois que j’étais de savoir jusqu’où irait ton aboutissement. Je dois convenir que j’ai été frappé dès le début par cette sorte d’identité que tu tentais d’établir entre l’Évangélisme et le communisme, et où je voyais, moi, une fissure impossible à cimenter, à combler. Peut-être – me diras-tu – que c’est ma formation catholique qui en est la cause ; il se peut, et on garde toujours quelque chose de l’éducation religieuse qu’on a reçue. Il m’a toujours toutefois semblé qu’il y avait, dans cette fusion que tu tentais de faire, quelque chose d’impossible, que tu voulais tenter de concilier l’inconciliable. Car enfin, me disais-je, protestant ou catholique, il y a Dieu d’un côté et de l’autre les hommes. Même le Christ ne serait-il qu’un homme, et non le Fils de Dieu, le Verbe incarné enfin, il me paraît que son communisme est radicalement, essentiellement inconciliable avec ce communisme purement matérialiste que les hommes tentent d’instaurer actuellement sur la terre, puisqu’il prêche le communisme au nom de Son Père qui est dans les deux.

    3146Tout cela, je crois qu’on te l’a dit, sous une forme ou sous une autre, et peut-être te l’es-tu dit à toi-même, sinon sans doute ; c’est pourquoi j’aurais mauvaise grâce à y insister.

    3147Mais j’avais besoin de ce préambule pour en arriver simplement à ceci : c’est que ce qui, me paraît-il, fausse essentiellement ton livre sur l’U.R.S.S., c’est que tout en manifestant avec un courage que j’admire ta grande déception, tu ne manifestes pas moins ta confiance inébranlable au communisme lui-même, au principe du communisme humain. Je dis : humain, et j’y insiste. Car il ne peut être autre chose, donc soumis à l’erreur, comme tout ce qui est humain et, peut-être surtout, qui ne fait appel qu’à la matière. Qu’un catholique refuse de croire à la non-vérité de la religion qu’il pratique, parce que les prêtres qui lui en dispensent les sacrements sont indignes, je l’admets sans peine, précisément parce qu’il place en dehors du monde et des contingences humaines le fondement même et l’essence de sa religion. Il me paraît qu’en matière de communisme, il ne saurait en être de même, puisque le seul communisme dont il nous soit possible de faire en ce moment l’expérience est par définition même anti-spiritualiste, et que c’est dans ce monde même qu’il situe son avènement.

    3148Je sais bien que tu m’objecteras que rien ne peut se réaliser que moyennant un sacrifice immense de vies humaines ; était-ce donc la peine de proclamer que le règne du bonheur allait être instauré sur la terre, si c’est pour ne pas faire autrement que n’ont fait des milliers de générations précédentes qui se sont entr’égorgées au nom d’un bonheur problématique, que ce soit dans ce monde ou dans l’autre ? J’irai plus loin, il me paraît que dans leur logique effroyable, ce sont ces communistes dont tu condamnes les insuffisances et même les excès qui sont, je ne dis pas dans le vrai (je ne sais pas ce que c’est que le vrai), mais dans leur propre logique. J’avoue qu’en ce qui me concerne, je les repousse avec horreur, et le principe même du communisme que je crois la chose la plus anti-humaine qu’il y ait au monde, parce que je suis ainsi fait et que je n’ai jamais pu croire autre chose que ceci : c’est que la véritable justice humaine (ah ! je m’en tiens là de toutes mes forces comme à tout ce qui est humain) réside dans l’inégalité. Et en parlant ainsi, je ne crois pas être tellement différent de certains préceptes de l’Évangile, bien que je le connaisse et que je l’aie pratiqué bien moins que toi. Des deux, je veux dire de toi et de moi, c’est peut-être toi qui es le plus spiritualiste, c’est-à-dire qui transportes, avec ta foi, intégrale, au communisme, dans un avenir plus ou moins éloigné, je ne sais quel messianisme, c’est-à-dire quel règne temporel indéfini du Christ communiste sur la terre. Et n’oublie pas non plus que le Christ a dit : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais la guerre. » Je crois que, sans qu’ils s’en doutent, les communistes actuels sont en train de justifier cette redoutable parole. Je m’excuse, mon bien cher ami, de te dire tout cela d’une façon bien confuse, et surtout de te le dire après que tu te l’es peut-être dit à toi-même ; mais c’est seulement pour te prouver que moins que jamais tu ne m’es indifférent, et que c’est précisément en raison du secret désaccord qu’il y a à ce sujet entre nous que tu m’es peut-être plus cher encore.

    3149Désaccord n’exprime peut-être pas même ma pensée, c’est plutôt drame qu’il faudrait dire, dans le sens le plus large que j’attribue à ce mot ; ne cherche pas ailleurs une raison, ou plutôt la raison de mon long silence à ton égard. Mais le silence finit par empoisonner celui qui s’y retranche ; c’est pourquoi il fallait que je le rompe, et je te remercie de m’en avoir donné l’occasion.

    3150La conclusion à tout ceci, me demanderas-tu ? Je ne crois pas qu’il y ait jamais de conclusion, et à quoi que ce soit. Pour une fois, tu as choisi, toi à qui on a reproché si souvent de ne pas choisir, et, pour une fois, tu as choisi l’impasse. Que faisons-nous donc, nous tous, tant que nous sommes ? Je n’ai jamais beaucoup suivi, quant à moi, ce que je pourrais appeler, et selon une formule que je n’aime guère, la logique de ma propre pensée ; je ne suis guère, tu le sais, qu’un ruminant ; et je n’ai jamais été autre chose. Mais quand il m’arrive, plus souvent que tu ne saurais le croire, de réfléchir à tout cela, il me paraît qu’il n’y a à tout, comme aboutissement possible, que l’impasse, l’inconnaissable et, tout à la fin, le désespoir. J’ai tenté de m’en délivrer dans l’œuvre d’art, ou plutôt dans la poésie ; la poésie n’a servi qu’à l’accroître ; et rien n’a jamais pu me combler. Alors ? C’est peut-être les autres qui ont raison, soit ceux qui vont jusqu’au bout de leur propre logique, mais c’est peut-être aussi ce que tu ne feras jamais toi-même, et moi moins encore. La seule chose qui me sauve, c’est de penser qu’il y a autour de moi deux ou trois êtres à qui je peux être encore utile ; qui sait si ce n’est pas, le plus modestement du monde, la seule chose qui vous donne le courage de vivre ?

    3151Ce que tu me dis à propos de Madame Gide m’attriste beaucoup ; que Dieu te la conserve encore longtemps. Comme j’aurais souhaité la connaître ; et pourtant, si j’en avais eu l’occasion, je m’y serais refusé. Je la connais trop, à travers ce que tu m’en as dit, et d’autres aussi, pour avoir pu supporter qu’elle me prît pour un autre que celui que je suis. Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage.

    3152Au revoir toujours, mon cher ami. Je ne me relis pas, je déchirerais peut-être cette lettre, et s’il y a des coquilles, tu reconstitueras quand même.

    3153Je t’embrasse bien affectueusement.

    3154F.– P. Alibert.

    395. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    31559 juin 37.

    3156Cher ami,

    3157« Une impasse » ; oui. C’est bien cela. Quel réconfort m’apporte ta lettre ! et combien elle m’aide à y voir clair. Mon prochain livre, que tu recevras bientôt, te montrera, je l’espère, que je suis près de me rallier à ta pensée.844 Mais le grand réconfort vient surtout de ce que j’y sens ton amitié toujours vive. D’où un très impatient désir de te revoir. Je vais tenter de me dégager pour 3 jours. Une de mes belles-sœurs vient aujourd’hui me relayer. Ma femme va sensiblement mieux, mais doit encore être entourée de soins constants. Je viens de passer quinze jours auprès d’elle, jours de paix, d’harmonie profonde et d’amour, les plus parfaits que nous ayons peut-être jamais connus. Les quelques mots de ta lettre à son sujet, si affectueux et si discrets, l’ont beaucoup émue ; elle me prie de te le dire.845

    3158Je rapporte à Paris, demain, le « bon à tirer » des Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S.. Et, si je ne suis pas rappelé trop tôt à Cuverville... déjà je t’embrasse, de toute ma profonde amitié.

    3159A.G.

    396. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3160Cuverville, 3 juillet 37.

    3161Cher vieux ami,

    3162Ces quelques heures passées près de toi me laissent un souvenir embaumé.846 Le livre que tu m’avais laissé m’a permis de prolonger cette rencontre. J’y déguste :

    Ainsi, hors le temps et l’espace,
    Il te semble qu’elle dépasse
    La terrestre perfection,
    Pour avoir de sa fleur sublime
    Seulement couronné la cime
    De l’humaine condition.847 

    3163Reprenant ces jours-ci ton Cantique sur la Colline, j’y relis avec ravissement Le Délaissement d’Ariane dont je ne souvenais plus assez et qui se rattache si bien à notre conversation dernière.848 Il me semble que tu n’as rien écrit de plus parfait que ce poème – qui ne le cède en rien aux plus beaux. Je t’embrasse. Veuille dire à Joë Bousquet combien affectueusement je pense à lui. Je vis ici de calmes heures auprès de ma femme, qui va de mieux en mieux et t’adresse ses meilleurs messages.

    3164Ton ami

    3165André Gide.

    397. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3166Carcassonne, 6 octobre 1937.

    3167Je suis bien en retard vis-à-vis de toi, mon cher ami. Ne mets pas ce retard, que tu pourrais croire une négligence, sur le compte de l’oubli ; non, tout simplement une sorte d’inappétence de tout, qui me tient de plus en plus (et de plus en plus souvent), qui me laisse toutefois travailler, mais mal (contrairement à ce que tu pourrais en penser, j’aime encore mieux travailler mal que pas du tout, parce que le jour où cette inappétence, et pourquoi ne pas dire inappétit, s’étendrait chez moi jusqu’à la poésie, je ne sais bougrement pas ce que je deviendrais). Je crois que la saison y est aussi pour quelque chose. Au fond, je n’aime guère l’automne, cette saison pourrie me met de plus en plus hors de moi. Il se peut que je l’aie aimée autrefois, mais à titre de contrepoids, c’est-à-dire qu’on a suffisamment de forces en soi pour consentir quelque chose à ce qui vous amollit et qui décompose – tout comme peut-être le Christianisme a été un jour nécessaire, et qu’il a été nécessaire aussi qu’une réaction intervînt contre le Christianisme.

    3168Très touché par tes feuilles d’épreuves.849 Ce qui m’y émeut aussi, c’est que le temps passe si vite, et que tout cela date de dix ans. Il me souvient de ce chapeau, que tu appelles « castor » (non, c’est Lafcadio) mais qu’on appelle, je crois, taupé. Entre nous, j’aimerais mieux, même à le forger, taupet (petite taupe, au masculin).850 Je rougis un peu, rétrospectivement, de ce que j’ai pu te dire à cette époque de Chardin.851 Il est vrai que, dans l’état perpétuellement lyrique (je veux dire au point de vue sentimental) où je vivais à ce moment-là, mon goût allait peut-être de préférence à certains ou plutôt à certain autre peintre du XVIIIe siècle. Je ne veux pas dire – tu le penses bien – ni l’insupportable Boucher, ni cet autre à qui je n’ai jamais pu m’habituer, c’est-à-dire Fragonard. Mais à Watteau. J’ai bien changé depuis, et j’en arrive à penser que toute l’œuvre de Watteau, qualité de peinture, où je n’ai du reste, comme en musique, que des intuitions, mise à part, n’est que tricherie ; donc, que ce n’est pas ainsi qu’il faut envisager la peinture, comme quelque art que ce soit. J’avoue d’autre part (et peut-être étais-je, à cette époque, sous l’influence de cette mauvaise humeur) que j’ai toujours été passablement irrité par tout ce qu’on découvrait, peinture intrinsèque à part, chez Chardin : intimisme, humilité et autres balivernes, et j’en passe. Tout cela décanté, il reste que je le tiens pour le plus grand peintre de son époque, et un des plus grands peut-être de tous les temps, précisément parce qu’il ne fut que cela : un peintre (où je te rejoins), et que, ne se souciant pas de mettre de l’âme le moins du monde dans le moindre de ses tableaux, il y en ait précisément tant mis, précisément parce qu’il ne s’en préoccupait point et qu’il était peintre d’abord. Lui aussi se laissait guider par la couleur.852

    3169J’explique cela bien mal tant pis, tu te débrouilleras ; et cela tient sans doute aussi à la fatigue qui me prend au bout d’un moment, dès que j’aborde un sujet auquel je suis assez peu préparé.

    3170Bien intéressant aussi, ce que tu dis à propos de Racine et de sa femme. Mais je ne connais pas l’opinion de Paul Mesnard à laquelle tu fais allusion.853 Il est vrai que, sur un sujet pareil, on peut varier à l’infini. L’étonnant, c’est que chacun, tout contradictoire qu’il soit à l’autre, a raison ; ce qui prouve que l’essence d’un homme de génie, et même d’un homme tout court, n’est pas simple, n’est même pas unique. Il y a du reste longtemps que l’on s’en doutait.

    3171Je t’embrasse bien affectueusement.

    3172F – P. Alibert.

    1938

    398. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    317321 avril 1938.854

    3174Bien cher ami,

    3175Les mauvaises nouvelles courent bien vite ; j’aurais voulu pourtant que tu ne sois informé que par moi-même de mon deuil.855 J’étais allé passer quelques jours dans le Poitou, chez Mme de L’Estrange que je savais seule et triste, et laissais la place, ici, aux Drouin qui venaient passer près de ma femme les vacances de Pâques. Un coup de téléphone m’a rappelé brusquement. Ma femme, que j’avais laissée quelques jours auparavant dans un état de bonne santé relative, avait cessé de vivre. Elle est morte le matin de Pâques, après une très courte agonie. C’est une fin bien douce comparativement à celle de sa sœur856 qui est morte il y a six semaines après deux mois de souffrances atroces (un cancer du plexus lombaire) ; mais tu connaissais assez ma vie pour comprendre que je sente à mes côtés un vide immense.

    3176Je t’embrasse avec un grand besoin d’amitié.

    3177André Gide.

    1939

    399. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    317823 avril 39.

    3179Cher ami,

    3180J’ignorais jusqu’à l’existence de ces poèmes du temps de guerre (m’en avais-tu jamais parlé ?)857 qui viennent accueillir mon retour de ces contrées qu’ils chantent.858 Mon cœur bat à retrouver leur nom dans tes vers. Je voulais t’envoyer un message de Salonique, d’où tes lettres, si longtemps, furent datées ; mais, avant que j’aie pu trouver une carte et des timbres, le train repartait, m’emmenant à travers la Serbie. Je n’étais pas retourné en Grèce depuis 1914 ; ton souvenir m’accompagna de lieux en lieux. Et, de retour, je lis tes vers d’antan avec une émotion très vive. Oh ! parbleu, ceux que tu donnais dans le n° d’avril de La N.R.F. 859 (parmi les meilleurs que j’aie lus de toi) me donnent une satisfaction artistique incomparablement plus vive ; mais dans Chanson de route, Convalescence, Partance ou Le merveilleux Voyage 860, une cordialité directe et sans apprêts trouve un immédiat écho dans mon cœur.

    3181J’ai vécu ces mois derniers comme une épave, ou plutôt : j’ai fait semblant de vivre, sans curiosité, sans désirs et comme si déjà j’appartenais moins au présent qu’aux souvenirs.

    3182Je relis encore l’admirable fin de O fraternels amants, en me sentant bien profondément ton ami.

    3183André Gide.

    400. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3184Carcassonne, 30 octobre 1939.

    3185Cher ami,

    3186Je suis bien en retard vis-à-vis de toi. J’aurais dû t’écrire aussitôt après avoir reçu ton Journal.861 Mais il m’est arrivé à pau près juste au moment de la déclaration de la guerre. Depuis lors, je n’ai eu quasi de goût à rien. Non pas que l’événement, et tout ce qui en a découlé, m’ait surpris ni même déprimé : je l’attendais depuis trop longtemps, et si l’on pense à toutes les fautes qui ont été commises, il était non seulement normal, mais même fatal qu’il se produisît. L’accepter d’un cœur et d’un front sereins – c’est autre chose. Mais si je vis, comme nous tous, dans l’angoisse et dans l’incertitude, je n’en ai pas moins courage et espoir. Ce qui me déprimerait plutôt, si je pouvais l’être, c’est de ne pouvoir être bon à rien. Je ne parle pas seulement de mon âge ; j’en ferais infiniment bon marché, à la condition de pouvoir modestement servir, et si peu que ce soit ; mais c’est surtout l’état de mes yeux, depuis bientôt dix-huit mois, je fais de la cataracte. L’œil droit est complètement pris et me refuse depuis longtemps toute espèce de service ; heureusement, l’œil gauche a tenu bon pendant longtemps et m’a permis de continuer à travailler ; mais il se voile de plus en plus, et je suis obligé de prendre bien des précautions. L’oculiste qui me soigne me laisse entrevoir que je pourrais être opéré vers le mois d’avril prochain, étant donné la rapidité avec laquelle la cataracte dont je suis atteint a évolué, alors qu’il y en a d’autres qui durent infiniment ; j’en accepte l’augure, car cela vous paralyse à tous les points de vue, plus que je ne saurais te le dire.862

    3187Je travaille tout de même un peu, et m’y efforce, pour rester dans je ne sais quel cadre ; écrire, au fond, c’est quasi machinal et presque automatique. Lire, c’est une autre affaire, et je ne puis me permettre plus d’une page ou deux par jour (je ne parle pas des journaux, que j’effleure à peine), mais je ne puis m’attarder trop longtemps sur un texte. C’est te dire que je n’avance dans ton Journal qu’avec une extrême lenteur. Et pour n’en rien perdre. J’en suis encore à peine au début ; je t’y saisis dans ta formation. Je n’irai pas jusqu’à dire – comme certains – que ce qu’il y a de plus intéressant chez un écrivain ce sont ses débuts, mais c’est peut-être, sans doute même, parce que j’en ignorais tout que ces premiers feuillets m’intéressent sans doute plus que les autres, je veux dire : que ceux que je connaissais déjà.

    3188Où es-tu pour l’instant ? Je ne sais et ne me l’imagine pas, comme cela m’est arrivé bien des fois, du reste. Si tu as un moment à perdre, donne-moi de tes nouvelles, tu sais avec quel contentement je les reçois toujours. De tout ce qui se passe, je ne te dirai rien ; ce n’est pas tellement peut-être parce que nous risquerions de ne pas y être d’accord, mais surtout parce qu’il y aurait trop à dire, et on n’en finirait pas. Et puis : à quoi bon ? Il y a des moments où on se dit que ce qu’il y a de meilleur au monde, c’est encore le silence.

    3189Toujours bien affectueusement à toi.

    3190F.– P. Alibert.

    1940

    401. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3191Carcassonne, le 12 mars 1940.863

    3192Bien cher ami,

    3193Je m’en voudrais de tarder de répondre à ta bonne lettre du 5 mars dernier.864 Je t’en devais une, du reste, depuis longtemps. Il faut m’excuser ; j’écris en effet de moins en moins, et il me faut une grande habitude des caractères de la machine, sur laquelle je pourrais taper, je crois, les yeux fermés, pour écrire encore quelques lettres, que j’espace d’ailleurs de plus en plus, pour ne pas fatiguer le seul œil a peu près valide qui me reste, c’est-à-dire qui me suffit à me guider, si j’ose ainsi dire, et encore en faisant bien attention, dans la rue. Mais, tant que je pourrai, je donnerai directement de mes nouvelles à ceux de mes amis qui, comme toi, veulent bien s’intéresser à mon cas, qui est d’ailleurs plus ordinaire et plus fréquent, surtout depuis quelque temps, qu’on ne pourrait le croire.

    3194J’avais bien reçu ton Journal, et il me souvient bien que je t’avais écrit pour m’excuser de n’avoir pu le lire. C’est même pour te dire cette impossibilité que je t’avais informé de ce qui m’empêchait, de quoi je ne t’aurais peut-être jamais parlé, ayant horreur de mettre mes meilleurs amis au courant de mes misères, physiques ou morales, et plus encore qu’on me plaigne. Ce qui ne m’empêche pas, tu le penses bien, et même bien au contraire, d’être infiniment sensible à l’inquiétude que tu manifestes à mon égard. Il paraît d’ailleurs, d’après ce que me dit l’oculiste qui me soigne, et qui est le propre cousin germain de Bousquet, que mon cas serait des plus simples. Lors de sa dernière consultation, il m’a laissé entrevoir que l’intervention pourrait avoir lieu au mois d’avril ; mais il est sous-entendu qu’il y a toujours, dans la cataracte, des sortes de rémissions momentanées qui la retardent plus qu’on ne pourrait le supposer (je veux dire l’opération). Dans tous les cas, et quoi qu’il arrive, à la grâce de Dieu ; je crois n’avoir jamais rien envisagé avec plus de patience. Il m’est désormais totalement impossible de lire, et je dois te dire que cela ne me prive pas. La poésie m’occupe et me soutient, et je n’y éprouve aucune fatigue, sauf sans doute intellectuelle (mais celle-là, il y a longtemps que je suis habitué), car tout se fait dans ma tête et je n’ai que la peine de retranscrire quelques lignes que je tape ensuite à la machine. Dans l’impossibilité où je suis d’être utile à qui et à quoi que ce soit, je trouve là un élément dont mes journées sont pleines.

    3195Je suis toujours bien affectueusement à toi.

    3196F.– P. Alibert.

    402. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3197Carcassonne, le 31 mars 1940.865

    3198Mon cher ami,

    3199Je me suis fait lire avant-hier par un ami de passage (n’ayant autour de moi personne qui sache ce que j’appelle vraiment lire) quelques passages de ton Journal. J’en connaissais déjà bien des fragments (je parle de ceux qui ont paru à La Nouvelle Revue Française, et encore ne suis-je pas sûr que je n’en aie pas oublié quelques-uns, ne lisant quasi plus, tu le sais, depuis près de deux ans).866

    3200Bien entendu, je n’ai pas manqué, entre autres, de me faire lire ceux qui me concernent. J’y ai retrouvé bien des souvenirs de certaines de nos rencontres, et bien des échos de certaines de nos conversations, et j’ai été infiniment touché par la place que tu m’y fais, et les témoignages d’amitié que tu me donnes.

    3201Veux-tu me permettre cependant de te faire part des réflexions que m’inspirent un ou deux de ces passages ? Je te supplie, au préalable, de ne voir dans ce qui va suivre l’expression du moindre amour-propre ou de la moindre vanité d’auteur ; tu sais combien peu je suis homme de lettres, ou ce qu’on appelle ainsi ; c’est tout simplement l’ami qui parle.

    3202Quand tu dis que tu déplores qu’une certaine prolixité noie souvent ma pensée dans ce qu’elle a de juste, etc...867, soit. Encore n’y a-t-il qu’à chercher, si on veut s’en donner la peine, pour le découvrir. Comme disait Xavier Doudand, dont tu connais peut-être, sans doute même, la correspondance, quand on ne peut pas boire l’eau des marécages, on la filtre868 ; il est vrai qu’avec tout ce qui s’écrit et se publie aujourd’hui, on aurait bien à faire, et personne n’est obligé d’y aller voir.

    3203Mais là, je ne demande pas mieux que de te donner raison, ne serait-ce qu’en ce qui concerne ma prose où je conviens que je me laisse plus d’une fois aller aux méandres d’une pensée qui redoute toujours de ne s’être pas exprimée tout entière. C’est un peu l’histoire des perles dans le fumier, si toutefois il y a des perles.

    3204Quand tu dis ensuite : « Beaucoup plus intelligent que son œuvre ne le fait connaître »869, t’avouerai-je que je suis un peu meurtri ? Il est vrai que ceci demande quelque développement. Je suis infiniment sensible, je te le répète, à ce qui suit, et je n’ai pas besoin d’y insister ; mais j’ai la faiblesse, ou, si tu préfères, la modestie, sinon l’humilité, de croire que je ne suis pas plus intelligent que mon œuvre, et que mon œuvre n’est pas moins intelligente que moi. A mes yeux, et non seulement pour moi mais pour n’importe qui, tout se tient, l’œuvre et l’homme, et réciproquement. Et je n’ai, d’autre part, aucunement la prétention que mon œuvre me survive.

    3205Mais ne vois-tu pas, mon cher ami, que si par hasard il y avait dans mon œuvre quelque chose, si peu que ce soit, qui mérite de retenir l’attention, ne serait-ce qu’au point de vue poétique, ne vois-tu pas et ne sens-tu pas qu’avec l’autorité que tu as et le crédit dont tu jouis auprès de tant de lecteurs, cette simple ligne peut dispenser qui que ce soit d’y aller voir ? Tu vas croire encore, malgré toutes les précautions que j’ai prises pour te mettre en garde contre une pareille supposition, que c’est l’auteur qui parle. N’en crois rien. il y a tout simplement deux choses qui me font de la peine. La première, c’est que, lorsqu’on a donné toute sa vie à son œuvre, ou plutôt que cette œuvre, au cours d’une vie terriblement dure et comprimée, a été votre unique soutien et votre première raison de vivre, il est peut-être un peu décourageant de la voir ainsi, pour ainsi dire, rayée d’un trait de plume par un homme tel que toi, dont la réflexion implique qu’elle est médiocre, donc négligeable, donc nulle et non avenue ; venant d’un homme tel que toi, ce jugement serait de nature à vous décourager jamais d’écrire, soit en vers, soit en prose, si je n’étais l’homme le moins décourageable du monde, et n’écrivant jamais que sous la poussée d’un besoin qui est en quelque sorte pour moi une manière d’instinct vital.

    3206La seconde, c’est précisément que ce soit par toi, c’est-à-dire un ami cher entre tous, que ce jugement soit porté sur moi. Quand François Porché écrit je ne sais où qu’il donnerait toute mon œuvre poétique pour un quatrain de Philippe Chabaneix, tu ne saurais croire quelle indifférence j’y oppose, comme à toutes les critiques qu’on peut faire de moi et sur moi.

    3207Tu m’objecteras que, même en ce qui te concerne, et vis-à-vis de moi, il y a la vérité d’abord, et ce que tu appelles quelque part dans ton Journal « la probité de l’esprit ».

    3208Ici, je le répète encore, c’est seulement l’ami qui parle et qui accepte tête à tête toutes les critiques, même les plus sévères, mais qui est encore une fois un peu meurtri quand il se voit jugé de la sorte. Et, après tout, il se peut que tu aies raison, mais est-ce mentir que de passer la vérité, si vérité il y a, sous silence ? Ce n’est pas, crois-le bien, une leçon de casuistique que je prétends te donner, Dieu m’en garde ; mais il y a, me semble-t-il, des omissions de vérités qui ne sont pas des mensonges... Dans le cas contraire, et de la part d’un ami, c’est ce que j’appelle, si tu veux bien me le permettre, pécher par légèreté. Et encore, quand il ne s’agit que de moi, ce n’est rien ou pas grand’chose, mais ne crois-tu pas qu’il y ait d’autres matières et d’autres sujets où......?

    3209Excuse cette lettre trop longue sans doute à ton gré, mais il m’a semblé que je te la devais. Et tu peux être assuré que l’amitié que j’ai pour toi ne sera pas atteinte le moins du monde. C’est une mise au point, voilà tout, où j’ai peut-être mis trop de scrupule ; mais entre amis on ne saurait, ce me semble, trop en avoir.

    3210Et puis, si je finis ici, c’est que, malgré la grande habitude que j’ai de la machine, mes yeux finissent par se brouiller ; ne fais pas attention aux coquilles que cette dactylographie peut contenir, tu comprendras tout de même.

    3211Et je suis toujours ton fidèle

    3212F.– P. Alibert.

    1945

    403. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    321327 mai 45.870

    3214Cher vieil ami,

    3215J’en étais à ne pas oser t’écrire – et j’ai tenu à me renseigner d’abord sur l’état de ta santé et de tes yeux. Les nouvelles sollicitées à ton sujet sont heureusement des plus rassurantes et je n’ai donc qu’à laisser parler mon cœur, qui t’est demeuré très fidèle à travers les catastrophes et en dépit du silence et de l’éloignement. De retour à Paris après six ans d’absence, je trouve une effroyable accumulation de poussière, d’obligations et de soucis. Je t’avais parlé de ma fille Catherine. Elle est mère à présent d’une petite Isabelle de trois mois. Beaucoup de deuils autour de moi ; mais les miens proches n’ont pas été trop éprouvés. Je ne peux pourtant me consoler de la mort de mon beau-frère, Marcel Drouin, mon très ancien ami, et de sa jeune fille, ma nièce Odile, morte en mettant au jour un enfant.871 Ma pauvre belle-sœur vit toujours à Cuverville, occupé successivement par les Allemands puis par des Highlanders, seule et terriblement vieillie. Je n’ai pu trouver encore le temps d’aller l’embrasser.

    3216Après un long temps dans les Alpes-Maritimes, à Nice ou à Cabris872, j’avais gagné Tunis, en mai 42 – où j’ai vécu durant toute l’occupation allemande, puis à Fez, ou à Alger, d’où un avion m’a ramené en France au début de ce mois. J’ai, durant tout ce long temps d’Afrique du Nord, peu travaillé ; pourtant mené à bien un Thésée qui me tenait à cœur depuis plus d’un quart de siècle et dont je crois bien que je t’avais parlé. Et depuis 6 mois, je me suis remis au latin, avec un zèle d’écolier et avec un immense plaisir. Presque tout ce que je lis de poésie actuellement me consterne et me reporte vers toi.873 Ne reste pas silencieux ! Je t’embrasse de toute ma vieille et fidèle amitié.

    3217André Gide.

    404. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3218Carcassonne, 30 mai 1945.

    3219Mon cher ami,

    3220Je t’aurais sans doute écrit le premier, dès que j’ai appris ton retour, pour te dire combien j’en étais heureux pour toi et tes amis, si j’avais su où te situer. En effet, j’hésitais si tu n’avais pas changé d’appartement, ne trouvant plus disponible celui de la rue Vaneau. Ta lettre est venur me tirer d’incertitude, et, l’ayant reçue hier, j’y réponds aujourd’hui même. C’est étonnant, d’ailleurs, ce que cinq ans passés – et quelles années ! – vous rendent un peu gauche à reprendre le contact, mais ce n’est qu’une première impression.

    3221Puisque tu as pris la peine de demander de mes nouvelles avant de m’écrire, on a dû te dire que j’allais aussi bien que possible, que mes yeux n’allaient pas plus mal, étant donné qu’il n’y avait pas de raison pour qu’après l’opération de la cataracte leur état se fût aggravé, et peut-être aussi, par surcroît, bien que tu ne m’en parles pas, que j’avais subi à la fin de l’année dernière l’ablation de la prostate, dont je me suis, grâce à Dieu, assez gaillardement tiré, bien qu’en ressentant tout de même encore une certaine fatigue. Mais puisque cela est passé et n’est plus qu’un souvenir déjà lointain, il ne vaut plus la peine d’en parler. Je suis tout à la joie de savoir maintenant que tu es plus près de nous.

    3222J’avais appris en effet par Les Nouvelles dites littéraires que ton Thésée était au point, et qu’il en était même question pour la Comédie-Française874, de quoi je te fais tous mes compliments. J’espère que nos comédiens nationaux lui feront le sort qu’il mérite, bien qu’ils n’aient pas souvent l’occasion de se mettre un texte de cette qualité sous la dent (si j’ose ainsi dire).

    3223Je suis aussi consterné que toi, bien que n’osant pas le dire tout haut, ayant peur de paraître intéressé dans la matière, par tout ce qui sort actuellement en fait de poésie. Si cela peut te changer, bien que je n’ose l’espérer, puisqu’il ne t’apportera rien de nouveau, je prends la liberté de t’envoyer mon dernier recueil de poèmes, paru il y a trois ou quatre mois à peine875, il t’apportera outre cette lettre, toute mon amitié.

    3224Je t’embrasse bien affectueusement.

    3225F.– P. Alibert.

    3226P.S. – Et je t’embrasse une deuxième fois pour l’amour du latin.876

    3227Je comprends ta peine en apprenant à ton retour la mort de ton beau-frère, qui était – si je ne me trompe – Michel Arnauld.877 Par contre, te voilà grand-père. En as-tu bien la fibre ? C’est ce que l’avenir nous dira.

    405. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3228Paris,

    32299 juin 45.

    3230Cher ami retrouvé,

    3231Un court billet qui te dise avec quelle joie, quelle satisfaction profonde, je me promène dans La Prairie aux colchiques. Béni sois-tu, cher ami, de me réconcilier avec la poésie ! La quantité d’élucubrations informes qui s’abrite sous ce nom avait tant fait que de m’indisposer jusqu’à l’exaspération contre tout ce qui présentait un aspect de poème. Quel réconfort tu m’apportes ! Ce n’était donc pas moi qui, l’âge aidant, devenais insensible aux vers ; la faute était aux discordances de leurs mystiques charivaris. Non, il y a vingt ou trente ans, je n’aurais pas été plus ému que je ne suis aujourd’hui à la lecture de tes vers, et ces derniers me paraissent valoir tes meilleurs d’autrefois, si même ils ne les surpassent. As-tu jamais écrit rien de plus ample, de plus noble, de plus beau que ce Bûcher posthume que je relis pour la troisième fois avec toujours plus d’admiration. Cher ami non vieilli, je t’embrasse de toute la jeunesse de mon cœur.

    3232André Gide.

    3233Veuille dire à Joë Bousquet que je n’ai pas reçu le livre qu’une lettre de lui m’annonce...878

    406. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3234Carcassonne, 24 juin 1945.

    3235Mon cher ami,

    3236Je me demande si tu as bien reçu la lettre que je t’écrivais en même temps que je t’envoyais La Prairie aux colchiques. D’ailleurs, sauf que je t’y disais le plaisir que j’avais eu à recevoir, depuis si longtemps, de tes nouvelles, et que j’y répondais à tous les points de ta lettre, je ne t’y disais rien de bien sensationnel, sauf que j’avais subi – il y a quelques mois environ – l’ablation de la prostate et que cette opération, que j’avais d’ailleurs bien supportée, m’avait néanmoins laissé quelques malaises qui ne sont pas encore dissipés, que ce soit au physique ou au moral, d’abord une fatigue lente à se dissiper, et puis certaines crises d’aboulie qui me laissent parfois tout désemparé. Mais, comme dit l’autre, c’est le casuel du métier.

    3237L’éditeur Edmond Chariot879, d’Alger, m’informe que c’est sur tes indications qu’il m’a fait et continuera à me faire le service de tes publications. Je ne saurais trop t’en remercier, d’autant plus que j’y ai eu l’occasion de lire ton Attendu que... Je t’y ai retrouvé tout entier ; et notamment dans certaines réflexions sur la poésie, qui sont de la plus grande pertinence et qui sont, à peu de choses près, sinon tout à fait, les mêmes que celles que je me fais à moi-même depuis bien longtemps.880 J’en dis autant pour tes Conseils à une jeune actrice sur la façon de jouer le rôle de Phèdre, que j’ai toujours vu interpréter en dépit du bon sens, c’est-à-dire dans une suite de hurlements sans nom.

    3238Pardonne-moi de t’écrire si brièvement ; je suis dans un de mes jours d’apathie, mais je n’ai pas voulu attendre plus longtemps à te remercier de ta lettre, et à te dire que j’ai vu Bousquet hier et que je lui ai fait ta commission.

    3239Toujours bien amicalement à toi,

    3240F.– P. Alibert.

    1946

    407. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3241Carcassonne, 20 mai 1946.

    3242Cher ami,

    3243Voilà bien longtemps, plus d’un an peut-être, que je n’ai pas eu de tes nouvelles.

    3244J’espère que tu es toujours en bonne santé et que tu continues à travailler avec fruit. Il y a cependant plusieurs mois que je n’ai rien lu de toi, sauf ton excellent et si juste article sur Valéry, qui a paru dans un des derniers numéros de L’Arche (si j’ai bonne mémoire).881

    3245Pour moi, je sors, il y a huit jours à peine, d’une congestion pulmonaire double qui, heureusement, a été prise à temps et admirablement soignée. La preuve en est qu’au bout de 10 jours j’ai été autorisé par le docteur à me lever et que je pouvais sortir quelques jours après. N’empêche que le docteur, que je suis allé remercier avant-hier de m’avoir si bien traité, ne m’a pas dissimulé qu’il redoutait fort au début que ça tournât mal. Pour moi, je ne me suis douté de rien, car, à part les quelques malaises inhérents à la fièvre, qui a d’ailleurs bientôt cessé, je n’ai pour ainsi dire pas souffert. Presque pas de toux, et aucune oppression. L’inconscience est un grand préservatif. Mais tout cela n’a plus aucune importance, puisque c’est passé et qu’il n’en reste que le souvenir de la fragilité à laquelle toute vie est suspendue. Et je n’en ressens plus rien qu’une assez grande faiblesse encore et un vide dans la tête qui m’empêche de me livrer au moindre travail que ce soit.

    3246A propos de L’Arche, dont je te parlais tout à l’heure et dont on me fait très aimablement le service, probablement, certainement même, sur tes indications, puisque j’y vois qu’elle a été fondée sous ton patronage, il me paraît que c’est une des revues les plus intéressantes d’aujourd’hui par l’esprit qui y règne et par la qualité de ses rédacteurs. Cela m’a poussé à une démarche peut-être imprudente et au courant de laquelle je dois te mettre. J’ai écrit un de ces jours à Amrouche, le rédacteur en chef de la revue882, pour lui demander s’il publierait un poème de moi. Je lui posais tout simplement une question de principe, car je ne lui cachais pas que c’était après bien des hésitations que je tentais une démarche pareille (car tu me connais assez pour savoir qu’il n’est guère dans mon caractère de tenter de m’imposer, si peu que ce soit, dans un milieu quelconque), en raison de l’esprit d’avant-garde qui inspire cette revue, et aussi de sa clientèle. J’ajoutais que selon la réponse, soit affirmative soit refus, je lui enverrais ou non le poème. J’ai pensé que si tu as l’occasion de voir ces jeunes gens, peut-être pourrais-tu, s’il ne t’en coûtait pas trop, répondre de moi, à la condition, bien entendu, que cela ne t’engage à rien.883 Il va sans dire que, dans le cas d’une réponse favorable, ce n’est pas le moins significatif de mes poèmes que je leur enverrais.884 Il fait partie d’un recueil qui est entre les mains de Jean-Renard, l’éditeur de La Prairie aux colchiques, à laquelle tu as bien voulu trouver quelque saveur, mais qui paraîtra Dieu sait quand ! J’ajoute, seulement pour mémoire, qu’il t’était depuis longtemps dédié, sans que tu veuilles voir dans ce détail la moindre pression sur ta liberté, ce qui ne serait digne ni de toi ni de moi. Mais j’ose penser qu’en raison de cette triple impression de lumière, d’amour et de poésie dont la synthèse en fait le sujet (je m’exprime bien mal, ayant comme je te l’ai dit le cerveau terriblement vide, et tu me comprendras tout de même), il pouvait offrir quelque intérêt. J’avais pensé un moment à te l’envoyer, tu aurais pu juger sur pièce ; mais es-tu seulement à Paris en ce moment, et alors même dans combien de temps ma lettre te parviendra-t-elle ? Quoi qu’il en soit, je te remercie bien vivement d’avance.

    3247Je termine ici cette lettre, sans doute trop longue à ton gré, et te prie d’excuser l’incohérence des idées, et aussi la gaucherie de l’écriture, ce qui tient à ma faiblesse encore grande,

    3248et te prie de croire toujours à ma très vive amitié.

    3249F.– P. Alibert.

    408. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    325021 mai 46.

    3251Cher vieil ami,

    3252Avec quelle émotion je revois ta chère écriture ! Après un silence si long... Du même coup tu m’inquiètes et me rassures au sujet de ta santé. Quant à moi, depuis mon retour à Paris (mi-avril)885, j’ai rasé le sol assez misérablement : petite crise cardiaque, dont je me remettais à peine lorsqu’un gros rhume... Hier, ma première sortie. Je ne supporte plus du tout le froid et reste à la merci d’un courant d’air. J’espère tout de même « prendre le dessus » cette fois encore. J’aurai plaisir, dans quelques jours, à t’envoyer mon Thésée 886, qui te plaira, j’espère. C’est mon chant du cygne !

    3253Fort réjoui par ce que tu me dis de mes pages sur Valéry. Oui, j’ai demandé à L’Arche de te « faire le service ». Fort impatient de connaître le poème que tu vas adresser à Amrouche ; mais je ne veux rien faire qui incline sa décision ; il connaît de reste notre vieille amitié et je sais en quelle haute estime il te tient : tout ceci ne doit en rien l’influencer – et c’est là ce que je lui dirai.

    3254As-tu eu connaissance des quelques pages887 que j’envoyais (avant mon départ pour l’Égypte) à M. Jacques Marlet (Chinon) pour une plaquette en ton honneur – pages que j’avais écrites bien volontiers et de tout mon cœur ; qu’est devenu ce beau projet ? Sans nouvelles.

    3255T’ai-je déjà dit que, depuis près de deux ans maintenant, je me suis remis au latin, comme un gosse, ou plus précisément à Virgile, honteux de ne pouvoir le lire couramment (comme je puis faire à présent) ? Quotidiennement et sans manquer un seul jour, avec un ravissement continu, grandissant, des doses d’Énéide de plus en plus fortes – et qui me rapprochent de toi, dans les Jardins de Salluste, et me font me sentir bien profondément et décidément près de toi, avec toi ; ton ami

    3256André Gide.

    409. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3257Carcassonne, 4 juillet 1946.

    3258Cher ami,

    3259Je te remercie de m’avoir envoyé tes nouvelles pages de Journal.888 J’aurais souhaité les lire avec plus de fruit. Mais depuis plusieurs mois, sans que je puisse mettre cet état sur le compte de l’insurmontable fatigue que m’a laissée cette congestion pulmonaire que j’ai eue au mois de mai dernier, puisqu’il remontait déjà à plusieurs semaines auparavant, je suis dans une singulière apathie, qui me rend indifférent à presque tout. Est-ce l’effet de l’âge ? Est-ce aussi surmenage ? Il se pourrait que ce soit les deux à la fois. Après l’ablation de la prostate que je m’étais, ne pouvant pas aller plus loin, décidé à subir il y a environ dix-huit mois, j’avais eu une année de production poétique pleine à craquer. Et, au moment où je me mettais enfin à ce Midas 889 que je considérais comme toi ton Thésée, mais bien entendu toutes proportions, ou plutôt différences gardées, comme devant être mon chant du cygne et qui était déjà passablement avancé, j’ai été forcé de m’arrêter, me trouvant tout à coup devant un état d’irrémédiable stérilité.

    3260Cela reviendra-t-il ? Il se peut, et à dire vrai je ne m’en soucie pas beaucoup. Cette carence, si je puis ainsi dire, me laisse dans une sérénité qui ressemble beaucoup à un parfait détachement. Est-ce déjà cette euphorie qui, dit-on, est un symptôme du gâtisme ? Il se pourrait encore, et il faut tout envisager ; et puis, ma foi, on verra bien. N’empêche que j’ai encore assez de lucidité pour me rendre compte en te lisant que je suis d’accord avec toi sur bien des points. Mais que de temps a coulé depuis la date où se terminent ces pages, et que dirais-tu maintenant où nous sommes plus que jamais sous le règne de la logologie ! Et comme toujours je goûte plus que je ne saurais te le dire tes remarques sur La Fontaine, sur Racine et, à propos de celui-ci, son indifférence à certaines répétitions, si rapprochées soient-elles.890 J’avais déjà fait, il y a bien longtemps, la même remarque que toi à propos du mot « coups », qui dans l’avant-dernière scène de Britannicus se répète jusqu’à cinq ou six fois sur l’espace de moins d’une centaine de vers.891 Voilà bien, entre autres, une preuve anticipée de ce qu’il y a de desséchant et d’inhumain dans l’esthétique de Flaubert.

    3261Toujours bien affectueusement à toi,

    3262F.– P. Alibert.

    410. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3263Neuchâtel892, 10 sept. 46. mais rentrant à Paris

    3264dans cinq jours.

    3265Cher ami,

    3266Quelle excellente lettre893 tu as eu la gentillesse de m’écrire ! Oh ! parbleu, ce que tu me dis de mon Thésée me paraît très juste et j’acquiesce sur tous les points. En te lisant, je me sentais plus près de tes réserves que de mon livre même – et profondément ton ami.

    3267J’ai pensé à toi, particulièrement, en lisant (pour la première fois) le Culex de (ou attribué à) Virgile, me demandant si tu connaissais certain passage de cet apocryphe, où il est question d’Eurydice et de sa retombée aux Enfers :

    « ...... et nunc manet, Orpheus, in te » 894

    3268Mais je doute à présent si je ne t’ai pas déjà écrit à ce sujet...

    3269Je t’embrasse bien fort. Ton très fatigué et vieilli

    3270André Gide.

    411. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3271Paris, 7 h du matin, 16 sept. 46.

    3272Cher vieil ami,

    3273En post-scriptum à ma lettre d’hier.895 Jean Amrouche, avec qui je viens de regagner Paris, m’apportait à Neuchâtel le dernier n° de L’Arche, où j’ai eu grande joie à lire tes vers à moi dédiés.896 En as-tu jamais écrit de meilleurs ? Je ne sais. Mais jamais qui m’aient été plus droit au cœur. Ils me ravissent, m’enchantent ; et cette dédicace m’invite à les lire comme s’ils m’étaient directement adressés. Je les ai lus dans le train qui m’a déposé à Paris avant l’aube, et t’écris aussitôt que je me suis retrouvé devant ma table. Le sinueux déroulement de tes vers me rappelle délicieusement l’enveloppement flexible des phrases musicales de Chopin...

    3274Amrouche espère que la coquille « mareaux » au lieu de « rameaux » (survenue après correction des épreuves et « bon à tirer ») ne t’aura pas rendu trop furieux contre lui. Je lui ai promis de te transmettre ses excuses.

    3275Tout abruti par la nuit blanche du voyage, mais bien profondément ton ami,

    3276André Gide.

    3277As-tu pris connaissance du texte que j’envoyais, il y a quelque six mois, à je ne sais plus qui, pour un Hommage à F.-P. Alibert ?897 Qu’est devenu ce projet...?

    412. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3278Carcassonne, 7 octobre 1946.

    3279Cher ami,

    3280Je suis confus du retard que j’ai mis à répondre à tes deux lettres ; mille menus tracas et soucis, rien de grave mais un éparpillement de tous les jours, m’en ont empêché jusqu’à présent.

    3281Heureux que le poème soit à ton goût, j’avais l’impression, en te le dédiant, qu’il n’était pas tout à fait indigne de toi. Mais que cette coquille est donc fâcheuse ! J’espère que les lecteurs, si le poème en a, pourront rétablir. J’aurais bien souhaité recevoir les épreuves, plus encore pour certaines bavures regrettables, tours à modifier, répétitions du même mot d’un vers à l’autre, etc... Mais il paraît qu’on ne les envoie plus (les épreuves). Raison d’conomie, sans doute.

    3282Très juste, ce que tu dis898 à propos de Barrés et des conflits du cœur et de l’esprit, non seulement d’une époque à l’autre, mais d’homme à homme, et même dans le même homme, mais n’est-ce pas précisément ce qui fait l’intérêt de ce qui est humain, et, moi qui ne puis rien voir que sous l’angle du tragique, j’y vois précisément tout entier le problème de la destinée de l’homme. Mais c’est enfoncer une porte ouverte.

    3283Crois-tu toutefois que les puissances du cœur ou, si tu aimes mieux, du sentiment ne s’exercent que dans le domaine religieux ? Je redoute que tu passes un peu à côté de la question quand tu opposes Valéry à Claudel, Mauriac, etc...899 Mais ceci demanderait à être développé davantage. Et il est vrai aussi que dans une conférence on ne peut qu’effleurer. Cela me rappelle précisément que ce stupide Ballard m’avait demandé de collaborer au numéro spécial des Cahiers du Sud consacré à Valéry.900 Pour bien des raisons, dont la première était la fatigue d’esprit où j’étais à ce moment-là, je m’étais récusé. J’ai d’ailleurs en horreur ces recueils qui ne sont guère qu’une suite de coups d’encensoirs. Et qui ressemblent à une sorte de danse unanime devant l’arche. Je ne les admets que s’ils forment un ensemble purement critique, c’est-à-dire conçu dans un esprit tout à fait libre, et si je l’avais été (libre), mon article se serait intitulé : Les Limites de Valéry (que personne certes n’admire plus que moi), et aurait précisément marqué cette tendance de ne rien considérer que du point de vue purement intellectuel, donc desséchante malgré tout. Mais il y aurait encore tant à dire là-dessus.

    3284Tu as dû lire, justement, dans ce même numéro, l’article de Bousquet. Il y prend certaines libertés avec la vérité qui tournent un peu trop à la fantaisie. C’est ainsi qu’il semble insinuer que Valéry est venu à Carcassonne pour me rencontrer901, alors qu’il a été tout simplement invité à venir y faire une conférence, qu’il me fait inviter par Valéry à la table de sa sœur, alors que c’est lui – Bousquet – qui m’y a invité. Enfin, il me représente en train de m’étrangler au cours d’une controverse avec Valéry à propos de Rimbaud, à laquelle je n’assistais pas, et dont j’ai d’ailleurs de fortes raisons pour croire qu’elle n’a jamais été tenue.902 En ce qui me concerne, cela n’a aucune importance ; ce qu’il y a de fâcheux, c’est qu’il y a là une déformation de la réalité qui me choque un peu, et surtout, si peu que ce serait, une défiguration de Valéry, qui tend à fausser sa ressemblance. Je tenais, devant toi, à mettre au point.

    3285Quant à la plaquette qui m’est consacrée, je n’en ai aucune nouvelle, et ne sais en aucune façon où elle en est. Je sais par ces jeunes gens que tu leur as envoyé quelque chose, et j’en ai été infiniment touché ; mais c’est eux qui ont fait toutes les démarches ; je me serais fait scrupule d’exercer à ce sujet quelque pression que ce soit sur mes meilleurs amis, surtout sur ceux-là, et même de leur donner la moindre indication ; c’est eux qui en ont pris l’entière responsabilité.

    3286Toujours affectueusement à toi,

    3287F.– P. Alibert.

    413. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3288Carcassonne, 11 décembre 1946.

    3289Cher ami,

    3290Merci de m’avoir envoyé ton Hamlet.903 Ignorant tout de l’anglais, j’ai beau avoir lu toutes les productions de Shakespeare, je ne puis en être qu’un très mauvais juge. Il me paraît cependant que les quatre derniers actes, traduits surtout en vue de la scène904, donnent une impression beaucoup plus directe que le premier, où tu sembles avoir surtout visé à rendre ce qu’il y a – paraît-il – de presque inexprimable en français dans l’original. Tu t’expliques d’ailleurs trop clairement à ce sujet dans la préface pour que j’aie le mauvais goût d’y insister. D’ailleurs, en ce qui me concerne, j’avoue n’avoir jamais partagé le mépris de ce que certains appellent, en fait de traductions, les « belles infidèles ».

    3291Ne lisant guère de journaux parisiens, je manque d’échos sur l’accueil fait à la pièce905, et surtout sur ton sentiment personnel au point de vue de l’interprétation et de la réalisation scénique. Je voudrais savoir si tu es content. Dans tous les cas, je souhaite vivement que le succès se prolonge.

    3292Après plusieurs mois de stérilité, je connais en ce moment, et avec un certain étonnement, une reprise de travail dont je suis assez satisfait, dans la mesure toutefois où on peut l’être de ce qu’on fait. Je suis plongé jusqu’au cou dans la légende de Midas 906, dont je crois me souvenir que nous avons une fois parlé ensemble. Le poème dramatique (c’est sous cette forme que je traite le mythe et tous les développements qu’il comporte) est déjà passablement avancé. Mais le plus difficile, je dirais même l’essentiel, reste à faire. Aurai-je le temps et surtout la force de le finir ? J’y voudrais mettre tant de choses. Mais tout est entre les mains de Dieu.

    3293Ton vieil ami,

    3294F.– P. Alibert.

    1948

    414. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3295Carcassonne, 1er juin 1948.

    3296Cher ami,

    3297C’est hier seulement que j’ai pu lire, grâce à l’obligeance inattendue d’un de mes amis, l’article si affectueusement délicat que tu as bien voulu me consacrer dans la Revue Française de l’Élite.907 Je ne le connaissais pas même en manuscrit, car tu n’ignores pas qu’il faisait, ou plutôt devait faire partie d’une plaquette qui m’était consacrée et qui, faute d’éditeur, est toujours en panne. C’est pourquoi, lorsque ceux qui en avaient pris l’initiative m’ont fait part de leur intention de publier à part l’article que tu m’as consacré, je leur ai conseillé de t’en demander l’autorisation, préférant leur laisser ce soin plutôt que de le faire moi-même, par une discrétion que tu comprendras. J’ai appris presque aussitôt après avec quelle bonne grâce tu t’étais rendu à leur sollicitation. Et je t’en remercie de tout mon cœur.

    3298Seulement, depuis que ces pages avaient paru, je n’avais pu obtenir de la direction du journal le moindre exemplaire pour y lire ton texte, et je me défendais de te remercier avant d’en avoir pris la moindre connaissance, pour des raisons que tu comprendras certainement, car, quoique étant sûr d’avance de sa valeur et de sa signification, je ne voulais le faire qu’à bon escient.

    3299J’en ai été touché plus que je ne saurais dire. Je suis fort malhabile, tu le sais, à exprimer ces sortes de sentiments, tout comme, par exemple, pour le prix Nobel, à propos duquel je me suis contenté de t’envoyer une simple dépêche908, que tu as peut-être trouvée bien banale dans le peu qu’elle disait, te laissant deviner que j’en étais au fond de mon cœur profondément réjoui.

    3300Il en est un peu de même ici. On ne se connaît, je crois, tout à fait bien soi-même, sauf d’une façon confuse et presque inconsciente. A te lire, je ne me savais pas doué de tant de qualités, et je finissais presque par éprouver cette impression étrange qu’il s’agissait d’un autre que moi-même. Et je ne sais ce qui m’émeut le plus dans ces pages, ou ce que tu dis de ce qu’il faut bien que j’appelle la vertu poétique qui m’est particulière, ou ce qui t’est inspiré par notre vieille amitié, qui dure exactement depuis quarante et un ans et qui ne s’est jamais de part et d’autre démentie.

    3301Je regrette seulement qu’une malencontreuse coquille s’y soit glissée, dans une de tes citations. Au lieu de « sous vos fronts abrités », ce qui rend le passage du poème incompréhensible, c’est « sous vos fronts abrité » qu’il faut lire.909 Heureusement, la coquille ne porte que sur moi, au lieu de défigurer ton texte.

    3302Maintenant, autre chose.

    3303Tu trouveras ci-joint une lettre910 de l’ami qui s’est chargé de toute la besogne auprès de la revue. Il m’est très dévoué, et il a pour toi la plus grande admiration, c’est pourquoi je n’ai aucune raison de mettre en doute ce qu’il dit. C’est pour simplifier que je t’envoie sa lettre, que tu voudras bien me renvoyer quand tu auras le loisir de m’écrire. Je crois que ces gens-là sont de simples farceurs, et que, lorsqu’ils prétendent que c’est toi qui as touché l’argent qui – de par l’abandon que tu avais consenti de tes droits en ma faveur, ce qui est une preuve de plus de ton amitié – m’était dû, ils mentent effrontément.

    3304Remarque bien que si, par invraisemblable, c’est à toi que la somme avait été envoyée, je ne broncherais pas, car je trouverais tout naturel que tous les droits aillent à quelqu’un de ta valeur et de ton crédit, plutôt qu’à un simple poème911, qui ne vaut ni moins ni plus que les autres, et qui, dans tous les cas, en a bien d’autres inédits derrière lui. Dans le cas contraire, dis-moi ce qui en est ; car, alors, devant ce bluff, je n’hésiterais pas à pousser la chose plus loin, ce qui est également, comme tu le verras, l’opinion de mon correspondant.

    3305Je termine cette lettre trop longue peut-être à ton gré. Excuse ce que les idées peuvent en avoir de confus, et mon écriture si saccadée ; je n’en finis pas de traîner une convalescence de grippe compliquée encore d’une chute dans l’escalier qui aurait pu être fort dangereuse, mais qui, grâce à Dieu, ne m’a laissé que quelques contusions sans gravité.

    3306Je t’embrasse de tout mon cœur.

    3307Ton vieil ami,

    3308F.– P. Alibert.

    415. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3309Paris le 2 juin 48.912

    3310Bien cher ami,

    3311Toujours ému quand je revois ton écriture, mais particulièrement cette fois-ci en lisant ta lettre du 1er juin, après un si long silence.

    3312Oui, je crois avec toi que nous avons été joués. J’avais, en effet, insisté pour que les « royalties » (comme ils disent en Angleterre) te soient versés en totalité. Il n’était question que de mon article. Après une longue et vaine attente de cet « hommage » qui devait t’être consacré, j’ai été stupéfait de voir mon texte imprimé dans une revue dont je n’avais pas encore connaissance. Je n’en avais pas été averti ni n’avais reçu d’épreuves. En dépit de toutes les instructions données (à M. Delmas) de vive voix, un chèque était joint à la lettre du 21 avril ci-jointe913 (de là les points d’interrogation mis par moi au haut de cette lettre), ce qui m’a à la fois surpris et peiné. Ma surprise venait de l’envoi du chèque et non de la somme : 12.000 frs, au lieu de 18.000 ; car il ne me souvient pas que dans ma conversation avec Delmas, la question tarif ait été soulevée. Toutefois ma secrétaire, qui assistait à l’entretien, est presque certaine que Delmas aurait répondu : « Dans les 20.000 » à ma question « Quelle serait à peu près l’importance de la somme ? ».

    3313De toute manière ce chèque, reçu, devait te revenir, ainsi que convenu ; et ta lettre me met à l’aise en me permettant de t’envoyer la somme sans façons ; je n’osais le faire ; d’abord il eût fallu joindre à l’envoi des explications infinies ; mais je vois que tu les as déjà. En accusant réception du chèque, j’ai néanmoins écrit au Commandant Virât, directeur général de la Revue Française de l’Élite ( !) une lettre sévère marquant mon mécontentement. Je crains que Delmas lui-même n’ait été joué en la circonstance. Relisant les lettres ci-jointes914, je constate qu’il n’est nulle part question du montant de la rétribution, et je crains bien que ces « documents » ne fournissent qu’un trop maigre tremplin pour pousser l’affaire, puisqu’un chèque m’a été effectivement envoyé ; aucune preuve, me semble-t-il, que ce chèque ait été de moindre importance que convenu d’abord.

    3314Ah ! combien volontiers je grossirais de moi-même l’importance du chèque... pour peu qu’un mot de toi m’autorise à le faire ? C’est déjà la crainte de te froisser qui m’a retenu de te l’envoyer aussitôt. Il m’est extrêmement pénible de t’imaginer « dans le besoin » et je te supplie amicalement de ne pas apporter ici une délicatesse qui ferait injure à notre vieille amitié. (Réponds-moi vite : j’attends pour faire partir le mandat).

    3315Je vais mieux depuis quelque temps (oh ! depuis quelques jours seulement) ; le cœur flanchait, et durant des mois, je me suis senti comme « hors d’usage », incapable, physiquement et moralement, du plus petit effort. Ceci dit aussi comme excuse à mon long silence et à mon insuffisante réaction au sujet de cette absurde affaire. J’étais déjà fort peu bien au début de l’automne ; j’ai bien cru que le prix Nobel m’achevait. Tu parles d’une chute dans l’escalier ? Heureusement sans conséquences graves... pas à recommencer pourtant. Quant à moi, après m’être maintenu assez longtemps sur un palier, il m’a semblé que brusquement je dégringolais tout un étage. Au demeurant sans mélancolie, car, tu le sais, j’ai déjà dit adieu à tout depuis longtemps.

    3316Mais avec toi de tout cœur

    3317André Gide.

    416. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3318Carcassonne, 3 juin 1948.

    3319Mon cher ami,

    3320Quelle joie de recevoir à si peu d’intervalle de la mienne une longue lettre de toi ! Toute dactylographiée qu’elle soit, je t’y retrouve tout entier, et la chaleur de notre amitié qui m’est rendue encore plus précieuse par l’aise où tu me mets au sujet de cette histoire fumeuse où tout le monde, dans cette Revue soi-disant « française » de l’Élite, m’a l’air d’avoir joué à cache-cache et d’avoir joué au plus fin, tout simplement pour se dérober à verser la somme promise, sans compter le manque de franchise avec lequel ils en ont usé avec toi, jusqu’à faire passer ton texte dans une revue dont tu ignorais jusqu’à l’existence.

    3321Si je ne redoutais pas à mon tour de te froisser, je passerais l’éponge sur tout cela et ferais comme si rien ne m’avait été promis. Mais tu insistes avec une telle obligeance et une telle délicatesse que c’est moi au contraire qui serais honteux de refuser ta proposition, que j’accepte donc en te disant « merci » de tout mon cœur. Quant au reste de la somme promise, je ne ferai rien avant de prendre l’avis de Louis B., dont j’ai trouvé la lettre jointe au dossier que tu as mis à mon adresse. Il a l’air terriblement monté contre eux, et s’il est d’avis de réclamer quelque chose pour mon seul poème, puisque les douze mille francs en question représentent en somme tes propres droits, je le laisserai marcher, car il serait temps de ne plus être poire. Il se pourrait du reste qu’il fût d’accord avec toi, en raison du peu de consistance de preuves. Je verrai, à mon tour, comment il réagira, et peut-être après tout cela n’en vaut-il pas la peine.

    3322Que Dieu te tienne et te garde en bonne santé, mon cher ami. On ne voit jamais ses amis s’affaiblir autour de soi, flanchât-on quelquefois soi-même. Mais que de perspectives insolites nous accueillent au soir de la vie ! Je continue quand même à travailler. Je suis plongé depuis bientôt trois ans dans la légende de Midas. Peut-être te rappelles-tu une de nos conversations, un soir, sur le quai de la gare de Carcassonne ? Et il me faudra encore au moins un an avant de l’avoir mené à bonne fin ; je commence tout de même à l’entrevoir. Je m’y suis jeté corps et âme, et chaque épisode sort tout naturellement du précédent. Et comme, après cela, j’estime que je n’aurai plus rien à dire en vers, je me mettrai, si je peux en écrire le vers final, et pour mon seul plaisir, à cette traduction des Géorgiques dont il fut question autrefois915, histoire seulement de prendre corps à corps cette matière virgilienne qui, surtout celle des Géorgiques, dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Vois-tu, il faut faire comme si on ne devait jamais mourir.

    3323De tout mon cœur affectueux,

    3324ton vieil ami,

    3325F.– P. Alibert.

    417. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    3326Paris,

    33277 juin 48.

    3328Bien cher ami,

    3329Bénie soit la Revue de l’Élite qui me vaut ce regain de correspondance avec toi. Ta dernière excellente lettre me fait sentir et comprendre à neuf qu’avec nul autre aussi bien qu’avec toi je ne pourrais parler... Je t’avais dit, je crois, que je m’étais remis au latin, durant les longs loisirs d’Alger, en 43. J’ai recommencé d’étudier comme un gosse, à raison de quatre heures par jour, m’étant dit : c’est vraiment trop bête de ne pouvoir lire couramment Virgile. Et, depuis, je n’ai pas cessé, sans toutefois pouvoir y consacrer autant de temps ; mais il n’est pas de jour où, avant de m’endormir (ou de tâcher de dormir), je ne me sois lavé l’esprit et le cœur dans un bain de l’Énéide ou des Géorgiques. Et si d’abord c’était avec grand effort une douzaine de vers, maintenant que je le relis pour la... (oh ! quant à l’Énéide, ce doit être la 7e ou 8e fois), c’est une bonne centaine de vers, avec une joie de plus en plus parfaite. Que n’ai-je le temps, la liberté de te parler de cette joie longuement, une joie que, malgré certaine plus étroite parenté d’esprit avec Lucrèce, je ne puis trouver que chez Virgile (1). Et ceci dit pour que tu comprennes avec quel enthousiasme j’applaudis à ton projet de traduction des Géorgiques ! (Je crois bien pourtant que, tout compte fait, j’admire encore plus l’Énéide, et jusque dans sa composition). Et combien je me réjouis de tout ce que tu me dis de ton travail ; en particulier de ton Midas. J’ai tourné autour de cette figure bien longtemps, tu le sais916 –, et nous en avons parlé, comme il t’en souvient, sur le chemin au dessus de la gare, et sur le quai !

    3330J’espère pouvoir me réfugier prochainement dans une petite maison de campagne, aux environs de Paris, que je viens d’acheter et où je voudrais « finir mes jours » un peu tranquille917 : ici je suis harcelé ; n’en peux plus ; je brame après un peu de loisirs qui me permettent de travailler encore un peu avant de lâcher prise...

    3331Forcé de m’interrompre, hélas !

    3332Je t’embrasse bien fort. Ton vieil et fidèle ami

    3333André Gide.

    3334Par même courrier un mandat, simple virement de la somme versée par la R. de l’Élite : mais tout prêt à grossir cette somme sur un mot de toi.

    3335(1) Tu connais, naturellement, les pages excellentes de Saint-Évremond sur Énée, dans l’essai : Réflexions sur nos traducteurs...918

    418. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3336Carcassonne, 11 juin 1948.

    3337Mon cher ami,

    3338Je ne veux pas tarder un moment à t’accuser réception et à te remercier du mandat de douze mille francs que j’ai reçu hier et que j’ai touché ce matin. Je suis ému plus que je ne saurais te le dire par ta générosité et ta délicatesse, et je n’ai pas à te redire que si j’ai accepté, c’est pour ne pas froisser l’une et l’autre, et surtout que je n’ai pas envisagé l’ombre d’un moment que tu ajoutes quoi que ce soit à cette somme, comme tu m’en manifestes une fois de plus l’intention dans ta dernière lettre. C’est moi maintenant qui tomberais dans l’exagération, et il me suffit que tu en exprimes même la possibilité pour que je te sois encore plus reconnaissant de ce nouveau mouvement que du premier.

    3339Bénie soit donc, comme tu le dis si bien, cette Revue française soi-disant de l’Élite, qui nous a si opportunément permis de nous raccrocher après un si long intervalle, et d’une façon qui m’a permis de goûter d’une façon si étroite ton obligeante et si chère amitié.

    3340Que j’aime tout ce que tu me dis à propos de Virgile, et surtout de la « sainte et voluptueuse Énéide », disait Maurras je ne sais plus où. J’avoue que celle-ci, j’en étais resté éloigné pendant longtemps, à vrai dire elle m’ennuyait, sauf de nombreux fragments que je connaissais mal. Il a fallu la guerre de 14 pour que, ayant emporté Virgile avec moi, je m’y replonge tout entier, surtout dans l’Énéide, qui fut une révélation pour moi et que j’ai lue et relue plusieurs fois dans cette solitude enchantée de Rakovo919, en Macédoine grecque, où j’ai composé la plupart des Élégies romaines. A dire vrai, contrairement à ce que tu en penses, elle me paraît assez mal composée, à moins qu’elle obéisse à un dessein secret qui m’échappe. Sauf quelques personnages épisodiques, aucun de ceux autour de qui tourne la composition, même Didon, ne parvient à m’intéresser ni à m’émouvoir. Sainte-Beuve a beau s’y évertuer et se battre les flancs dans son essai sur Virgile, où il montre par surcroît, à propos de l’églogue à Corydon, une sombre incompréhension, il ne rend son personnage ni sympathique... Il y a en outre, au cours de l’Énéide, des passages qui font preuve, chez Virgile, si averti d’autre part, d’un certain manque de tact psychologique : lorsque Énée, au sixième chant, rencontre Didon aux Enfers et lui dit en substance (je traduis en langage vulgaire) : « Excusez-moi si je vous ai plaquée, je ne me doutais pas que ça vous ferait autant de peine », elle lui jette alors un regard torve et va rejoindre dans un bois voisin l’ombre de Sichée, le cocu posthume ; avoue que Scarron a eu quelquefois beau jeu dans son Virgile travesti, et tout cela n’est rien ! Il reste cette langue et cette matière romaine incomparable, qui éclate partout, non seulement à tels endroits où elle triomphe, comme par exemple le défilé des neveux d’Énée au chant de la descente aux Enfers – le plus beau peut-être, à mes yeux, comme aux tiens sans doute, par ce qu’il y a de liquide et d’éthéré dans certains vers – , ou comme la fin du huitième chant où la description du bouclier d’Énée se termine comme un finale de cantate, mais encore même quand elle est le plus dérobée, et pourtant toujours visible. Je ne sais si tu es comme moi, mais le dessin, l’entrelacement du mode virgilien me paraît plus d’une fois lutter avec succès contre la musique. Quand je me répète l’attaque, le coup d’archet de certains vers, de certaines coulées de vers, par exemple l’admirable « Est in conspectu Tenedos » qui amorce l’épisode de Laocoon920, c’est toute une perspective musicale qui s’ouvre, et me plonge dans le même enchantement qu’une prose de Bach ou une mesure de Mozart. Je m’arrête. Je n’en finirais pas.

    3341Si je t’avais près de moi, je te ferais relire peut-être quelques passages d’une Didon abandonnée que j’ai composée il y a quelques années sous la forme dramatique921, et où j’ai essayé de lutter précisément de poids sinon de concision avec cette matière romaine dont je te parlais tout à l’heure. Il y a bien des longueurs, et c’est souvent foutu comme l’Opéra de 4 sous, car l’invention scénique est loin d’être mon fort. Tu le sais.922 Mais j’ai cru que l’exercice en valait la peine. Pardonne-moi de t’avoir tenu si longtemps. La faute en est encore plus à Virgile qu’à moi.

    3342Je t’embrasse bien affectueusement.

    3343Ton vieil et fidèle ami,

    3344F.– P. Alibert.

    3345P.S. – Ci-joint les divers courriers que tu avais joints.

    419. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    334624 nov. 48.

    3347Cher vieux ami,

    3348Je voudrais être moins fatigué et pouvoir te parler longuement de ces poèmes (17, 38, 41, 46)923 qui m’importent tout particulièrement, jalonnant ta route. En dépit du long intervalle entre les étapes, je ne veux voir dans ce livre qu’un seul poème, et comme composé d’un seul coup, d’une solennité exemplaire. Tu atteins une sorte de sommet, ou plutôt : de plateau mystique, qui me paraît, pour l’homme, le lieu d’établissement le plus haut. J’admire que, durant tant de strophes, tu t’y maintiennes ; comme déjà j’admirais les paliers par où tu t’y élevais lentement.

    3349Je te lis, te relis ; n’en finis pas de te relire et de sentir se dilater et s’épanouir ici ma vieille amitié. Inutile d’ajouter que tu n’as rien écrit qui m’aille plus droit au cœur – et peut-être surtout lorsque je lis : « Ce n’est pas à ton cœur aujourd’hui que je frappe... » (toute la strophe est admirable).924

    3350Je t’embrasse bien fort.

    3351André Gide.

    33521er décembre 48.

    3353Cette lettre traîne depuis des jours sur ma table – si imparfaite, exprimant si mal ce que je voudrais dire, que j’hésite à te l’envoyer. Sache lire entre les lignes ma profonde amitié.

    3354Ton très fatigué

    3355A.G.

    420. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3356Carcassonne, 7 décembre 1948.

    3357Cher ami,

    3358Je ne veux pas attendre un moment de plus pour répondre à ta lettre. Je suis navré de te savoir fatigué, souffrant ; ton écriture même en porte la trace. Que ne donnerais-je pas pour te reconstituer en moi, vif, allègre, allant comme autrefois, tel que je t’ai connu enfin, mais je ne peux – hélas ! – que t’offrir mes vœux de prompt rétablissement. Mais d’où vient ta fatigue ? Et quelle est sa source ? Je veux croire toutefois qu’il n’y a rien là que de passager, et que bientôt tu m’annonceras que tu vas mieux. On ne se fait pas en effet à l’idée que quelque chose de fâcheux peut vous atteindre et l’on ne peut s’imaginer que sous les espèces de l’éternité.

    3359Je suis infiniment touché par tout ce que tu me dis à propos de mon petit livre, et je savais d’avance que tu atteindrais du premier coup à ce qu’il comporte de vital et, pour tout dire, de simplement humain. Malgré les intervalles de composition, tu as parfaitement deviné qu’il ne s’agit là que d’un seul poème, et que celui-ci, commencé il y a bientôt plus de trente ans, dans les steppes sauvages de la Macédoine, et que j’ai terminé il y a quelques années à peine, n’a jamais cessé de sourdre en moi, comme une nappe sous-jacente, et d’y pousser profondément des racines. Ce n’est pas, comme d’autres pourraient le croire, un catholicisme d’enfant qui est remonté en moi, mais le résultat de réflexions incessantes qui tiennent à la substance même de mon être, mais seulement vues et considérées sous un angle où l’on n’a peut-être pas l’habitude de les envisager. Ce qui me prouve que tu es bien d’accord avec moi, c’est précisément la strophe dont tu as retenu le début : « Ce n’est pas à ton cœur... » et la suite. C’est elle, je crois, qui est la clé de tout le poème. Je me garderais bien de dire qu’il y a là de ma part un propos délibéré. Comme toujours, je n’ai obéi qu’à mon instinct. Mais, en pareille matière, il y a deux choses dont j’ai une égale horreur, c’est d’abord le catholicisme en papier doré de Francis Jammes, ce que j’appellerais un catholicisme de mois de Marie, et les effusions mystiques d’un Le Cardonnel, et plus encore celles de ce déplorable Armand Godoy.925 Je n’ai tendu en quelque sorte qu’à frapper en pleine substance. N’y aurais-je réussi qu’à moitié, ce serait déjà bien beau. Je sais bien qu’après il n’y aurait qu’à sauter le pas, et à se taire définitivement, sous peine que ceci ne soit que poésie, c’est-à-dire chose artificielle, c’est-à-dire littérature. Mais que j’en suis loin encore, et cependant Dieu sait, comme toi jadis, combien je m’en sens rapproché, soit selon ce que tu me disais jadis toi-même, ce besoin irrésistible de rentrer dans la communion.

    3360Nous aurons sans doute quelque jour, quand tu seras moins fatigué, l’occasion d’en reparler.

    3361En attendant, j’ai encore bien des choses à sortir, et dans l’intervalle je continue ce Midas, dont nous parlions ici même un jour. Il est maintenant bien avancé, et j’en tiens le dernier épisode dont je voudrais, après tant de ratiocinations parfois – hélas ! – inévitables, faire une chose exclusivement musicale, je veux dire où tous les personnages, rassemblés à la fin, ne s’entretiendraient plus que sur un mode exclusivement lyrique, de façon à donner l’impression d’une grande ode finale. Où tous les thèmes essentiels s’entrecroisent et concourent au même sommet. Je prie Dieu qu’il m’en prête le courage.

    3362Je me fais honte, cher ami, de t’avoir infligé cette trop longue lettre qui sera peut-être pesante à ta fatigue. Soigne-toi bien, reprends des forces, et songe que nous sommes encore beaucoup à avoir besoin de toi.

    3363Je t’embrasse bien fort tout simplement.

    3364Ton vieil ami,

    3365F.– P. Alibert.

    1949

    421. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3366Carcassonne, 4 janvier 1949.

    3367Quels remerciements je ne te dois pas, cher ami, pour tes Notes sur Chopin 926 ! A vrai dire, j’en connaissais déjà l’essentiel, soit par nos conversations, soit par les pages de Journal dont tu les fais suivre. Je t’y retrouve donc tout entier avec délice ! Je n’ai jamais autant regretté de n’être musicien qu’à la manière d’un sauvage, ce qui me prive de pouvoir te suivre dans cette technique si secrète et si savante que je n’entrevois qu’à travers une épaisseur d’obscurité qui fait mon désespoir.

    3368Heureusement, me reste cette impression qui ne s’efface jamais, c’est-à-dire le goût absolu, fondamental de Chopin, et aussi la certitude que je ne l’ai jamais entendu jouer comme il l’aurait fallu, c’est-à-dire de la façon la plus simple et la plus coulante, au lieu que la plupart de ses interprètes (je parle de ceux que j’ai entendus, et ils sont rares) l’interprétaient en prenant des temps et avec des intervalles d’affèterie et de frénésie qui me rendaient d’instinct leur jeu insupportable. Hélas ! c’est pour moi une chose à découvrir.

    3369Où en es-tu de la fatigue que tu ressentais récemment, cher ami, et que l’écriture de ta dernière lettre trahissait ? Les quelques mots que tu as tracés comme dédicace de ton livre me paraissent beaucoup plus fermes et rassurants. Je pense bien souvent à toi, et je fais des vœux pour que ta santé se rétablisse. A notre âge, il est peut-être bien vain, même au Jour de l’An, d’échanger des souhaits. Je n’en forme pour toi qu’un seul : c’est que tu nous restes le plus longtemps possible, puisqu’il faut qu’il arrive un jour où on se démet.

    3370Je t’embrasse bien fort.

    3371Ton

    3372F.– P. Alibert.

    422. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3373Carcassonne, 14 juillet 1949.927

    3374Cher ami,

    3375Je suis bien en retard avec toi pour te remercier de ton dernier livre928, c’est la faute de cet affreux été qui vous met complètement sur le flanc, comme un poisson hors de l’eau, et ne vous laisse d autre ressource que de haleter après un souffle d’air. Mais c’est d abord et surtout de toi que je m’inquiète. Je lis dans je ne sais plus quel journal que tu sors d’une clinique, et que tu es en train de faire ta convalescence à St-Paul-de-Vence929, que je connais bien pour m’y être arrêté un jour, il y a longtemps. Je t’y écrirais bien, mais tu en es peut-être parti ; alors, pour éviter autant d’allers-et-retours possibles, je prends le parti d’adresser ma lettre rue Vaneau : on n’aura qu’à faire suivre à l’endroit où tu te trouves actuellement.930

    3376De tes Feuillets, je connaissais la plupart, pour les avoir lus au hasard des périodiques où ils ont déjà paru. Je n’en ai pas moins goûté un grand délice à les relire. Mais il y en a surtout deux que je retiens par dessus tous les autres, peut-être aussi (car on n’échappe jamais à soi-même) parce qu’ils atteignent et touchent directement en moi certains points immédiats et toujours secrètement caressés : c’est ton Gœthe et ton Poussin. Il n’y a rien là qui ne m’enchante et ne me satisfasse non plus pleinement.

    3377Je voudrais te parler davantage de tout cela ! En réalité, je n’ai le courage de rien. Outre cet accablant été, depuis près de deux mois, c’est-à-dire depuis le jour où j’ai mis le point final à L’Homme à oreilles d’âne, c’est-à-dire ce Midas dont l’enfantement a duré cinq ans, sans un jour de repos, il me semble que je suis vidé de toute substance et que je ne pourrai m’intéresser à plus rien ! C’est en grande partie la raison de cette lettre dactylographiée, mode de correspondance dont je m’étais déshabitué depuis bien longtemps, et dont je m’excuse ; mais en ce moment je n’ai pas le courage de tenir une plume.

    3378Je t’embrasse bien fort.

    3379Ton vieil ami,

    3380F.– P. Alibert.

    1950

    423. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    338121 octobre 1950.

    3382Cher vieil ami,

    3383La triste nouvelle de la mort de Bousquet931 a ramené ma pensée près de toi. Je voulais t’écrire aussitôt, mais j’étais à ce moment si souffrant, si fatigué (je vais un peu mieux depuis trois jours) que la moindre lettre me coûtait un effort insurmontable. Ne connaissant pas les parents de Bousquet, c’est vers toi que je me tournais et que s’adressait ma tristesse. Mais cette mort n’était-elle pas une délivrance ? Il n’y aura bientôt plus autour de nous, survivants, que de nouveaux venus.

    3384Que deviens-tu ? Nous avons laissé le silence s’épaissir entre nous, comme si nous étions devenus tous deux muets et sourds. Et pourtant je pense que nous n’avons pas changé ; mais de plus en plus il me semble que je ne fais plus que semblant de vivre. A deux reprises, cet été, j’ai bien cru que je pliais bagages : cela se passait tout naturellement.

    3385J’ai fait la connaissance d’un mot qui n’est pas nouveau, mais dont ne se servent à l’ordinaire que les docteurs, et qui peint admirablement l’état où je me trouve d’ordinaire ; c’est : anorexie – lequel mot veut dire « absence d’appétit » (qu’il ne faut pas confondre avec dégoût, précise Littré).932 Il me semble que j’ai « fait mon plein » de toutes choses, plaisir et tristesse, joies et indignations (ces derniers temps, surtout ces derniers, hélas !), et que les jours qui viennent ne peuvent plus m’apporter beaucoup de surprises (au surplus, j’en serais plutôt gêné), de sorte qu’il ne me reste plus qu’à partir. Les souvenirs de notre commerce restent parmi les plus charmants de ma vie – et je t’embrasse encore, en communion parfaite d’esprit et de cœur. Ton vieux fidèle

    3386André Gide.

    424. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3387Carcassonne, 26 octobre 1950.

    3388Mon bien cher ami,

    3389Quelle joie inattendue ta lettre m’a donnée, depuis le temps que je n’avais plus de tes nouvelles. Je te croyais loin, en Sicile, disait-on933, ou n’importe où, et j’attendais, comme sœur Anne...

    3390J’avais bien reçu quelques-uns de tes derniers volumes : le Journal 934, la Correspondance avec Claudel, la Littérature engagée, que je gardais pour les jours meilleurs, s’ils arrivent, où mes yeux en voudront, c’est-à-dire où je pourrai lire, sauf en gros caractères, autrement qu’à l’aide d’une loupe. J’ai lu la suite du Journal avec joie, comme tout ce qui n’est que de toi. Je n’ai guère, il est vrai, goûté la Correspondance, surtout aux passages où tu sembles t’entêter à convaincre contre l’évidence l’autre qui n’oppose à tes arguments que cette bêtise au front de taureau dont il n’a donné que trop de preuves, jusqu’à écrire à ta pauvre femme cette lettre inqualifiable, dont on ne dira jamais assez combien elle est stupide plus encore que maladroite.935

    3391Maintenant, mon cher vieux, si tu veux bien mettre le comble à ton obligeance, si tu peux disposer d’un exemplaire, voudrais-tu m’envoyer un exemplaire de ton Anthologie de la Poésie française 936, que tu as oubliée quand elle a paru, et que je serais ravi de lire – j’entends la préface. Je t’en remercie infiniment d’avance.

    3392Tu me parles de tes misères physiques. Les miennes, depuis quelques années, ne te laissent pas grand’chose à désirer, j’en ai peur. Indépendamment de l’ablation de la prostate, j’ai subi, il y a cinq ou six ans, deux congestions pulmonaires en moins de trois ans, et dont la dernière, survenue au mois de janvier dernier, m’a laissé dans une grande faiblesse, aggravée encore par des troubles circulatoires dans la jambe, il y a deux ou trois mois, et qui ne me laissent marcher qu’avec l’aide d’une canne, pour accomplir le plus petit trajet : voilà où j’en suis.

    3393Toutefois, je me dis qu’il pourrait y avoir pire, et tant qu’il y aura en moi un souffle de vie, je remercierai Dieu de m’avoir mis au monde. Je vois bien ce que tu entends par « anorexie ». Je n’ai plus, moi non plus, le moindre appétit, ni dans un sens ni dans l’autre ; ce qui me reste, tout de même, c’est une aptitude à goûter ce qui peut s’offrir à moi, soit au physique soit au moral, et à le répandre, quoi que ce soit, en actions de grâces. Je suis admirablement soigné par mon beau-frère, d’abord ; par Maurice937, ensuite, qui est là deux fois par jour, et je me demande ce que je pourrais désirer ensuite. Sans compter cette activité poétique, à laquelle je puis me remettre de temps en temps et qui ressuscite ce qui a été ma principale raison de vivre.

    3394A ce propos, tu recevras bientôt, je l’espère, un nouveau recueil inédit938, où tu retrouveras au milieu, enchâssé comme un roc central, ce poème sur l’Été, qui t’était déjà dédié dans la revue L’Arche et où j’ai, bien entendu, conservé ton nom en tête.

    3395Oui, la mort de Bousquet, bien que je le visse bien moins depuis quelque temps, à cause de ma difficulté à sortir, a laissé un grand vide en moi. Sa sœur est le seul parent qui lui reste, sa mère étant morte depuis quelques mois. Tu peux écrire à Madame Patau. L’adresse de son mari est : Me Patau, avoué à Carcassonne.

    3396Je crois, mon cher vieux, n’avoir plus rien à te dire, sinon toute ma joie à avoir reçu de tes nouvelles, et toute ma vieille amitié. Pourras-tu me lire, seulement ?

    3397Ton

    3398F.– P. Alibert.

    425. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3399Carcassonne, 17 novembre 1950.

    3400Bien cher ami,

    3401J’ai presque honte de t’avoir relancé à propos d’un aussi beau livre, qui est un véritable objet de luxe, comme toutes les éditions de la Pléiade, et je t’en remercie de tout mon cœur.939 Nous en avons, il m’en souvient, longuement parlé lors de ton dernier passage à Carcassonne, qui remonte déjà bien loin.940 Il n’est rien où je n’y sois d’accord avec toi, soit quant à la préface, soit quant au choix des textes. N’as-tu pas toutefois un peu tourné court à la fin de ta préface, après l’exécution, justifiée, de Madame de Noailles ? Et peut-être un peu sommaire de Nerval et de Moréas ?...941 J’aurais, par exemple, aimé trouver ton appréciation, pour ne citer que celle-là, sur Leconte de Lisle. Mais quant au reste, que ce soit ta définition de la poésie, à propos de celle de Banville942, tout ce que tu dis de l’insupportable Maurice Scève, dont je ne nie pas l’importance historique, et sur lequel je te reprocherais peut-être d’insister un peu trop longuement943, tout rend en moi un son plein et en accord fraternel, et je te remercie doublement de m’avoir procuré cette joie.

    3402A bientôt sans doute, et toujours ton ami,

    3403F.– P. Alibert.

    426. – ANDRÉ GIDE A FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

    340418 ou 19 nov. 50.

    3405Cher ami,

    3406Ta bonne lettre m’invite indirectement à divulguer la stupéfiante lettre de Lemerre, l’éditeur, à Gallimard, m’interdisant de donner plus de 3 sonnets de Heredia dans mon anthologie (3 sonnets choisis parmi les 9 qu’il m’indiquait), plus de x vers de Leconte de Lisle (parmi ceux choisis par lui, Lemerre), etc... et ainsi pour tous les poètes édités par lui (Banville, etc...). Procédé inadmissible, mais qui t’explique certaines déficiences de mon choix.944

    3407Tout avec toi,

    3408André Gide.

    427. – FRANÇOIS-PAUL ALIBERT A ANDRÉ GIDE

    3409Carcassonne, 25 novembre 1950.

    3410Mon cher ami,

    3411Il me semblait bien en effet que ton choix, sinon de Heredia, du moins de Leconte de Lisle, répondait mal à celui que tu t’étais proposé et dont tu m’avais parlé à Carcassonne. Tu avais l’intention, me disais-tu, de tailler largement dans... et quelques autres poèmes, et je n’en ai rien retrouvé dans ton choix.945

    3412Maintenant, n’est-ce point Gallimard qui a commencé ? Il me souvient en effet d’une époque où il exigeait un droit draconien de cinq francs par vers toutes les fois qu’on lui demandait de puiser dans les volumes de vers édités par lui pour composer une anthologie. Dans ce cas, il ne ferait que récolter ce qu’il a semé.946

    3413Il n’en est pas moins vrai que ce sont là d’étranges mœurs. Le malheur, c’est que c’est toi qui en as pâti, et que tu as dû en être bien gêné aux entournures ; mais ton anthologie est assez riche comme elle est ; et le procédé mis à part, qu’importent quelques vers de plus ou de moins !

    3414A bientôt, et toujours bien à toi.

    3415Ton ami,

    3416François-Paul Alibert.

    Notes de bas de page

    1 Date ajoutée postérieurement au crayon sur cette lettre, qui est bien évidemment la première que Gide ait écrite à son nouvel ami, au retour du court voyage qui lui a permis, grâce à Eugène Rouart, de faire sa connaissance – voyage sur lequel le Journal publié devait rester muet (un « trou », en cette année 1907, entre le 29 juin et le 16 octobre).

    2 Un Amant : titre sous lequel parut la première traduction française de Wuthering Heights, d’Emily Brontë (Paris : Perrin, 1892) – « le roman que j’aimerais le plus avoir vécu », notait Gide en mars 1893 dans son Subjectif (Cahiers André Gide 1, Paris : Gallimard, 1969, p. 62) ; le livre est aujourd’hui plus connu en France sous le titre d’une de ses traductions plus récentes, Les Hauts de Hurle-Vent (Paris : Payot, 1941).

    3 La Montagne Noire est un petit massif situé à une vingtaine de kilomètres au nord de Carcassonne. La Rigole de Riquet désigne plaisamment le Canal du Midi, construit en 1666-81 par l’ingénieur Pierre Paul de Riquet (1604-1680).

    4 Il s’agit du poème A la Source Fontélie qui, daté de « Lectoure, août 1907 » et dédié « A André Gide », sera publié dans La Nouvelle Revue Française de février 1911 et recueilli l’année suivante dans Le Buisson ardent. La lettre suivante révèle que le texte primitif était quelque peu différent du poème publié, qu’Alibert corrigea dans le sens suggéré par Gide.

    5 Le Jardin de la Fontaine (daté de « Nîmes, juin 1907 »), lui aussi recueilli dans Le Buisson ardent, a deux épigraphes, dont l’une de Gide (extraite du livre III des Nourritures terrestres) : « A Nîmes, la fontaine, pleine d’eaux claires canalisées. » Il paraît dans le numéro du 1er septembre 1907 (3e année, n° 4) d’Antée, pp. 313-7.

    6 Sur Antée, v. infra lettre VI, note 1. L’écrivain belge André Ruyters (1876-1952), lié d’amitié avec Gide depuis 1895 et qui sera le gérant de La N.R.F. de 1909 à 1914, est un collaborateur fidèle d’Antée (v. Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Paris : Klincksieck, 1977, et Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française, Paris : Gallimard, 1978).

    7 Date conjecturale. La lettre porte une indication, au crayon, de la main de Gide : « entre août et septembre 1907 ». Gide passe les dernières semaines de cet été à Jersey, avec les Van Rysselberghe et le ménage Copeau.

    8 Voici les onze premiers vers de ce poème (qui en compte soixante-dix) dans sa version définitive :
    Sous ta haute muraille où verdissent confus
    Le lierre et le figuier sauvage aux bras touffus,
    Parmi ta grotte épaisse et froide ensevelie,
    Obscure et sans témoins, tu règnes, Fontélie,
    Et, vers toi ramenant et croisant leurs détours,
    Les femmes de la ville, à toute heure du jour,
    Leurs cruches au long col à leur nuque penchantes,
    Disposent une rampe élancée et mouvante
    A l’escalier glissant, tortueux et secret,
    Qui laisse pendre sur ton humide retrait
    L’oblique et hasardeux abîme de sa pente.

    9 A s’en tenir aux poèmes datés du Buisson ardent, on remarque qu’Alibert a composé en septembre Le Buisson ardent et A André Chénier, en octobre Bagnols-de-Grenade, en novembre Les Roses et les Cyprès. Et sa prose La Terre de l’Aude est parue dans la « Bibliothèque de L’Occident ».

    10 Bagnols-de-Grenade, près de Toulouse, la ferme modèle qu’exploite Eugène Rouart.

    11 Rouart poursuit en effet sa carrière politique qui s’achèvera dans un fauteuil de sénateur.

    12 Fondée deux ans plus tôt à Bruges par Henri Vandeputte et Christian Beck, Antée avait eu de brillants sommaires jusqu’à ce que, Beck tombé malade et Vandeputte parti pour l’Amérique (v. la Correspondance André Gide – Henri Vandeputte publiée par David Roe dans le Bulletin des Amis d’André Gide, nos 36 et 37, octobre 1977 et janvier 1978), sa publication fût soudain interrompue après le n° 28, de septembre 1907. Avec Francis Vielé-Griffin, Édouard Ducôté (l’ancien directeur de L’Ermitage qui avait cessé de paraître à la fin de 1906) et Stuart Merrill, Gide tenta alors de la ressusciter, mais le premier numéro de cette « nouvelle série », publié à Paris le 15 janvier 1908 – où parut Les Roses et les Cyprès d’Alibert –, devait être sans lendemain.

    13 C’est évidemment le long poème – quatre-vingts vers –, écrit par Alibert en septembre et qui donnera son titre au recueil de 1912, que Gide a lu au début de novembre lors de son bref passage chez Rouart à Bagnols-de-Grenade (v. le Journal du 19 novembre 1907, Pléiade p. 254). Le musicien Déodat de Séverac (1873-1921), disciple de Vincent d’Indy à la Schola Cantorum, connu pour ses poèmes symphoniques chantant son Languedoc natal et pour Le Cœur du Moulin représenté à l’Opéra-Comique en 1909, n’eut que des relations très épisodiques avec Gide, mais était lié d’amitié avec Alibert. Quant à Victor Gastilleur, grâce auquel Alibert avait fait la connaissance d’Eugène Rouart en 1906, il était ce personnage truculent et pittoresque, étudiant prolongé au Quartier latin, parfait bohème qui passait pour avoir inspiré le « héros » du César Capéran ou la Tradition de Louis Godet (Paris : Éd. de la N.R.F., 1918) ; il donna quelques poèmes et notes critiques à Antée et à La N.R.F., entre autres revues. Sylvain Bonmariage devait écrire plus tard à Alibert qu’il gardait « un souvenir bizarre et charmant de Gastilleur » : « On vadrouillait aux Halles avec Moréas. C’était le bon temps ! Imaginez-vous que, comme femmes, Gastilleur n’aimait que les grosses mégères qui débitaient leurs salades sur le carré Rambuteau. Il se les envoyait toutes. Chacun ses goûts ; il avait la foi... » (Lettre inédite).

    14 Il s’agit de la pièce, de vingt-trois strophes de quatre vers, intitulée Les Roses et les Cyprès (« Villalbe, novembre 1907 »), qui paraîtra dans le premier (et unique) numéro de la « nouvelle série » d’Antée, pp. 11-5, et sera recueillie dans Le Buisson ardent.

    15 Date ajoutée postérieurement au crayon.

    16 2 On peut en effet compter, dans les quatre-vingt-douze vers de Les Roses et les Cyprès (alexandrins et haxasyllabes alternés), vingt-deux et, dont douze en début de vers...

    17 Orthographe flamande originelle, que Ruyters lui-même a abandonnée assez tôt (vers 1897), mais dont Gide conserva toujours l’usage.

    18 Voici les deux premières strophes de ce poème, auquel Alibert dira à Gide (lettre suivante) qu’il se sent « incapable de changer quoi que ce soit » parce qu’il lui « a coûté trop de mal » et qu’il en est « sursaturé » :
    Je voudrais qu’un seul jour le souvenir ne meure,
    Embaumé dans mon cœur,
    De ce rare novembre où s’allonge et demeure
    Une extrême langueur,
    Ni du soir accablé d’une lente lumière
    Qui traîne à l’horizon,
    Où nous avons foulé l’ancien cimetière
    Aux tertres de gazon.

    19 Il s’agit de La Porte étroite, à laquelle il travaille depuis plus de deux ans et qu’il n’achèvera que dix mois plus tard. Le 22 juin précédent, il a recommencé « pour la quatrième fois complètement à neuf [...] ce misérable livre, sur lequel [il a] déjà tant peiné » (Journal, p. 249).

    20 Est-il nécessaire de préciser l’allusion à Horace (acte III, scène VI) ?...

    21 Le style biblique du livre de Lamennais offre en effet d’innombrables exemples de la conjonction et. « Surusage », soit, mais de signification et de ton absolument différents de celui d’Alibert.

    22 Le poète a finalement corrigé ce vers équivoque, dans la huitième strophe où il évoque les cyprès de « l’ancien cimetière aux tertres de gazon » :
    Or, un tombeau qu’entoure une austère pénombre,
    Sous leur foule étiré,
    Forme avec leur feuillage impénétrable et sombre,
    Un temple retiré.

    23 Fleurs rapportées par Gide de sa deuxième rencontre avec Alibert (« Arrêt de huit jours à Bagnols-de-Grenade », note-t-il simplement dans son Journal, 28 juillet 1908, p. 269).

    24 Au Mercure de France viennent de paraître, rassemblées en un volume préfacé par Gide, les Poésies complètes d’Emmanuel Signoret, mort à vingt-huit ans en 1900 et pour qui il professa toujours une très vive admiration (v. l’In memoriam de 1901 recueilli à la fin de Prétextes).

    25 Ces réflexions sur Montaigne d’« Yves Scantrel » seront en effet recueillies dans le premier volume de Sur la Vie (Paris : Éd. de la Grande Revue, 1909).

    26 Eugène Rouart.

    27 Il s’agit du poème, daté de « Montpellier, décembre 1907 » et que recueillera Le Buisson ardent : Thème ludovisien, sorte d’hymne à la « Beauté classique », « où rien de superflu ne se trouve agité », et à Louis XIV qui sut y contraindre « le génie extrême de la France ». L’Occident, fondé en 1901 par Adrien Mithouard (1854-1919, qui sera élu président du Conseil municipal de Paris en juin 1914) et Albert Chapon, fut une belle revue, de haute tenue, qui illustrait un retour aux valeurs traditionnelles de rigueur classique vues comme définissant la culture « occidentale » (v. d’Adrien Mithouard, Le Classique de Demain, Bruxelles : Éd. de la Libre Esthétique, 1902, et le Traité de l’Occident, Paris : Perrin, 1904).

    28 Frantz Jourdain (1847-1935), architecte et journaliste, président du Salon d’Automne dans le cadre duquel étaient organisées des récitations poétiques et des conférences. V. le deuxième volume des mémoires de son fils, Francis Jourdain, Sans remords ni rancune (Paris : Corrêa, 1953), pp. 201-28.

    29 Le poète et théoricien Charles Morice (1861-1919) avait aussi été, l’année précédente, l’initiateur de récitations poétiques au Théâtre de l’Odéon qui rencontrèrent un vif succès.

    30 Cf. supra, lettre VIII, note 5.

    31 Depuis le printemps 1906, Gide habite – entre deux séjours à Cuverville, ou deux voyages... – la grande et étrange maison qu’il s’est fait construire par l’architecte Bonnier à Auteuil, Villa Montmorency (v. Maria-Catherine Boutterin, « Une demeure d’André Gide : un rêve fait pierre », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 31, juillet 1976, pp. 18- 27).

    32 On sait – et de façon très détaillée depuis la publication de sa Correspondance avec Gide par Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy (Paris : Gallimard, 1976) – quel fidèle ami et compagnon était pour Gide Henri Ghéon (pseudonyme d’Henri Vangeon, 1875- 1944) depuis plus de dix ans. Rien de plus naturel qu’il ait été incité par son « franc camarade » (cf. la dédicace de L’Immoraliste) à profiter de sa visite à Rouart pour faire la connaissance d’Alibert. Et, en fait, c’est grâce à Ghéon que Gide et Alibert surent clairement l’un et l’autre à quoi s’en tenir sur leurs particularités sexuelles, sujet qu’ils n’avaient pas osé aborder eux-mêmes : « Nous n’avions pas voulu, l’un ni l’autre », confiait Alibert à Maurice Roullet, « faire le premier pas ; pas plus que, jusqu’alors, Rouart et moi, qui n’ignorions rien de nos goûts réciproques, n’en avions parlé qu’avec beaucoup de réserve. Je dois reconnaître que Ghéon se montra direct et persuasif. Il aborda la question sans biaiser et mon trouble, ma gêne cessèrent devant son habile et amical questionnaire. Non seulement il réussit à obtenir de moi une entière confession, mais aussi, le jour même, à Toulouse où nous passâmes ensuite la soirée, il me mit complètement à l’aise en évoluant très librement dans ces milieux spéciaux où souvent il entraînait Gide à Paris ainsi que le rapportent de nombreux passages du Journal. » (Lettre inédite).

    33 Alibert ne terminera ce « drame satyrique en trois actes et un prologue », Marsyas ou la Justice d’Apollon, qu’en 1910 (et il ne pourra le publier qu’en 1922). Il en sera beaucoup question dans sa correspondance avec Gide (v. lettres XXIX à XXXVI), occasion pour chacun d’eux de préciser l’orientation de leurs esthétiques.

    34 On a souvent raconté l’histoire de ce « faux départ » de La N.R.F. (le point en est minutieusement fait dans l’ouvrage récent d’Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française, cité supra). Les deux textes qui trouvent grâce aux yeux de Gide, dans ce « premier n° 1 » du 15 novembre 1908, sont les deux premiers du sommaire : Jeanne d’Arc et les Pingouins, de Michel Arnauld (pseudonyme du beau-frère de Gide, Marcel Drouin), et Sur les Maladies, de Charles-Louis Philippe.

    35 V. supra, lettre VIII, note 3.

    36 Louis Rouait, jeune frère d’Eugène, futur fondateur de la librairie A l’Art Catholique, 6, place Saint-Sulpice.

    37 En fait, ce cahier portera le n° 1 et la date du 1er février 1909. Et ce sera le n° 2, du 1er mars, qui s’ouvrira sur vingt pages d’Alibert, une prose, Sur la Terrasse de Lectoure (recueillie en 1927 dans Les Jardins de Salluste), et un poème, Le Berger d’Apollon (recueilli sous le titre La Fontaine d Apollon dans Le Buisson ardent).

    38 Sur L’Occident, v. supra lettre XIII, note 1. Le groupe des premiers collaborateurs de cette revue traditionaliste (d’Indy, Barrès, Vielé-Griffin, Morice, Henri Mazel, Maurice Denis, Valéry, Miomandre...) avaient déclaré représenter « un nouvel état d’esprit, audacieux, indépendant, rationnel et constructif, qui prétend reconquérir sur le flottement des idées et sur les impressions dispersées d’aujourd’hui la sécurité positive que procure une forte doctrine » (prospectus de lancement) – doctrine en réaction à la fois contre l’académisme et une illusoire « modernité ».

    39 On sait que Gide reprit en effet à Louis Gandérax, directeur de la Revue de Paris, sa Porte étroite qui parut dans les numéros de février, mars et avril 1909 de La N.R.F..

    40 V. lettre précédente, note 4.

    41 Sur la Terrasse de Lectoure est, en fait, un morceau fort beau et très important pour l’expression de l’esthétique classique et syncrétique d’Alibert. II voit, dans la terrasse qui surplombe le paysage de Lectoure, l’idéal « endroit au monde où l’on puisse prendre [...] pleinement conscience de la construction et de la continuité française ». La célèbre cathédrale, « rugueuse, exfoliée, poreuse et fruste par le dehors comme une caverne marine, [...] montre à l’intérieur les proportions les plus exactes, et une austère nudité de formes, qui la trahit uniquement préoccupée de son objet, soit l’affirmation de l’intégrité catholique », mais Alibert veut aussi se rappeler « que Lectoure fut, pendant les guerres de religion, une des places fortes du calvinisme, et qu’Henri de Navarre y tint sa cour » : ainsi a-t-elle « une dernière fois agité son originalité française, avant de se fondre de son plein gré dans le grand concert monarchique inauguré par l’avènement de Henri IV ». « Sur ce terre-plein majestueux, plus grand par l’ordonnance que par l’étendue, j’ai compris, avec plus de force et d’émotion que jamais, combien la France est chose réfléchie et liée, et de quelle architecture à la fois sévère et passionnée elle relève. (...) Rien, à Lectoure, n’agit qu’en vue de l’ordre et de la hiérarchie ; tout y est commandé, tout y est discipline réciproque, force protectrice, servitude volontaire. » Enfin, au pied de Lectoure, « au bas d’une roide échelle de pierre divisée par d’étroits paliers qui piongent sur des jardins suspendus de lauriers-roses et de géraniums pourpres, vient sourdre la Fontaine de Diane, que le parler populaire, si purement versé dans le secret des corruptions exquises du langage, appelle désormais Fontélie. » C’est avec Gide qu’Alibert fit ces libations pagano-chrétiennes évoquées à la dernière page : « Païenne, druidique, ou baptisée, c’est toujours la même divinité française, limpide et secrète, qui règne là, mettant tout son prix à ne pas être scrutée, et tout son art à réduire à l’échelle humaine le paganisme immortel. L’un de nous, puisant avec ses mains réunies en coupe aux bouches de bronze par où se déverse la source, propageait aux autres l’eau lustrale. J’eus la tentation pieuse de me signer, et, sentant monter à mes lèvres une oraison où fondre sous la formule traditionnelle de ma race la grande continuité religieuse dont j’étais enveloppé de toutes parts, je murmurais intérieurement : Sainte Fontélie, priez pour nous... » (Cf. les pp. 13-4 de la Rencontre d’André Gide, texte inédit d’Alibert publié dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 24, octobre 1974, et le poème A la Source Fontélie reproduit ibid., pp. 16-7).

    42 Ces Considérations, sorte de manifeste de la Revue qui se donnait pour tâche « celle que formulait déjà parfaitement du Bellay : Défense et illustration de la langue française, à condition toutefois de prêter à chacun de ces mots sa signification la plus étendue », ont été recueillies par Jean Schlumberger au tome I de ses Œuvres (Paris : Gallimard, 1958), pp. 141-4.

    43 Lucien Dieudonné, dit Lucien Jean (1870-1908), le « parfait ami » de Charles- Louis Philippe – « sans doute un moins grand écrivain que Philippe », dira Gide (dans sa conférence du 5 novembre 1910 sur Ch.-L. Philippe, au Salon d’Automne), mais « un écrivain plus parfait » – était mort le 1er juin 1908. L’Enfant prodigue, que publie le n° 1 de La N.R.F., fera partie du recueil rassemblé en 1910 par Georges Valois au Mercure de France, Parmi les hommes.

    44 Six lignes ont été ici soigneusement biffées par Gide.

    45 Jean Croué, jeune comédien du Français, dont Rivages paraissent en effet dans le n° 1 de La N.R.F. (qui publiera encore des Poèmes en prose de lui en avril 1911), se fera surtout connaître comme co-auteur avec Jacques Copeau de l’adaptation des Frères Karamazov représentée au Théâtre des Arts de Jacques Rouché en avril 1911 (et publiée la même année aux Éditions de la N.R.F.).

    46 E. Druet, dont la galerie est sise 108, rue du Faubourg-saint-Honoré.

    47 Lapsus calami de Gide : cette phrase, en contradiction avec le début de sa lettre où il accuse réception des deux textes d’Alibert, aurait dû être biffée au lieu d’être soulignée. V. la lettre suivante et le post-scriptum de la lettre XIX.

    48 Date ajoutée postérieurement au crayon.

    49 Mais Charles-Louis Philippe mourra avant d’avoir achevé ce Charles Blanchard, dont La N.R.F. publiera ensuite des fragments.

    50 Un poème de Paul Claudel allait en effet bientôt figurer au sommaire de La N.R. F. : l’Hymme du Saint-Sacrement (n° 3 du 1er avril).

    51 V. le post-scriptum de la lettre XVII (et note 6).

    52 Exactement : 110 pages.

    53 Ce billet est écrit au verso d’une lettre d’André Ruyters à Gide, elle-même écrite sur papier à en-tête de La Nouvelle Revue Française de Littérature et de Critique. 26, rue Henri Monnier, Paris (adresse de la « première » N.R.F., au temps de l’alliance avec Montfort). Nous en précisons la date, et conjecturons celle du billet de Gide, d’après celle de la réponse d’Alibert.

    54 Voici le texte de la lettre de Ruyters :
    « Mardi soir [2 février 1909).
    « Cher André,
    « En corrigeant les épreuves d’Alibert, je tombe sur cette strophe :
    Tu ne savais fouler cette claire prairie
    Que d’un pas souverain
    Après qui je cherchais l’asphodèle fleurie
    Au séjour souterrain.
    « Asphodèle est masculin. Si nous corrigeons, la rime est fichue... Que faire ? Réponds, je te prie, directement à Schlumber à qui je renvoie cette épreuve.
    « Ci-joint une note sur Bernard et une autre sur Lanson.
    « Ton
    A.R. »
    C’est de la onzième strophe du Berger d’Apollon qu’il est question ; le poète ne modifiera pas son texte. Dans ce n° 2 de La N.R.F., une « note » d’A[ndré] R[uyters] sur Les Veillées d’un Chauffeur de Tristan Bernard (pp. 216-7) ; mais la note sur Gustave Lanson n’a pas paru.

    55 Le n° 3 de La N.R.F., du 1er avril 1909, a publié la fin de La Porte étroite.

    56 Il était pourtant parti pour Rome, le 2 mars, « au comble de l’exaltation » (Journal, p. 272)...

    57 Bien que cette lettre de Gide à Alibert n’ait jamais été publiée, la quasi-totalité n’en est pas inédite... On peut lire en effet, au tome V des Œuvres complètes de Gide (Paris : Gallimard, 1933), deux fragments de lettres, dont l’une, datée de « Cuverville, printemps 1909 » et adressée « à A[ndré] R[uyters] » (pp. 419-20) est en fait le deuxième paragraphe de la lettre du 20 avril à Alibert (depuis « Le plus clair profit de mon voyage » jusqu’à « Tout le vocabulaire de l’amour m’est désaffecté pour cinq ans »), tandis que l’autre, datée de même et adressée « à X... » (pp. 420-1), en est le premier paragraphe (depuis « Je reviens assez mécontent, non tant de l’Italie que de moi-même » jusqu’à « ... que la moindre attention peut découvrir encore dans mon texte »). Les variantes sont négligeables, si ce n’est le tutoiement dont y use Gide, notamment dans les deux phrases terminales de ces fragments qui n’apparaissent pas dans la lettre à Alibert : la lettre à A.R. s’achève par : « Pourquoi je te dis tout cela ? Parce que tu ne m’as pas encore parlé de mon livre et que je ne veux pas te laisser te méprendre sur ma propre façon de le juger » ; la lettre à X..., par : « S’il [mon livre] t’exaspère, sois sûr qu’il m’exaspère bien davantage. »

    58 Gide avait, dès 1898, fait la connaissance du jeune Jules Iehl en même temps que de son ami Charles-Louis Philippe ; employé à la Compagnie des Chemins de fer de l’Est (place Saint-Sulpice, chargé des « colis en souffrance »), il fit des études de droit qui le préparèrent à cette nomination comme juge de paix à Fronton (près de Toulouse), à quoi Gide fait ici allusion. Écrivain sous le pseudonyme de Michel Yell, il donnera à La N.R.F. d’avant 1914 une « note » et un roman, Cauët (1909). Plus tard, il publiera chez Gallimard un second roman, Le Déserteur (1930), et, après avoir terminé sa carrière de magistrat comme Conseiller à la Cour de Poitiers, mourra en 1951, quatre mois après Gide, à l’amitié duquel il sera toujours resté très fidèle. V. notre avant-propos au Récit de Michel de Gide (Neuchâtel : Ides et Calendes, 1972).

    59 Lettre écrite sur papier à en-tête de la Mairie de Carcassonne, Cabinet du Maire.

    60 D’après une lettre à Jammes du 11 août, il doit quitter Bagnols-de-Grenade (la Correspondance Jammes-Gide [Paris : Gallimard, 1948], p. 261, imprime par erreur Banyuls) précisément ce vendredi 13 août, pour aller coucher « à Argelès où [1] ’attend Florent Schmitt [...] avec qui [il] prépare une sorte d’opéra ». (Il s’agit de Pro serpine, ou Perséphone, oeuvre que Gide a en chantier depuis plus de dix ans ; ce projet de collaboration avec Florent Schmitt n’aboutira pas et c’est Igor Strawinsky qui, en 1932-33, composera la musique de cet « opéra en trois tableaux » de Gide créé à l’Opéra de Paris en 1934. V. l’édition critique de Proserpine et Perséphone procurée par Patrick Pollard, Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1977.) Précisons que Gide vient de rencontrer Alibert pour la troisième fois.

    61 Comme ce qui suit le laisse clairement comprendre, c’est Corydon, dans son état primitif (tel que Gide l’imprimera en 1911, en un petit volume tiré à 21 exemplaires, sans nom d’auteur et sous le titre C.R.D.N., qui ne contient que les deux premiers dialogues et le début du troisième ; la première édition complète mise dans le commerce sera celle de 1924), que Gide a lu à ses amis Rouan et Alibert.

    62 Allusion évidente à Madeleine Gide.

    63 Lettre écrite, comme la précédente, sur papier à en-tête de la Mairie de Carcassonne.

    64 Ces pages sur Nîmes se trouvent au tome I, Souvenirs de voyage, des Mélanges de Désiré Nisard (Paris : Delloye & Lecou, 1838), qui avait déjà publié un livre sur Nîmes dans la collection « Histoire et description des principales villes de l’Europe » (Paris : Desenne, 1835).

    65 Après avoir publié en septembre (n° 8) son poème A André Chénier, La N.R.F. donnera en effet cette nouvelle pièce d’Alibert, La Fontaine mortelle, dans son n° 15 de mars 1910. Tous deux, datés de 1907, figureront dans Le Buisson ardent.

    66 V. supra lettre XV.

    67 Il s’agit du Buisson ardent, dont il va être souvent question dans la suite de cette correspondance, et qui ne verra enfin le jour, daté de 1912, qu’au début de janvier 1913 – plus de quatre années, donc, après la remise du manuscrit... La luxueuse revue L’Occident et les éditions qui en étaient nées – cette belle « Bibliothèque de L’Occident » où parurent notamment Partage de Midi et les Cinq Grandes Odes de Claudel – étaient dirigées par Adrien Mithouard (v. supra lettre XIII, note 1) et, avec le titre de Secrétaire général, Albert Chapon. La lettre XXVIII montre que Gide a aussitôt satisfait au désir d’Alibert et est allé à L Occident parler avec Chapon du Buisson ardent.

    68 Ce titre (qui n’est celui d’aucun poème publié d’Alibert) désigne peut-être La Fontaine d’Apollon, dont une strophe avait été mise en question huit mois plus tôt (v. supra lettres XX et XXI).

    69 Même papier à en-tête que les lettres XXIV et XXV.

    70 Date précisée grâce à celle de la lettre suivante (elle-même complétée d’après le cachet postal).

    71 C’est en effet dans la « Bibliothèque de L’Occident » que parut, datée de 1909 et tirée à cent exemplaires sur Arches, l’édition originale du Retour de l’Enfant prodigue, qu’avait publié Vers et Prose en 1907 et qui sera plus tard réuni à « cinq autres traités » de Gide en un volume des Editions de la N.R.F. (1912). Quant aux Hymnes de Claudel, celui-ci les retirera de L’Occident ; ils ne paraîtront qu’en 1915 aux Éd. de la N.R.F., dans Corona Benignitatis AnniDei.

    72 L’équipe de La N.R.F. prendra en effet bientôt la décision de fonder un « comptoir d’édition », dont la gérance sera confiée au jeune Gaston Gallimard (1881-1975) et qui publiera ses trois premiers livres en juin 1911 : L’Otage de Claudel, La Mère et l’Enfant de Philippe et Isabelle de Gide. Sur le projet plus ou moins vague d’une « très importante société de librairie », internationale, qui aurait pu reprendre La N.R.F., v. Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française, déjà cité, p. 162.

    73 Paris connaît alors la plus forte inondation de son histoire depuis celle de 1658. Plus de 200 000 personnes seront frappées, et près d’un immeuble parisien sur cinq endommagé. La crue de la Seine atteindra son maximum dans la nuit du 28 au 29 janvier. Les quartiers du sud de la capitale furent les plus touchés par la catastrophe, qui ne paraît pas avoir inquiété Auteuil où habite Gide.

    74 V. supra lettre XIV, note 2.

    75 Date précisée par rapport au séjour de Gide chez Eugène Rouait à Bagnols-de-Grenade, où est venu les rejoindre leur ami Jules Iehl (v. supra lettre XXIII, note 3), mais où Alibert ne pourra venir, retenu aux fêtes de Béziers. Tous quatre vont néanmoins faire un voyage en Andorre (v. Prétextes, éd. coll., Paris : Mercure de France, 1963, pp. 267- 75, et Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, pp. 312-21), et c’est au retour, à Quillan (bourg à quelque cinquante kilomètres au sud de Carcassonne), qu’Alibert passera encore de longues heures avec Gide et lui confiera le manuscrit, inachevé, de son Marsyas –, « J’ai reconduit mes trois compagnons à la gare ; le ciel est plus pur et soyeux que jamais. Un mystère riant flotte sous les avenues de platanes, poussière légère qui simule une brume. Alibert ne vient me retrouver qu’à huit heures. Il m’a laissé hier son manuscrit que je vais lire en l’attendant. Ces vers occupent et soutiennent ma joie. Est-il déjà fini, notre voyage ? Que je marcherais vite ! Que je monterais haut, ce matin ! » (Journal, p. 321).

    76 Non retrouvée.

    77 L’Héliogabale de Déodat de Séverac, dont Alibert ne semble guère apprécier le livret (dû à Emile Sicart), a pourtant remporté un succès triomphal lors de cette création à Béziers.

    78 Nous n’avons pu identifier ce livre de Jean Lombard, sans doute un historien de l’étrange personnage que fut le grand-prêtre syrien qui devint en 218 l’empereur Héliogabale (assassiné en 222).

    79 V. supra lettre VI, note 2.

    80 Avant de regagner Cuverville, Gide s’attarde au Grau-du-Roi, près d’Aigues-Mortes.

    81 On connaît l’histoire de Marsyas, thème fréquemment illustré par la poésie et l’art antiques. Silène fils d’Hyagnis et d’Olympos, il passait pour l’inventeur de la flûte à deux tuyaux ; plus exactement, celle-ci avait été inventée par Minerve, mais la déesse, voyant combien de souffler dans l’instrument lui déformait les joues, raillée par Junon et Vénus, jeta la flûte, menaçant d’un horrible supplice celui qui la ramasserait ; Marsyas la ramassa, et le châtiment lui fut infligé par Apollon, qu’il avait osé défier, prétendant que la musique de sa flûte était plus belle que celle de la lyre du dieu. Suspendu à un pin, Marsyas fut écorché vif. Les 2 211 vers du drame d’Alibert suivent fidèlement cette trame (Prologue : Minerve jette la flûte ; Acte I : Le Concert ; Acte II : Le Supplice ; Acte III : Marsyas aux Enfers) d’un mythe qui l’attirait depuis longtemps (il avait déjà composé, quelques années plus tôt, un poème, Marsyas aux Enfers, recueilli en 1907 dans L’Arbre qui saigne, et qu’il réutilisa pour achever l’ultime dialogue de son drame entre Apollon et Marsyas).

    82 Adverbe latin à signification optative, habituellement traduit par « Fasse le ciel que » ou « Plaise aux dieux que »...

    83 Date conjecturée d’après celle de la lettre de Gide à laquelle Alibert répond ici.

    84 V. supra lettre XXX, note 1.

    85 Tels sont en effet les deux derniers vers du drame (d’ailleurs repris du poème, mentionné supra, lettre XXXI, note 2, de L’Arbre qui saigne) :
    APOLLON
    [...]
    Dis-moi, te reste-t-il un scrupule suprême ?
    MARSYAS
    Non, rien. Ce que tu fis est juste.
    APOLLON
    Et toi ?
    MARSYAS
    hésite à peine un moment, puis il penche sa tête dans le sein d’Apollon,
    Je t’aime.
    Ils remontent inclinés l’un vers l’autre, et les Ombres heureuses s’empressent au-devant d’eux.
    Sur tout ce débat entre Alibert et Gide quant à la signification du mythe de Marsyas, v. notre introduction.

    86 Le Prométhée enchaîné d’Eschyle fit sans doute partie, en effet, d’une trilogie que complétaient un Prométhée délivré et un Prométhée porte-feu, mais il ne subsiste guère de ces deux tragédies que les titres ; on peut seulement supposer que la dernière avait pour sujet l’institution du culte de « Prométhée porte-feu », dont nous savons par un vers de l’Œdipe à Colorie de Sophocle qu’un autel lui était consacré à l’Académie : Zeus ayant pardonné au révolté, le bienfaiteur des hommes pouvait devenir le dieu familier du Céramique. Quant au drame de Shelley (Prometheus Unbound, 1820), il exalte au contraire sans partage la révolte de Prométhée, faisant de Zeus le symbole du Mal, dont la chute (Zeus est détrôné par Demogorgon, le Pouvoir originel du Monde) permet la délivrance du sauveur de l’humanité ; et Prométhée délivré s’unit à Asia, personnification de la Nature, pour que s’ouvre enfin le règne de l’Amour et du Bien.

    87 Date précisée d’après celle de la réponse de Gide (v. infra le post-scriptum de la lettre XXXV).

    88 A Bellegarde, près de Nîmes, dans la propriété de campagne de son oncle Charles Gide, « Les Sources ».

    89 Il s’agit, non pas du Buisson ardent de Romain Rolland (IXe partie de Jean-Christophe), qui paraîtra en novembre 1911, mais d’un recueil du poète whitmanien Philéas Lebesgue (1869-1958) : v. les lettres suivantes, surtout XXXVIII, note 1, et XL, note 1.

    90 C’est-à-dire d’intervenir pour que le courriériste littéraire de ce quotidien – qui est Alain-Foumier, beau-frère de Jacques Rivière, lequel, collaborateur régulier de La N.R.F. depuis dix-huit mois, en deviendra bientôt le secrétaire de rédaction – annonçât la prochaine publication du Buisson ardent d’Alibert.

    91 V. lettres XXXV et XXXVII à XL.

    92 Ce manuscrit, dont nous ne savons rien, n’a jamais été publié.

    93 Billet non daté, écrit sur un tout petit morceau de papier quadrillé et accompagnant une lettre de Jacques Rivière à André Gide, dont voici le texte :
    Mercredi soir 7 sept. [1910]. Cher ami.
    Ce mot griffonné avant de partir en manœuvres, pour vous dire que j’ai transmis à l’intérimaire de Paris-Journal (mon beau-frère est en vacances) la note que vous me proposiez. Mais mon beau-frère veut que je vous dise : « Pourquoi ne leur envoyez-vous pas vos devoirs de vacances ? » Il y tiendrait beaucoup.
    Je suis fatigué. Mais je marche. C’est d’ailleurs tout ce dont je suis capable en ce moment.
    Je ne ressusciterai que dans dix jours, et alors vous le ferai savoir.
    Je vous envoie toute mon amitié.
    Jacques Rivière.

    94 Au « Courrier littéraire » de Paris-Journal, Alain-Fournier a été remplacé du 18 août au 1er octobre par René Bizet, qui signe Intérim cette note, le 5 septembre : « M. François-Paul Alibert achève un drame en trois actes, en vers, Marsya [sic] ou la Justice d’Apollon, et publiera, dans la Bibliothèque de L’Occident, la saison prochaine, un volume de vers : Le Buisson ardent », puis cette autre, le 28 septembre : « Il y a quelques jours, nous annoncions la parution pour la saison prochaine d’un volume de vers de M. François-Paul Alibert, sous ce titre : Le Buisson ardent. M. Philéas Lebesgue nous prie de faire observer qu’il s’est servi de ce titre pour son dernier livre paru au mois de mai dernier. »

    95 Il s’agit de A l’Hôtesse inconnue et A la Source Fontélie, qui paraîtront dans le n° 26 (1er février 1911) de La N.R.F. (nous avons reproduit ces deux poèmes dans le Bulletin des Amis d’André Gide n° 24, octobre 1974, pp. 15-7).

    96 Dans le n° 22, d’octobre 1910, de La N.R.F. (où paraît, notons-le, le « Journal sans dates : Voyage au Val d’Andorre » de Gide, dont nous citions plus haut, lettre XXX, note 1, les dernières lignes), a été insérée en dernière page (p. 497) la note suivante : « Pour paraître prochainement aux éditions de L’Occident : Le Buisson ardent, poème [sic] par François-Paul Alibert, et les Ëpigrammes romaines, de Jean Schlumberger. » C’est, sans doute, l’omission du s qui a « exaspéré » Gide.

    97 Cf. Journal de Gide, ce même 17 octobre : « Certains jours mon esprit, comme mon corps, prend en souffrance chaque pli. Un sourire ou un mot me blesse. Tout ce que je fais ou dis me déplaît. Dans la lettre de Rivière, ce matin, cette phrase : « On ne vous aime pas à Paris-Journal » a suffi pour empoisonner ma matinée. » (p. 321).

    98 C’est l’article de Gide publié dans La N.R.F. du 1er novembre (n° 23), « Baudelaire et M. Faguet » (recueilli dans Nouveaux Prétextes) : d’où la date que nous assignons à cette lettre.

    99 Eugène Rouart possède un domaine près d’Autun, la « Ferme des Plaines ».

    100 Qui vient de partir pour Addis-Abeba, en tant que représentant du Gouvernement français auprès des Chemins de fer d’Éthiopie.

    101 V. la lettre suivante. Il ne semble pas que le drame d’Alibert ait jamais été représenté, et La N.R.F. (revue ou éditions) ne devait pas le publier. Ce n’est qu’en 1922 qu’il verra le jour, chez un éditeur carcassonnais.

    102 La N.R.F. a commencé dans son numéro de janvier la publication d’Isabelle, qui paraîtra en volume six mois plus tard, aux toutes jeunes « Éditions de la Nouvelle Revue Française ».

    103 Allusion aux lenteurs des dirigeants de L’Occident, Mithouard et Chapon...

    104 Verhaeren avait proposé Hélène de Sparte à Gide pour La N.R.F. en octobre 1909, mais en le priant, sur la demande d’Antoine, d’en différer la publication jusqu’en mars 1911 ; Gide avait néanmoins fait annoncer le drame à la fin du n° de janvier 1910 ; en fait, Hélène ne parut jamais dans la Revue (mais, en mai 1912, en un volume des Éditions de la N.R.F.).

    105 Après avoir lu Isabelle chez les Van Rysselberghe, le samedi 7 janvier 1911, Gide tint en effet compte des observations de ses amis, notamment de Copeau, et récrivit la fin de son récit (v. Correspondance Ghéon-Gide, Paris : Gallimard, 1976, p. 771). Les deux versions ont été conservées : la « dactylographie complète d’Isabelle avec les corrections et les deux versions de la fin, s.l.n.d., in-4° de 99 ff. », vendue par Gide lui-même en 1925, lors de la grande vente d’une partie de sa bibliothèque (Catalogue, Paris : Champion, 1925, n° 87), est aujourd’hui la propriété de la bibliothèque du Humanities Research Center de l’Université du Texas à Austin. Le manuscrit autographe du récit achevé le 12 novembre 1910 est conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet à Paris.

    106 V. supra lettre XLI, note 3.

    107 Gide connaissait le grand comédien Edouard De Max (de son vrai nom Édouard-Alexandre Max, d’origine roumaine, 1869-1924) depuis une quinzaine d’années ; après l’échec des tentatives pour monter Saül, De Max avait été Gygès, en 1901, dans Le Roi Candaule.

    108 Nous indiquons ci-après, d’après le texte publié de ce troisième acte de Marsyas, les choix faits par Alibert dans les passages critiqués par Gide.

    109 Alibert n’a pas modifié son texte (p. 70).

    110 Texte définitif (p. 75) : « Et tu vas augmenter le nombre des héros ».

    111 Texte définitif (p. 75) : « Parle, apprends-nous ton nom, ta patrie et ton père ».

    112 Texte définitif (p. 76) : « Se souvient-il de moi ? sais-tu s’il me regrette ? ».

    113 Texte définitif (p. 78) : « Plus rien n’émeut ici les airs inanimés ».

    114 Alibert a maintenu le texte de ces deux vers (p. 79) :
    Ah ! que je disparaisse, et que je me confonde,
    Image triste et vaine, à la terre profonde !

    115 Texte définitif (p. 84) :
    Tu fais preuve d’un cœur cruel et raffiné
    Qui voudrait couronner par une autre victoire
    Ce front tout éclatant d’insolence et de gloire.

    116 Texte définitif (p. 84) :
    Je connais ta noblesse, et ma mansuétude,
    Bien plus que ta rigueur, m’offense injustement.

    117 Texte définitif (p. 98) : « Mais s’il te reste encore une âme pitoyable... ».

    118 Texte définitif (p. 101) :
    Mais avant, laisse-moi t’entourer de mes bras,
    Et presser d’un baiser ta tête fraternelle.

    119 Allusion à son premier voyage en Afrique du Nord, en 1893-94, en compagnie de Paul-Albert Laurens.

    120 A Pontigny – c’est la deuxième année que s’y tiennent les « Entretiens d’été » fondés par Paul Desjardins et qui deviendront célèbres – Gide a assisté cette année-là à la troisième décade (19-28 août), consacrée à « Art et Poésie : Libres Conversations sur le Tragique ».

    121 Il s’agit de Corydon, dont l’édition incomplète et confidentielle a été achevée d’imprimer le 22 mai précédent (v. supra lettre XXIV, note 3) ; le « roman presque aussi dangereux », ce sont Les Caves du Vatican.

    122 Le Retour de l’Enfant prodigue, précédé de Cinq Autres Traités (Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse, El Hadj, Philoctète et Bethsabé) paraîtra en février 1912 aux Editions de la N.R.F..

    123 C’est au Théâtre des Arts, que dirige Jacques Rouché, qu’a été créée avec un grand succès, le 6 avril 1911, l’adaptation des Frères Karamazov écrite par Jacques Copeau et Jean Croué (v. supra lettre XVII, note 4), et que sera représentée, le 8 novembre, la première œuvre dramatique d’Henri Ghéon, Le Pain, « tragédie populaire en quatre actes et cinq tableaux » (publiée l’année suivante aux Éditions de la N.R.F.).

    124 L’édition originale de Bethsabé paraîtra au début de 1912 (peu avant sa reprise en recueil, v. supra note 4), mince volume tiré à 150 exemplaires, dans la « Bibliothèque de L’Occident ».

    125 Date ajoutée postérieurement au crayon sur l’autographe.

    126 C’est-à-dire un des cinq cents exemplaires sur Arches de l’édition originale d’Isabelle (ach. d’impr. 20 juin 1911), parue sous la célèbre couverture bleue romantique chère à Gide.

    127 V. infra lettre L.

    128 Gide vient de faire une brève visite à Eugène Rouart, à Bagnols-de-Grenade, où a pu le rejoindre Alibert pour deux jours. C’est donc leur cinquième rencontre, après celles de juillet 1907, juillet 1908, août 1909 et août 1910. Avant le long exil d’Alibert durant la Guerre, ils se reverront encore en novembre 1912 (Narbonne) et en avril 1913 (voyage en Italie, avec Rouart et Ghéon).

    129 Lettre écrite sur papier à en-tête de la Mairie de Carcassonne, Secrétariat.

    130 Première mention, dans la Correspondance, de l’étude qu’Alibert a entrepris de préparer sur Gide – et qui ne paraîtra, sous une forme d’ailleurs demeurée fragmentaire, que près de vingt ans plus tard, en 1930.

    131 V. supra lettre XXV.

    132 L’Arbre qui saigne, publié en mai 1907.

    133 Alibert désigne ici sa sœur, Mme Fabre-Alibert. Éclairé par ses conversations avec le poète, Gide devait saisir l’allusion.

    134 A noter que c’est, dans cette Correspondance, la première lettre qu’Alibert signe des initiales de son double prénom.

    135 La date postérieurement notée sur l’autographe est : « 31 [sic] novembre 1911 ».

    136 Camarade d’enfance de Valéry Larbaud et de Charles-Louis Philippe, ancien élève de l’École Normale Supérieure, Marcel Ray (1878-1951) séjourne dans les pays de langue allemande depuis 1910, où il avait été nommé correspondant du Figaro à Vienne. Il fut quelque temps une sorte de spécialiste des lettres allemandes pour La N.R.F.. V. l’édition de sa Correspondance avec Valéry Larbaud, par Françoise Lioure (Paris : Gallimard, 3 vol., 1979-81).

    137 Gide avait connu (en 1897) ce germaniste lorsque celui-ci lui avait soumis (et dédié) des vers qui parurent dans L’Ermitage ; il avait échangé avec lui une importante correspondance pendant l’hiver 1907-08, alors que, professeur à Berlin, Haguenin déployait de grands efforts pour préparer le public berlinois à la représentation du Roi Candaule (v. Claude Martin, « Gide 1907, ou Galatée s’apprivoise », Revue d’Histoire Littéraire de la France, mars-avril 1970, pp. 196-208).

    138 Allusion à un fait qui nous demeure obscur.

    139 Des quatre fils d’Henri Rouart (Eugène était le quatrième), le deuxième, Alexis, dirigeait une firme d’édition de musique, et le quatrième, Louis, venait de fonder, 6, place Saint-Sulpice, les éditions « A l’Art Catholique » (où paraîtra, en 1929, notons-le au passage, L’Esprit d’André Gide du R.P. Victor Poucel).

    140 Il s’agit de la situation difficile où se trouve alors La N.R.F., et qui aggrave l’état de dépression par lequel passe Gide, ainsi qu’en témoigne son Journal (pp. 357 sqq.).

    141 Ces pages, La Conque d’or (plus tard recueillies dans Les Jardins de Salluste), paraîtront effectivement dans La N.R.F. (n° 43 de juillet 1912). Jacques Copeau n’aura pas eu grand’peine, épaulé par Gide, à obtenir l’acceptation d’Alibert. Celui-ci conserva les deux lettres suivantes de Copeau :
    Le Limon par La Ferté-sous-Jouarre (S.– &-M.) (Le 9 février 1912)
    Monsieur,
    Je suis heureux de l’occasion qui m’est offerte de vous assurer de l’estime que j’ai toujours eue pour vos écrits, et de cette sympathie qu’à travers André Gide et Eugène Rouart j’étais tout prêt à vous témoigner. J’aimerais fort n’être pas vainement en posture de vous servir. Et il va de soi que je ferai très volontiers la démarche que vous attendez de moi. Il convient cependant que vous soyez averti de ceci : que mes relations avec le directeur de La Grande Revue, Monsieur Rouché, se sont beaucoup refroidies depuis un an ; que Monsieur Rouché a toujours eu grande peine à tenir pour excellent un manuscrit que je lui proposais au lieu de le retenir pour La N.R.F. ; qu’enfin Monsieur Rouché, depuis qu’il est directeur de théâtre, s’en remet des soins de la Revue à des personnes dont le jugement et le goût m’ont souvent surpris et sur lesquelles je ne me sens avoir ni influence ni crédit. J’ajouterai qu’après avoir pris connaissance de votre manuscrit je me demande, Monsieur, si parmi le fatras qu’on voit ordinairement aux sommaires de La Grande Revue des pages si désintéressées trouveront accueil.
    Vous allez me croire bien intéressé, Monsieur, et bien rusé, si je vous laisse voir après cela le chagrin véritable que j’aurais de laisser passer en d’autres mains, l’ayant un instant tenu dans les miennes, un aussi beau morceau de prose, et dont pourrait s’honorer un numéro prochain de notre Nouvelle Revue Française ! Vous objectez que le morceau est un peu long. Ne pourrions-nous le publier en deux fois ?
    En vérité, Monsieur, le désir que j’ai de vous retenir ne me fait nullement exagérer les difficultés, ou tout au moins les lenteurs qui se peuvent rencontrer à La Grande Revue. Mais vous pouvez avoir des raisons de souhaiter paraître là. Je m’incline d’avance devant elles. Vous n’avez qu’un signe à me faire, et soyez assuré que je m’emploierai de tout mon zèle en votre faveur auprès de M. Rouché. Seulement, ne tardez pas à me donner votre réponse, car je dois m’absenter à partir du 14 février.
    Croyez, Monsieur, à mes sentiments les meilleurs et les plus dévoués.
    Jacques Copeau.
    Le Limon par La Ferté-sous-Jouarre
    24 février 1912.
    Je vous remercie de votre cordiale réponse, Monsieur, et suis heureux de retenir vos pages pour La Nouvelle Revue Française. N’oubliez pas que vous y êtes chez vous. Nous faisons en ce moment, pour la rendre plus forte, pour accroître son autorité et pour étendre son public, un très grand effort auquel il nous sera précieux que vous veuilliez bien vous associer.
    Envoyez-moi le plus tôt possible l’autre prose dont vous me parlez. Je crois pouvoir la faire paraître dans le n° d’avril. Je n’ai pas besoin d’ajouter que nous vous serons infiniment obligés de tout effort pour faire lire autour de vous La N.R.F., pour lui attirer des amitiés et lui recruter des abonnements. Croyez, Monsieur, à ma très cordiale sympathie.
    Jacques Copeau.
    [L’« autre prose » d’Alibert, Quand le printemps reviendra, paraîtra en effet dans La N.R. F., n° 40 d’avril 1912.

    142 Il s’agit toujours de l’étude d’Alibert sur Gide (v. supra lettre XLVIII, note 2), que celui-ci croit beaucoup plus avancée qu’elle n’est en réalité. La lettre d’Alibert à laquelle répond Gide n’a malheureusement pas été retrouvée.

    143 Marius et Ary Leblond (nés en 1877 et 1880, prix Concourt 1908 pour En France, roman où ils racontaient l’initiation parisienne d’un jeune homme de leur île Bourbon natale ; ils signent Marius-Ary Leblond) viennent de fonder une revue hebdomadaire, La Vie, qui aura de brillantes collaborations avant de cesser de paraître en décembre 1913.

    144 C’est dans les nos du 25 octobre et du 10 novembre 1911 de La Grande Revue qu’avait en effet paru la grande étude de Jacques Rivière, André Gide (recueillie peu après dans ses Études, Éd. de la N.R.F., 1911).

    145 V. Journal 1889-1939, pp. 378-9. C’est le 16 avril qu’il ira chercher Ghéon à Pise et, revenu à Florence, mènera avec lui, « dix jours durant, une prodigieuse vie irracontable, d’inappréciable profit ».

    146 v. supra lettre XLI, note 2.

    147 Cf. les deux lettres de Copeau que nous avons reproduites supra, lettre LIV, note 1.

    148 Après avoir paru en 1910 dans la « Bibliothèque de L’Occident » (qui avait déjà publié la première, Les Muses, en 1905), les Cinq Grandes Odes paraîtront en effet, en juin 1913, aux Éditions de la N.R.F.. Sur Claudel collaborateur de « L’Occident », v. les documents présentés par François Chapon qui constituent le n° 36 du Bulletin de la Société Paul Claudel (novembre 1969 – janvier 1970, 48 pp.). « La dernière pierre apportée par L’Occident à l’édifice de lagloire claudélienne », écrit François Chapon (fils d’Albert Chapon), « ne fut pas la moindre : l’édition monumentale des Cinq grandes odes suivies d’un processionnal pour saluer le siècle nouveau parut dans le cours de 1910. Son élaboration n’avait pas été sans tension entre l’auteur et l’éditeur pour des motifs que nous avons exposés. A la suite d’un malentendu, en 1912, Claudel et Chapon se brouillèrent. De là, peut-être, le silence que plus tard Claudel a gardé sur le soutien que L’Occident lui avait apporté dans ses années d’obscurité. » (p. 41).

    149 Cf. la lettre d’Alibert du 25 novembre 1911 (supra n° XLIX).

    150 V. supra lettre LV, note 2. Cette lettre des frères Leblond, du 4 avril 1912, inédite, se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (γ 638.2).

    151 Secrétaire de la mairie de Carcassonne, Alibert n’a naturellement pas été candidat aux élections municipales ; mais la victoire de l’équipe sortante, conduite par le députémaire Jules Sauzède, radical-socialiste, importait évidemment à sa carrière. Ces élections, qui ont eu lieu les dimanches 5 et 12 mai, ont d’ailleurs vu, à l’échelle nationale, un net recul des radicaux.

    152 Non retrouvée. Sans doute s’agit-il de la lettre annoncée par Gide dans son billet précédent (n° LXI).

    153 Gide est à Rouen où, comme juré, il prend part aux délibération de la Cour d’Assises. C’est de son expérience de cette session de mai 1912 qu’il tirera ses Souvenirs de la Cour d’Assises (Éd. de la N.R.F., 1914).

    154 Albert Chapon, secrétaire général de L’Occident.

    155 Non retrouvées.

    156 V. supra fin de la lettre LVIII.

    157 Le Buisson ardent sera tiré à 300 exemplaires (et ne sera jamais réimprimé, ni à la N.R.F. ni ailleurs). Marsyas ne paraîtra ni à L’Occident ni à la N.R.F., mais chez un éditeur carcassonnais, Polère, en 1922 (tiré à 320 exemplaires).

    158 V. supra lettre LIV, note 1. Ces pages relatent un petit voyage du poète en Rouergue et ses réflexions sur Moissac, Ste-Cécile d’Albi, la cloche de Mende et Conques.

    159 Sans doute Gide a-t-il prévenu son ami par une lettre qui ne nous est pas parvenue, ou par dépêche. D’après le post-scriptum, il se trouve alors chez Eugène Rouart, à Bagnols-de-Grenade.

    160 Est-ce bien lors de leurs dernières retrouvailles en novembre 1911 (v. supra lettre XLVII), que Gide et Alibert sont déjà allés à Narbonne en quête du plaisir ? Nous n’avons pu l’établir.

    161 Dans son Journal du 10 novembre (pp. 381-2), Gide ne sera guère moins discret sur ce[s] compagnon[s] de plaisir : « Sorti avec Drouin et Ghéon, à qui je voulais raconter ma nuit à Narbonne, avec Alibert et les deux frères C.. Nuit admirable qui m’a remis d’aplomb le corps et l’esprit. Le surmenage extraordinaire de cette nuit m’a laissé dans un état de radieux équilibre. J’admirais avec quelle facilité je parviens au bonheur, et combien la félicité m’est naturelle, – en lisant je ne sais plus quel article où X et Y avouaient n’avoir connu que deux ou trois instants de bonheur parfait dans la vie. L’autre nuit, auprès de L.C., ce matin avec Spenser [Il lit, avec une grande admiration, The Faerie Queene], mon corps tantôt, puis tantôt mon esprit, étaient heureux autant que l’un et l’autre peuvent être. Et que m’importe s’ils ne l’étaient pas”à la fois", puisque l’un ne parvient à la félicité que pendant le sommeil de l’autre. »

    162 Ce samedi 9 novembre précisément, Gide arrive à Cuverville (v. Journal 1889- 1939, p. 381).

    163 Dès le n° du 1er février 1913, la revue fera en effet figurer, dans la liste des livres « en vente à la Nouvelle Revue Française », Le Buisson ardent – et, « du même auteur a[yant] paru précédemment », La Terre de l’Aude (p. XI du cahier publicitaire en fin de fascicule). C’est dans le n° 52, du 1er avril, qu’Henri Ghéon consacrera au recueil trois pages (pp. 666-9) de sa chronique « La Poésie » : « Il peut sembler singulier que M.F.-P. Alibert manie tour à tour, voire en même temps, le vers classique le plus contracté et le plus libre "vers libre”. C’est pour moi une preuve de sincérité et de conscience artistique, car le hasard ne le conduit pas dans son choix, mais bien l’autorité de l’inspiration et une volonté lucide : il sait ce qu’il veut dire et discerne aussitôt comment il devra le dire le mieux. Il y a en lui deux poètes, l’un qui ne boude pas ses plus subtiles impressions et s’abandonne volontiers à son ivresse, l’autre qui se propose pour modèles les chefs-d’œuvre les plus tendus de l’art latin et tâche de donner dans notre langue un équivalent à Virgile. Ces deux moyens d’expression répondent à deux dispositions contraires de son âme, ils ne chevauchent point l’un sur l’autre, ils ne se rejoignent même pas. Ni son alexandrin ne saurait se décomposer en vers libre, tant la coupe en est peu diverse et la matière comprimée ; ni son vers libre n’emprunte au mètre régulier les éléments de sa neuve harmonie ; l’un reste résolument carré et résolument impair reste l’autre. Quel poète pourrait opposer aussi victorieusement deux esthétiques ? C’est le fait d’un rare talent et d’un libre esprit. [Citation du début du poème Bagnols-de-Grenade, pp. 109- 10.] Même n’y a-t-il pas là un excès d’abandon et n’est-ce pas la raison secrète de l’excès de rigueur que nous constaterons ensuite ? [Citation du début du poème Le Buisson ardent, pp. 7-8] Remarque-t-on comme la langue elle-même diffère ? souple là, même vacillante, et ici, renforcée jusqu’à une sorte d’abstraction imagée, qui fait songer à Mallarmé. Ce ne sont pas les meilleurs vers de Moréas que me rappelle ici le talent tout latin de M. Alibert, mais l’Après-Midi d’un Faune avec un peu plus d’épaisseur. On peut ne pas se plaire à cette poésie opaque ; elle est construite comme un temple ou comme un lourd palais et le souci plastique y surmonte sans cesse le don de la mélodie. Mais n’est-ce pas appauvrir le génie français, que de lui refuser le droit de remonter parfois à la source latine ? c’est-à-dire, non pas à la vaine verbosité dont nous accabla trop longtemps l’école dite de Toulouse, mais à cette dure et ferme maîtrise qui est précisément dans Le Buisson ardent. A peine y regretterai-je quelque préciosité. [Citation du début du poème Daphné, p. 69.] ».

    164 Cette année 1913 ne leur permettra en fait, une fois de plus, qu’un unique revoir (mais de huit jours, en avril, en Italie).

    165 J.-Gustave Tronche, directeur commercial des Editions de la N.R.F..

    166 Elles ne le seront complètement que le 24 juin (v. Journal 1889-1939, p. 387).

    167 Gide est en effet allé à Londres, à la fin de décembre, notamment pour y retrouver Edmund Gosse, qu’il avait rencontré quatre mois plus tôt à Pontigny (mais qu’il connaissait depuis 1904) ; il dîna chez les Gosse le jour de Noël, en compagnie de Henry James, et à nouveau le 30 décembre, avec George Moore (v. The Correspondence of André Gide and Edmund Gosse, edited by Linene F. Brugmans, New York : New York University Press, 1959, pp. 87-8).

    168 « Plût au ciel que je pusse être l’un de vous !... ». Ces mots de Virgile (Bucoliques, X, 35) reviennent volontiers sous la plume de Gide : cf. lettre à Jammes du 20 avril 1897 (Correspondance, éd. citée, p. 107), La Marche turque (Journal 1889-1939, p. 403), Journal du 7 avril 1932 (p. 1123), etc... La carte d’Alibert à laquelle Gide fait allusion n’a pas été retrouvée.

    169 V. supra lettres II et III.

    170 C’est-à-dire : un chèque en règlement de sa collaboration à La N.R.F. (v. le post-scriptum de la lettre LXXVII).

    171 Ce « long poème », que publiera La N.R.F. en juillet (v. infra la lettre d’Alibert du 31 mai, n° LXXXIX), est un dialogue de 418 alexandrins entre Le Puits et le Laurier, qu’Alibert ne recueillera qu’en 1927 dans La Prairie aux Narcisses.

    172 C’est-à-dire au domaine familial des « Plaines » (v. supra lettre XLI, note 2).

    173 Date du cachet postal d’expédition. Ce 24 janvier 1913 est un vendredi, lendemain du « jeudi » où Gide achève sa lettre (v. plus bas), commencée sans doute le lundi précédent (20).

    174 On peut remarquer que, dans la version définitive de Le Puits et le Laurier, Alibert a suivi les conseils de Gide et effacé les « formes datives » relevées par celui-ci – à l’exception de la première :
    Ah ! quand la nuit prochaine enfin descendra-t-elle
    [...] ?
    Combien de temps pourra son humide lenteur
    Me verser avec l’ombre une haleine apaisée,
    Et ma bouche lui prendre un peu de sa rosée ? (v. 15-20).

    175 Ce vers n’est pas dans le quatrième acte d’Athalie, mais au début du cinquième (sc. I, v. 1511).

    176 Version définitive de ce passage de Le Puits et le Laurier (v. 134-7) :
    Chante, azur, chante, et toi, mon frère et mon amant,
    Soleil, rigueur splendide à tout mon être empreinte,
    Redouble autour de moi ta plus affreuse étreinte,
    Viens combler tous mes jours d’un immortel été [...] !

    177 Comme on le verra dans la suite, ce n’est que trois mois plus tard qu’Alibert pourra faire ce bref voyage, aux frais duquel subviendra Eugène Rouart.

    178 V. supra lettre LXXIV, note 6.

    179 Ces deux vers sont extraits de l’avant-dernière stance de la Plainte sur une absente de Malherbe.

    180 II s’agit de la réédition, aux Éd. de la N.R.F., du Retour de l’Enfant prodigue (qui avait d’abord paru en 1909, v. supra lettre XXVIII, note 2) précédé de cinq autres traités (Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse, El Hadj, Philoctète et Bethsabé).

    181 C’est-à-dire le 1er février.

    182 Sut ces remaniements, v. supra lettres LXXVI, note 2, et LXXVII, note 2.

    183 Date précisée par rapport à la réponse de Gide (lettre LXXXI).

    184 D’après les lettres suivantes, c’est le mercredi 23 ou au plus tard le jeudi 24 avril qu’Alibert rejoindra à Rome Gide, Rouart, Ghéon et Mme Mayrisch, avec qui il restera jusqu’au jeudi 1er mai, jour de la fête de l’Ascension (v. infra lettre CXXXIV).

    185 Entre le mercredi 16 et le dimanche 20 avril.

    186 C’est-à-dire le 22 avril.

    187 Gide est en effet rentré d’Italie la veille, mercredi 14 mai, et c’est six semaines plus tard, le 24 juin, qu’il aura achevé Les Caves du Vatican (cf. Journal 1889-1939, p. 387).

    188 Sic. Alibert n’est resté que huit, au plus neuf jours avec Gide en Italie : du 23 ou 24 avril au 1er mai... L’erreur est curieuse ; y a-t-il confusion avec la quinzaine de jours qui s’est écoulée depuis son retour ?

    189 Dix ans plus tard, il en « sortira » en effet un recueil, les Elégies romaines – que, tout naturellement, Alibert dédiera « à Eugène Rouart ».

    190 V. supra lettres LXV et LXVI.

    191 Son fils Olivier.

    192 Cf. supra lettre LXXXV, note 1.

    193 La phrase que nous avons citée supra lettre LXXXV, note 1, suivie de la date : « Feb. 24, 1821 », est en effet précédée de ce texte : « This Grave / contains ail that was Mortal / of a / YOUNG ENGLISH POET, / Who, / on his Death Bed, / in the Bitterness of his Heart / at the Malicious Power of his Enemies, / Desired / these Words to be engraved on his Tomb Stone : ».

    194 Il vient d’accomplir sa quarantième année.

    195 Fernand Gregh vient de publier (d’abord dans La Revue de Paris en 1912, puis en un volume chez Delagrave en 1913) cette « suite » inédite de Stello, « deuxième consultation du Docteur-Noir ».

    196 Après une première publication, en un volume, en 1905 (par E. Sakellaridès, chez Calmann-Lévy), la Correspondance d’Alfred de Vigny vient de faire l’objet d’une édition plus complète, établie par Léon Séché (Paris : La Renaissance du Livre, 1913, 2 vol.).

    197 Drame en dix tableaux (1873), où Ibsen montre l’empereur apostat vaincu par le Christ.

    198 L’Alfred de Vigny de Maurice Paléologue avait paru en 1891 (Hachette éd.) et Gide, d’après son Subjectif (Cahiers André Gide 1, Paris : Gallimard, 1969, pp. 43 et 86), l’avait lu en janvier 1892, à Uzès.

    199 V. supra lettre LXXXIV (et note 2).

    200 Ni Alibert ni personne ne rendra compte de Daphné dans La N.R.F. –, mais, dans le n° 61 de janvier 1914, Albert Thibaudet consacrera un article de vingt pages au « Cinquantenaire d’Alfred de Vigny » (où il ne citera point Daphné).

    201 Le Puits et le Laurier (v. supra lettres LXXV et suivantes).

    202 V. le post-scriptum de la lettre LXXXVI de Gide.

    203 Cette « tuile » est quelque histoire, ou désagrément de santé, qu’une « aventure » a

    204 v. supra lettre XXIII, note 3.

    205 La poésie avait été représentée, dans le numéro de juin de La N.R.F., par un poème de Rachel Annand Taylor, Une mère...

    206 V. supra lettre LXXXVI, note 1.

    207 « Je croyais être à Constantinople, » écrivait Gide, le 25 juillet de Tivoli, à Mme Mayrisch, « mais la bourrasque des Balkans m’a chassé vers la plus banale Italie ; un peu honteux d’avoir à vous avouer que je suis à Tivoli de nouveau, et que je plonge chaque jour dans ces eaux sulfureuses dont le parfum affectait si diversement nos odorats. Tout d’un coup, à Cuverville, je me suis senti très fatigué... » (Colpach, op. cit., éd. 1957, p. 98, ouéd. 1978, p. 107).

    208 Du souvenir de sa visite à Tivoli avec Gide, Alibert fera un des poèmes des Élégies romaines • Sagesse de Tibur.

    209 Pas avant avril 1917 ..

    210 Indication portée postérieurement sur cette lettre : 1er octobre 1913 (qui était un mercredi).

    211 Dans la longue lettre, datée des 1er et 2 août 1913, que Gide écrivait à Ghéon de la gare d’Arezzo puis de Vallombrosa, et où il lui racontait son voyage, il n’était pas plus explicite sur les raisons qui l’éloignaient de Cuverville : « j’ai besoin de me répéter qu’à Cuverville je ne valais plus rien, que je ne dormais plus, que je ne pouvais plus travailler, que je me languissais, pour me persuader que je n’ai pas été absurde de partir. Enfin j’avais d’autres raisons de ne pas rester. » (Correspondance, p. 830 ; c’est nous qui soulignons). Peut-être est-ce tout simplement qu’il n’y pouvait trouver un minimum de solitude et de tranquillité, surtout dans la compagnie de son beau-frère Marcel Drouin : « la maison est encore pleine », écrit-il à Ghéon le 13 septembre (ibid., p. 831), « mais dans quelques jours partira ma belle-sœur Gilbert et ses deux petites ; je crois qu’à ce moment il sera prudent que je file aussi, car on risque alors de se trouver un peu trop près l’un de l’autre, Marcel et moi – ça s’est bien passé jusqu’à présent mais grâce à des précautions infinies et moi me retirant dans mon grenier le plus possible ; je sens que ça pourrait commencer à se gâter. »

    212 Les Souvenirs de la Cour d’Assises paraîtront dans les numéros de novembre et décembre 1913 de La N.R.F. (puis en volume en janvier 1914) ; la traduction de L’Offrande lyrique, de Rabindranath Tagore, en partie dans La N.R.F. du 1er décembre 1913, et le volume presque en même temps (ach. d’impr. du 26 novembre) : cette hâte s’explique par l’irritation de Gide d’avoir vu Henry Davray, dans le Mercure de France du 16 août, devancer la révélation qu’il comptait faire du grand poète « indo-anglais » que venait de couronner le prix Nobel de littérature (le 13 novembre 1913). Ce n’est que dans la réédition de février 1914 qu’il ajoutera une longue introduction à sa traduction, « seule autorisée ».

    213 Elles paraîtront dans les quatre premiers numéros de 1914 de La N.R.F., puis en volume en mai.

    214 Les Charles Gide (v. supra lettre XXXIII, note 2).

    215 Henri Ghéon, qui voyageait lui aussi en Italie, a écrit à Gide (lettre non datée, sans doute du « dimanche » 28 septembre) : « Je rentrerai à Orsay dans huit jours après avoir fait un crochet par Toulouse – Fronton – Carcassonne... je n’ose pas dire Narbonne... est-ce encore possible et même souhaitable ? Mais c’est un sacré jeûne ici !... » (Correspondance, p. 833).

    216 Date postérieurement ajoutée sur l’autographe.

    217 Une Visite à Jean-Dominique Ingres paraîtra dans le n° de février 1914 de La N. R.F., et sera plus tard recueillie dans Les Jardins de Salluste. On y lit notamment, passages remarqués par Gide : « Un portrait, un nu d’Ingres nous comblent d’un bonheur exact et plein. Sans doute l’âme en est absente. C’est qu’il ne la cherche jamais, et que, s’il l’y met, c’est à son insu. Comme tous les classiques, il fut un grand réaliste. C’est pourquoi sans doute, en revanche, il y a tant d’âme dans tout ce qui est sorti de son pinceau, l’âme pouvant être définie l’expression d’une certaine matière conduite à son plus parfait degré de cohésion. [...] L’inépuisable germination de formes qui peuplent le Musée Ingres nous renseigne admirablement sur la part de hasard inhérente à toute création. J’y vois, préalablement à n’importe quel chef-d’œuvre, une richesse, une profusion immense de possibilités et de contraires. » (La N.R.F., n° cité, pp. 189 et 195 ; Les Jardins de Salluste, pp. 118-9 et 125). Cette dernière phrase est évidemment on ne peut plus « gidienne »...

    218 Cf. supra note 6 de la lettre précédente.

    219 « Paris, 2 novembre. – Dix jours d’otite et de demi-surdité. Excellente disposition pour le travail. Demain entre en fonction ma secrétaire et commence un nouveau régime de travail. » (Journal 1889-1939, p. 392).

    220 La lettre XCIV.

    221 Les Souvenirs de la Cour d’Assises (v. lettre XCIV) – d’où est extraite la phrase citée par Alibert : « La version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de prévaloir ; c’est aussi celle qui a le moins de chance d’être exacte. » (Éd. originale, p. 60 ; Journal 1939-1949 & Souvenirs, Bibl. Pléiade, p. 644).

    222 Lettre écrite sur papier à en-tête de La N.R.F. (cf. supra lettre LXXXVIII note 1).

    223 Edouard Verbeke, l’imprimeur brugeois de la N.R.F. (« Les Presses Sainte-Catherine », ex- « Arthur Herbert Ltd. » qui, sous la direction de Paul Grosfils, avait imprimé Antée en 1906-08). V. infra lettre CCLXX, note 1.

    224 Vraisemblablement celui qui est aujourd’hui conservé au Fonds Gide de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris.

    225 V. supra lettre XCIV, note 3.

    226 Gide a mis en épigraphe au livre I des Caves du Vatican (et non pas à tout l’ouvrage, comme il le soulignera dans sa réponse à Alibert) cette citation de Georges Palante, chroniqueur de philosophie au Mercure de France (la citation est extraite de sa chronique du 16 mars 1914) : « Pour ma part, mon choix est fait. J’ai opté pour l’athéisme social. Cet athéisme, je l’ai exprimé, depuis une quinzaine d’années, dans une série d’ouvrages... ». (Cette épigraphe a été maintenue dans l’édition en volume des Caves du Vatican, en dépit des protestations de l’auteur, qui avait écrit longuement à Gide : v. les Carnets 1921-1944 de Louis Guilloux [Paris : Gallimard, 1978, pp. 123-4], qui fit de Palante, son ancien professeur, le Cripure du Sang noir.) Alibert, dans le texte publié de son étude, ne se servira pas de cette épigraphe des Caves, dont il écrira qu’elles lui « semblent être, en dépit de ce qu’elles ont de spécieux, le livre le plus tristement amer qu’André Gide ait écrit. [...] et je ne suis pas très sûr qu’André Gide ressente la moindre tendresse à l’égard de ses personnages. C’est peut-être par souci de métier qu’il s’efface si complètement derrière eux. » (En marge d’André Gide, p. 181).

    227 Cette lettre – si importante – est dactylographiée. Un fragment en a été publié en 1956 par Jean Schlumberger dans son Madeleine et André Gide (Gallimard), pp. 171- 2 : du cinquième paragraphe, depuis « En dehors de la faculté de sympathie », jusqu’à « le premier devoir de l’artiste était de se maintenir disponible ».

    228 C’est en 1891-92 surtout que Gide lisait et relisait la Correspondance de Flaubert, dont il recopiait de nombreuses pages. « J’ai tant aimé Flaubert !... », écrira-t-il. « Sa Correspondance a durant plus de cinq ans, à mon chevet, remplacé la Bible. C’était mon réservoir d’énergie. Elle proposait à ma ferveur une forme de sainteté nouvelle » (« Feuillets », Incidences, Paris : N.R.F., 1924, p. 93). Mais, sur l’« absurdité de la méthode objective » de Flaubert, v. \e Journal, janvier 1912, p. 358.

    229 La Visite à jean-Dominique Ingres (v. supra lettre XCV, note 2), c’est-à-dire au Musée Ingres de Montauban, ville natale du peintre.

    230 Eugène Rouan était, rappelons-le, un ami politique de Jean Cruppi (1855-1933) et avait été son chef de cabinet lorsque Cruppi devint ministre du Commerce dans le cabinet Clemenceau (1906-09).

    231 Gide modifia en effet cette « lettre dédicatoire », mais ne la publia pas ; ce n’est qu’en 1934 qu’il la recueillit au tome VII de ses Œuvres complètes – dans une version assez différente de celle que nous lisons ici.

    232 Le texte des Œuvres complètes comble ce blanc par ce mot : (date) (p. 407).

    233 Dix seulement : c’est en avril 1903 que, de retour à Paris après deux ans passés au Danemark avec sa jeune épouse, Agnès Thomsen, Copeau avait retrouvé Gide et eu de longs entretiens avec lui. Dans le texte des Œuvres complètes, la phrase de Gide est d’ailleurs devenue : « Il y a combien d’années de cela ?... ».

    234 Aussi bien cette lettre couvre-t-elle vingt pages 27x21 cm...

    235 Sous-entendu : « de faire prendre votre étude sur moi ».

    236 Lettre sur papier à en-tête de La N.R.F..

    237 Ce sont des Élégies que le jeune André Thérive (pseudonyme de Roger Puthoste, 1891-1967) a envoyées à La N.R.F. et qui paraîtront dans le numéro de juin. L’Occident vient de donner de lui (n° d’octobre 1913) une étude sur « La Poésie de François-Paul Alibert », et l’on sait qu’il préfacera l’anthologie du poète publiée sous le titre Les plus beaux poèmes de François-Paul Alibert, en 1929, alors que, romancier et critique connu, il viendra de prendre la succession de Paul Souday aux fameux « rez-de-chaussée » du Temps. Bien que nous manque la réponse d’Alibert à Gide, il est évident qu’elle fut élogieuse pour Thérive – qui l’en remerciait d’ailleurs dans une lettre datée du 23 juin : « je vous dois l’hospitalité de La N.R.F. » (inédite)...

    238 V. supra lettre XCV, note 2. De ces passages qui ont tant « satisfait » Gide, citons encore : « Quels éclairs sont jusqu’à présent venus nous illuminer sur la conception et la gestation de l’œuvre d’art ? "Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?” C’est toujours dans une probabilité de ce genre qu’est inclus le germe mystérieux d’où le chef-d’œuvre doit éclore. Quand on a l’imagination naturellement noble, il sort toujours du bloc de marbre un dieu. Oui, mais lequel, c’est ce que l’artiste presque jamais ne sait auparavant. Voilà qui rabaisse singulièrement les prétentions de la volonté humaine, et l’orgueil de ce que nous appelons nos préméditations, mais aussi qui nous découvre dans quelles profondeurs inconnues se joue le drame qu’est l’incubation de l’œuvre d’art. [...] Je crois à une fatalité, à une cristallisation de l’œuvre d’art, mais non pas toujours dans le sens que l’on croit, et l’œuvre d’art aurait toujours pu se produire dans n’importe quelle autre direction. Ce qui ne l’empêcherait point d’ailleurs d’être aussi belle, accomplie et parfaite, la nécessité d’une chose n’étant que l’un de ses possibles réalisé sous certaines conditions dominantes. Que de chefs-d’œuvre, qu’on prétend lentement déduits par le seul travail de l’intelligence, ne sont que le dénouement naturel d’une confuse tragédie qui se joue dans les régions les plus obscures de l’être ! » (Texte définitif des Jardins de Salluste, pp. 124-6, légèrement remanié par rapport à celui de La N.R.F. de février 1914, pp. 194-5, que cite Gide).

    239 Cette lettre, qui répondait à celle de Gide du 31 janvier (n° CIV), n’a pas été retrouvée, non plus que celle où Gide annonça ensuite à Alibert « la bonne nouvelle » de l’acceptation des Élégies de Thérive par La N.R.F..

    240 Cette lettre de Rivière n’a pas été retrouvée – on en devine clairement la teneur. Notons à cette occasion (au delà des véhémentes excuses et protestations de Gide dans sa réponse) que Jacques Rivière était fort loin d’avoir pour la poésie d’Alibert la même estime que Gide...

    241 Directeur en titre de La N.R.F. depuis le 1er mai 1912 (Jacques Rivière ayant, lui, succédé le 1er janvier précédent à Pierre de Lanux comme Secrétaire de la Revue) ; mais peu de mois après, il avait été de plus en plus requis par la création de son théâtre : dès le printemps 1913, il y consacrait tout son temps, et le Vieux-Colombier, après que la jeune troupe eut passé l’été en travail et répétitions au Limon, ouvrit ses portes le 23 octobre 1913.

    242 v. supra lettre LXXIV, note 1.

    243 Né le 15 juillet 1886, Rivière a vingt-sept ans et demi.

    244 V. supra lettres XCIV et XCVII.

    245 C’est-à-dire un exemplaire du tirage limité (à 70 ex. sur vergé d’Arches) contenant le texte intégral des Souvenirs : pour l’édition courante, Gide en a en effet retranché les pages concernant certaines affaires de mœurs qui s’étaient déroulées à huis-clos à Rouen (ces passages, pp. 26-7, 29 et 29-30, remplacés par des lignes de points dans l’édition courante, de même que dans le recueil de la « Bibliothèque de la Pléiade », n’ont jamais été réimprimés depuis).

    246 C’est ce que Georges Duhamel vient en effet d’écrire à Gide dans une lettre du 3 avril 1914 (inédite, Bibl. litt. Jacques Doucet, γ 488.4).

    247 V. supra lettre CI, note 4.

    248 Cette lettre est écrite au verso de deux cartes postales illustrées de vues de Delphes. Gide est alors en Grèce (pour la première fois de sa vie), sur le retour de sa « marche turque » – qu’il devait pousser « jusqu’à Bagdad », mais il y a renoncé –, en compagnie de Ghéon et de Mme Mayrisch (v. Journal 1889-1939, pp. 416-7).

    249 Située près de la route actuelle qui descend du site principal, la célèbre source se trouve au bas de la gorge qui sépare les Roches Phaedriades. La pureté de ses eaux était fameuse dans l’Antiquité ; elles servaient aux purifications du grand temple d’Apollon. Les poètes latins en firent un séjour favori d’Apollon et des Muses.

    250 L’Italie.

    251 Les élections législatives ont eu lieu les 26 avril et 10 mai. V. supra les lettres d’Alibert du printemps 1912 sur les soucis que lui causaient les élections municipales.

    252 V. supra lettres LI et LII.

    253 La guerre, rappelons-le, a été déclarée le 3 août.

    254 V. \e Journal de l’été 1914.

    255 La seconde sœur de Madeleine, Valentine (1870-1938), veuve de Marcel Gilbert (mort en 1907), et ses deux filles Françoise et Nicole, respectivement nées en 1901 et 1902.

    256 Au « Laugier » – l’appartement des Van Rysselberghe, 44 rue Laugier (près de la place Péreire).

    257 Nous n’avons pu identifier ce personnage.

    258 D’octobre 1914 à janvier 1916, Gide va dévouer tout son temps au « Foyer Franco-Belge », œuvre d’aide aux réfugiés des territoires envahis par les Allemands.

    259 V. la Correspondance Jacques Rivière – Jean Schlumberger (1909-1925), éditée par Jean-Pierre Cap (Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1980).

    260 Nous n’avons pu identifier cette localité (qui ne figure pas au Dictionnaire des Communes).

    261 Une lettre d’Alibert s’est-elle perdue ? La « dernière » que nous ayons (n° CXIV, du 29 novembre) n’était guère animée d’un « entrain » particulier...

    262 Allusion à l’illustration de la carte postale (la Cathédrale Saint-Jean de Besançon) au dos de laquelle Alibert a écrit ces quelques lignes.

    263 Souvenirs du voyage d’avril 1913- Terracine, élégante villégiature dans l’Antiquité, est un riant petit port du Latium, à mi-distance entre Rome et Naples ; son centre médiéval est fort pittoresque.

    264 Cette lettre est dactylographiée.

    265 Qui avait été le dépositaire de La N.R.F. (v. supra lettre XVII, post-scriptum). En fait, après son installation première au Cirque d’Hiver, le Foyer Franco-Belge ne resta que peu de temps chez Druet, 10 rue Royale, et se transféra au 63 de l’avenue des Champs-Elysées. En attendant la publication du Journal du Foyer Franco-Belge, encore entièrement inédit, de Gide, on lira les souvenirs que Jeanne d’Etchevers, collaboratrice du Foyer, écrivit plus tard et que sa fille a publié, sous le nom de Jeanne de Beaufort : Quelques nuits, quelques aubes (Madrid : éd. privée, 1973), pp. 5-30 : « Monsieur Gide et les années 16 » (avec trois lettres inédites de Gide).

    266 La colline de Sion-Vaudémont, que l’immense succès de Barrés vient d’illustrer (La Colline inspirée, 1913). Mais Alibert ne semble pas avoir pensé à la « soirée d’Haroué » d’Un Homme libre (II, vi).

    267 Alibert composera lui-même ce recueil, qui paraîtra en 1927 sous le titre Les Jardins de Salluste ; y seront rassemblés les morceaux qu’il énumère dans sa lettre à Gide (sauf Le Secret d’Arles, Goethe au Jardin de Nîmes et Un soir tombait aux Alyscamps, qui prendront place dans La Couronne de romarin, la même année), auxquels s’ajouteront Les Jardins de Salluste (texte d’ouverture), La Route d’Éleusis et Toulouse couronnée de violettes.

    268 Le Tombeau de John Keats paraîtra dans les Élégies romaines (1923) ; Le Puits et le Laurier, La Prairie aux narcisses et Le Bois vierge, dans La Prairie aux narcisses (1927) ; achevée, La Mort d’Orphée sera publiée en 1934.

    269 Nous n’avons malheureusement pas retrouvé ces notes, non plus que le journal de guerre dont Alibert parle au paragraphe suivant.

    270 Ce « fameux roman » ne verra jamais le jour (cf. supra lettre XXXIV, note 2).

    271 Évangile selon saint Luc, V, 37.

    272 La déception de Gide viendra ; v. dans un passage de son Journal, certainement mal placé dans l’édition où il apparaît daté de la fin de 1914 (Œuvres complètes, t. VIII, pp. 157-8, fin du « vingtième cahier » ; Pléiade, pp. 504-5), alors qu’il doit être postérieur d’au moins une année, son sentiment sur l’évolution du Foyer Franco-Belge : « Comment et pourquoi cette œuvre, au début toute charitable, tourna lentement à l’administration »...

    273 Cf. la réflexion de Gide, en Grèce au retour de sa « marche turque » (Journal 1889- 1939, p. 416) : « A présent je sais que notre civilisation occidentale (j’allais dire : française) est non point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est la seule – oui. celle même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers. »

    274 V. infra lettre CXXVIII, note 1.

    275 La célèbre ode (I, 111) où Horace s’adresse au vaisseau que devait prendre Virgile pour aller visiter Athènes : Sic te diva potens Cypri...

    276 Première lettre où Gide tutoie son ami, qui le lui rendra dans sa lettre du 28 décembre. Notons que c’est trois mois plus tôt que Gide a également décidé de tutoyer Jean Schlumberger : « Excuse ce tutoiement », lui a-t-il écrit le 1er août 1915 ; « il devient irrésistible, et absurde de plus en plus la discrétion qui me retenait d’y céder. » (Lettre inédite). On notera pourtant un « vous » dans sa lettre à Alibert (mais peut-être pense-t-il là à tous ses amis mobilisés...).

    277 On sait que, pour aider les Serbes et influencer la Bulgarie, hésitante dans le camp allié, la France et la Grande-Bretagne ont décidé d’envoyer un corps expéditionnaire (commandé par le général Sarrail), qui a débarqué à Salonique le 5 octobre 1915. Arrachées à l’Empire ottoman, Salonique et la Macédoine sont grecques depuis la paix du 10 août 1913.

    278 Du 22 au 26 novembre, Gide a fait dans le Midi un voyage en auto avec la romancière américaine Edith Wharton (v. Journal 1889-1939, p. 520), et en a profité pour faire une visite, à Carcassonne, à la soeur d’Alibert : « Il devrait en ce moment », écrit Madeleine Gide à Henri Ghéon le 8 décembre, « naviguer entre Saint-Clair et Carcassonne (Rouart). » (Correspondance Ghéon-Gide, p. 894). V. infra lettre CXXXI.

    279 Les Editions de la N.R.F. avaient publié en 1913 les Poésies complètes de Mallarmé.

    280 V. supra lettre CXXIX, note 1.

    281 V. supra lettre CXXV, note 1. Cf. Journal, 24 janvier 1916 (p. 530) : « Je n’ai plus de raisons d’être au Foyer et m’y déplais. Durant plus d’un an la charité l’a fait palpiter et vivre ; à présent il devient une entreprise de philanthropie, dont me détournent mon esprit et mon cœur. » Et Gide note dans son Journal du Foyer Franco-Belge (inédit) « la curieuse évolution du Foyer et par quelle raison fatale [il] en arrive à [se] désintéresser de cette œuvre qui [lui] tenait tant à cœur il y a quelques mois encore » (Journal, p. 532).

    282 Il s’agit de Souhait posthume, qui prendra place après Le Tombeau de John Keats dans les Élégies romaines, et qui est un hymne à l’amitié de Keats et de Severn, proches par delà la mort.

    283 Un des deux fils du peintre Henry Lerolle (1848-1929), dont Eugène et Louis Rouart avaient épousé les filles Yvonne et Christine.

    284 Cf. infra lettre CXXXVII, note 3.

    285 Gide a bien reçu cette lettre (n° CXXIX) ; il n’enverra le volume de Mallarmé à son ami qu’en septembre 1917 (v. infra lettres CLVI et CLVII). La lettre qu’il n’a pas reçue, c’est celle où Alibert lui disait combien il souffrait, étouffait dans sa nouvelle affectation à l’État-Major (cf. début de la lettre CXXXII, supra p. 140).

    286 Le 1er mai 1913.

    287 Yvonne Rouart, née Lerolle, l’épouse d’Eugène. A travers cette lettre d’Alibert et les suivantes, on devine à peu près ce que lui a écrit Yvonne Rouan et pourquoi ces nouvelles l’ont bouleversé...

    288 Eugène Rouan.

    289 C’est en fait ce qui va se passer un an plus tard : v. infra lettre CLV.

    290 La lettre d’Yvonne Rouart, qu’Alibert a envoyée à Gide vers le 20 avril (v. lettre précédente) ; Gide lui en a accusé réception dans une lettre qui manque, comme plusieurs autres que le poète a sans doute égarées durant son séjour en Orient : entre le 18 août 1915 et le 8 juin 1918, nous n’avons que sept lettres de Gide, contre trente et une d’Alibert.

    291 Allusion vague à la fameuse doctrine de l’« harmonie préétablie », où le philosophe allemand fonde un déterminisme universel sur le fait que Dieu a choisi de créer entre une infinité le monde le meilleur possible.

    292 Gide a dû dire à son ami son intention de conserver la lettre, comme il faisait de tous les documents, familiaux ou amicaux, qui lui paraissaient offrir un intérêt psychologique – ou « romanesque » (cf. le dossier qu’il utilisa, quarante ans après le drame vécu, pour son « dernier roman », Mané Thékel Phares : La Maturité d’André Gide, p. 565).

    293 Cf. lettre précédente, note 1.

    294 Gide a dû lui faire part du désarroi, de la dépression profonde où il se trouve durant tout cet « an de disgrâce 1916 », dont le Journal et Numquid et tu...? conservent le témoignage. Ce n’est qu’au printemps de 1917 que, avec l’amour pour Marc Allégret, il renaîtra à la joie.

    295 On remarque combien ce changement profond des esprits qu’il prévoit pour le lendemain de la Guerre est une pensée qui obsède Alibert pendant cette période (cf. lettres CXVIII, CXXIII, CXXV, CXXXV111, CXLIII, etc...).

    296 Non retrouvée.

    297 Journal 1889-1939 de Gide, p. 557 : « J’avais quitté Cuverville dans la première semaine de juillet ; passé chez les Théo [à Saint-Clair, dans le Var] un mois ; parti pour Toulouse dans les premiers jours d’août. Après une semaine à Bagnols, été avec Eugène Rouart au Mas, à Amélie-les-Bains, Perpignan et Banyuls (où l’on nous arrêta parce que nos papiers n’étaient pas en règle). – Retour à Paris... ».

    298 Très occupé par la rédaction de Si le grain ne meurt, Gide ne semble pas avoir été dans le Midi avant le début d’avril 1917, où il revit Alibert en permission (v. lettres CXLV-CXLIX). Journal 1889-1939, p. 622 : « Voyage à Toulouse (Bagnols-de-Grenade). Carcassonne. Les Sources. 19 avril : Retour à Cuverville, par le courrier de la poste, hier soir vers 4 heures. »

    299 Ce fragment n’a malheureusement pas été retrouvé.

    300 V. supra lettre VI, note 2.

    301 Non retrouvée.

    302 Monastir (nom turc de la ville macédonienne qui porte aujourd’hui celui de Bitola), à une vingtaine de kilomètres du lac de Prespa, sur les frontières albano-gréco-yougoslaves actuelles, fut l’enjeu de violents combats pendant la guerre.

    303 V. supra le texte cité dans la note 1 de la lettre XXX.

    304 Celle du 3 février (n° CXLI) : Gide y répond le jour même où il la reçoit (v. lettre CXLVI).

    305 Citation des Psaumes (II, 10) : Et nunc, reges, intelligite ; erudimini qui judicatis terram (« Et maintenant, rois, comprenez ; recevez instruction, vous qui décidez du sort de la terre »). A la suite de Bossuet (Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre), ces mots servent à évoquer les leçons qu’on doit tirer de l’expérience d’autrui.

    306 V. supra lettre CXL, note 1.

    307 En fait, on sait combien, depuis un an se sont distendues et sont devenues moins confiantes les relations entre Gide et Ghéon, qui a « sauté le pas », à Noël 1915, du retour à la foi catholique (v. leur Correspondance, p. 895).

    308 Allusion aux dix années de solitude qui terminèrent la vie du poète des Tristes et des Pontiques, exilé par Auguste sur les rives désolées du Pont-Euxin..

    309 Gide achève alors sa traduction de Typhoon –, mais il consacre aussi beaucoup de temps à la révision de la « médiocre » traduction qu’a faite Isabelle Rivière de Victory. Ces deux romans de Conrad, Typhon et Une Victoire, paraîtront aux Éditions de la N.R. F. en 1918 et 1923.

    310 Alibert songe-t-il au jour où, ayant achevé la veille sa Porte étroite, Gide rasa définitivement sa moustache (cf. Journal, p. 270) ? Lui-même la portera toujours.

    311 Publié par l’éditeur Georges Grès (21, rue Hautefeuille VIe), ce bulletin littéraire bimensuel s’appellera Vient de paraître.

    312 Celle du 3 mars (n° CXLV). La veille, 22 mars, Gide écrivait à Ghéon : « Ce soir même je quitte Cuverville pour quelques jours – avec l’espoir de revoir Alibert ! et Jean [Schlumberger) en permission. » (. Correspondance Ghéon-Gide, p. 925).

    313 Sa belle-soeur et cousine Mme Marcel Drouin, née Jeanne Rondeaux.

    314 Gide écrit à son ami le lendemain de son retour à Cuverville (v. Journal, 19 avril 1917 p. 622). Mais Alibert a déjà quitté Carcassonne (v. lettre suivante).

    315 « Je m’en irai » (c’est Gallus qui parle, torturé par le souvenir de l’infidèle Lycoris), « et les vers que j ai composés à la manière du poète de Chalcis je les modulerai sur le pipeau du pâtre sicilien. » Le poète de Chalcis est Euphorion, dont aucun ouvrage n’a été conservé, mais dont on sait qu’il était en effet originaire de Chalcis en Eubée, et non de Macédoine.

    316 Cette lettre manque.

    317 Peut-être Gide avait-il raconté à son ami l’histoire de la mort de Thésée telle que la rapportent Plutarque et Pausanias : lorsque, délivré par Hercule de sa captivité aux Enfers, Thésée revint à Athènes, ce fut pour trouver sa royauté contestée ; il s’exila alors dans l’île de Skyros (une des Sporades, dans la Mer Égée, à cinquante kilomètres au large de l’Eubée), où son cousin le roi Lycomède l’accueillit avec une apparente bienveillance mais, un jour (craignant sans doute que Thésée ne le supplantât sur son trône), l’emmenant sur une montagne pour lui faire admirer le site le précipita traîtreusement du haut d’une falaise et le tua. – Mais, plus vraisemblablement, Alibert fait ici allusion au récit que Gide dut lui faire de la mort de Rupert Brooke, mort le 23 avril 1915 à bord du navire-hôpital français le Duguay-Trouin et inhumé dans l’île de Skyros (v. Correspondance Ghéon-Gide, p. 887) ; on sait que le poète anglais, mort à moins de vingt-huit ans, avait été l’objet de l’amour passionné d’Elisabeth van Rysselberghe (v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 150).

    318 Située un peu plus qu’à mi-chemin entre Salonique et Monastir, Édessa, l’antique Aigai, est la « Ville-des-Eaux » dont parle Alibert et qu’il compare à Tivoli (cf. supra lettre XCIV) : elle est parcourue de nombreux ruisseaux qui se réunissent pour se précipiter en cascades et, dans la plaine, arroser de beaux vergers.

    319 Pour Gide, on le sait, l’année 1916 a été celle de Numquid et tu...? – où le problème religieux est posé en des termes et sur un ton qu’on rapprochera difficilement de la lettre d’Alibert.

    320 Cette lettre manque, où Gide devait parler du bonheur dont il jouit en ce printemps 1917, grâce à Marc Allégret (v. Journal 1889-1939, pp. 626 sqq.).

    321 « Aime Dieu et fais ce que tu vaux » (le texte latin exact est : Dilige et quod vis fac) : saint Augustin, Tractatus in Ep. Johannis ad Partbos, VII, 8.

    322 Cf. ce qu’écrira Gide dans Un Esprit non prévenu (Paris : Kra, 1929, p. 34 ; repris dans Divers, Paris : Gallimard, 1931, p. 59) : « Mon esprit est, avant tout, ordonnateur. Mais mon cœur souffre de laisser rien à la porte. »

    323 Cf. les « Feuillets » insérés par Gide entre les années 1918 et 1919 de son Journal dans l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » (p. 676) : « L’Église détient l’Évangile. Les paroles du Christ, elle seule a qualité pour décider de leur sens. Elle se réserve et s’arroge le droit d’interpréter, et déclare hérétique tout homme qui écoute Dieu directement. Je ne sais si les paroles que P[aul] S[ouday] prête à Maurras sont authentiques (très médiocre article dans le Journal de Genève du 19 février 1917) – en tout cas elles sont bien significatives : "Je ne quitterai pas ce cortège savant des Pères, des conciles, des papes et de tous les grands hommes de l’élite moderne, pour me fier aux évangiles de quatre juifs obscurs.” Elle éclaire et appuie la conversation que j’eus l’automne dernier avec Ghéon : ”Ce que tu appelles spécialement ’la parole du Christ’ je ne puis la considérer comme plus importante, ni plus authentique que toute la tradition qui l’a suivie. La parole du Christ, c’est tout cela à la fois, et je ne puis admettre qu’il parle davantage ou mieux dans l’Évangile que dans n’importe quelle encyclique.”. »

    324 Cette lettre manque. « Que je regrette de ne l’avoir pas conservée ! », s’écriera plus tard Alibert (dans « Sur la lice d’Arles, du côté des Alyscamps : Une confidence d’André Gide », texte inédit publié dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 24, octobre 1974, p. 28). Gide y parlait évidemment de la joie qu’il goûtait alors dans son aventure amoureuse avec Marc Allégret et dont témoigne largement son Journal. Sur les « conversations » de Gide avec le Diable, dont il a dû longuement parler à Alibert lors de leur revoir d’avril à Carcassonne, v. notamment les « Feuillets » du Journal 1889-1939, pp. 606-10, et « Identification du Démon », pages recueillies dans l’appendice du Journal des Faux-Monnayeurs.

    325 Yvonne Rouart. Est donc arrivé ce qu’Alibert redoutait tant (v. lettres CXXXVI et CXXXVII).

    326 Peut-être Déodat Quarré de Château-Regnault d’Aligny, ami d’Eugène Rouart (v. notre Maturité d’André Gide, pp. 299 et 477).

    327 V. supra lettre XLIX.

    328 Cf. note 2 ci-dessus.

    329 Exemplaire de l’édition originale tirée à 600 exemplaires, de La Jeune Parque (Éd. de la N.R.F.), ach. d’impr. le 30 avril 1917. De ce volume, Gide écrivait à Valéry, le 13 juin : « J’attends l’adresse précise d’Alibert pour l’envoyer à Salonique. » (Correspondance Gide-Valéry, p. 447).

    330 V. supra lettres CXXIX et CXXXIV.

    331 « Lettre à Alibert », note Gide le 21 septembre dans son Journal.

    332 L’allusion n’est pas très claire. Daniel est d’ordinaire le nom dont Gide, lorsqu’il veut n’être pas compris des non-initiés, appelle Henri Ghéon. Peut-être est-ce une lettre fictive, écrite au Ghéon qui n’est plus, remplacé par un converti, un repenti dont Gide ne peut que se détacher (v. la Correspondance Ghéon-Gide, pp. 928-9)... Quant au « journal de Fabrice », c’est sans doute son propre journal, où il parle de lui et de Marc Allégret sous les noms de Fabrice et de Michel (v. Journal d’août 1917, pp. 628-30).

    333 Eugène Rouart.

    334 Le 3 août, le Sénat a ratifié la loi proposée par le sénateur Louis Mourier concernant l’affectation des mobilisés et visant à combattre « l’embusquage ».

    335 Allusion au début des Fenêtres de Mallarmé : « Las du triste hôpital, et de l’encens fétide... ».

    336 Le célèbre aviateur a disparu, à vingt-trois ans à peine, son avion ayant été abattu par les Allemands au cours d’une mission dont, le 11 septembre, il n’est pas revenu. Le pays est alors tout entier à l’exaltation de l’héroïsme de « l’as des as ».

    337 Entre autres, le deuxième poème de La Complainte du Cyprès blessé . Le Voyageur et le Cyprès (283 vers) est daté de « Rakovo, août 1917 ».

    338 Cette nouvelle lettre de Gide manque encore.

    339 Gide travaille alors à la fois à ses mémoires, à sa traduction d’Antoine et Cléopâ tre et à Corydon.

    340 Ses Élégies romaines.

    341 V. la lettre suivante.

    342 C’est le 18 juin que Gide « quitte la France dans un état d’angoisse inexprimable » (Journal 1889-1939, p. 656), pour plus de trois mois en Angleterre avec Marc Allégret.

    343 Rakovo.

    344 Cette lettre manque, où Alibert annonçait à Gide, après six mois de silence, son retour en France et sa libération.

    345 La lettre manque, où Gide invitait Alibert à le venir voir à Paris. Ils ne se retrouveront ensemble que près de deux ans plus tard, en décembre 1920 à Arles.

    346 Madame Élie Allégret, la mère de Marc.

    347 Sa maison de la Villa Montmorency, à Auteuil.

    348 Allusion au drame conjugal qui a suivi son retour d’Angleterre, lorsque Madeleine lui apprit qu’elle avait brûlé toutes ses lettres : v. Et nunc manet in te (in Journal 1939- 1949 – Souvenirs, Bibl. Pléiade), pp. 1145-50, et Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide (Paris : Gallimard, 1956), pp. 183-200. De ce drame, Gide fera la confidence à Alibert lorsqu’ils se reverront en décembre 1920, à Arles, et plus de trente années plus tard, après la publication posthume d’Et nunc manet in te, le poète en consignera le souvenir dans un texte demeuré inédit et que nous avons publié pour la première fois dans le Bulletin des Amis d’André Gide d’octobre 1974 (n° 24), pp. 27-32 : « Sur la lice d’Arles, du côté des Alyscamps une confidence d’André Gide ».

    349 Il s’agit de l’ensemble de poèmes qui constituera les Élégies romaines.

    350 Et même quarante-six, Alibert étant né le 15 mars 1873...

    351 Alibert a écrit au secrétaire général de « L’Occident » pour lui demander s’il est toujours disposé à publier son Marsyas, dont il lui a remis le manuscrit six ans plus tôt (v. supra lettres LXV, LXXIII et CXX). Gide répond ici, non pas à la lettre d’Alibert du 26 mars, mais à une autre, plus récente, qui manque.

    352 Peut-être Alibert a-t-il suggéré à Gide de demander à Ida Rubinstein qu’elle crée Antoine et Cléopâtre au Théâtre antique d’Orange. Sur la participation du poète aux représentations annuelle d’Orange, v. infra lettre CLXXI.

    353 Première pièce chrétienne d’Henri Ghéon, Les Trois Miracles de sainte Cécile, en vers, ne seront créés qu’en janvier 1921, par une troupe d’élèves catholiques de l’École de Sèvres, et publiés chez Grès en 1922. Aucune œuvre de Ghéon ne semble avoir été jouée au Théâtre d’Orange.

    354 L’Homme né de la Guerre. Témoignage d’un Converti, qui vient de paraître aux Éd. de la N.R.F.. Alibert va saisir cette occasion de renouer avec Henri Ghéon, qui lui répondra par la lettre suivante :
    Maison-Neuve, par Montagne (Gironde) 1er septembre 1919.
    Mon cher ami,
    Votre lettre m’apporte vraiment de la joie. Il est doux, après tant d’années et tant d’épreuves, de reprendre contact avec un ami, de sentir de nouveau l’afflux affectueux de sa pensée baigner la vôtre, de faire échange avec lui de ce que l’on a de meilleur. Je me rends compte que mon attachement à vous dépassait singulièrement l’apparence et la camaraderie extérieure que nous avons surtout cultivée autrefois. Vous savez maintenant à peu près tout de moi ; il faudra que je vous connaisse. Je passe mes vacances chez ma sœur en Gironde, mais j’ai tant de travail que je n’ose pas vous promettre cette année-ci une visite. N’importe ! nous correspondrons. Ne rouvrons pas pour le moment la question tellement épineuse de la grâce : peut-être l’un et l’autre nous y blesserions-nous les doigts. Je suis heureux que mon livre vous ait ému. Votre objection principale, vous n’êtes pas le seul à me l’avoir faite... : l’inutilité de ma propagande. Je puis vous l’affirmer sur preuves, mon cher ami, vous vous trompez. L’ambition qui m’a fait écrire mon Témoignage n’a pas été déçue. Je doutais parfois comme vous. Mais depuis sa publication je ne compte plus les lettres d’inquiets, de demi-croyants, de croyants tièdes, qui me remercient de leur avoir fait du bien, de les avoir fortifiés, et j’en sais au moins deux qui attribuent à cette lecture leur retour complet à Dieu, qu’ils désespéraient de trouver. L’un m’écrit : « Vous m’avez arrêté sur le point de faire un acte irréparable », et, séparé depuis longtemps des sacrements, il va entrer au séminaire ! Un autre, qui vivait dans l’intimité de nos théologiens les plus modernes, entre autres Maritain, avait résisté jusque-là à toutes leurs raisons : mon exemple a touché son cœur et emporté les résistances. Vous pensez bien que je ne m’en enorgueillis pas et que je rends l’honneur de ces conquêtes à qui de droit. Je le prierai pour vous... Et, en effet, « pourquoi pas vous ? ».
    Vous voyez qu’on se convertit pour des raisons sentimentales, mais l’intelligence a sa part. Cultivons notre amitié. J’ai lu de très beaux vers de vous dans La N.R.F.. J’y entre mieux qu’auparavant... Nous sommes plus près l’un de l’autre que jamais autrefois.
    Votre main.
    Henri Ghéon.

    355 Le manuscrit des Elégies romaines.

    356 Ce n’est pas empereur, mais Adrien qu’Alibert compte comme dissyllabe : outre ce vers de Sagesse de Tibur (Elégies romaines, p. 20), v. celui de Fériés latines (ibid., p. 73) où le poète évoque
    Cette ancienne auberge où Montaigne peut-être
    Regardait quelquefois de l’étroite fenêtre
    Le soleil se coucher sur le tombeau d’Adrien...

    357 C’est-à-dire . qu il subvienne en partie aux frais de l édition des Élégies romaines. Mais le livre sera finalement financé par Gide lui-même.

    358 Dans La N.R.F. du 1er août (n° 71) vont en effet paraître, entre « La Crise de l’Esprit » de Valéry et « Le Dialogue avec Gérard » de Montherlant, les deux premières des Élégies romaines . Soir de brume et Musiques anciennes.

    359 Le Tombeau de John Keats (v. supra lettres LXXXVI, CXX et CXXXII) est un poème de 224 vers – alors que les deux qu’a retenus Rivière n’en totalisent que 82 et n’occupent que quatre pages de la Revue...

    360 Comme il l’avait annoncé à Alibert (v. supra lettre CLXVI), Gide est en effet allé passer deux mois chez ses amis Mayrisch à Dudelange dans le Luxembourg (à partir du 26 juillet : v. le Journal et le Journal des Faux-Monnayeurs).

    361 V. supra lettre CIV, note 2.

    362 Qui habitent alors un petit hôtel particulier à Auteuil, 14, rue Claude Lorrain.

    363 Marc Allégret, qui va avoir dix-neuf ans le 22 décembre, prépare la seconde partie de son baccalauréat.

    364 Sur ce sujet, v. l’article de Jean-Pierre Cap, « La reprise de La N.R.F. en 1919 à travers la correspondance de Jacques Rivière et de Jean Schlumberger », Bulletin des Amis de Jacques Rivière et Alain-Fournier, 2e année, n° 1, 1er trimestre 1976, pp. 9-32 ; l’édition, procurée par le même Jean-Pierre Cap, de la Correspondance Jacques Rivière – Jean Schlumberger (Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1980) ; et la note 2 de la lettre suivante.

    365 Mais les Élégies romaines ne paraîtront qu’en 1923, après les Odes (1922).

    366 Lettre écrite sur papier à en-tête de la Mairie de Carcassonne, Secrétariat. Nous en avons publié la première partie dans notre édition critique de La Symphonie pastorale (Paris . Lettres Modernes, 1970), pp. 164-6.

    367 Allusion aux deux longues notes d’Henri Ghéon (« Réflexions sur le rôle actuel de l’intelligence française ») et de Jacques Rivière (« Catholicisme et Nationalisme ») où, dans le n° de novembre de La N.R.F. (pp. 953-68), s’exprimait ce que le directeur de la Revue appelait une « irrémédiable divergence » entre les signataires du manifeste du « Parti de l’Intelligence » (Ghéon l’avait signé, Schlumberger l’aurait signé « s[’il] étai[t] catholique ») et lui-même : « Le Parti de l’Intelligence c’est à peu de chose près », écrivait-il, « c’est, camouflée pour la circonstance, l’éternelle Action française. Or, quel lien peut-il bien y avoir entre le catholicisme et l’Action française ? [...] L’Action française poursuit la besogne la plus nettement anticatholique qui se puisse rêver [...]. D’abord en substituant le culte de la Patrie au culte de Dieu, en confisquant tout ce qu’il peut y avoir dans les âmes d’instinct religieux et de capacité d’adoration au profit de la Patrie. Le nationalisme tel qu[e Maurras] l’enseigne devient une véritable idolâtrie. » Contre une liberté absolue de la pensée et au nom de ceux qui, pendant la Guerre, avaient combattu « pour la liberté du Monde » et pensaient que « notre victoire n’est pas celle des démocraties sur les autocraties, mais de la vraie sur la fausse culture et [...] de l’Occident sur l’Orient », Ghéon affirmait : « Jusqu’à réfection complète de la France, notre esprit n’aura pas de soin plus urgent que d’aliéner, s’il le faut, une partie de sa liberté, ou plus exactement, de limiter sa fantaisie, en choisissant au plus tôt – le temps presse – la discipline la plus propre à servir à la fois les intérêts de la France et les siens. [...] Nous cherchons, nous pensons dans une direction, celle que nous estimons la plus sûre, celle que nous indique et recommande une longue tradition [...], nous nous mettons d’accord sur des principes généraux [..] : ils sont deux et pas un de plus, ce que le passé de la France et la logique de l’esprit nous offrent de plus ferme et de plus éprouvé : unité-continuité, les noms même de la famille, de la paroisse, de la province, de la patrie, du classicisme et de l’Église. Avec cela nous sommes sûrs d’obtenir une direction, un art, une morale, une politique [...]. Penser dans tous les sens est-il vraiment penser ? [...] Notre pensée [...] aura jusqu’à nouvel ordre une certaine civilisation à défendre, celle d’Aristote, de saint Thomas d’Aquin et de Bossuet, celle de Sophocle, de Virgile, de Dante, de Corneille et de Goethe, celle de Démosthène et de Richelieu. » Ce sont là des pièces du vaste débat dont on peut trouver l’exposé et l’histoire dans le livre de Jean David, Le Procès de l’Intelligence dans les Lettres françaises (1919-1927) (Paris : Nizet, 1966). La « note » de Rivière, et son article de septembre 1919 sur « Le Parti de l’Intelligence », ont été recueillis dans ses Nouvelles Etudes (Gallimard, 1947), pp. 136-45.

    368 Publiée dans les nos d’octobre et de novembre 1919 de La N.R.F..

    369 En latin, lentus indique la souplesse, la flexibilité, avant la lenteur.

    370 Le philosophe lyonnais Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), le « doux Ballanche » retrace en effet la légende d’Œdipe, perçant « l’antique énigme du Sphinx, qui est la grande énigme des destinées humaines », dans les deux premiers livres de son épopée en six livres et en prose, Antigone, publiée en 1814 (recueillie au t. I de ses Œuvres, Paris : Bureau de l’Encyclopédie des Connaissances Utiles, 1833).

    371 Les « Considérations sur la Mythologie grecque (Fragment du Traité des Dio scures) », qu’avait données La N.R.F. du 1er septembre 1919, et dont pouvait se sentir en effet plus proche le futur auteur des Dioscures.

    372 Après les élections législatives, qui ont eu lieu la veille du jour où Alibert écrit cette lettre (le dimanche 16 novembre), les élections municipales se dérouleront les 30 novembre et 7 décembre.

    373 Alibert fait naturellement allusion à sa sœur.

    374 V.sapra lettre CLXXII (et note 2).

    375 v. supra lettre CI, note 4.

    376 Cette nouvelle lettre d’Alibert, du 4 janvier, manque. Gide se trouve alors de nouveau à Dudelange, chez les Mayrisch, où le retient « suant et frissonnant à la fois et tout concassé par la toux » une « grippe féroce qui [l]’a pincé à Bruges » (lettre à Valéry du 7 janvier, Correspondance, p. 477) où il était allé surveiller chez Verbecke l’impression des vingt-et-un exemplaires de la seconde édition de Corydon.

    377 « On a dit que je cours après ma jeunesse. Il est vrai. Et pas seulement après la mienne. [...] Je crois que ce que l’on appelle "expérience” n’est souvent que de la fatigue inavouée, de la résignation, du déboire. [..] Il est bien peu de mes contemporains qui soient restés fidèles à leur jeunesse. Ils ont presque tous transigé. C’est ce qu’ils appellent”se laisser instruire par la vie”. » (Journal, décembre 1921, pp. 710-1).

    378 V. supra lettre I, note 3.

    379 Pour assister aux premières répétitions d’Antoine et Cléopâtre à l’Opéra, sous la direction d’Ida Rubinstein.

    380 Gide a bien reçu cette lettre d’Alibert (n° CLXXX), et sans doute l’oubliait-il en lui récrivant le 2 mai.

    381 Quatre ans exactement : v. sa lettre du 18 mai 1916 (n° CXXXVII).

    382 Les Élégies romaines (v. supra lettres CLXIX et CLXX).

    383 La première d’Antoine et Cléopâtre (traduction de Gide, musique de Florent Schmitt) a eu lieu à l’Opéra le 14 juin, dans la mise en scène de Drésa, Édouard de Max interprétant le rôle d’Antoine et Ida Rubinstein celui de Cléopâtre. V. Journal 1889- 1939, p. 681. Comme la plupart des critiques, Régis Gignoux déplorait dans Le Figaro (du 15 juin 1920) que musique et mise en scène rendissent le texte inaudible : « Il n’y a pas à défendre Shakespeare. Il se défend tout seul. M. André Gide l’y eût aidé avec sa traduction, il faudrait l’avoir entendue. On ne l’entendit pas. »

    384 Cette lettre manque.

    385 C’est Marc Allégret que Gide voulait emmener avec lui auprès d’Alibert (v. la lettre suivante).

    386 Mme Théo van Rysselberghe, la « Petite Dame », qui doit arriver Villa Montmorency le 1er novembre.

    387 V. supra lettre CLXXIV, note 2.

    388 La Symphonie pastorale (v. les trois lettres suivantes).

    389 Le Pauvre sous l’escalier, en trois épisodes, d’après la vie de saint Alexis, sera jouée pour la première fois au Théâtre du Vieux-Colombier le 24 janvier 1921 (et publié peu après aux Editions de la N.R.F.).

    390 Sur « Phong », v. Les Cahiers de la Petite Dame, 1.1, pp. 51 sqq.

    391 Gide a passé le mois d’août en Angleterre, avec Marc Allégret.

    392 II s’agit de la deuxième édition (la première complète) de Corydon, que Gide a fait imprimer à 21 exemplaires chez Verbecke (l’Imprimerie Sainte-Catherine, à Bruges).

    393 v. supra lettre CLXXV.

    394 Pour aller rejoindre Alibert à Arles, Gide a quitté Paris le vendredi soir 3 décembre, par le train de nuit ; les deux amis ont passé deux jours ensemble, et Gide est rentré à Paris le mardi 7.

    395 Allusion à l’importante confidence que Gide lui a faite, « sur la lice d’Arles, du côté des Alyscamps » : v. le texte d’Alibert cité supra, lettre CLXVI, note 3 in fine.

    396 Allusion, sans doute, à quelque « aventure »...

    397 Gide a apporté à Alibert un des vingt-et-un exemplaires de Corydon (cf. supra lettre CLXXXVII, note 3).

    398 C’est pour célébrer le quatrième anniversaire de la mort d’Émile Verhaeren que Gide va prononcer, le 22 décembre 1920, sa conférence à une matinée organisée par les « Amitiés françaises » ; le texte en paraîtra dans La Revue hebdomadaire (n° du 15 janvier 1921) et sera recueilli en tête du t. X des Œuvres complètes de Gide (puis en 1948 dans Éloges).

    399 On se rappelle que Gide avait lu, en août 1909 à Bagnols-de-Grenade chez Rouart, la première version de son Corydon à ses amis Rouart, Alibert et Gastilleur (v. supra lettre XXIV).

    400 C’est quatre ans plus tard, en 1924, que Gide publiera, à la N.R.F. et sous son nom (mais sans en faire aucun service à la critique), la première édition courante de Corydon.

    401 Poète, romancier et critique, Jean Variot (né en 1881) dirige la Société Littéraire de France, jeune maison d’édition installée rue de l’Odéon qui veut faire de la « bibliophilie populaire », produire de beaux livres à des prix modérés ; elle vient de publier Tête d’Or de Claudel et éditera en 1922 Les Trois Miracles de sainte Cécile de Ghéon. Les pourparlers d’Alibert avec Variot, en vue de la publication des Élégies romaines, n’aboutiront pas (v. infra lettres CXCIX, CCXIII, etc...).

    402 Gide n’a pas encore reçu la lettre d’Alibert, commencée le 30 décembre mais qu’il n’a sans doute achevée et envoyée que quelques jours plus tard.

    403 Plaise aux dieux que... (cf. lettre LXXIV, note 4).

    404 « Jours atroces », notait Gide dans son Journal le 3 janvier. « Insomnies ; rechutes dans le pire ; mauvais travail où, sans ferveur aucune, je tâche à profiter d’un reste d’élan acquis. Ah ! si seulement je pouvais croire que ma présence ici lui [à Madeleine] est agréable... Mais même cette joie m’est enlevée ; et tout le jour je puis penser que, simplement, elle me tolère. » (Journal intime de Et nunc manet in te, in Journal 1939-1949 & Souvenirs, Bibl. Pléiade, p. 1151). Mais, ce 8 janvier où il écrit à Alibert : « Sommeil meilleur ; travail meilleur. » (Journal 1889-1939, p. 688).

    405 Cette carte manque.

    406 Journal du 26 janvier 1921 : « Je quitte Cuverville demain. Les conditions physiologiques et morales dans lesquelles je me trouve ici sont des plus déprimantes et mon travail s’en est beaucoup ressenti. Je ne goûte ici même plus la joie de la rendre heureuse ; c’est-à-dire que je n’ai plus cette illusion ; et la pensée de cette faillite hante mes nuits. [] Je ne puis prendre mon parti du divorce de nos pensées. Je n’aime qu’elle au monde et je ne puis vraiment aimer qu’elle. Je ne puis vivre sans son amour. » (Et nunc manet in te, Pléiade, pp. 1152-3).

    407 Alibert n’a naturellement pas encore reçu la lettre que Gide lui écrit le même jour.

    408 Le nom est de lecture douteuse : il semble bien commencer par ces deux lettres, Vi... Toutefois, d’après la presse locale de l’époque qu’a bien voulu consulter pour nous Claude Sicard, que nous remercions vivement, c’est Achille Mestre qui aurait, le 24 janvier à Toulouse, joué « du Debussy et du Séverac »...

    409 Les Van Rysselberghe ont une maison à Saint-Clair, près du Lavandou, où Gide se rend souvent. Il y séjournera cette fois-ci du 20 au 25 février.

    410 Saül, que Copeau pense pouvoir mettre à l’affiche du Vieux-Colombier pour la fin de mai 1921, ne sera finalement joué (c’en sera la création, le projet de 1904 au Théâtre Antoine n’ayant pas abouti) que le 16 juin 1922, pour dix représentations. Auparavant, le projet qu’avait Jacques Copeau de monter la « trilogie » de Claudel (L’Otage, Le Pain dur et Le Père humilié) avortera à cause de l’intransigeante impatience du poète (v. la Correspondance Claudel-Copeau, Cahiers Paul Claudel 6, Gallimard, 1966, pp. 107 sqq).

    411 Cette préface, longue et très importante, paraîtra dès août 1921 dans La N.R.F. (recueillie en 1924 dans Incidences), mais seulement en 1925 avec le texte du roman établi par Raymond Lebègue sur le fameux exemplaire corrigé de Civita-Vecchia, pour l’édition Champion des Œuvres complètes de Stendhal.

    412 Gide utilisera largement cette lettre dans sa préface au livre de Stendhal.

    413 Il s’agit des représentations au Théâtre antique d’Orange, dont Alibert s’occupe cette saison encore (v. supra lettre CLXXI).

    414 V. supra lettre CXCI, note 3.

    415 Né en 1885, neveu de Sir Richard Strachey, grand ami du fils de celui-ci, Lytton, le célèbre essayiste et frère de Dorothy Bussy, le peintre Duncan Grant faisait partie du « Bloomsbury Group » que, comme on sait, Gide fréquenta beaucoup. V. la grande biographie de Lytton Strachey par Michael Holroyd (New York : Holt, Rinehart and Winston, 1967, 2 vol.).

    416 « La Bastide » est la propriété agricole qu’exploite alors la fille des Théo van Rysselberghe et où sera élevée plus tard la petite Catherine, fille d’Élisabeth et de Gide. Il y arrivera le 31 mars et y séjournera jusqu’au 21 avril. C’est de « La Souco », la villa de ses amis Simon et Dorothy Bussy à Roquebrune, qu’il écrit à Alibert.

    417 Il s’agit de passages de la seconde partie de Si le grain ne meurt, ceux qui suivent le récit de la rencontre avec Oscar Wilde (in Pléiade, pp. 581-96).

    418 v. supra lettre CLV (et lettres XXV et XLIX).

    419 La Complainte du Cyprès blessé est le quatrième livre d’Alibert, le premier qu’il publie depuis Le Buisson ardent de 1912. C’est un long poème en trois parties, écrit en 1916-18. Jean Schlumberger lui consacrera une note dans La N.R.F. du 1er septembre.

    420 Dans la réédition de son poème, en 1931, Alibert ne modifiera pas ce vers :
    Quand notre âge à demi penche vers son déclin,
    Nous voudrions épargner sur le commun destin
    Quelque chose qui fût digne encor de mémoire...
    (La Plainte de Calypso suivie de La Complainte du Cyprès blessé, p. 93). On remarquera d’ailleurs que le poète pratique très souvent la synérèse (cf. supra lettre CLXX, note 2).

    421 L’Ode érotique, que recueillera l’année suivante son volume d’Odes.

    422 Roger Allard (né en 1885), poète et critique d’art, auteur d’Élégies martiales (N.R.F., 1928) et de Poésies légères (N.R.F., 1929). Ce 20 juillet, Gide écrit en effet à Jean Schlumberger :
    Mon cher Jean,
    Je t’envoie ce n° de la Revue critique pour que tu y lises (avec toute l’attention esthétique dont je te sais capable) ce poème d’Alibert – que, pour moi, je trouve admirable.
    N’est-il pas monstrueux que cet excellent Rivière, doublé et soutenu par ce pète-sec d’Allard, aient débarqué Alibert de La N.R.F. malgré toutes mes protestations ! Ne parlerais-tu pas (tu le ferais si bien) de La Complainte du Cyprès blessé (v. dans le même n° de la R. Critique article de Thérive, p. 712 – où j’avoue que je ne goûte pas particulièrement les vers qu’il cite) que, ne parvenant pas à trouver un éditeur, Alibert a dû faire imprimer à ses frais à Carcassonne. Quel plaisir tu lui ferais si tu pouvais lui marquer un peu ta sympathie (si tant est qu’elle s’éveille !), il en est si sevré ! – sa triste vie de secrétaire à la mairie de Toulouse [sic] est si morne, si monotone, si privée de tout encouragement, de toute joie. Soit que tu fasses venir le livre, soit que tu écrives pour le lui demander... Et ne lui enverrais-tu pas l’Homme heureux [Schlumberger vient de faire paraître Un Homme heureux en un volume des Éd. de la N.R.F.] ? (Mais peut-être l’as-tu déjà fait... il me semble que tu m’en as parlé.) Il est si bon lecteur, et d’une intelligence si ouverte et si claire... J’ai maintes fois dit à Rivière qu’il ferait un chroniqueur ou un « notiste » excellent... Comment n’es-tu pas déjà son ami ? [...]
    Le 28 novembre 1922, Jean Schlumberger, qui vient de recevoir le recueil des Odes, adressera à Alibert la lettre suivante :
    Mon cher Alibert,
    Ce n’est pas encore pour vous annoncer ma visite, mais simplement, ce soir, pour vous dire l’émotion dont m’a rempli votre Ode érotique. Je lui avais trouvé une bien grande beauté quand je l’avais découverte dans la Revue critique ; mais les dispositions où je suis aujourd’hui m’ont empêché de la relire sans avoir les yeux pleins de larmes. Je vous remercie d’un cœur que vous avez terriblement remué.
    Votre
    Jean Schlumberger.

    423 Ce projet (très vague !) est évidemment lié au séjour que vont faire, cet été, les Bussy dans le Tyrol – Gide vient de l’apprendre (v. la Correspondance André Gide – Dorothy Bussy, t. I, pp. 274 sqq.).

    424 C’est-à-dire un des douze exemplaires que Gide a fait tirer à Bruges (Imprimerie Sainte-Catherine), en mai 1920, du premier volume de ses mémoires ; il fera de même, en décembre 1921, pour le second, avant que Si le grain ne meurt ne paraisse en édition courante, en octobre 1926 à la N.R.F..

    425 C’est Guillaume d’Orange, tragédie en quatre actes et en vers de Lionel des Rieux (1870-1915), qui fut créé le lundi 1er août 1921 sur la scène du Théâtre antique d’Orange, sous la direction de Victor Magnat. Auparavant fut récité Le Deuil des Muses, prologue en un acte et en vers d’Alibert, « en hommage à Lionel des Rieux et aux écrivains morts pour la France » ; les trois personnages en étaient les muses Polymnie, Melpomène et Clio.

    426 Entendre : mes vers.

    427 Gide est au château de Colpach, chez ses amis Mayrisch, qu’il quittera en effet le 30 août pour Hyères.

    428 Cette lettre manque.

    429 Citation d’une des pièces du Pélerin passionné de Jean Moréas, Le Bocage :
    Je naquis au bord d’une mer dont la couleur passe
    En douceur le saphir oriental. Des lys
    Y poussent dans le sable [...].

    430 Gide répond à une lettre – ou à une dépêche – qui n’a pas été conservée et où Alibert devait lui demander d’avancer la date de leur rencontre, qui aura en fait lieu au Grau-du-Roi le lundi 19. Le samedi 17, Gide écrira à Roger Martin du Gard : « Tandis que je vous écris, je contemple un raz de marée dans le petit port du Grau du Roi, où j’attends la visite de mon ami Alibert. L’animation des barques de pêche était admirable. » (Correspondance, t. I, p. 174). Et le surlendemain, lundi 19, à Dorothy Bussy : « Copeau m’appelait à Saint-Clair, puis Elisabeth, à Brignoles ; puis mon ami Alibert, au Grau du Roi, où je suis depuis trois jours – où, lui, n’arrive que ce soir – où m’a rejoint enfin votre lettre – où l’on est dévoré de moustiques – et d’où je repartirai dans deux jours pour Paris et Cuverville. » (Correspondance, t. I, p. 296).

    431 C’est-à-dire « La Bastide », la ferme d’Elisabeth van Ryxxelberghe (v. supra lettre CCI, note 1).

    432 Cette petite maison familiale est située au hameau de Grèzes, dont le petit cimetière accueillera le 25 juin 1953 la dépouille du poète, aux côtés de ses ancêtres.

    433 En fait, La N.R.F. du 1er octobre 1921 publie Ainsi tombent les feuilles, qui ouvrira le recueil des Odes. Et c’est six mois plus tard que Rivière fera paraître deux autres odes d’Alibert, Oaristys et Stances à la Rivière Sorgue, dans le n° d’avril 1922.

    434 On saura par la lettre suivante de Gide que sous ce pseudonyme d’Orion – qui dissimule des critiques et échotiers différents – se cachait cette fois Eugène Marsan (1882- 1936), animateur de La Revue critique des idées et des livres et du Divan.

    435 V. supra lettres CXCI, note 3, et CXCIX, note 2.

    436 C’est l’« acte en vers », « sorte d’à-propos à trois personnages » joué le 1er août au Théâtre d’Orange (v. supra lettre CCV). Quant au poème inspiré à Alibert par sa rencontre avec Gide au Grau-du-Roi, c’est l’ode intitulée Limbes, qui sera recueillie dans le volume de 1922 (pp. 36-42).

    437 V. ci-dessous note 8.

    438 V. lettre précédente, note 1. Voici le texte de cet article, qui constituait « Le Carnet des Lettres, des Sciences et des Arts » de l’Action Française du mercredi 5 octobre 1921, p. 4 :
    François-Paul Alibert
    Il vit à Carcassonne ; il y a son métier et il y chante, il y délivre ces beaux vers, orgueil et délice du connaisseur. L’art de François-Paul Alibert a des marques inimitables. Le seul poète contemporain à qui l’éloquence soit naturelle, un tour où sont accordés singulièrement une majesté de période romaine et certain lyrisme personnel d’un sentiment mallarméen. Imaginez que, tout en réagissant contre la sécheresse du dix-huitième siècle, les poètes si doués des grandes générations romantiques aient su éviter, continuant Chénier, les folles erreurs dont ils se sont laissé corrompre, leur art pouvait normalement produire ces grands accents où, pour abondante que soit l’expression, la pensée et le cœur le sont davantage. Mais comme cette tradition que l’on imagine n’a pas joué en fait, la poésie d’Alibert est, en fin de compte, une façon de miracle. Jamais ce terme du vocabulaire littéraire n’a été plus exact.
    Dans son injuste énumération des Lettres, René Johannet n’a pas nommé Alibert. Et son œuvre donne un bel exemple, dont l’excessif avocat de Claudel serait probablement embarrassé. Elle prouve que rien n’empêche, sinon le défaut de génie, une vivante sensibilité, fille et sœur des hommes d’aujourd’hui, de se traduire et se bercer par des inflexions d’un goût et d’un esprit classiques.
    Il y a plaisir à n’être pas seul un juge si favorable. Commentant Le Deuil des Muses, qui a été récité à Orange pour honorer, avec celle de Lionel des Rieux, la mémoire de tous les écrivains morts pour la France, Eugène Marsan, très bon ami d’Orion, écrivait : « Dans ce langage, les trois civilisations ont ensemble pétri leurs beautés. » Mais André Thérive, dans un autre cahier de la Revue critique, présentant La Complainte du Cyprès blessé : « Alibert a vêtu de la plus savante rhétorique ce frisson impalpable, cette vibration intuitive qui nous semble aujourd’hui essentielle à la poésie... Nulle rocaille, une ampleur majestueuse où se fond tout ce que la pensée, la syntaxe ont de tendre et de concentré... En attendant de mettre François-Paul Alibert à la place qui lui revient, entre les plus grands poètes de langue française, il faut au moins répéter son nom... ». Et de même, Jean Schlumberger, dans La Nouvelle Revue Française : « Le 25 juin dernier, la Revue critique faisait connaître une admirable Ode d’Alibert, poème ample et brûlant, qui respire la passion la plus déchirante... Je doute que l’on trouve, dans aucun poème contemporain, un mouvement comparable à celui qui soulève ces strophes altières et souples. »
    Oui, quelques rares poètes ont une égale intensité, une aussi merveilleuse qualité ; qui donc même souffle ? Et le nom d’Alibert peut être ignoré ! « Ce beau fleuve, dit Schlumberger, coule à l’écart. » Mais quoi ! Le temps n’est pas si éloigné que la critique officielle et décorée se permettait de méconnaître Moréas.
    Orion.

    439 Partis séparément de Paris, Gide et Marc Allégret se sont retrouvés à Rome au début de novembre. « Rentré à Cuverville le 24, au soir. Il me semble à présent que j’ai rêvé ce voyage... Pise, Sienne, Orvieto, Rome ; temps exquis, s’il n’eût été pris sur le travail. » (Journal, 26 novembre 1921, p. 702).

    440 Gide écrit Les Faux-Monnayeurs. V. le Journal des Faux-Monnayeurs, 25 nov. et 7 déc. 1921.

    441 Nous n’avons pu identifier ce personnage, peut-être cousin éloigné de Gide (cf. infra lettres CCXXI et CCXXVI)...

    442 C’est le fameux article sur « L’Influence d’André Gide » (La Revue universelle, n° du 15 novembre 1921), violente attaque lancée par Massis à l’occasion de la publication par Gide de ses Morceaux choisis. (Cet article a été recueilli par Massis dans son livre D’André Gide à Marcel Proust, Lyon : Lardanchet, 1948). Sur « l’immoralité des classiques », v. supra lettres CLXXV-CLXXVII.

    443 Les notes qui suivent, écrites sur un feuillet séparé, sont les observations faites par Gide au cours de sa lecture de Limbes, dont voici la première strophe :
    Quel inverse paysage
    Absorbé par ton miroir,
    A mes regards, marécage,
    Réfléchissais-tu ce soir !

    444 Si les précédentes remarques de Gide n’ont pas amené Alibert à modifier son texte, il en tiendra toutefois compte pour ces deux vers, qui deviennent, dans le recueil des Odes (p. 39) :
    Elle tendait l’autre joue
    A l’indolence du vent.

    445 Alibert n’a rien changé à ces cinq strophes. Notons le lapsus de Gide citant le premier vers de cette suite, qui est :
    Or, celui qui tient la poupe...

    446 Alexis Rouart (dont le fils Paul épousera en 1927 la fille de Paul Valéry, Agathe).

    447 V. supra lettre CXCI, note 3.

    448 Sans doute Gide était-il, quant à lui, trop respectueux de la grammaire pour écrire une telle phrase, mais rappelons qu’il se bornait à trouver « paradoxal » de « dire que Racine aurait changé le caractère de Phèdre si la beauté d’un vers l’eût exigé » (Un Esprit non prévenu, i, dans Divers, Paris : Gallimard, 1931, p. 45). Cf. Journal, oct. 1928, p. 891.

    449 Écrit sur une carte-lettre à en-tête de l’Hôtel Lutétia, 43 Boulevard Raspail, Paris (où Gide descendit souvent).

    450 Gide a ici en vue la célébration du centenaire de la naissance de Dostoievski, qui va avoir lieu au Théâtre du Vieux-Colombier ; il n’y prononcera qu’une assez brève « allocution » (publiée dans La N.R.F. du 1er février 1922). Mais on sait que, à la demande de Copeau, il fera ensuite six conférences au Vieux-Colombier, en février-mars 1922 ; le texte en paraîtra un an plus tard dans La Revue hebdomadaire (livraisons du 13 janvier au 17 février 1923) avant d’être recueilli, avec les autres « articles et causeries » de Gide sur Dostoievski, en un volume publié en juin 1923 chez Plon.

    451 René Johannet (né en 1884), qui vient de publier des « études et souvenirs sur Sorel et Péguy » ; Itinéraires d’intellectuels (Nouvelle Librairie Nationale, 1921) et se rendra surtout célèbre par son Eloge du Bourgeois français (Grasset, « Les Cahiers verts », 1924). Il est en effet l’époux d’Henriette Charasson, poétesse et critique, chantre de la maternité chrétienne en vers et en prose.

    452 Gide transcrit la même citation dans son Journal, en ajoutant : « C’est le n° 208 des découpures (j’ai réglé la note il y a six semaines). En plus des annonces, je ne reçois que des éreintements. » (p. 708).

    453 Article de Louis-Raymond Lefèvre.

    454 Cf. supra lettres CCXI (note 1) et CCXIII.

    455 Allusion aux incorrections anatomiques que plusieurs critiques reprochèrent à La Grande Odalisque lors de son exposition en 1855, notamment Kératry qui lui trouvait « trois vertèbres de trop ».

    456 Lettre écrite sûr papier à en-tête des Éditions de la Nouvelle Revue Française, 3, rue de Grenelle, Paris.

    457 C’est-à-dire la nouvelle collection, à tirage limité et au format 18x 13 cm, des Éditions de la N.R.F. : « Une oeuvre, un portrait ». La Jeune Parque y est parue avec un portrait de Valéry en lithographie par Picasso (ach. d’impr. 2 juillet 1921), et Les Poésies d’André Walter y seront accompagnées d’un portrait de Gide par Marie Laurencin (ach. d’impr. 18 mars 1922). D’Alibert, les Odes (1922) puis les Elégies romaines (1923) y seront publiées.

    458 Cette lettre du 12 janvier 1922 n’a pas été retrouvée.

    459 La Revue critique des idées et des livres.

    460 La lettre d’Alibert du 12 janvier, qui manque (v. note 1 de la lettre CCXVIII).

    461 D. Galanis a en effet illustré plusieurs volumes de la collection « Une œuvre, un portrait ». Mais il ne sera pas l’auteur des portraits d’Alibert : J.E. Laboureur fera celui des Odes, j. Aubert celui des Élégies romaines.

    462 On remarquera qu’Alibert fournit ici d’abondantes excuses, qui ne lui étaient point demandées et trahissent sa gêne d’avoir eu, dans sa hâte d’être publié, un geste peu courtois à l’égard de Gide...

    463 Ce sont les Églogues (titre définitif des Bucoliques) qui seront dédiées « à André Gide » et auront pour épigraphe, outre une strophe de Pontus de Thyard, ce fragment de la Xe Bucolique de Virgile (vv. 42-3) :
    Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori,
    Hic nemus...
    (« Ici des sources fraîches ; ici de moelleuses prairies, Lycoris ; ici un bocage... »).

    464 On se rappelle en effet que c’est Eugène Rouart qui lui a offert son voyage italien d’avril-mai 1913 (v. supra lettre LXXVII, note 3).

    465 V. supra lettre CCXII, note 6.

    466 L’André Gide paru en 1921 dans la « Bibliothèque de l’Adolescence » chez Crès (à ne pas confondre avec les Morceaux choisis publiés la même année à la N.R.F.).

    467 Limbes, Ode érotique, Oaristys sont en effet animés d’une sensualité très vive, quoique – comme dans tous les poèmes (publiés) d’Alibert – l’inspiration pédérastique y soit voilée.

    468 Écrit au verso d’une carte postale illustrée d’une vue de Florence.

    469 C’est, publié dans La N.R.F. du 1er février 1922, le texte de l’« allocution » que Gide avait prononcée au Vieux-Colombier, en décembre 1921, à l’occasion du centenaire de Dostoïevski – et qui l’incita à développer ses idées sur le romancier russe en ses six causeries de février-mars 1922.

    470 On célèbre alors le troisième centenaire de la naissance de Molière.

    471 Les très belles Stances à la rivière Sorgue sont encore inédites, et paraîtront, avec l’Oaristys, dans le numéro d’avril 1922 de La N.R.F..

    472 Cet accord est en effet plus que suspect :
    Mais lorsque, de plus près, pour la sentir pressée
    Et souple entre mes doigts,
    J’eus, vers ses jeunes flancs, dans le vide avancée
    La moitié de mon poids,
    Au lieu de ramener l’enfantine sirène
    D’en bas contre mon sein,
    Rien qu’un peu d’eau, mêlé d’un peu d’herbe incertaine,
    Me resta dans la main.
    (Odes, p. 74).

    473 Henri Massis est, on le sait, le co-fondateur avec Jacques Bainville de La Revue universelle (qui paraît depuis le 1er avril 1920, comme un satellite de L’Action Française).

    474 V. supra lettre CCXII, note 6.

    475 Citation non identifiée.

    476 v. la lettre de Thérive à Gide reproduite infra en note de la lettre CCXLVIII.

    477 On connaît la célèbre formule d’Henri Béraud (qui a commencé six mois plus tôt, avec un article publié dans les Cahiers d’aujourd’hui : « Écrivains d’exportation », sa campagne contre la N.R.F. et « la Croisade des Longues Figures ») : « La Nature a horreur du Gide »...

    478 Les dix représentations de Saül, en juin 1922 au Vieux-Colombier, ne seront en fait nullement « tumultueuses » – ni un triomphe, ni un échec...

    479 Cf. supra lettre CCXXIV (et note 2).

    480 Les Odes ne seront achevées d’imprimer que le 22 septembre. Auparavant aura paru dans la collection le petit roman de René Boylesve, Ah ! plaisez-moi... (plus tard remanié et réédité sous le titre Je vous ai désirée un soir). Bien qu’annoncé, au dos de la couverture des Odes d’Alibert, pour paraître « prochainement », aucun livre de Larbaud ne figurera dans « Une œuvre, un portrait » (sans doute avait-on projeté d’y publier Amants, heureux amants...).

    481 Cette lettre manque, où Alibert devait informer Gide de la proposition que lui faisaient les Éditions Garnier de publier ses Bucoliques dans le courant de 1923.

    482 Il changera pourtant son titre, en Églogues – dont on peut penser que l’« attrait » est plutôt moins « corsé »...

    483 Henri Ghéon a publié dans L’Action Française du 16 mars 1922 (p. 2), sous le titre « Snobisme et Messianisme », une « Chronique Littéraire » où il s’en est pris à « tels de [s]es amis de la Nouvelle Revue française et d’ailleurs », et nommément à Gide, dont il dénonce le « snobisme » qu’il appelle « messianisme ». Après avoir intégralement cité le fameux fragment « On a dit que je cours après ma jeunesse... » (paru en tête des « Feuillets » de La N.R.F. de mars 1922, pp. 318-9 – et que recueilleront Incidences en 1924, pp. 92-3, puis le Journal 1889-1939, pp. 710-1), il y désigne l’expression achevée « de ”l’individualisme pur” sous sa forme "messianique” » : « Ainsi la jeunesse aurait tous les droits et toutes les vertus. [...] Les vieux n’instruisent plus les jeunes, mais les jeunes les vieux. Ils ont en eux la vérité. Affirmation toute gratuite et, si l’on veut, sentimentale [...]. Cette "vérité” est par définition obscure [...]. Plus souvent l’homme ou l’écrivain se trouvera tardivement. [...] Mais plaignons-le s’il s’obstine dans une erreur, sous prétexte qu’elle est de lui et”de jeunesse” [...]. Autrefois, André Gide proposait à l’artiste de "devenir banal”. Voilà un excellent précepte. Je le reprends à mon compte et contre lui. Ne parlons pas toujours d’originalité, de personnalité, de nouveauté ! Comme le goût de la liberté et du plaisir, ce sont des choses qui s’encouragent toutes seules et qu’il convient plutôt de décourager. Le premier mouvement et le plus singulier n’est pas nécessairement le plus sincère, rarement le meilleur, presque jamais le plus fécond : on ne juge pas un arbre à sa fleur, mais à son fruit. [...] Ainsi chaque génération ou chaque individu n’apporte plus à l’édifice (littérature, civilisation ou patrie) sa modeste pierre signée de lui, sculptée par lui (mais dans l’esprit du "maître d’œuvre”) pour prendre place dans le tout. Chacun apporte un message, une prophétie, la bonne nouvelle tant attendue, une règle de vie ou une règle d’art. Chacun est l’Ange annonciateur ou le Messie et chacun promulgue sa vérité. Adorons. (...) L’individu est Dieu ; ce sont des fantaisies qui se paient cher. » Et Ghéon conclut ainsi son article : « Lisons et relisons la mémorable phrase de Maurras que cite Jacques Bainville dans La Revue universelle ; elle rafraîchira et fortifiera nos esprits : "La civilisation, c’est l’état social dans lequel l’individu qui vient au monde trouve incomparablement plus qu’il n’apporte.’’ Or, jusqu’à nouvel ordre, nous sommes en état de civilisation, grâce à Dieu ! Nous attendrons d’être en état de barbarie pour prétendre tout tirer de nous-mêmes et refaire le monde, les arts, les lettres, la morale à notre façon. Dans le rang, jeunes gens ! Chacun à sa besogne – et ne détruisons rien que nous ne puissions remplacer ! Nous avons moins à donner qu’à recevoir. » – On peut lire, dans sa Correspondance avec Ghéon (t. II, p. 983), la lettre cordiale que Gide lui écrivit le 17 mars – « pour me défendre et nullement pour t’attaquer »...

    484 Lettre dactylographiée.

    485 Qui vient de paraître chez l’éditeur carcassonnais d’Alibert, Pierre Polère.

    486 Qui paraîtra dans La N.R.F. du 1er août, puis l’année suivante en volume (Paris : Claude Aveline).

    487 Au Théâtre en plein air de la Cité de Carcassonne, Jacques Copeau et sa troupe viennent de jouer La Coupe enchantée de La Fontaine et Les Fourberies de Scapin de Molière.

    488 Le village proche de Carcassonne où le poète a gardé la petite maison paternelle et dans le cimetière duquel il sera enterré.

    489 Mais il n’a guère apprécié le lieu où il a dû jouer : « Cette histoire de théâtre en plein air est saumâtre », a-t-il écrit le 15 juillet à Roger Martin du Gard. « Jouer la comédie devant un rempart est absurde. » (Copeau – Martin du Gard, Correspondance, éd. Claude Sicard, Paris : Gallimard, 1972, t. I, p. 365).

    490 Non retrouvée.

    491 Venant de La Bastide, la ferme d’Élisabeth van Rysselberghe à Brignoles (Var), où il a passé une quinzaine de jours, Gide rjoindra en effet Alibert le 2 août à Avignon. Plus tard, le poète croyait se souvenir (et raconta à Maurice Roullet : nous le tenons des notes de celui-ci) que Gide lui avait ce jour-là confié « que dans quelques mois il allait, enfin, être père, en ajoutant : "Pourquoi n’essaierais-tu pas ? C’est bien moins compliqué que tu ne peux le croire !” ». La stupéfaction d’Alibert avait été d’autant plus grande que, pour lui révéler ainsi « les attraits d’un sexe qu[’il] croyai[t leur] être indifférent », Gide lui avait donné rendez-vous – « par malice » ? – dans son hôtel, qui était en réalité « une de ces maisons dont les volets restent éternellement clos »...

    492 Journal : « Carry-le-Rouet, 4 août. – Retour d’Avignon où j’étais allé retrouver Alibert – et où j’arrivai complètement grisé par la lecture de Walter Pater (études grecques) dont je traduis à Alibert quelques pages. Au sortir de Dostoïvsky, qu’il fait bon réaborder sur ces plages... M’ont ramené – comme chez moi... », (p. 738). L’étude sur Démèter se trouve aux pp. 79-135 des Greek Studies de Walter Pater (Londres, 1895). On sait que Gide s’est intéressé très tôt à ce mythe, auquel il va bientôt revenir en écrivant sa Perséphone (cf. l’introduction à l’édition critique de Proserpine et Perséphone, due à Patrick Pollard, Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1977).

    493 Gide connut d’abord l’hymne homérique dans la traduction de Leconte de Lisle, à laquelle de nombreux emprunts sont visibles dans Proserpine et dans Perséphone.

    494 Les Décades de Pontigny, après une interruption de huit années (celles qui avaient été préparées pour l’été 1914 n’avaient pu avoir lieu), reprennent en cet été 1922, et Gide va assister à la deuxième : « Miroir de l’honneur : culture de la fierté par la fiction » (14-24 août).

    495 Gide cite de mémoire le poème de Poe dans la traduction de Mallarmé : « Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer, ta chevelure hyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naïade m’ont ramené ainsi que chez moi à la gloire que fut la Grèce, à la grandeur que fut Rome. » Ces Stances à Hélène, Gide les avait révélées à Alibert dès leur première rencontre, en 1907 (v. « Rencontre d’André Gide » de Fr.-P. Alibert, publié pour la première fois dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 24, octobre 1974, p. 13).

    496 Gide est à Pontigny (v. lettre précédente, note 3).

    497 Dix ans plus tard le 13 juillet 1932, Alibert fera représenter au Théâtre antique de la Cité de Carcassonne Le Cyclope, drame satyrique en un acte, en vers, adapté d’Euripide (publié la même année chez Gabelle à Carcassonne). Et, le 22 juillet 1934 au Théâtre du Comminges à Saint-Gaudens, une adaptation des Bacchantes, tragédie en trois actes, en vers (publiée la même année, également chez Gabelle).

    498 Aussi écrira-t-il une tragédie en trois actes, en vers, représentée pour la première (et unique) fois au Théâtre antique de la Cité de Carcassonne le 13 juillet 1934, La Mort d’Orphée (publiée la même année chez Gabelle).

    499 Rivière les refusera (v. infra lettre CCXLIII).

    500 Les Lettres du Lieutenant de vaisseau Dupouey (Éd. de la N.R.F.), précédées de la préface d’André Gide qui avait d’abord paru en 1919 dans Le Correspondant. C’est un choix des lettres adressées du front à sa femme, d’août 1914 jusqu’à la veille de sa mort en avril 1915, par ce jeune officier de marine qui subit profondément l’influence de Gide (celui-ci avait fait la connaissance de Pierre-Dominique Dupouey en 1903) et se convertit au catholicisme, entraînant ensuite, par son exemple, la conversion d’Henri Ghéon.

    501 Allusion au fait qu’Élisabeth van Rysselberghe attend un enfant qu’elle a conçu de Gide, et qui naîtra le 18 avril 1923.

    502 Les Fnux-Monnayeurs, auxquels il se remet le 8 octobre (v. Journal, p. 743).

    503 V. supra lettres CI (p. 108), CIV et CV.

    504 Alibert fera de son étude sur Pierre Puget un petit volume qui, illustré de soixante planches, sera publié en 1930 aux Éditions Rieder (coll. « Maîtres de l’Art ancien »).

    505 Mot que Gide a dû employer dans une lettre qui ne nous est pas parvenue.

    506 Dans sa chronique « Littérature » de L’Opinion, « revue de la semaine illustrée, paraissant le vendredi », n° 41 du 13 octobre 1922, André Thérive publie un long article (pp. 200-8) : « Poètes : F.P. Alibert ». Il y met, avec beaucoup d’éloges, Paul Valéry et François-Paul Alibert sur le même plan de qualité. « Pour M. François-Paul Alibert, il subit, mais avant M. Valéry, une évolution semblable, plus rapide. D’abord, étant un philosophe moins raffiné, il est aussi bien moins ésotérique. Et son tour a sans cesse paru plus chéniérisant dans les alexandrins, plus ronsardisant dans ses odes ; il ronsardise même chaque jour davantage, et par nécessité intime. C’est pourquoi je me permets de considérer M. Alibert comme plus avancé sur une voie classique où M. Valéry ne saurait tarder, engagé qu’il est, à aller aussi profondément. » Les premiers recueils du poète sont, aux yeux du critique, « remarquables par une rhétorique aux ampleurs magnifiques » ; ses poèmes sont « extrêmement beaux, quoiqu’ils soient encore bien peu connus. Ils ont des qualités bien surprenantes, de l’abondance d’abord, une copia latine, où tout est d’une terrible concision, quand on y regarde de près. Ensuite, une apparence descriptive, où l’on s’aperçoit soudain que tout est abstraction symbolique. Il est presque l’inventeur de ces modes contradictoires où ce qui est familier ne s’exprime qu’avec noblesse [...]. Il est difficile d’écrire un français plus savant et plus noble ; et moins banal, cela est évident. Au fond, c’est du Mallarmé de grand humaniste. » Thérive souligne qu’« il est très difficile de citer un texte d’Alibert : tout s’y tient d’un seul bloc, phrases et pensées, et les périodes s’y déroulent parfois d’une longueur rebelle au découpage » ; aussi bien y a-t-il, « au ton personnel à Alibert, une manière qui lui est spéciale, et qu’on peut reconnaître entre mille ». Son « lyrisme, à la fois sensuel et sibyllin, présente, je crois, ce qui chez nous peut se rapprocher le plus de Properce »...

    507 Cf. supra lettre CCXL, note 2.

    508 Citation du bref texte publicitaire qui sert alors à « lancer » les Odes. Dans son article de L’Opinion (note 1 ci-dessus), André Thérive fait état, lui aussi de cette double « influence » chez Alibert, de Mallarmé et de l’« École romane » : « Du mallarmisme, l’esprit est resté, mais la forme est, à peu près, purement "romane”, ainsi qu’on voit chez François-Paul Alibert »...

    509 Les Éditions Gallimard n’ont envoyé à leur auteur qu’un des trente-cinq exemplaires hors-commerce des Odes – et la suite de la correspondance montre qu’il n’en recevra pas d’autres...

    510 Comme on le verra dans la suite, le feuillet qui portait la dédicace à André Thérive et le quatrain d’Amadis Jamyn mis en épigraphe au recueil a « sauté » lors de la composition. (Signalons que six vers de Jamyn apparaissent en épigraphe de la troisième partie de La Guirlande lyrique, en 1925 : « Reflets dans l’eau ».)

    511 Les Poèmes d’Aminte.

    512 André Thérive donnera pourtant quelques notes dans La N.R.F., en 1927-28 (dont une, èn avril 1928, sur deux livres d’Alibert), et son recueil de nouvelles Cœurs d’occasion sera publié par les Éditions Gallimard en 1937.

    513 Lettre dactylographiée ; la note finale seule est manuscrite.

    514 André Thérive a en effet obtenu, en 1920, la première bourse de la Fondation créée par le banquier américain George Blumenthal et qui devait attribuer un prix de 5000 francs à un jeune écrivain français. V. à ce sujet la relation faite par Gide à Valéry dans sa lettre du 2 octobre 1920 (Correspondance, pp. 481-2).

    515 La chronique « Littérature » d’André Thérive dans L’Opinion (v. supra lettre CCXLIV, note 1), n° 45 du 10 novembre 1922 (pp. 706-15), est consacrée au « Prix Balzac : Émile Baumann ». L’éloge (nuancé) qu’il y fait du romancier catholique lyonnais (1868-1941) n’a sans doute guère convaincu Gide (qui épinglait, dans son Journal de 1912, une balourdise des Trois Villes saintes, en ajoutant : « Ah ! cher Monsieur Baumann, la Vierge n’a pas dû avoir grand mal à vous apparaître » [p. 380]...), mais il y a remarqué deux passages où Thérive le citait : « [...] il n’y a pas moins poète que M. Baumann, j’entends dans la prose, qu’il a lourde et les conceptions qu’il a souvent embarrassées. Comparez La Porte étroite et La Symphonie pastorale, ces chefs-d’œuvre, au Fer ou à L’Immolé et vous comprendrez quelle poésie est nécessaire à l’exposé d’un drame spirituel et comme elle manque à ces deux derniers livres. » (p. 711). « Cet ouvrier appliqué et robuste, soutenu par une foi qui pourrait valoir un génie, n’a point le sens du beau, ni de l’élégance, ni du raccourci, il n’a que celui du sérieux, lequel ne peut s’appliquer à toute chose indistinctement. [...] Dans une génération qui a le vif souci de l’art et de son indépendance, bref à l’époque d’André Gide, M. Baumann semble un attardé. » (p. 715).

    516 Entendre : un autre livre, ou recueil. C’est La Guirlande lyrique (Garnier, 1925) qui sera dédiée « à André Thérive ».

    517 Lettre dactylographiée, à l’exception du post-scriptum.

    518 Voici le texte de cette lettre (inédite) :
    Paris, 22 novembre 1922.
    110, rue Denfert-Rochereau, XIVe Monsieur et cher Maître,
    Votre demande m’est bien précieuse ; d’abord parce que vous avez pris la peine de vous intéresser à une toute petite affaire, où je n’avais garde de vous croire mêlé ! Ensuite, parce que vous m’offrez l’occasion de protester contre le soupçon où vous m’avez tenu et qui, je m’assure, est dissipé.
    Je ne vous demande pas la référence de tous les articles et chroniques où je faisais paraître à votre égard les sentiments que je vous ai voués depuis de longues années. C’est l’admiration bien sincère, et comme une reconnaissance. Je me flatterais même d’avoir subi votre influence, si parva liceret, et si vous aviez lu le peu que j’ai publié : au moins mon premier roman, et le troisième qui va paraître. Aucune émotion esthétique n’a été pour moi plus forte ni durable que celle que me donnèrent jadis L ’Immoraliste et La Porte étroite. Je me souviens du reste d’avoir écrit mon sentiment de la Symphonie ; je me rappelle aussi – excusez ce désordre – un article sur Bourget (L’Écuyère) où je marquais que son règne avait fini et le vôtre commencé.
    Cet humble témoignage après tant d’autres vous sera de peu de poids. Mais vous prouvera comme il est injuste, encore que naturel, d’imaginer les personnes trop solidaires des groupes dont elles sont les tenants.
    Il n’en reste pas moins que je soupçonnais déjà cette défiance de votre part, la même que vous imaginiez en moi. Je n’ai plus reçu de livre de vous depuis 1920 ; je sais aussi qu’on ne m’aime pas à la N.R.F. : ce qui est regrettable pour moi seul. Mais je ne suis pas de ceux qui se formalisent qu’on fasse le silence sur eux ; c’est un droit strict de la critique. Du reste, s’il y avait de vraies préventions à dissiper, je ne doute pas que la confidence ingénue que je vous fais ici ne soit propre à les ruiner.
    A l’égard de la dédicace d’Alibert, elle m’était chère par de tout autres raisons que l’apparat et la publicité. Mais je n’ai vu que malchance dans sa suppression. Sa délicatesse de poète a été plus alarmée que ma propre amitié ; et je me félicite presque de ce petit malheur puisqu’il m’a permis de vous exprimer ici, Monsieur, des sentiments bien sincèrement fidèles et respectueux.
    André Thérive.

    519 V. supra lettre CCIV, note 2.

    520 C’est-à-dire un des treize exemplaires du deuxième volume (ach. d’impr. 24 décembre 1921) de l’édition originale n confidentielle » de Si le grain ne meurt (cf. supra lettre CCIV, note 4).

    521 V. supra lettre CCXLVII, note 1.

    522 Thérive « travaille beaucoup [...] à des tas d’articles » : de là le retard de la lettre qu’il écrit finalement à Alibert le 29 novembre, et dont voici le début :
    29 Nov. 1922.
    Mon cher Ami,
    Vous avez bien raison de me faire un amical reproche ; car j’aurais dû vous écrire depuis longtemps, et vous marquer combien je suis touché de l’intérêt que vous avez pris à ce que j’appelle une malchance. J’avais, plutôt qu’à vous faire la moindre doléance, à vous remercier en effet de l’occasion qui m’a mis en rapport avec André Gide : je m’en félicite extrêmement, et je l’admire beaucoup du scrupule qu’il a eu de me communiquer, si je puis dire, tout le dossier. Il est bizarre qu’il ait pu me croire de ses ennemis littéraires, alors que je crois avoir montré le contraire en mille endroits. Mais il reportait sur moi un peu de la rancune justifiée que lui a inspirée Massis, par certains articles où j’avoue que la critique n’était pas assez libre du préjugé moral.
    Enfin, voilà qui est réparé, et beaucoup grâce à votre entremise. Vous avez eu bien raison de ne pas vouloir cette petite réparation, ce repêchage un peu ridicule que l’on voulait tenter. L’honneur d’une dédicace ne m’est donc que retardé, et le plaisir sera plus grand, si possible, d’avoir été ainsi condimenté. Mais j’aimais tant les Odes pour elles-mêmes que le volume m’a fait la plus sensible joie. [...]
    (Suivent des appréciations fort malveillantes sur l’Histoire de la Littérature contemporaine de René Lalou, « un crétin, professeur d’anglais à Henri IV, et sans doute stipendié par Gallimard, car son livre ridicule ne traite que des éditions de la N.R.F. »... et juge Alibert « un poète de fine inspiration impressionniste »...).

    523 Marcel Proust est mort le 18 novembre. Les trois dernières parties d’A la recherche du Temps perdu paraîtront en 1923, 1925 et 1927.

    524 Cette lettre est écrite au verso de deux cartes postales illustrées représentant l’une le château du Roi René à Tarascon, l’autre le Théâtre romain d’Orange.

    525 V. supra lettre CCXLIX, note 1.

    526 Allusion à la note insérée par Gide entre les deux parties de Si le grain ne meurt : « Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces Mémoires, leur reproche de ne jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. [...] Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman. » (éd. originale, 1921, p. 68 ; Pléiade, p. 547).

    527 Allusion est ici très probablement faite au fragment, inédit encore semble-t-il mais dont Gide avait dû donner connaissance à son ami, qui sera publié en 1925 dans Caractères, puis recueilli en 1931 dans Divers (p. 17) : il sera de nouveau question de cette page plus tard dans la présente correspondance (v. la fin de la lettre CCCXXXIII).

    528 V. Si le grain ne meurt. Pléiade, pp. 518-9 et 535. Ces deux passages se trouvent dans les chapitres IX et X de la Première Partie : rappelons que le second volume de l’édition originale confidentielle de Si le grain ne meurt contient ces deux derniers chapitres et la Deuxième Partie (laquelle y a une épigraphe que Gide a ensuite supprimée : « Je tiens à tout d’une certaine façon, et cela est incroyable ; mais d’une autre façon, j’y tiens peu, car je me laisse assez facilement détacher de la plupart des choses qui peuvent me flatter. Je n’en sens pas moins l’attachement foncier à moi-même. Au reste je ne puis expliquer mon fond. Il m’échappe, il me paraît changer à toute heure. Je ne saurais guère rien dire qui ne me paraisse faux un moment après. » [Extrait des Lettres spirituelles de Fénelon, p. 167, recueil que Gide, on le sait, a beaucoup pratiqué en 1916, et cité dans Numquid et tu...? et dans son Journal.]).

    529 La petite Catherine naîtra le 18 avril (Gide sera alors au Maroc, en compagnie de Paul Desjardins et de Pierre Hamp : v. son Journal (pp. 755-6) et son Journal du voyage au Maroc, publié dans La N.R.F. du 1er janvier 1970, pp. 66-71).

    530 Jean Schlumberger.

    531 Écrit au verso d’une carte postale éditée en Angleterre.

    532 Qui viennent de paraître chez Garnier, avec leur dédicace à Gide.

    533 Voici le texte de cette lettre (inédite) de Schlumberger à Gide :
    11 mars 1923.
    Cher André,
    Non seulement Gallimard n’oppose aucun mauvais vouloir à la publication du volume d’Alibert, mais il serait très déçu si ce volume allait ailleurs. Je lui ai demandé de faire un devis pour une édition du format ordinaire de nos livres. Celui de Charmes est invendable. Il a fallu l’engouement valéryen pour écouler cette brochure. Les libraires font grise mine à tout ce qui dérange la symétrie de leurs étalages, et ces grands formats indisposent même les acheteurs. C’est tout de même l’intérêt bien compris d’Alibert que de ne rien faire qui empêche la diffusion de son livre. En dehors de Rouart et de nous deux, qui est-ce qui contribuerait aux frais de cette édition ?
    Conseil administration N.R.F., mardi 10 heures.
    Bien à toi,
    J.S.
    (Charmes ou Poèmes de Paul Valéry, « orné de bandeaux et de culs de lampe dans le goût du XVIIe siècle », était paru en juin 1922, dans un grand format in-quarto.).

    534 Alibert fera en effet appel à Thérive (lequel va rendre compte des Églogues dans la Revue critique du 25 avril) ; celui-ci lui promettra son concours, mais non sans quelque réticence, ainsi qu’en témoigne sa lettre du 9 mai 1923 à Alibert : « [...] Quant à Gallimard, son idée n’est pas bien séduisante : une édition pour les souscripteurs ne prouve jamais de succès moral. Mais il faut compter que la clientèle de la N.R.F. s’inscrirait aisément. » Il s’emploiera donc, dit-il, à établir des listes de souscripteurs possibles, qu’il se propose de soumettre à Gide, – mais « je crains encore qu’il ne se méfie de moi ; car justement une stupide campagne (stupide par sa forme plutôt que par ses desseins) vient de commencer contre lui et Gallimard : c’est l’œuvre d’Henri Béraud, qui répand le bruit que je lui suis tout acquis ; dirigée contre les procédés commerciaux de Gallimard (accaparement de la Propagande officielle, des conférences à l’étranger), cette campagne serait juste. Mais il s’agit de nier le talent et l’utilité de ses auteurs, je ne marche plus ! Le plus grand tort est d’avoir fait des concessions grotesques aux Dadas et aux gens du même bord. Rivière paie du reste cette complaisance aujourd’hui : ces gens le couvrent d’injures, le traitent d’eunuque et de crétin en toutes lettres. Je dirais volontiers que c’est un juste retour, et on ne saurait dire combien le snobisme peut causer le plus grand mal ou le plus grand bien indifféremment : telle la langue d’Ésope. Le snobisme N.R.F. a été néfaste ces dernières années », etc... (Dans L’Eclair du 7 mai, Henri Béraud vient en effet de citer André Thérive dans la longue liste des « écrivains qui nous ont approuvé », qui « ne sont point gens de parti [...], viennent de tous les points de l’horizon littéraire et de toutes les cases de l’échiquier politique » ; v. son article recueilli dans La Croisade des Longues Figures, Paris : Éd. du Siècle, 1924, pp. 64-5.).

    535 Sans doute s’agit-il de l’édition monumentale des Poésies de Valéry (réunissant Album de vers anciens, La Jeune Parque et Charmes), qui ne paraîtra finalement qu’en janvier 1929. Le projet de cette édition aboutit à l’impression d’un exemplaire apparemment unique (au format in-12), daté de 1922, mais fut abandonné et repris cinq ans plus tard seulement (v. la Bibliographie des Œuvres de Paul Valéry, par Georges Karaïskakis et François Chapon, Paris : Aug. Blaizot, 1976, p. 176) ; La N.R.F. du 1er juillet 1923 annonçait encore, dans ses feuillets publicitaires, comme « sous presse » Poésies, « premier recueil collectif de l’œuvre poétique de Paul Valéry ».

    536 Cette lettre manque, où Alibert, craignant sans doute que le nouveau projet ne pût être réalisé qu’à plus longue échéance, devait dire à Gide sa préférence pour une publication immédiate de ses seules Élégies romaines, plutôt que pour une édition collective.

    537 Gide ne fera plus rien paraître de lui dans la collection « Une œuvre, un portrait ».

    538 Le volume qui vient de paraître chez Plon et où Gide a réuni son étude de 1908 (« Dostoïevsky d’après sa Correspondance »), ses six conférences de 1922 au Vieux-Colombier et deux autres brefs textes.

    539 Allusion à la fameuse campagne menée par Henri Béraud contre Gide et la N.R.F. et ceux qu’il appelle « les Longues Figures », les écrivains « gidards, gallimardeux et farigouliques » (v. sa Croisade des Longues Figures, 1924, cité supra lettre CCLV, note 4).

    540 Cf. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 187.

    541 Dans la « Revue des revues » de La N.R.F. du 1er juillet 1923 (n° 118, pp. 126-8), sont en effet cités, sous le titre « Ce que nous devons à Moréas », deux longs passages de l’article écrit par Alibert en réponse à Pierre Lièvre et publié dans la Revue critique du 25 mai. En voici les dernières lignes : « Voulez-vous, coûte que coûte, ne voir qu’un jeu (et, prise au sens absolu, pourquoi, après tout, la poésie serait-elle autre chose qu’un jeu divin ?) dans ce parti-pris de figurer les passions, les langueurs et les tristesses d’une âme romantiquement désabusée, selon la formule et la coupe mêmes que le poète de la plus ferme et rude santé classique qui fût jamais, avait marquées d’une si vigoureuse empreinte ? A votre aise, mais convenez alors que la gageure fut bien tenue et gagnée. Moréas ne voulait-il pas plutôt, tout en sachant qu’il n’y réussirait pas, mettre un cran d’arrêt à ce qu’il s’imaginait ne devoir plus être après lui que barbarie et désordre ? Peut-être aussi a-t-il retardé pour un temps l’une et l’autre, mais l’ironie supérieure et le secret désenchantement qui inspirent tant de beaux soupirs, résident bien dans le sentiment désespéré où il est et où nous comprenons qu’il est et se complaît, d’exhaler son propre chant du cygne et le chant du cygne de toute une tradition. Le voilà, tout le tragique des Stances, ce tragique, aurait encore dit Nietzsche, de la connaissance, de la connaissance de soi-même et de ses propres limites, seul réservé à ceux chez qui l’intelligence est le don suprême. » Gide, dont le Journal atteste à plusieurs reprises son admiration pour Moréas (v. pp. 210, 350, et, p. 669, en février 1918 : « Il n’est peut-être pas dans toute l’histoire de notre littérature exemple d’une poésie plus secrètement musicale et dont la ressource personnelle semble dépendre plus intimement de la langue française même. Si Moréas eût été méconnu j’eusse pris plaisir à écrire sur les Stances d’abondantes louanges où mon cœur eût parlé autant que mon cerveau »), sera plus sévère pour lui dans sa vieillesse . « Son insuffisance paraît tristement aujourd’hui ; [...] mais souvent les trop défaillants accents qu’il tirait de son frêle pipeau sont exquis », lit-on à la fin de la préface de son Anthologie de la Poésie française (Pléiade, 1949), pp. 45-6.

    542 Lettre écrite sur papier à en-tête du Maritima-Hôtel, La Plage d’Hyères (Var).

    543 Nous ne pouvons préciser quel deuil vient alors de frapper le poète.

    544 La rencontre prévue aura effectivement lieu entre ces deux dates, sans doute le 16 ou le 17 août. V. \e Journal, 23 août : « Quelques jours à La Bastide ; une rencontre d’Eugène Rouart et un jour avec lui à Marseille ; une longue et excellente visite à F. Paul Alibert, à Carcassonne ; puis, le 18, j ai rallié Pontigny. » (p. 769).

    545 Volume auquel Gide donnera le titre d’incidences.

    546 Troisième décade de 1923 : « Le Trésor poétique réservé, ou de l’Intraduisible ». Journal (p. 769) : « Pontigny du 23 août au 2 septembre. M[arc Allégret] vient me rejoindre le dernier jour. Nous partons le soir même pour La Bastide, puis, le 4, à Marseille, nous embarquons pour Tunis. » Retour de Tunisie, Gide sera rentré à Cuverville le 7 octobre.

    547 Alibert a, par inadvertance, écrit « août ».

    548 Sur la difficulté particulière qu’il y a à citer, à découper un texte d’Alibert, v. supra lettre CCXLIV, note 1 in fine, ce qu’en écrivait André Thérive.

    549 Vers 49-52 de La Vigne et le Cyprès (Odes, p. 16). Jugeant peut-être trop longue la citation proposée, Gide dédiera Incidences « à mon ami François-Paul Alibert », sans épigraphe.

    550 V. supra lettre CCXX, note 3.

    551 Erreur ou lapsus d’Alibert, qui veut évidemment parler de « placards ».

    552 C’est-à-dire le portrait, gravé par J.E. Laboureur, qui avait figuré en frontispice des Odes et où Alibert s’était trouvé une fâcheuse ressemblance avec Waldeck Rousseau... C’est un autre portrait, dû à J. Aubert, qui illustrera les Élégies romaines.

    553 Lettre écrite sur papier à en-tête de l’Hôtel Lutétia, 43 Boulevard Raspail, Paris-6.

    554 Le lendemain, Jean Schlumberger prend aussi la plume pour « tranquilliser » le poète :
    78 rue d’Assas, VIe
    25 octobre 23.
    Mon cher ami,
    Je crois que vous pouvez être tranquille pour vos épreuves. Ce n’est pas le même employé que jadis qui s’occupe de la fabrication, et l’on ne tirera qu’une fois votre signature donnée.
    Pour établir des volumes destinés aux amis souscripteurs, nous voudrions faire quelque chose de moins commercial qu’un simple tirage sur papier de luxe. Vous agréerait-il de joindre à chaque exemplaire un poème ou fragment de poème manuscrit ? Ce serait certainement faire grand plaisir à beaucoup de ceux qui vous admirent.
    Je suis à Paris pour deux mois. N’y viendrez-vous pas ?
    Affectueusement votre
    J. Schlumberger.
    (La proposition de Schlumberger n’aura pas de suite.).

    555 Écrit sur le même papier à en-tête que la lettre précédente.

    556 Alibert a annoncé à Gide qu’il venait à Paris assister au banquet qui, organisé par la Nouvelle Revue Critique et par « La Cité des Livres », lui est offert par ses admirateurs. Gide sera absent de ce banquet, mais les deux amis se rencontreront certainement : v. infra le début de la lettre CCLXXIX, du 18 mai 1925 : « Voilà bientôt dix-huit mois que je ne t’ai vu »...

    557 Le « jeune polonais » est Pierre Klossowski, qui vient d’arriver à Paris, recommandé par Rilke à Gide : v. la Correspondance Gide-Rilke, éd. Renée Lang (Paris : Corrêa, 1952), pp. 221-33, et la Correspondance Gide-Rouveyre, éd. Claude Martin (Paris : Mercure de France, 1967), pp. 219-21 (ainsi que Cl. Martin, « Gide et le singulier retors : Compléments à la Correspondance Gide-Rouveyre », Australian Journal of French Studies, 1970, n° 1-2, pp. 29-33).

    558 Faut-il rappeler ici le passage de l’Odyssée qui évoque le pays des Cimmériens (XI, 14-19) ? « Ce peuple vit couvert de nuées et de brumes, que jamais n’ont percées les rayons du Soleil, ni durant sa montée vers les astres du ciel, ni quand, du firmament, il revient à la terre : sur ces infortunés, pèse une nuit de mort. » (Trad. Victor Bérard). Il doit faire froid et sombre, à Cuverville-en-Caux en ces premiers jours de janvier 1924...

    559 V. Journal : « Plongé dans les Sermons de Bossuet » (1er mars 1924, p. 782) ; « Lectures de Bossuet (Histoire des Variations et Sermons) » (4 mars, p. 783).

    560 Gide orthographie toujours ainsi le nom de l’imprimeur brugeois Édouard Verbeke (v. supra lettre XCVII, note 2).

    561 Gide se trouve en effet à Roquebrune, à « La Souco » chez ses amis Bussy, d’où il a dû écrire à Alibert une lettre que nous n’avons pas retrouvée.

    562 Le prix Concourt a couronné Le Martyre de l’Obèse et Le Vitriol de Lune d’Henri Béraud en 1922 et Rabevel de Lucien Fabre en 1923.

    563 Vers de Musiques anciennes (Élégies romaines, p. 15).

    564 Début du mouvement final de la Prière aux Dieux de Rome (dernier poème des Élégies), p. 79.

    565 Nouveau recueil de dix poèmes d’Alibert, qui vient de paraître à « La Cité des Livres ». Gide cite (« par cœur ») un peu inexactement le Printemps sur la Moselle (p. 45) :
    C’est là, t’en souvient-il, qu’au lieu le plus secret
    Des bois, près d’un chemin de rampante pervenche,
    Nous vîmes, un matin de tiède et clair dimanche,
    Ce bel enfant noyé sur son lit de muguet.

    566 En fait, le voyage sera remis au mois de juillet 1925.

    567 Dans Le Cantique sur la Colline, la liste des ouvrages « du même auteur » annonce « pour paraître » Les Jardins de Salluste, Nausicaé, Perspectives (ces deux volumes ne paraîtront jamais) et La Guirlande lyrique, et « en préparation » Orphée et les Bacchantes (les deux tragédies, La Mort d’Orphée et Les Bacchantes, celle-ci adaptée d’Euripide, paraîtront séparément en 1934), Sur le chemin de Rome (qui ne paraîtra pas), La Couronne de romarin et Reflets dans l’eau (v. infra lettre CCLXXVIII, note 1).

    568 Le romancier Henri Deberly (1882-1946) a fait de très brillants débuts en 1923 avec L’Impudente (Éd. de la N.R.F.). Le prix Concourt couronnera en 1926 son Supplice de Phèdre. Un bref roman de lui, Luce et Thierry, paraîtra en 1927 dans la collection « Une œuvre, un portrait ».

    569 C’est encore de la maison de santé (18, rue du Sergent Bauchat, dans le XIIe arrondissement) où il a été opéré le 27 décembre, que Gide écrit à son ami.

    570 Gide vient de recevoir La Guirlande lyrique. Le recueil, rappelons-le, est dédié « à André Thérive » (et s’ouvre même sur un poème, Dédicace, de 70 vers, qui exalte leur amitié) ; il comprend trois parties : La Guirlande lyrique, Milo et Reflets dans l’eau (qui avait été annoncé comme devant paraître séparément, v. supra lettre CCLXXV, note 3).

    571 Strophe d’Autant en emporte le vent (La Guirlande lyrique, p. 89).

    572 Vers de Pastorale (ibid., p. 49).

    573 Gide achèvera en fait Les Faux-Monnayeurs le 8 juin, et partira le 14 juillet pour son long voyage en Afrique équatoriale (v. Journal, p. 806).

    574 V. ci-dessus note 4 de la lettre précédente.

    575 2 Alibert a pu lire les neuf premiers chapitres des Faux-Monnayeurs, parus dans les numéros de mars et de mai 1925 de La N.R.F..

    576 La N.R.F. du 1er septembre 1925 a publié un poème d’Alibert, Fenêtre, qui sera recueilli huit mois plus tard à la suite du Chemin sur la Mer.

    577 Dans le journal de son Voyage au Congo, Gide a noté le 23 novembre : « je pense éperdument à des choses de France : à M[adeleine] avec une angoisse continue. Ah ! si du moins je pouvais savoir qu’elle va bien, qu’elle supporte bien mon absence... Et je m’imagine au Tertre près de Martin du Gard, à Carcassonne près d’Alibert... ». (Pléiade, p. 781).

    578 V. supra lettres CLXXVI et CLXXVII, pp. 192 et 193.

    579 Eugène Rouart.

    580 Alibert se souvient certainement de cet anis pris – en septembre 1921 – à la terrasse d’un petit café d’Aigues-Mortes : il l’a évoqué dans un poème que Gide s’est lui-même plu à lui citer : v. supra lettre CCLXXVIII (et note 2).

    581 Les Nouvelles littéraires.

    582 Dès le « troisième jour de traversée », sur le bateau qui l’emmène de France en Afrique, Gide a repris « avec délices, depuis la fable I, toutes les fables de La Fontaine » (Voyage au Congo, Pléiade, p. 683) ; cinq mois plus tard, le 14 décembre, il note : « Achevé la relecture complète des Fables de La Fontaine. Aucune littérature a-t-elle offert jamais rien de plus exquis, de plus sage, de plus parfait ? » (p. 802).

    583 Elle mettra six mois à parvenir à Gide : v. infra lettre CCLXXXVII.

    584 Non pas : v., entre autres, les lettres CCXXII, CCXXXVI, CCXLVII, CCLXIV...

    585 Jean Paulhan a pris la direction de fait (Gaston Gallimard ayant le titre) de La N.R.F. depuis la mort de Jacques Rivière en février 1925.

    586 Le Chemin sur la Mer et, sans doute, Les Dioscures.

    587 Midi, dans La N.R.F. du 1er juillet 1926, long poème (124 alexandrins) dont la sensualité méditerranéenne a pu séduire Gide :
    [...]
    C’est à moi seul, c’est à mes seuls regards
    Qu’il s’abandonne ainsi gisant de toutes parts,
    Et qu’il offre à la fois ses richesses décloses
    Entre mes mains au lieu d’une églogue de roses.
    O délice, ô jeunesse enlacée à mes bras ;
    Membres qui m’opposez un si mol embarras
    Qu’à peine consentants aux défaites suprêmes,
    Vous semblez contre moi renaître de vous-mêmes
    Et toujours m’abuser par un autre contour ;
    Beaux flancs qui contenez tant de force et d’amour ;
    Complaisante fatigue aussitôt ranimée ;
    Que cherche malgré vous votre fureur calmée ?
    Je la tiens prisonnière à présent sur mon sein [...].

    588 Jean Schlumberger, passant par Carcassonne, a été frappé par la tristesse, le désenchantement d’Alibert : il en a fait part à Gide dès qu’il l’a retrouvé à Pontigny, pour la décade sur « L’Humanisme : son essence ; un nouvel humanisme est-il possible ? » (26 août – 5 septembre). Gide a écrit à Alibert une lettre qui n’a pas été retrouvée. La réponse, adressée à Dijon suivant les indications de Gide, y arrivera lorsque celui-ci sera déjà parti (v. lettre suivante).

    589 Les deux amis ne se reverront pas avant octobre 1927.

    590 Marc Allégret et lui vont s’embarquer pour Tunis.

    591 Jean Ballard, qui a fondé Les Cahiers du Sud en 1923, à Marseille. C’est dans la collection « Poètes » des Cahiers du Sud que va paraître, en 1927, La Prairie aux narcisses.

    592 La lettre CCLXXXII, du 25 mars. Mais Gide n’a pas encore reçu celle du 5 septembre (CCLXXXV).

    593 Gide connaît Fédor Rosenberg depuis plus de trente ans : c’est en janvier 1896 qu’il rencontra à Florence le jeune orientaliste russe (à qui il devait dédier El Hadj). Une vive sympathie – ainsi que des goûts communs en matière de plaisir – les rapprocha aussitôt, et Rosenberg accompagna les Gide, alors en voyage de noces, d’étape en étape, à Naples, à Tunis, à Biskra ; l’été suivant, il vint à La Roque et devint l’ami de toute la famille (il inspira même de tendres sentiments à Jeanne Rondeaux, qui hésita quelque temps entre lui et Marcel Drouin...). Jusqu’à la guerre, Gide et Rosenberg se revirent assez souvent, en Allemagne ou en France (Rosenberg vécut trois ans dans un petit village près de Marseille, Maldorné) : v. notre Maturité d’André Gide. Puis Rosenberg rentra en Russie ; la guerre, puis la Révolution laissèrent Gide sans nouvelles de son ami, qu’il croyait mort quand il reçut une carte de lui, en août 1921 (v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 92).

    594 « Tunis, 15 septembre. – Embarqué le 13 – arrivé ce matin 6 heures. Ennui sans nom ; tout le monde est laid. Je donnerais tout ce voyage pour quelques heures d’étude devant un bon piano. » (Journal, p. 826).

    595 Sa sœur Jeanne.

    596 Lettre dactylographiée.

    597 Le Voyage au Congo paraîtra dans les numéros de novembre et décembre 1926, janvier, février, mars et avril 1927 de La N.R.F., avant d’être publié en volume.

    598 On a vu qu’entre temps (fin de la lettre CCLXXXVIII, p. 302) Alibert s’est senti « de plus en plus résolu à ne plus aller à Paris »...

    599 Et qui paraîtra dans La N.R.F. du 1er décembre 1927 (recueilli en 1936 dans Mirages) ; Gide l’a lu en manuscrit. Signalons que, dans l’exemplaire de Mirages qui appartint à Yves-Gérard Le Dantec, celui-ci a souligné au crayon le passage tout spécialement aimé par Gide, et noté en marge : « Admirable. Mais trop valéryen (Narcisse et La Jeune Parque) ». Voici ce passage (Mirages, pp. 59-60) :
    Viens, c’est l’heure où j’entends la rive ensommeillée
    Par un humble feuillage à peine faiblissant
    Commencer de répondre à l’éther frémissant.
    Lourde et mourante encor d’une molle colombe
    Qui s’enfle, s’exténue, et de nouveau succombe
    A la rauque langueur de son deuil langoureux.
    Toute chose en suspens dans le jour vaporeux,
    Lumière seulement de lumière voilée,
    Nage sur un soupir de chaleur exhalée,
    Et, de plus en plus lente à ne s’en dessaisir,
    Élève jusqu’au ciel son plus rare désir.
    Ta surprise, son cri, mon attente, qu’importe ?
    J’écarte ces rameaux, tu parais, je t’emporte,
    Chair devenue essence, esprit devenu chair,
    Ma plus haute capture et mon voeu le plus cher,
    Qui de ta nudité peuples ma solitude.
    Tu couches sur mon sein ta jeune lassitude
    Humide d’une odeur de sable, d’herbe et d’eau,
    Et, nous prêtant l’un l’autre au plus étroit fardeau
    Qui nous serve à chacun de mutuel otage,
    En toi j’approfondis pour un égal partage
    L’amour autour de nous mille fois répété,
    La campagne complice, et le poids de l’été.

    600 « Viens ici, ô bel enfant » (v. 45 de la IIe Bucolique, qui chante l’amour malheureux de Corydon pour Alexis).

    601 Le poème comporte trois cents alexandrins, groupés en huit séquences. Des indications du poète, on peut déduire qu’au moins les deux dernières séquences (celle que nous avons citée plus haut, et la huitième, de 46 vers) ont été composées depuis le début de sa crise. La fin est en effet d’un ton plus incertain, mais l’angoisse n’y affleure qu’à peine (vv. 255 et 270-8) :
    Aurais-je donc rêvé ? Le soir tombe, et personne.
    [...]
    L’avare crépuscule achève de verdir,
    Rien n’est que cendre, hélas, décroissance et pénombre.
    Non, je n’ai pas rêvé, pourtant. Là-bas une ombre
    Nue encore, inconstante et légère, s’enfuit,
    Qui, peut-être fantôme, hésite si la nuit
    Ne lui fait pas plutôt d’un flocon de rosée
    Sa pâleur aux forêts par surcroît supposée.
    Ah, ne disparais pas si vite de mes yeux,
    Toi, la plus inconnue et que j’aimais le mieux [...].

    602 Le Journal des Faux-Monnayeurs est paru dans les numéros d’août et de septembre de La N.R.F..

    603 Si le grain ne meurt, première édition dans le commerce : trois volumes tirés à 5500 exemplaires (plus 550 ex. de luxe) et dont Gide n’a fait aucun service à la presse (mais il en a offert à plusieurs autres amis qu’Alibert). L’ouvrage était d’ailleurs imprimé et prêt depuis décembre 1924...

    604 C’est-à-dire un des 50 exemplaires sur Hollande, hors commerce, numérotés de I à L. On se rappelle que Gide avait déjà offert à son ami l’édition en deux volumes de 1920-21, tirée à 12 et 13 exemplaires (v. supra lettres CCIV et CCXLIX).

    605 Feuilleton du 23 décembre 1926 (repris en 1927 dans son André Gide, Paris : Simon Kra, pp. 109-21, et reproduit dans le Bulletin des Amis d’André Gide, « Dossier de presse de Si le grain ne meurt », n° 36, octobre 1977, pp. 75-81).

    606 V. supra lettre CCLXXVI, note 1. Il s’agit ici du cinquième roman d’Henri Deberly, Le Supplice de Phèdre (Éd. de la N.R.F.), qui vient d’obtenir le prix Concourt.

    607 Allusion au feuilleton de Paul Souday, dans Le Temps, en partie consacré à Numquid et tu...? (André Gide, op. cit., pp. 123-6), publié peu après celui, sur Si le grain ne meurt, dont Gide a parlé à Alibert.

    608 L’autographe de cette lettre appartient à Mme Catherine Gide.

    609 Gustave Pigot est le directeur des Editions du Capitole. Le volume en question, de la série « Les Contemporains », consacré à Gide, paraîtra en février 1928.

    610 Les Éditions Louis Gally. L’anthologie d’Alibert y paraîtra en 1929, sous le titre Les Plus beaux Poèmes de François-Paul Alibert, préfacée par André Thérive.

    611 Pierre Varillon est l’animateur de « La Cité des Livres », qui a publié Le Cantique sur la Colline en 1924. Il dirigera la page littéraire de L’Action Française ; il a mené, en 1922, en collaboration avec Henri Rambaud, la célèbre enquête sur Les Maîtres de la Jeune Littérature dans la Revue Hebdomadaire (textes publiés en volume en 1923, chez Bloud et Gay, avec une longue lettre d’Alibert, pp. 283-9).

    612 Sic.

    613 Alfred Vallette, directeur des éditions et de la revue du Mercure de France. Gide fait allusion aux Morceaux choisis qu’il publia à la N.R.F. en 1921 (en même temps qu’une autre anthologie, à l’usage de la jeunesse, chez Grès).

    614 Lettre dactylographiée (sauf les trois derniers mots, manuscrits).

    615 Cette Anthologie des Poètes de la N.R.F., où figurera en effet Alibert, ne paraîtra qu’en 1936, avec une longue préface de Valéry.

    616 Alibert « redoute » que Gide n’ait réglé lui-même « la note » à Gallimard, pour le compte de son ami, de même qu’il avait subvenu aux frais de l’édition de ses poèmes... V. la réponse de Gide, qui le « rassure ».

    617 Amyntas, d’abord paru en 1906 au Mercure de France, a été réédité en 1926 par la N.R.F. ; Antoine et Cléopâtre, d’abord paru chez Lucien Vogel en 1921, a été réédité en 1926 à la N.R.F. ; \e Journal des Faux-Monnayeurs, d’abord paru aux Éditions Êos en 1926, va reparaître en mai 1927 aux Éd. de la N.R.F..

    618 Gide a quitté Paris le 17 avril pour Neuchâtel, puis Lausanne (où il a rencontré Robert de Traz, Thibaudet, Jaloux, Pourtalès...) et Zürich (où il restera une douzaine de jours et rencontrera fréquemment Jean Strohl), d’où il ira rejoindre Marc Allégret à Bâle le 11 mai ; le 12, il aura des « conversations infinies » avec Curtius à Heidelberg, d’où il regagnera directement Paris.

    619 Lettre dactylographiée.

    620 Ces vingt-cinq pages d’Alibert, « Au hasard d’André Gide », seront reprises et développées dans son livre En marge d’André Gide, publié en 1930.

    621 La Couronne de romarin, recueil de proses qu’Alibert vient de publier à Nîmes. Nombre de pages y respirent la présence de Gide, compagnon du poète à Nîmes, à Arles ou aux Alyscamps...

    622 « [...] le joyau du Musée d’Avignon, le Jeune Bara mourant, de David [...]. Rien ne peut faire que cette radieuse esquisse ne soit un des points pathétiques d’Avignon, et, par surcroît, du génie de David. Elle paraît peinte d’un seul jet, dans une manière et une matière volontairement abstraites, qui ne laissent valoir que la seule forme du beau jeune corps prostré dans une attitude pleine d’abandon. Ce David, si roide et guindé quand il cherche l’effet par superposition de style, semble avoir atteint la perfection ici d’un seul coup. Toutefois, pour en arriver là, que de délibérations encore, que de réflexions ! Le prix en est sous nos yeux, dans cette fleur idéale de tendresse et de jeunesse amoureusement caressée par un des plus rares pinceaux qui surent rendre les moindres inflexions de la chair. Le héros adolescent est couché ; une grâce expirante revêt ses membres délicats, d’un allongement presque féminin. Son attitude est empreinte d’un je ne sais quel charme, antique tout ensemble et chrétien ; ses bras languissants se délient comme ceux d’un Tarcisius qui laisserait échapper son divin fardeau. Il gît tranché en pleine croissance ; de ses lèvres presque effacées, il me semble entendre sortir le sublime adieu de l’héroïne d’Euripide : ”Ne me pleurez point, car je serai morte pour ma race”. Et ce corps désormais paré d’une beauté tout immatérielle, se change en une substance embaumée et fixée vivante dans la mort... ». (La Couronne de romarin, pp. 51-3).

    623 Jean-Paul Allégret (frère aîné de Marc), au sanatorium d’Arcachon où il mourra en octobre 1930.

    624 Plage du département de l’Aude.

    625 En dehors de la thèse de Sybrandi Braak, André Gide et l’âme moderne (Amsterdam : H.J. Paris, 1923), seules de brèves plaquettes ont jusqu’alors été publiées sur Gide – Christian ; Données sur André Gide et l’homme moderne (St-Raphaël ■. Les Tablettes, 1918, 54 pp), Georges Gabory : André Gide. Son œuvre (Paris : Éd. de la Nouvelle Revue Critique, 1924, 54 pp.), Jacques Rivière : André Gide. Conférence... (Paris : Éd. de la Chronique des Lettres Françaises, 1926, 40 pp), Pierre Lièvre : André Gide (Paris : Le Divan, 1927, 47 pp.) ; Le Reclus et le Retors, d’André Rouveyre (Paris : G. Crès, 1927, 213 pp.) est pour moitié consacré à Remy de Gourmont.

    626 Lettre dactylographiée.

    627 La lettre du 20 janvier 1914 (supra, Cil), dont Gide « toujours porte avec [lui] la copie, comme les coquettes ont sur elles un petit miroir de poche » (Lettre CCI), et qu’il remettra à Alibert lorsqu’il l’ira voir les 28-29 octobre.

    628 C’est-à-dire une édition sans droits d’auteur (et même subventionnée par Gide et Schlumberger), et dont il ne lui revint, « pour tout potage », qu’un exemplaire justificatif de chacun de des deux ouvrages.

    629 Alibert oublie cette lettre du 5 septembre 1926 (supra, CCLXXXV) où, répondant à Gide qui, averti par Schlumberger de l’état de dépression où se trouvait son ami, voulait accourir auprès de lui, il lui écrivait : « j’aime mieux ne te revoir qu’après avoir repris mon équilibre – si je le reprends un jour. En ce moment, tu ne peux rien, ni personne, pour moi. [...] j’aime mieux momentanément ne pas te revoir »...

    630 Alibert oublie qu’il a écrit six mois plus tôt à son ami (supra, lettre CCXCVIII) avoir acheté « l’édition courante » des Faux-Monnayeurs. Quant au Journal des Faux-Monnayeurs, il en a pu lire le texte complet dans La N.R.F. d’août et de septembre 1926 (cf. supra lettre CCXCII).

    631 Son voyage de Carcassonne à Paris : Gide a en effet été passer deux jours auprès de son ami, et il a noté dans son Journal, le 30 octobre : « Qu’Alibert était charmant hier [. .]. Jamais plus jeune, plus intelligent, plus vivant, plus exquis. Un des très rares qui ne se soient pas laissés séduire, ni intimider. Beaucoup plus intelligent que ne le laisse connaître son oeuvre ; il n’est pas de sujet psychologique, moral, social, littéraire dont on ne puisse causer avec lui, interminablement et de la façon la plus amusante, car il sait rire et faire rire, et sait ne pas rire lorsqu’il sied d’être triste ou soucieux. Je n’ai pas un ami avec qui je me sente plus parfaitement à mon aise, c’est-à-dire avec qui je doive prendre moins de précaution pour parler. La conversation, dès lors, loin d’être une contention et une acrobatie, repose et l’on s’y laisse aller comme à un mouvement naturel. » (p. 857). La phrase « Beaucoup plus intelligent que ne le laisse connaître son œuvre » fera quelque peine au poète lorsqu’il en aura connaissance en 1940 (v. infra lettre CDII).

    632 Ce curieux journal du berger Baylac, « Mlle P. » (Mathilde Pomès) le confiera à Gide (v. Bulletin des Amis d’André Gide, n° 38, avril 1978, p. 99), qui le fera dactylographier par son ami L.-R. Lefèvre (v. Journal, 5 janvier 1928, p. 869, et lettre à Roger Martin du Gard du 10 février 1928, Correspondance, t. I, p. 330) et en parlera à beaucoup de ses amis (Jouhandeau, Montherlant, Claude Mauriac...) ; il aura même le projet, qui n’aboutira pas, d’en faire une édition « confidentielle ».

    633 La traduction par Gide de l’ouvrage de William Blake, avec son introduction, est parue en 1923 chez Claude Aveline, puis en 1926 chez le même éditeur : nous ne savons de laquelle de ces deux éditions Gide envoie alors un exemplaire à Alibert.

    634 Sous le titre (emprunté à un récit de Jean Schlumberger’ paru en 1919 dans La N. R.F., qui vient d’être publié en volume et sera recueilli en 1937 dans ses Essais et Dialogues) « L’Enfant qui s’accuse », Gide a reproduit dans sa « Chronique des faits-divers » de La N.R.F. du 1er novembre (pp. 669-70) un article du Journal des Débats du 20 juin 1895 : il s’y agit d’un jeune garçon de dix-sept ans, Marcel Gueyta, qui s’était rendu coupable de plusieurs vols suivis d’incendies dans la région de Tarbes ; « un détail curieux, c’est qu’après chaque sinistre le parquet recevait des lettres anonymes lui désignant comme l’incendiaire le jeune Gueyta. Or, ces dénonciations réitérées, il a été établi que c’est Gueyta lui-même qui les écrivait. » On voit que Gueyta et Baylac n’ont en commun que d’être de la région de Tarbes...

    635 II s’agit de la rémunération promise à Alibert pour sa contribution à l’André Gide des Éditions du Capitole.

    636 Journal, 28 octobre : « Arrivé à Carcassonne avant six heures, je dormais [...] depuis Toulouse et suis sorti de mon wagon si précipitamment que j’y ai oublié un chapeau auquel je tenais presque autant que Lafcadio à son castor. » (p. 857). (Allusion à un épisode célèbre des Caves du Vatican, V, 11 et ni : Pléiade, pp. 830 et 840.)

    637 V. supra lettre CCXCI (et note 1).

    638 Montant de la récompense que Gide veut faire tenir à l’employé des chemins de fer grâce à qui il a retrouvé son chapeau oublié dans le train à Carcassonne.

    639 V. supra lettre CCCV, note 2. La lettre « diabolique » est celle du 27 juillet 1917 (CLIV).

    640 Lettre dactylographiée.

    641 Cette parenthèse est manuscrite.

    642 Le nouveau livre d’Alibert, publié à Carcassonne. C’est un recueil de neuf essais et récits en prose, presque tous précédemment parus dans L’Occident et La N.R.F. : « Les Jardins de Salluste », « Violons sur l’Adour », « La Route d’Éleusis », « Sur la terrasse de Lectoure », « La Conque d’or », « Une Visite à Jean-Dominique Ingres », « La Ceinture d’Aphrodite », « Toulouse couronnée de violettes » et « Une Visite à Pierre Puget ».

    643 Ces quatre derniers mots sont manuscrits.

    644 Il s’agit de L’Amour qui n’ose pas dire son nom (Paris : Grasset, 1927), livre sur l’amour homosexuel et dont les trois derniers chapitres sont consacrés à Gide. Celui-ci va écrire une longue réponse – très vivement critiquée par Roger Martin du Gard (v. sa lettre à Gide du 9 janvier 1928, Correspondance, t. I, pp. 321-4), ce qui dissuadera Gide de la publier dans Les Nouvelles littéraires... mais il la donnera, sans en changer un mot, dans La N.R.F. du 1er janvier 1929 (lettre recueillie, avec la réponse de François Porché, dans l’appendice de la réédition de Corydon en 1929).

    645 Le post-scriptum et cette note sont manuscrits.

    646 V. supra lettre CCCVII et note 2.

    647 Lettre écrite sur papier à en-tête de l’hôtel « Der Fürstenhof », Berlin W.9, am Potsdamer Platz. Gide est en effet à Berlin, avec Marc Allégret, du 18 janvier au 2 février. Il doit y faire une conférence, à laquelle il renoncera mais dont les notes seront recueillies en 1939 au t. XV de ses Œuvres complètes (« Projet de conférence pour Berlin », pp. 507-15).

    648 Cette lettre manque, où Alibert annonçait son voyage à Paris.

    649 Ce nouveau recueil d’Alibert ne sera publié qu’en 1932.

    650 V. supra lettres CCXXXIX et CCXLIII.

    651 Sans doute celle qui nous manque, signalée à la note 2 de la lettre précédente.

    652 L’ouvrage a été achevé d’imprimer le 25 janvier. C’est, dans la collection « Les Contemporains : Etudes, portraits, documents, biographies » dirigée par Gustave Pigot, un gros et beau volume au format 24x 19 cm, de 331 pp., tiré à 1807 ex., qui rassemble des témoignages, hommages, souvenirs et études de vingt-quatre auteurs.

    653 Lettre dactylographiée.

    654 Gide n’a pas encore reçu la lettre d’Alibert du 25 février.

    655 Le comte Harry Kessler (1868-1937) est un vieil ami de Gide, qu’il fit venir à Weimar en 1903 (la conférence De l’Importance du Public, recueillie dans Nouveaux Prétextes, lui est dédiée) au temps où il était une sorte de conseiller artistique de la Cour. Il a beaucoup fait pour la diffusion de la culture française en Allemagne ; v. la trad., par Boris Simon, de ses Cahiers (1918-1937), Paris : Grasset, 1972.

    656 Ce choix fait par Gide du deuxième recueil d’Alibert, paru en 1912 (seize ans ont passé, et le poète en est à son vingtième livre), peut étonner...

    657 Henry Bernstein, dont l’article « Le Personnage » est paru en tête du volume. C’est Gide lui-même qui s’est amusé à solliciter ce texte (v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, pp. 3 16-20, 327-8, 334 et 342) et s’est piqué au jeu : l’auteur d’Après moi n’a accepté que sous condition qu’il fût en tête du recueil (tous les autres articles y apparaissent suivant l’ordre alphabétique des noms d’auteurs), et que ses honoraires fussent le double de ceux des autres...

    658 Lettre du jeune Olivier Rouart (un des fils d’Eugène Rouart), du 4 décembre 1927 (inédite, Bibl. litt. Jacques Doucet, γ 862.1).

    659 V. supra lettre CXCVIII, note 1.

    660 « Lu avec l’intérêt le plus vif Une Fille d’Ève et Une Double Famille, que je ne connaissais pas encore » (Journal, 9 mars 1928, p. 876) ; « J’ai lu coup sur coup La Paix du Ménage, La Fausse Maîtresse, et relu Un Prince de la Bohême » (10 mars, ibid.).

    661 Un Homme et un autre, le septième roman d’Henri Deberly (Éd. de la N.R.F.). V. supra lettre CCLXXVI, note 1, et lettre CCXCIII.

    662 Le volume s’ouvre sur une courte lettre de Paul Valéry au directeur du « Capitole », où le poète s’excuse sur ses « occupations écrasantes et désordonnées » de ne pouvoir apporter sa contribution à cet hommage à Gide. Il regrette de manquer ainsi l’occasion de « préciser en [lui] et de dessiner pour le public la figure singulière de Gide, qui est le personnage le plus original et l’un des auteurs les plus importants de la littérature actuelle. Voici quelque trente-cinq ans que je le connais familièrement, cependant que nos différences se développent à merveille. Nos sentiments sur presque toute chose sont généralement opposés, mais d’une opposition si naturelle qu’elle équivaut à une harmonie et qu’elle crée entre nous une liberté vraiment rare des échanges de pensée. » On sait que Valéry n’a jamais publié aucun texte sur son ami.

    663 Jacques Copeau évoque, dans ses Remarques intimes, en marge d’un portrait d’André Gide (pp. 111-21), sa longue amitié avec l’auteur de L’Immoraliste, depuis ce 10 janvier 1903 où, se trouvant alors à Copenhague, il recevait une première lettre de lui.

    664 Lettre dactylographiée.

    665 L’édition monumentale (in-quarto) de Voyage au Congo suivi du Retour du Tchad, illustrée de 64 photographies de Marc Allégret, ne sera achevée d’imprimer que le 12 juin 1929. Tirage : 28 ex. sur Japon impérial et 1571 ex. sur Vélin d’Arches. En fait, peu d’éditions de Gide ont été imprimées sur du Montval (l’éd. Jonquières du Dostoïevsky en février 1928, l’éd. monumentale des Nourritures en 1930...).

    666 Le Retour du Tchad, Suite du Voyage au Congo, ach. d’impr. le 24 mars 1928.

    667 Lettre dactylographiée.

    668 La « simple notice, si remarquable », de Pierre-Louis Estève a paru en tête du numéro de mars 1928 (2e année, n° 3) de La Psychologie et la Vie, « revue [mensuelle] de psychologie appliquée » éditée par l’Institut Pelman et dirigée par Paul Masson-Oursel : « Les Maîtres de la Psychologie : André Gide » (pp. 41-3, avec une bibliographie à la fin du numéro, p. 60). Dans ce bref article, après s’être demandé « comment saisir ce Prêtée » qu’est Gide, dont « chaque nouveau livre ne tient compte du précédent que pour se porter à l’extrême opposé », Estève entend répondre à la question « Et nous, où nous conduit Gide ? Non vers lui. Vers nous-même et tout notre inconnu intérieur, vers le large de la vie totale, par delà le factice et le convenu. Il nous propose un empirisme à la fois dionysiaque [celui des Nourritures terrestres et de L’Immoraliste], quiétiste [celui de Numquid et tu...?] et démoniaque [celui des Faux-Monnayeurs], une ferveur, un amour, une énergie nus, disponibles à toutes les nourritures terrestres, à l’Évangile, à toute la ressource humaine, bref au Ciel et à l’Enfer. » – L’« excellente étude » d’Estève sur Valéry a paru dans la Revue de Métaphysique et de Morale de janvier-mars 1928 : « Autour de Valéry ». Il donnera encore aux Cahiers du Sud (n° de février 1939) une étude sur « Le "moi” selon Proust, Valéry et Gide ».

    669 Lettre du 5 avril 1928, inédite, conservée aujourd’hui à la Bibl. litt. Jacques Doucet (γ 1125.2). Après lui avoir écrit le 16 mars, Gide lui récrit ce 16 avril (lettres inédites, Bibl. litt. Jacques Doucet, γ 1125.1 et 3).

    670 Cahiers mensuels publiés à Carcassonne, Chantiers ont lancé leur premier numéro en janvier 1928 (directeur : René Nelli ; secrétaire : Joë Bousquet). Alibert y a collaboré.

    671 Chantiers fut en effet une revue très attentive, sinon pleinement ouverte au Surréalisme ; le n° 4 publia des poèmes de Paul Éluard (recueillis l’année suivante dans L’Amour la poésie).

    672 Lettre dactylographiée.

    673 Gide, qui a vendu sa villa d’Auteuil, vient d’emménager dans l’appartement qui restera le sien jusqu’à sa mort, 1bis rue Vaneau (VIIe arr.).

    674 C’est L’École des Femmes, promis à la revue américaine The Forum, dans la traduction qu’en doit faire Dorothy Bussy. V. \e Journal, pp. 887-92.

    675 Ce Tableau de la Littérature française, en deux volumes, dont André Malraux est le maître d’œuvre, ne sera mené à bien que plus de trente ans plus tard : le t. II, XVIIe et XVIIIe siècles, préfacé par Gide, paraîtra en 1939 (rééd. avec le sous-titre De Corneille à Chénier) ; le t. I, De Rutebeuf à Descartes, en 1962 seulement, avec l’étude d’Alibert sur Desportes. Malraux a en effet déjà écrit à Alibert, mais sa lettre, mal adressée, n’est pas parvenue au poète (v. lettre suivante, note 2).

    676 Sic.

    677 Malraux a écrit à Alibert, mais à une adresse inexacte, et ce retard empêchera le poète de pouvoir choisir de parler de Chénier ou de Malherbe comme il l’eût souhaité. Malraux lui récrira bientôt :
    (Paris, ! le 24 septembre [1928]. Monsieur,
    Je vous ai écrit, voilà quelques mois, une lettre qui sans doute ne vous est pas parvenue (l’adresse, dont je ne me souviens pas, n’était d’ailleurs pas celle-ci, que vient de me communiquer fort obligeamment Monsieur André Gide). Je vous y demandais votre collaboration pour une Littérature française que va publier la N.R.F.. Il s’agit d’études de 4 à 12 pages (sur la justification de la Revue), selon l’importance des auteurs traités. André Gide fait Montaigne, Claudel Ronsard, Mauriac Pascal, Maurras Chénier... Accepteriez-vous, Monsieur, de traiter soit de Théophile, soit de Desportes ? Ces études, ordonnées ensuite, formeront deux volumes de la collection blanche ; De Villon à la Révolution.
    Ce qui intéresse le lecteur, ce que nous souhaitons, c’est surtout votre propre réaction ; il s’agit en somme de ce que vous tenez pour essentiel, et tout souci de didactique peut être écarté. Si vous voulez bien me faire connaître votre réponse de principe, et si elle était affirmative, ce que je souhaite vivement, je pourrais vous donner les renseignements complémentaires susceptibles de vous intéresser.
    Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de ma considération.
    André Malraux.
    Alibert ayant accepté la proposition, nouvelle lettre de Malraux :
    [Paris, ] 1er octobre 1928. Monsieur,
    Malherbe est en effet retenu. Je supposais bien qu’il vous intéresserait, et vous parlais de lui dans ma première lettre, mais, sans réponse de vous (en raison de l’adresse inexacte qui m’avait été donnée par la N.R.F.), j’ai pensé que ce projet ne vous intéressait pas, et j’ai disposé de ce titre. Je suis pourtant heureux que Desportes vous plaise ; je déplore seulement le malentendu qui m’oblige à ne vous proposer qu’un poète moins important que d’autres auxquels vous avez peut-être songé. Mais ne voudriez-vous pas me dire dès maintenant quel poète vous souhaiteriez de traiter dans le XIXe siècle ? Tous sont libres, sauf Baudelaire et Vigny, et je n’ai encore communiqué la table des matières à personne et vous serez donc le premier à choisir. (Baudelaire et Vigny ont été réservés à des écrivains qui ne collaborent pas aux deux premiers tomes.)
    Quant à Desportes, que nous attendons de vous, si vous le permettez, nous envisageons une étude de 4 à 5 pages (sur la justification de la Revue) et un choix de textes établi par vous et publié sous votre signature dans l’Anthologie, d’une importance égale. Votre choix est absolument libre : vous avez la faculté de citer des pièces entières, des fragments, des vers séparés, ainsi qu’il vous conviendra. Bien entendu, tout souci didactique peut être écarté aussi de l’étude : le lecteur qui vous lit est censé connaître Desportes, historiquement du moins, et c’est votre réaction, votre opinion qui lui importent.
    J’attends donc votre réponse avec impatience ; si, comme je le souhaite, nous sommes d’accord, je vous ferai envoyer aussitôt la lettre-contrat.
    Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de ma considération.
    André Malraux.
    La réponse d’Alibert est positive, mais il demande à ce que Mallarmé lui soit réservé dans la seconde série : « Entendu, donc, si vous le voulez bien, pour Mallarmé », lui confirme Malraux le 16 octobre. « Vous disposez d’un an ; je vous écrirai dans deux ou trois mois, lorsque j’aurai en mains les maquettes du prochain tome, pour vous dire combien de pages nous souhaiterions recevoir de vous » (Lettres inédites). Mais ce second projet n’aura pas de suite, et Alibert n’enverra à Malraux que son essai sur Desportes (en avril 1929).

    678 Lettre dactylographiée.

    679 Nouvelle édition (chez Louis Gally, à Carcassonne), sous le titre Terre d’Aude (sans les articles) et avec une préface inédite de seize pages, de La Terre de l’Aude parue en plaquette en 1907 dans la « Bibliothèque de l’Occident ».

    680 Dans la liste des ouvrages « du même auteur », quatorze livres sont annoncés « pour paraître » (dont quatre ne paraîtront pas, du moins sous le titre prévu) ; Au hasard d’André Gide y a la onzième place.

    681 V. supra lettre CCCXXII, note 3.

    682 Saïkakou Ebara, Contes d’amour des Samouraïs, trad. du japonais par Ken Sato (Paris : Éd. Stendhal, tirage limité à 750 ex.), tirés des Histoires glorieuses de pédérastie.

    683 Son ami Maurice Guilhot, qui sera en 1932 le dédicataire des Épigrammes et, à la mort d’Alibert, le légataire universel du poète.

    684 Est-ce le petit roman érotique qu’Alibert publiera trois ans plus tard (v. infra lettre CCCLXI, note 1) ?...

    685 Gide évoque ici son drame de 1918, lorsque Madeleine lui a avoué avoir brûlé ses lettres...

    686 A la fois description et prétexte à méditation, « Les Jeux d’eaux de la Villa d’Este » ont paru dans Les Cahiers du Sud d’août-septembre 1928 (n° 104), pp. 83-95. En affirmant le caractère romantique de la Villa, Alibert assure qu’« on s’y promène comme dans l’Amyntas du Tasse, c’est à dire en s’y alanguissant à chaque pas » (p. 88. V. la lettre suivante, où Alibert justifie sa forme francisée d’Aminta). Plus loin, il découvre que le plaisir qu’il prend à sa visite, il en a déjà connu le goût en lisant d’Annunzio : « Relisez, dans L’Enfant de volupté, le journal de la douloureuse Marie Ferrès ; ce n’est même plus transposition, mais transcription pure et simple [...]. Et puis, les jardins d’Italie, leurs grottes, leurs balustres, leurs arceaux de buis taillé, leurs fontaines, tant de grâces nobles à la fois et désuètes, n’est-ce point aussi à travers Les Vierges aux rochers que je m’en suis enivré pour la première fois ? C’est égal, je pardonne mal à d’Annunzio d’avoir anticipé mon plaisir, sans compter que je n’ai jamais plus qu’aujourd’hui ressenti ce qu’il y a d’essentiellement physique, donc, de presque barbare, dans un lyrisme qui n’est que force et volupté, ce qui est déjà admirable. J’admire, soit, et sans restriction ; j’y voudrais toutefois entendre résonner par intervalles, quelque accent de l’âme. Homme de la Renaissance, oui encore, mais corrompue [...] » (p. 90).

    687 Cette lettre n’a pas été retrouvée. Mais, huit mois plus tard, Gide s’étant à nouveau enquis du projet, voici la réponse que lui fera le comte Kessler et qu’il transmettra aussitôt à Alibert :
    28 Köthenerstrasse, Berlin W.
    3 Juni 1929.
    Cher ami,
    Je vous remercie de votre aimable lettre du 30 mai. J’ai beaucoup regretté de ne pas vous voir à Paris, mais j’ai su par le chasseur qui a porté la lettre que vous étiez absent. Je compte revenir à Paris pour quelques jours la semaine prochaine. Je vous ferai signe et j’espère beaucoup vous voir.
    Je n’ai aucunement renoncé à la traduction des Géorgiques par Monsieur Alibert, mais je n’ai pu aller dans le midi cet hiver pour toutes sortes de raisons qui m’ont retenu en Allemagne. Je pense beaucoup à la traduction de Hamlet, et me permettrai de vous en reparler. Quant à Pontigny, je n’y ai jamais été, et je vous avoue que je ne suis pas très enthousiaste de cette sorte de réunions. Mais le fait de vous y rencontrer et d’y passer quelques jours avec vous me tente beaucoup. Peut-être pourrons-nous en reparler à Paris.
    Veuillez croire, cher ami, à mes sentiments de très grande sympathie.
    Kessler.
    En fait, ce projet d’édition des Géorgiques n’aboutira jamais.

    688 V. supra lettres CCCXXIV et CCCXXV (pp. 339 et 341).

    689 Lettre dactylographiée.

    690 Journal du 4 octobre : « Reçu ce matin une dépêche de C. de T., mon agent américain, qui m’informe que le Forum se refuse à m’accorder le sursis que je lui demandais pour L’École des Femmes. Je suis presque amusé par cette obligation. Au fond j’ai toujours aimé le devoir, et m’y sens plus valeureux que dans la liberté. » (p. 888). Et, le 20 octobre : « Peut-être l’exigence de l’Amérique était-elle nécessaire pour me faire achever ce livre qui depuis longtemps a cessé de m’intéresser. » (p. 890).

    691 Dorothy Bussy, qui a déjà traduit en anglais La Porte étroite (1924), Les Caves du Vatican (1925) et Les Faux-Monnayeurs (1927). Les Bussy ont une villa à Roquebrune-Cap Martin (Alpes-Maritimes), « La Souco ».

    692 Écrit sur papier à en-tête de l’Hôtel Terminus, Carcassonne. A. Jagmet, L. Pons, propriétaires. Gide vient d’arriver à Carcassonne, où il passera toute la journée en compagnie d’Alibert. Deux jours plus tard, rentré à Cuverville, il écrira dans son Journal (p. 892) : « passé un jour [...] à Carcassonne auprès d’Alibert avec qui je m’accorde mieux qu’avec aucun autre. Je déplore certaine prolixité de son écriture (qu’il n’a nullement dans la conversation) qui noie souvent ce que sa pensée présente de plus neuf, de plus juste et de plus hardi. Je me repose près de lui à pouvoir être parfaitement naturel sans aucune crainte de heurt ou d’incompréhension. J’admire combien peu ses jugements et sa pensée se sont laissé fausser ou entamer par des considérations de prudence ou de sympathie, et puise auprès de lui le plus précieux des réconforts. Je ne vois point un seul sujet que je n’aie plaisir à aborder avec lui et il n’est pas jusqu’à certain sens du comique que je ne partage avec lui, de sorte que mon esprit près de lui prend égal plaisir à se ten- dre et à se détendre. » (Encore un passage [cf. supra, lettre CCCVII, note 1] qu’Alibert relèvera avec tristesse lorsqu’il en prendra connaissance, v. infra lettre CDII.)

    693 Lettre dactylographiée.

    694 Qu’Alibert a enfin pu présenter à Gide (v. supra lettre CCCXXV, note 1), et auquel celui-ci a promis d’offrir un exemplaire de son roman.

    695 Cette lettre manque, qu’Alibert a apparemment envoyée à Gide à Paris, alors qu’il était à Cuverville.

    696 « Documentaire » qui vient de paraître dans la collection « La Rose des Vents » de Flammarion.

    697 Gide avait lu avec un vif intérêt le livre de Lucien Lévy-Brühl : v. la lettre qu’il lui adressait le 24 mai 1927, publiée dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 23, juillet 1974, pp. 55-6.

    698 En Marge d’André Gide sera en effet dédié à Jean Schlumberger – mais il n’y aura ni préface ni lettre dédicatoire. V. infra la lettre que Schlumberger adressera à Alibert lorsque son livre aura paru (lettre CCCLVI, note 2).

    699 V. supra lettre CCCXXVII, note 2.

    700 Erreur : c’est le 2 novembre que Gide est venu à Carcassonne – il y a donc plus, et non pas « près de » six mois...

    701 L’éditeur Henri Jonquieres a publié un an plus tôt, dans sa collection « L’Intelligence », une édition de demi-luxe du Dostoïevsky de Gide (précédé d’une étude de René Lalou).

    702 Cette lettre de Guy de Pourtalès n’a pas été retrouvée.

    703 Alibert n’a en fait rien dit du « dégonflage » de celui en qui il avait cru voir un « commanditaire »...

    704 V. infra lettre CCCXXXV, note 1.

    705 Lettre dactylographiée.

    706 La Chose littéraire, confidences et réflexions de Bernard Grasset sur les lettres et l’édition, vient en effet de paraître aux Éd. de la N.R.F..

    707 Dans le « Mémento » de la « Revue des revues » des Nouvelles littéraires, n° 343 du 11 mai 1929 (p. 9), on lit : « – Des Notes sur André Gide d’un extrême intérêt paraissent dans Les Cahiers du Sud, sous la signature du poète Francis [sic] – Paul Alibert. » Ces « Notes sur André Gide » (Cahiers du Sud, n° 111, avril 1929, pp. 161-72) sont constituées d une quinzaine de fragments qui, comme ceux qui ont paru un an plus tôt dans le volume du Capitole et comme ceux que publiera La N.R.F. en janvier 1930, feront partie du livre d’Alibert, En Marge d’André Gide.

    708 Le n° XVIII de la revue Commerce (hiver 1930), où est paru le premier essai de Gide sur « Montaigne », lequel, joint à celui que donnera La N.R.F. du 1er juin 1929 (« Suivant Montaigne »), constituera le volume publié peu après chez Jacques Schiffrin (Éd. de la Pléiade), Essai sur Montaigne.

    709 Ces passages de Caractères (la plaquette était parue en 1925, « à l’Enseigne de la Porte Etroite », dans un tirage restreint, mais le texte en sera recueilli en 1931 dans Divers) : « Ne t’inquiète que de la forme ; l’émotion vient tout naturellement l’habiter. [...] Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots » (Divers, p. 17), et « Qu’advient-il lorsque, pour des raisons sociales, morales, etc., la fonction sexuelle se trouve amenée, pour s’exercer, à quitter l’objet de son désir [...] ? Quelles vengeances secrètes peut préparer alors la part de l’être qui n’a pas trouvé place au festin ? » (ibid., pp. 27-8) seront en effet cités par Alibert dans son livre (v. En Marge d’André Gide, pp. 27-8, 66-7 et 164-5).

    710 V. supra lettre CCCXXXIV, note 3.

    711 V. En Marge d’André Gide, p. 69.

    712 Divers, pp. 9-10. Cf. En Marge d André Gide, p. 78.

    713 Journal, p. 926 : « Depuis mon retour à Paris après l’arrêt aux Saintes-Maries (où Marc a tourné, j’espère, un très bon film) – et visite à Alibert (promenade en auto à la Galaube) – vie très active [...]. » C’est vraisemblablement la journée du lundi 27 mai que Gide passa en cimpagnie d’Alibert.

    714 Lettre dactylographiée.

    715 Gide répond ici à une lettre d’Alibert qui nous manque, et où le poète devait faire état d’une lettre de Bernard Grasset qui n’était pas l’« engagement » qu’il eût souhaité...

    716 Caliban parle, paru en octobre 1928, était le neuvième volume de la collection « Les Écrits », publiée sous la direction de Jean Guéhenno, « collection sur la vie et la pensée contemporaines, une enquête dans le sens le plus large, où entreront notes, romans, essais, etc... ». Avaient précédemment paru, notamment, La Maison du Peuple de Louis Guilloux, La République des Professeurs d’Albert Thibaudet, Les Chardons de Baragan de Panait Istrati...

    717 Sous le titre « En marge d’André Gide », La N.R.F. publiera quinze pages du livre d’Alibert dans son numéro du 1er janvier 1930.

    718 Jean Grès, le fils de Georges Célestin Grès, vient en effet de fonder sa propre maison d’édition (158, avenue de Suffren), qui publiera en 1934 l’essai d’Émile Gouiran sur Gide. C’est chez G.G. Grès, aux « Œuvres Représentatives », que paraîtra le livre d’Alibert.

    719 Louis Brun est directeur littéraire des Éditions Grasset.

    720 Nous ignorons de qui il s’agit.

    721 Ce roman que Gide lui avait fait connaître en 1907 (v. supra lettre I, note 2).

    722 Lettre dactylographiée.

    723 Achevée d’imprimer un mois après le livre d’Alibert, l’édition dite « définitive » d’André Walter : Cahiers et Poésies paraîtra en effet aux « Œuvres Représentatives », tirée à 3115 exemplaires.

    724 C’est de là qu’il ira passer « cinq à six jours » à Manosque, auprès de Jean Giono dont il a fait la connaissance quelques mois plus tôt à Paris, à l’occasion de la publication de Colline. (V. Giono, « Lundi », Hommage à André Gide, La N.R.F., novembre 1951, pp. 206-10.).

    725 Les Plus Beaux Poèmes de François-Paul Alibert (anthologie préfacée par André Thérive), et Les Amants de Ravenne (v. la bibliographie).

    726 Cette lettre nous manque.

    727 Le livre ne paraîtra qu’à la fin de mai 1930, et les extraits dans La N.R.F. du 1er janvier.

    728 Nous ne pouvons préciser.

    729 Poème d’Alibert qu’a publié La N.R.F. du 1er août 1929 (recueilli en 1936 dans Mirages).

    730 Ces deux recueils de poèmes d’Alibert seront publiés en 1932 et 1936, mais ni Interférences ni Controverses ne verront le jour.

    731 Lettre dactylographiée.

    732 Poètes d’aujourd’hui, anthologie établie et présentée par Paul Léautaud et Adolphe Van Bever, parut en 1900 au Mercure de France ; ni dans cette première édition, ni dans la deuxième en deux volumes (1908), ni dans la troisième en trois volumes (1929), Gide n’a trouvé place.

    733 V. infra le « N.B. » de la lettre CCCLXII.

    734 Nous n’avons pas retrouvé cette interview.

    735 V. infra le « N.B. » de la lettre CCCLXII, et la note.

    736 Il s’agit des deux essais, parus à trois mois d’intervalle aux Editions Gabelle de Carcassonne, La Leçon tragique d’Orange et Le Cycle de Shakespeare au Théâtre de la Cité, fruits de la double et déjà longue expérience qu’a eue Alibert des représentations données chaque été aux Théâtres antiques d’Orange et de Carcassonne.

    737 Achevée d’imprimer le 27 décembre 1929, l’édition originale de Robert, supplément à L’Ecole des Femmes est annoncée comme « venant de paraître » dans le cahier publicitaire de La N.R.F. du 1er février 1930.

    738 V. supra lettre CCCXLI, p. 360.

    739 La N.R.F. du 1er mars publiera en effet « Deux Préfaces » de Gide : « Préface à une réédition d’André Walter » et « Préface à la traduction allemande des Nourritures terrestres ».

    740 En bas de la dernière page de La N.R.F. du 1er janvier (p. 148), et en tout petits caractères, se lisait en effet la note suivante : « L’étude de François-Paul Alibert sur André Gide, dont on a lu plus haut quelques passages, doit paraître prochainement aux "Œuvres Représentatives” (41, rue de Vaugirard). »

    741 Au lieu de mai, Alibert a écrit juin : lapsus significatif !...

    742 Ce voyage à Paris, qu’Alibert a dû faire à la fin de février ou en mars (il n’y a pas rencontré Gide, qui en est parti le 1er février, n’y est rentré que le 8 mars, pour gagner Cuverville le 16 – d’où il n’est revenu que le 3 avril), n’avait pas pour seul ni même principal objet sa visite à Crès, mais est en relation avec les « difficultés financières » auxquelles il fait allusion dans la suite de sa lettre. Le poète a en effet un grand projet, « une affaire de grande envergure à tous les points de vue » : la mise sur pied de « cycles » théâtraux à Carcassonne (ce que nous appellerions aujourd’hui un « festival »...), dont il eût eu, semble-t-il, la maîtrise, et pour lesquels il a recherché des commanditaires. Eugène Rouart, qu’il est allé voir à Bagnols le dimanche 16 février, lui a alors laissé envisager « la possibilité de [lui] faire faire par la Banque Nationale de Crédit une ouverture de crédit de 50.000 frs, remboursables au lendemain des fêtes » ; Alibert lui a écrit le 17 février : « [...] j’ai besoin d’une avance immédiate de 10.000 frs pour l’objet que je vous ai dit, c’est-à-dire : voyage à Paris, séjour, commencement de publicité payante, sans compter certains déplacements où je vais être obligé de me résoudre, pour chercher de mon côté, et encore sans grands espoirs de réussir, je vous demande seulement, mon cher Ami, de bien vouloir faire pour ces 10.000 frs ce que vous pensiez pouvoir faire pour les 50.000 frs. Ils seraient remboursés au lendemain du cycle, intérêts compris, mais même avant, puisque d’ici le cycle, ce serait bien le diable si nous n’avions pas trouvé, chacun de notre côté, les capitaux nécessaires. Je vous en remercie d’avance et de tout mon coeur. [...] Prions que ce projet réussisse ; ce sera pour moi un grand élément d’activité, une belle et grande oeuvre à faire, et un moyen de sortir du marasme où je me débats, et qui finira – si je continue – par m’asphyxier. » (Lettre inédite). Ce grand projet n’a malheureusement pas abouti.

    743 Ces lettres manquent, que Gide n’a peut-être pas reçues : il se trouve en Allemagne depuis près d’un mois.

    744 Ces droits doivent être d’environ 3900 francs (12 % sur 2500 ex. à 12 frs. et 100 ex. à 25 frs), de loin les plus élevés qu’ait connus Alibert...

    745 Lettre écrite sur papier à en-tête de l’Hotel « Der Fürstenhof », Berlin W.9 (cf. lettre CCCXIII).

    746 La lettre d’Alibert du 19 mai ; Gide ne trouvera celle du 21 qu’à son retour à Paris, le lendemain soir.

    747 Lettre dactylographiée.

    748 Nous n’avons pas identifié cet « articulet ».

    749 Cf. supra lettre CCCIV, note 2. Ont été publiés depuis : Paul Souday, André Gide (Paris : Kra, 1927), François Porché, L’Amour qui n’ose pas dire son nom (Paris : Grasset, 1927, cf. supra lettre CCCXI, note 5), Eugène Ferrari, André Gide : le sensualisme littéraire et les exigences de la religion (Lausanne : Impr. La Concorde, [1927]), Helen Ornstein, Die gedankliche Einheit im Werke André Gides (Innsbruck, 1927), André Gide, ouvrage collectif (Paris : Éd. du Capitole, 1928), René Lalou, André Gide (Strasbourg : Joseph Heissler, 1928), Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide (Paris : Au Sans Pareil, 1929), Victor Poucel, L’Esprit d’André Gide (Paris : A l’Art catholique, 1929), Wilhelm Schulz, Die Sprachkunst André Gides (Marburg, 1929), Johannes Semper, André Gide’i Stiili Struktuur (Tartu : Akadeemilise Kirjandusühingu Kirjastus, 1929)... Le plus important de ces ouvrages étant évidemment celui de Charles Du Bos et le recueil du « Capitole », auquel Alibert, on s’en souvient, collabora.

    750 Peut-être s’agit-il de son Bros ou Histoire physiologique de l’Homme, qui ne paraîtra qu’en 1932.

    751 Lettre dactylographiée.

    752 Voici la lettre que, de son côté, Jean Schlumberger, dédicataire du livre, va écrire à l’auteur d’En Marge d’André Gide (lettre inédite) :
    Braffy 11 juin 30.
    La Boissière
    Calvados
    Mon cher ami,
    Traversant Paris, j’y ai trouvé ce précieux livre d’un ami sur un ami, à un ami : conjugaison charmante, vrai bouquet d’amitié. Vous m’avez fait une grande joie en m’associant à ce témoignage de clairvoyante admiration.
    Il m’est quelquefois arrivé d’écrire sur Gide [*], mais toujours épisodiquement, sans essayer, comme vous l’avez fait, d’embrasser tout le personnage. Je ne pense pas que l’on puisse dès maintenant le tenter par une autre méthode que celle dont vous avez fait choix : observations librement entrelacées, qui ne prétendent pas aboutir à quelques formules péremptoires et à des étiquetages de naturaliste. Après le livre de Du Bos, on est tout soulagé de voir apparaître le vôtre, qui, s’abstenant aussi bien des transports angéliques que des anathèmes, est persuasif par la modération virile du ton. Et il me plaît que, sans souci de pesées abstraites, vous ayez ingénument exprimé vos préférences, que vous ayez ramené à l’avant-plan Saül, Candaule et ce Corydon tant moqué.
    Les critiques littéraires pourront ergoter à perte d’encre ou de souffle sur la valeur des divers livres de Gide. Mais, « tout accompli qu’il soit, l’écrivain me touche moins chez Gide que l’homme ». Voilà le témoignage capital que seuls ses amis peuvent donner. Le secret de sa grandeur est là, vous l’avez bien vu. Si quelquefois il manque d’amour pour ses personnages, c’est qu’il ne dépense pas pour eux seuls toutes ses richesses de coeur. Une œuvre comme celle de Barrès, si brillante qu’elle soit, n’a derrière elle qu’un désert aride, tandis que celle de Gide, avec ce hinterland chaleureux, conservera sa vie longtemps après que l’autre sera desséchée.
    Sur mille points de détail j’espère qu’un jour nous pourrons longuement discuter. Ceci pourtant : Gide reste parfois trop lucide. Oui, mais s’il perd la tête, que ce ne soit que par amour. En ce moment-ci, les attaques haineuses de certains catholiques lui font voir rouge, et ce n’est pas au bénéfice de sa pensée. Mais vous pensez comme moi sur ce point précis.
    Je vous embrasse, cher ami, en vous remerciant encore.
    Jean Schlumberger.
    [* Schlumberger avait publié dans La N.R.F. de janvier 1922 un long article (pp. 40-55) intitulé « André Gide et ses Morceaux choisis », qui n’était certes pas « épisodique » et où il tentait si bien d’« embrasser tout le personnage » que Gide lui écrivit alors : « Je doute que toi-même tu puisses bien comprendre l’extraordinaire impression de soulagement, de délivrance, que m’apporte ton article. [...] il me semble brusquement sortir du plâtre ; id est : retrouver le libre et naturel fonctionnement de mes membres » (lettre du 7 décembre 1921, citée par J. Schlumberger, Œuvres, t. VII, Paris : Gallimard, 1963, p. 183). Signalons ici l’importance que, en 1924, Gide reconnut également aux articles d’André Rouveyre (recueillis en 1927 dans Le Reclus et le Retors) ; il écrivait encore à celui-ci, le 26 mai 1950 : « je ne puis oublier que vous avez été l’un des premiers, le premier peut-être, à me sortir de l’ombre où me maintenait l’indifférence de mes contemporains ; ce dont je vous garde une affectueuse reconnaissance. » (Correspondance Gide-Rouveyre, éd. Claude Martin, Paris : Mercure de France, 1967, p. 191).]

    753 C’est dans le n° du 15 mai 1930 (nouv. série, n° 1) des Cahiers libres (revue fondée en 1924 et dirigée par Lucien-Henri Dumas et René Laporte, puis René Laporte seul, René Bertelé étant rédacteur en chef), pp. 3-8, qu’est parue une suite de réflexions d’Alibert, sous ce titre d’« Interférences » sous lequel il annonça longtemps (dès 1925, dans La Guirlande lyrique, et encore en 1944 dans La Prairie aux colchiques) un volume qui n’a jamais été publié. Les deux passages cités par Gide se trouvent pp. 4 et 5.

    754 Ce post-scriptum est manuscrit. Cf. supra lettre CCCXXVII, note 1.

    755 Lettre dactylographiée.

    756 Cf. supra lettre CCCIII, note 1. « J’ai laissé Jean-Paul si souffrant », écrira Gide le 18 août dans son Journal (p. 1007), « avec si peu d’espoir de guérison (bien qu’il se fasse une vertu d’en avoir), que j’ai bien du mal à m’abandonner à la joie. Passé près de lui six jours atroces, à l’encourager, l’aider à souffrir, lui mentir, tâcher de lui cacher la mort. Pourtant nous n’avons pas craint d’en parler ; mais plus encore de sa prochaine convalescence, alors qu’il semble que son état, déjà si pitoyable, ne puisse qu’empirer bientôt. Il est déjà si douloureux qu’on en vient à souhaiter que la fin ne se fasse pas trop attendre. » Gide transposera le récit de cette visite dans une « Rencontre » du livre III des Nouvelles Nourriutres (Pléiade, pp. 282-3).

    757 Cf. supra lettre CCXXXVIII (et note 1).

    758 Cette parenthèse est manuscrite.

    759 Lettre non retrouvée.

    760 Le samedi 16 août. Les deux amis passeront ensemble toute la journée du dimanche 17 août.

    761 Serge Persky, La Vie et l’œuvre de Dostoïevsky (Paris : Payot, 1918, rééd. en 1924).

    762 Dont’Alibert lui a apparemment parlé lors de leur rencontre du 17 août, mais que nous n’avons su identifier, non plus que le sujet exact de son travail sur le romancier russe.

    763 Le Dostoïevski de sa fille Anna Dostoievskaia vient de paraître aux Éd. de la N.R. F., traduit par André Beucler (coll. « Les Contemporains vus de près »).

    764 « Se peut-il imaginer rien de plus morne que Port-Vendres ? » (Journal, 19 août, p. 1008). Gide est resté en Corse du 20 au 30 août. Rentré à Cuverville, il travaille à Œdipe.

    765 Il s’agit du petit roman érotique qu’Alibert a fait lire à Gide lors de sa visite à Carcassonne : Le Supplice d’une Queue.

    766 V. supra lettre CCCXXIV, note 5.

    767 Directeur de la Librairie Gallimard du 15, boulevard Raspail (cf. supra la lettre CCCLVI). C’est M. Roland Saucier qui possède aujourd’hui l’autographe de la présente lettre, qu’il a eu l’obligeance de nous communiquer.

    768 Grâce à Roland Saucier, Le Supplice d’une Queue sera en effet publié, à 90 exemplaires, par l’éditeur en question, René Bonnel, spécialisé dans les livres érotiques. Mais la vente de ce récit, confessions d’un homosexuel trop bien pourvu par la nature, fut décevante, contre l’attente de Gide, et n’incita pas René Bonnel à publier le deuxième récit d’Alibert (v. infra lettre CCCLXXIX, note 3).

    769 André Thérive rend compte, dans son feuilleton du Temps du 23 octobre (numéro daté du 24) à la fois de la réédition d’André Walter et du livre d’Alibert.

    770 Maurice Guilhot.

    771 Non retrouvée. V. la réponse de Gide.

    772 Gide est depuis cinq jours, et va rester plus d’un mois, en Tunisie, en compagnie d’Élisabeth van Rysselberghe.

    773 Lettre dactylographiée.

    774 Premier recueil du poète Henri de Lescoët (pseudonyme d’Henri Barbier).

    775 Lune couleur de perle (La N.R.F. du 1er avril), recueilli en 1936 dans Mirages.

    776 La Plainte de Calypso vient de paraître, à la suite de laquelle Alibert a réimprimé La Complainte du Cyprès blessé, écrite en 1916-18 et publiée pour la première fois en 1920 (cf. supra pp. 216-8).

    777 Comme toujours, la liste des ouvrages annoncés par Alibert est longue dans La Plainte de Calypso : dix volumes « pour paraître » et huit « en préparation » ; dix d’entre eux ne verront jamais le jour.

    778 V. supra lettres CLXXV-CLXXVII et CCXII.

    779 V. Journal du 21 novembre 1923 (p. 771), du 17 novembre 1927 (p. 862) et du 10 avril 1931 (Pages de Journal, Paris : Gallimard, 1934, p. 70, non repris dans l’éd. de la Pléiade).

    780 On sait que Gide, dans les années 90, avait fréquenté le salon d’une princesse Ouroussof, où il avait fait la connaissance de Jacques-Émile Blanche, et où il avait emmené un soir Oscar Wilde (v. Si le grain ne meurt, Pléiade pp. 546-7) ; mais celle-ci, née Prascovia Abazza, n’était Ouroussof que par son mariage avec l’ambassadeur de Russie à Paris, et elle mourut en 1928. La baronne von Kap-Herr était, elle, du sang de l’illustre famille aristocratique russe.

    781 « b » abrège l’allemand bei, « chez ».

    782 Pas plus que de la lettre de la baronne à Alibert, nous n’avons trouvé trace de celle(s) qu’elle adressa à Gide.

    783 Sur cette étrange correspondante de Gide (qui conserva toutes ses lettres, nombreuses et volumineuses), v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, pp. 72 et 80-1 ; elle est arrivée à Paris en juin 1930 : v. ibid., pp. 92, 95 – et p. 205, où Gide dit à la Petite Dame : « Ma folle ne m’écrit presque plus, mais j’en ai une autre, une princesse russe qui habite Berlin, qui fait des vers et me bombarde de lettres et je ne réponds jamais, pourtant l’autre jour j’ai eu pitié et je lui ai envoyé un livre... » (novembre 1931).

    784 Lettre non retrouvée.

    785 Depuis le 17 août 1930...

    786 Alibert avait jadis parlé à Gide d’un de ses neveux, qui avait appris à Paris le métier de relieur d’art (v. supra lettre LI). Un autre de ses neveux, peintre, Bernard Langrune, avait illustré le recueil d’Alibert Paris couleur de Temps, publié en 1929 dans une édition de grand luxe (à 600 frs. l’exemplaire « ordinaire »)–

    787 Gide passera en effet la journée du jeudi 7 janvier avec Alibert à Carcassonne (cf. Journal, p. 1099).

    788 Œdipe a été publié en volume en 1931 (éd. originale chez Schiffrin, puis peu après à la N.R.F.). Quant aux Notes sur Chopin, elles ont paru dans le n° de décembre 1931 de La Revue Musicale.

    789 Lettre non retrouvée.

    790 Le feuilleton d’André Thérive, « Les Livres », dans Le Temps du 21 avril 1932, est tout entier consacré à des ouvrages de poésie ; sur ses six colonnes, une demie fait l’éloge de La Plainte de Calypso : « Il existe un ton François-Paul Alibert. C’est assez pour faire juger l’importance de ce poète dans une époque où la descendance du symbolisme a peu à peu rallié le classicisme intégral. M. François-Paul Alibert a uni, le premier, la leçon de Mallarmé aux enseignements de Racine et de Chénier. C’est le plus latin de nos poètes. Telle des pièces qu’il nous offre dans le recueil La Plainte de Calypso pourrait se traduire dans la langue de Virgile, ou tout au moins de Perse... Il a naturellement une copia magnifique, une rhétorique souple et majestueuse, une diction noble et pure, qui font ressortir d’autant plus vivement les tendresses et les suavités. Son poème Neiges d’antan me paraît un modèle d’idylle classique. Malheureusement il est presque impossible de tailler dans le vif et de citer un lambeau de ces élégies en forme allocutive, tant la maille du style est serrée, tant l’ampleur est nécessaire à cette musique grave et douce. Il faudrait d’ailleurs une thèse de doctorat pour rendre compte des procédés de F.-P. Alibert, métonymies, hypallages, et de toutes les formes de son discours. Ne croyez pas surtout à quelque chose de rugueux et d’austère. Rien n’est plus ailé que ces suites d’alexandrins, tout entières consacrées à la mélancolie amoureuse. Calypso est ici le symbole du grand amour, de cette rencontre d’une déesse que les mortels ne font qu’une fois dans leur vie. Mais l’emblème est ici modernisé, incarné dans des êtres rustiques, dans des décors familiers : il serait curieux de voir comment est obtenue ici la noblesse qui déguise ces réalités les plus triviales. D’après les dates respectives des divers poèmes, on peut d’ailleurs penser que M.F.-P. Alibert incline à un ton moins sourcilleux, plus direct. Il n’en restera pas moins un des grands auteurs de ce siècle, et peut-être le meilleur écrivain’en vers que nous avons. » (« Les dates respectives des divers poèmes »... : les sept pièces de La Plainte de Calypso ne sont pas datées, mais les trois qui composent La Complainte du Cyprès blessé le sont respectivement, La Prière à travers la mer de « Mikra, octobre 1916 », Le Voyageur et le Cyprès de « Rakovo, août 1917 » et Le Retour au Jardin natal de « Carcassonne, mars 1918 ».).

    791 On se rappelle notamment les longues années de dépression et de stérilité qui suivirent l’achèvement de L’Immoraliste...

    792 Dédié à Maurice Guilhot, ce recueil de cent vingt et un quatrains vient de paraître chez Garnier – lequel ne publiera plus d’autre livre d’Alibert : peut-être jugea-t-on un peu vives certaines de ces pièces, bien qu’elles fussent loin de la liberté de ces soixante autres Épigrammes secrètes, dont le poète donna un jour une copie à Gide mais qui restèrent inédites...

    793 Chair nocturne (La N.R.F. du 1er septembre ; recueilli en 1936 dans Mirages).

    794 La Mort d’Orphée, tragédie en trois actes et en vers qu’Alibert achèvera, fera jouer et publiera en 1934 (v. supra lettre CXX et infra lettre CCCLXXXV, note 2).

    795 Lettre écrite sur papier à en-tête de la Librairie Gallimard – Éditions de la Nouvelle Revue Française – 5, rue Sébastien-Bottin (VIIe).

    796 « Le fil de ma pensée rompu sans cesse par les appels du téléphone, les visites, les menues occupations du jour. » (Journal, 9 janvier 1933, p. 1156).

    797 « Grande joie d’avoir à peu près bien dormi ces deux nuits dernières, où je me suis décidé à coucher au haut de ma bibliothèque. » (Journal, 16 janvier, p. 1158).

    798 Grande édition que la guerre interrompra, en 1939, au quinzième volume. Deux tomes ont déjà paru alors (ach. d’impr. les 8 décembre 1932 et 5 janvier 1933).

    799 Les Œuvres complètes de Gide publient en effet pour la première fois le texte continu du Journal, suivant une division en « cahiers ».

    800 Il s’agit du célèbre et monumental ouvrage de F. Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker (1810-12).

    801 Journal du 8 février 1933 (p. 1159) : « Voyage à Wiesbaden, où je retrouve Strawinsky avec qui je dois travailler pour Ida Rubinstein. Entente parfaite. » Mais on sait que le résultat final de cette collaboration décevra beaucoup Gide, qui n’assistera même pas à la « première » de sa Perséphone, le 30 avril 1934 à l’Opéra.

    802 Alibert a écrit par inadvertance 1933.

    803 Il avait eu soixante ans le 15 mars précèdent.

    804 Dans une lettre (inédite) au poète et critique Yves-Gérard Le Dantec, Alibert écrivait, le 8 février 1933 : « J’ai essayé [...], il y a deux mois, de commencer un poème ; dès le huitième vers, je me suis arrêté, et j’ai tout laissé suspendu ; pour faire des vers, il faut toujours être en état de grâce, et qui tient à tellement de choses ! Et puis, ce drame d’Orphée, que j’ai été obligé de mettre sur pied dans l’espace de trois mois, m’a complètement claqué ; je crois que de longtemps je ne serai bon à rien. »

    805 V. supra lettre CCXXXIX. Nous ignorons ce que Gide a pensé de l’adaptation d’Alibert ; mais rappelons que la tragédie d’Euripide avait été pour lui, dans sa jeunesse, un « bouleversement profond », une oeuvre « dont la rencontre avait été pour [lui] d’une si décisive importance : v. son Journal du 21 août 1940 (Pléiade, pp. 48-50), où il donne sa « lecture » des Bacchantes (« Je rencontrai Les Bacchantes au temps où je me débattais encore contre l’enserrement d’une morale puritaine. La résistance de Penthée, c’était la mienne, à ce qu’un Dionysos secret proposait »...).

    806 Des trois récits érotiques d’Alibert (dont les manuscrits appartiennent tous trois aujourd’hui à un collectionneur bruxellois, M. Robert Moureau), seul le premier, Le Supplice d’une Queue, a été publié (v. supra lettre CCCLXI) ; le deuxième, Une Couronne de Pines, fut imprimé (par un éditeur différent, mais toujours grâce à l’entremise amicale de Roland Saucier), mais une descente de police en empecha le tirage, et il n’existe aujourd’hui de ce livre mort-né qu’un unique jeu d’épreuves... Le troisième récit, Le Fils de Loth, est resté inédit.

    807 Allusion, peut-être, à ces Dialogues platoniciens (ou Images platoniciennes) que le poète a plusieurs fois annoncés comme « en préparation ».

    808 Huit jours plus tard, Gide sera en effet à Syracuse, où il remettra en chantier, sans beaucoup d’inspiration, sa Geneviève.

    809 « Nous avons traversé d’admirables contrées que je ne connaissais pas encore, entre Clermont-Ferrand et Carcassonne où nous devions prospecter, à la recherche de décors pour le film tiré de Sans Famille que Marc doit tourner bientôt. » (Lettre de Gide à Roger Martin du Gard, 23 juin 1934, Correspondance, t. I, p. 621). Nous ne pouvons préciser la date de la rencontre de Gide et d’Alibert à Carcassonne, mais elle a évidemment eu lieu dans la semaine du 10 au 17 juin.

    810 Maurice Guilhot.

    811 Alibert habite 7, rue de la République.

    812 Cette fois, trois années vont s’écouler avant que ne se revoient, en juin 1937, les deux amis...

    813 « Il est possible », écrit Gide le même jour à Roger Martin du Gard, « que je rejoigne là-bas (à Carcassonne) la troupe des cinéastes – après une semaine à Cuverville – remettant ma cure à un peu plus tard. » (Correspondance, t. I, p. 621). Mais il ne semble pas qu’il soit retourné à Carcassonne.

    814 Sur une carte postale timbrée de Karlovy-Vary (Tchécoslovaquie) le 22 juillet 1934.

    815 C’est le 13 juillet 1934 qu’a été créée, au Théâtre antique de la Cité de Carcassonne, la tragédie en trois actes et en vers d’Alibert, La Mort d’Orphée (avec Maurice Escande : Orphée, Jean Marchat : Euryanthe, etc..., dans une mise en scène de Victor Magnat) ; v. la note de Gaston Bonheur dans La N.R.F. de sepetmbre 1934, pp. 473-4 (« joué en dépit du bon sens, le drame de François-Paul Alibert tenait le coup »...). Neuf jours plus tard, au Théâtre du Comminges à Saint-Gaudens (Haute-Garonne), sera représentée sa tragédie d’après Euripide, Les Bacchantes (avec Maurice Escande : Dionysos, Victor Magnat : Cadmus, Jean Marchat : Penthée, etc...).

    816 Citation de la Xe Bucolique de Virgile, v. 31 (« Tamen cantabitis, Arcades... » : « Malgré tout, Arcadiens, vous chanterez mes souffrances... »).

    817 Cf. supra lettre CCCLXIV (et note 4).

    818 Vers du dernier des trois poèmes (daté de « Carcassonne, mars 1918 ») qui constituent la Complainte : Le Retour au Jardin natal, dialogue entre un homme et un cyprès. L’homme y exprime sa tristesse de ne pas se survivre dans des enfants de son sang :
    Et pour qui veux-tu donc à présent que ma vie
    Refleurisse, et mon coeur, hélas, qu’il fructifie
    [...] ?
    D’autres, déjà des yeux mesurant leur versant,
    Verront leur descendance après eux s’accroissant.
    Ils ne sont, comme moi, sur l’immense durée
    Qui nous entraîne tous dans sa course sacrée,
    Qu’un reflet qui scintille aux cendres du foyer.
    Aucun d’entre eux du moins ne périt tout entier.
    Ils peuvent sous la tombe à leur tour disparaître ;
    Ils ont pourtant l’espoir, au moment que leur être
    Glisse au fleuve oublieux du songe universel,
    Qu’il survit quelque chose encore d’immortel
    De l’âme périssable à leurs lèvres éteinte.
    Moi, je n’ai pas frappé de traits à mon empreinte,
    Et nul, de moi sorti, ne viendra rajeunir
    Mon sang qui se retire et commence à tarir ;
    Je n’ai derrière moi plus rien qui m’appartienne.
    (La Plainte de Calypso, pp. 88-9).

    819 Poème d’Alibert publié dans La N.R.F. du 1er décembre 1935 – où le précèdent des Pages de Journal de Gide – et qui sera recueilli six mois plus tard dans Mirages.

    820 Allusion à la célèbre scène du deuxième acte de l’Orphée de Gluck.

    821 Ce recueil de courts essais est paru à Carcassonne (Gabelle, éd.).

    822 Voici la page qu’Alibert consacre à Bach dans Dissonances (p. 65) : « BACH. – Le premier sentiment que vous inspire Bach, c’est la sécurité. Que de simplicité dans la force ; que de plénitude, que de possession de soi, de sens, de richesse et de moelle la moindre de ses pages ne contient-elle pas ! On peut dire de celui-ci, bien plus que de Beethoven, qu’il fut un esprit universel ; nulle forme de la nature ne lui échappe. Le sensible et l’intellectuel ne vont jamais chez lui au détriment l’un de l’autre, mais se composent dans un équilibre, une facilité dans l’ampleur, qui tiennent aux racines mêmes de l’Etre ; c’est une santé qui tient du prodige. Cette santé aussi, Haendel la possède entre tous. Mais, tandis que Bach, tout gigantesque qu’il soit, garde toujours, lorsqu’il fait chanter les plus humbles choses, fût-ce une musette, une grâce native qui se plie à son sujet, la grâce est ce qui manque le plus à Haendel ; il n’est à l’aise que dans la fresque, et ses divertissements marquent le pas toujours un peu lourd d’un colosse qui s’essaie à se dégourdir. Si l’on me demandait de définir la musique d’un homme heureux, je répondrais : celle de Bach, parce qu’en l’écoutant, on se sent devenir meilleur. »

    823 Yvonne Rouart, à qui le volume est dédié : « A Madame Yvonne Rouart / Voulez-vous me permettre. Madame, d’inscrire votre nom en tête de ces notations éparses ? Je redoute que vous n’y trouviez que longueurs et redites, et un je ne sais quoi de banal et d’usé, d’insuffisant plus encore, et qui sans doute a été dit bien souvent. Ne les tenez, je vous prie, que pour les impressions d’un simple sauvage qui ne sait pas grand’chose de la musique, mais qui, dans la musique, n’a jamais cherché que le plus fugitif et à la fois le plus profond miroir de soi-même. Je souhaite que vous y trouviez surtout l’expression de ma respectueuse amitié et le reconnaissant souvenir d’un jour, déjà lointain, où vous m’avez révélé, sur ce piano de Bagnols-de-Grenade, qui chantait si délicatement sous vos doigts, le pathétique génie de Chopin. / François-Paul Alibert. »

    824 Au moment où Alibert lui écrit, Gide se trouve à Saint-Louis du Sénégal.

    825 Dans Mirages, le poème sera profondément remanié : plus de la moitié des 140 vers de Cygnes y apparaîtront sous une forme nouvelle (outre la suppression de l’épigraphe : « Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui.../ Stéphane Mallarmé. »).

    826 Le livre est paru en décembre 1935. Nous n’avons pas retrouvé, si tant est qu’il les ait conservées, les pages écrites par Alibert sur Les Nouvelles Nourritures.

    827 Lettre dactylographiée.

    828 Il s’agit de Geneviève, à laquelle Gide voulait donner une beaucoup plus grande ampleur mais qu’il renonce à terminer : Geneviève, ou la Confidence inachevée paraîtra dans la Revue de Paris du 15 juin. V. le Journal du 17 mai 1936, pp. 1251-2.

    829 Sa fille, alors âgée de treize ans.

    830 Gide arrivera le 17 juin à Moscou et, avec Pierre Herbart, ira peu après accueillir à Léningrad ses quatre autres compagnons de voyage : Eugène Dabit, Louis Guilloux, Jef Last et Jacques Schiffrin.

    831 A la lettre sont joints deux feuillets dactylographiés, où Gide a recopié son Journal des 4 et 5 novembre 1928, qui évoque une de ses visites à Carcassonne (v. supra lettre CCCXXX, note 1).

    832 Né en 1897 en Espagne basque, de père mexicain et de mère espagnole, Jean Cassou avait débuté en 1925 avec un Eloge de la Folie, mais fut dès 1924 un collaborateur régulier de La N.R.F.. Poète, romancier, historien, nourri de romantisme allemand autant que de certaines traditions espagnoles, il est très « engagé » et vient souvent au « Vaneau » dans les années 30. – Gide (accompagné d’Herbart) ira directement à Moscou, en avion, avec étape à Berlin, et n’assistera pas au IIe Congrès international des Écrivains pour la Défense de la Culture qui, en juin, se tiendra à Londres au lieu de Prague initialement prévue.

    833 Joë Bousquet (1897-1950), dont La Tisane de sarments vient de paraître chez De-noël, réside à Carcassonne et est l’ami d’Alibert, grâce auquel Gide pourra faire sa connaissance (v. infra lettre CCCXCVI).

    834 Eugène Rouart mourra en effet le 6 juillet 1936, à soixante-quatre ans. Il est sénateur de la Haute-Garonne depuis le 16 octobre 1932.

    835 Eugène Rouart, mort le 6 juillet à Bagnols-de-Grenade.

    836 Deux frères d’Eugène Rouart (le troisième étant Alexis). Ernest est le gendre d’Édouard Manet, tandis que Louis a épousé la seconde fille d’Henry Lerolle, Christine (sa belle-sœur depuis le mariage d’Eugène Rouart avec Yvonne Lerolle).

    837 Eugène Dabit est mort à Sébastopol le 21 août 1936, à moins de trente-huit ans. V. les articles de Gide sur son ami, dans La N.R.F. du 1er octobre 1936 (recueilli dans Feuillets d’automne) et dans l’Hommage à Eugène Dabit (Gallimard, 1939).

    838 Papier à lettre à en-tête gravé : Cuverville / Criquetot l’Esneval – Tél. 27 / Seine-Inférieure.

    839 Les Nouvelles Épigrammes, le nouveau recueil d’Alibert, publié à Paris, chez Corrêa.

    840 Voici le texte de ces quatre épigrammes retenues par Gide :
    (p. 99 : ) Beaux membres assoupis, ne vous éveillez pas.
    Plus bas, me dit la Nuit, qu’enfin le sommeil vienne,
    Et que je me repose, et plus ne me souvienne
    De tant d’amour sitôt échappé de mes bras.
    (p. 100 : ) Reste ainsi, j’entends mieux, lorsque, avec nonchalance,
    Ton corps à son seul poids semble tenir dans l’air,
    L’ange désespéré qui se cherche en silence,
    Et jamais ne se trouve au fond de toute chair.
    (p. 115 : ) Qui de vous deux choisir, qu’un même sang nourrit,
    Force splendide, ou grâce encore embarrassée ?
    Loin qu’un double désir te partage l’esprit,
    Va les cueillir plutôt l’une à l’autre embrassée.
    (p. 103 : ) – Te souvient-il, un soir, d’une main qui se glisse ?
     – Non, j’étais ivre. – Hé bien ! garde en toi confondu,
    Plus que cette caresse entre ta double cuisse,
    Le baiser que j’ai pris et que tu m’as rendu.

    841 Épigrammes (1932), p. 113.

    842 Allusion à leur rencontre de septembre 1921.

    843 Celle-ci n’a que douze pages..., et Alibert ne semble pas en effet avoir jamais fait tenir à Gide sa lettre-fleuve. Peut-être est-ce les pages dont il lui a déjà parlé un an plus tôt (v. supra lettre CCCLXXXIX) ?...

    844 Les Retouches à mon Retour de l’U.R.S S. vont en effet paraître en ce mois de juin 1937.

    845 « [Ma femme] commence à aller mieux ; à marcher un peu. Je viens de consulter à Paris un spécialiste qui m’a donné d’excellents conseils et je rapporte, sur ses indications, divers remèdes qui vont aider, je l’espère, la cicatrisation des plaies. Ces misères-là sont très lentes à guérir ; mais je crois, en plus, qu’elle a été, d’abord, assez mal soignée. Je vous disais aussi [...] que jamais encore paix, douceur, harmonie, n’avaient été entre nous plus profondes et plus vives. » (Lettre de Gide à Martin du Gard du 27 mai 1937, Correspondance, t. II, p. 105). (Madeleine Gide souffre alors beaucoup de plaies variqueuses aux jambes.).

    846 Gide est allé passer deux jours (les 17 et 18 juin) à Carcassonne auprès de son ami, qui lui a fait faire la connaissance de Joë Bousquet. Celui-ci écrit à une amie : « André Gide est venu passer deux jours avec nous ; et Alibert a bien voulu me le laisser quelque temps. Nous avons eu une conversation de trois heures qui m’a prodigieusement intéressé ; et au cours de laquelle j’ai eu l’émotion de le voir pleurer. Vous pouvez imaginer que j’admire profondément André Gide ; mais, depuis hier, je l’admire bien plus encore, et j’ai pour lui une profonde affection. Il est bien le plus grand esprit qui soit au monde. » (Lettre à Suzanne Ramon (plus tard, épouse de RenéNelli] du 19 juin 1937, Correspondance de Joë Bousquet, éd. Suzanne André. Paris : Gallimard, 1969, p. 307).

    847 Vers extraits de la trente-quatrième strophe de la longue Ode aux Colonnes d Arles : Sous le bandeau d’acanthe (qui en compte quarante : 400 octosyllabes), parue un an plus tôt dans le recueil Mirages et dont André Thérive, dans son feuilleton du Temps du 13 août 1936, a écrit que c’était le Cantique des Colonnes du poète dont l’œuvre « offre, nous le savons, une véritable importance historique, car le ton, le style en étaient déjà constitués il y a un demi-siècle, avant ce qu’on pourrait appeler l’ère valéryenne. Ils unissent le classicisme le plus sourcilleux à un maliarmisme avoué [...]. M.F.-P. Alibert a trouvé moyen de bâtir ses odes ou ses élégies dans une matière douce et légère, mais qui tient comme du ciment romain. Cette fois-ci on peut parler de latinité sans vaine métaphore. |...] Les quarante strophes du Bandeau d’acanthe se déroulent toutes d’un même cours, et l’idée ne s’égare jamais en notations accessoires. Quelle idée ? Celle-ci (inspirée par la vue des colonnes d’Arles) que la beauté est fixe, stable, paradoxalement soustraite à la mort universelle, que son héroïsme ne saurait d’ailleurs vaincre à la fin. Vous voyez la morale qui se cache derrière cette esthétique : l’ordre de la raison, qui est peut-être inhumain et monstrueux, l’emporte sur l’amour et la vie. M. François-Paul Alibert est à sa façon un esprit aussi sévèrment classique que M. Julien Benda. [...] Aucun art n’est aujourd’hui plus savant et plus compliqué que celui de M. Alibert ; il jure très évidentment avec la mollesse du goût qui semble régner et de ce que j’appellerais volontiers l’a-technique. Néanmoins, il est très important que, formé jadis aux équipes de L’Occident et de La Nouvelle Revue Française, un poète de cette classe ne puisse aucunement passer pour un réactionnaire et un académique. »

    848 Recueil de 1924 (v. supra la lettre CCLXXV). L’allusion au Délaissement d’Ariane indique que les deux amis ont dû parler du mythe de Thésée, dont on sait combien longtemps il occupa l’esprit de Gide.

    849 Gide a envoyé à Alibert des feuilles d’épreuves du tome XIV de ses Œuvres complètes (pp. 383-7) qui paraîtra au printemps 1938 : c’est le texte de son Journal des 28 et 30 octobre et 4 novembre 1927. V. toutefois infra, lettre CD II, note 2.

    850 Cf. supra, lettre CCCVIII, note 2.

    851 « [Alibert] s’étonne de me voir aimer tant Chardin. Il était naturel que, peu doué pour aimer naturellement la peinture, je me sois attaché tout particulièrement à un peintre que je ne pouvais aimer que très uniquement pour les qualités qui m’étaient le plus refusées. Je pus y apporter d’abord quelque application mais, certain de ne l’aimer que pour le bon motif, il est peu de peintres qui m’aient appris à goûter plus authentiquement la peinture. » (Journal, 30 octobre 1927, pp. 857-8).

    852 Cf. la phrase de Gide : « Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots. » (cf. supra lettre CCCXXXV, note 1).

    853 « Alibert me disait qu’il doutait s’il ne fallait pas voir précaution, prudence, de la part de la femme de Racine, bien plutôt qu’indifférence, ainsi que l’on fait communément, dans son refus de prendre connaissance d’aucune pièce de son mari. Ne fallait-il pas voir là respect de l’œuvre et besoin de donner cette assurance de discrétion en face d’un domaine qui devait échapper à son contrôle ? C’est à peu près ce que me disait Alibert ; mais je viens de relire, dans la notice biographique (en tête de l’édition des « Grands Ecrivains »), ce que Paul Mesnard écrivit à ce sujet et qui ne prête guère, il faut le reconnaître, à ces suppositions. Peut-être Alibert ne m’exposait-il cette thèse qu’en songeant plus à Cuverville et à moi, qu’à Racine, et cherchait-il, à cette occasion, à me montrer discrètement combien il était capable de comprendre la pudeur et la secrète sagesse d’une telle réserve féminine. Dans le ménage de Racine elle accompagnait le renoncement de Racine et presque le désaveu de sa vie passée. » (Journal, 4 novembre 1927, pp. 859-60).

    854 Même en-tête que la lettre CCCXCIII.

    855 Madeleine Gide est morte le 17 avril 1938.

    856 Valentine (1870-1938), la plus jeune des deux sœurs de Madeleine, veuve de Marcel Gilbert depuis 1907.

    857 Terre qui as bu le sang, qui vient de paraître, est un recueil de « poèmes composés la plupart, pendant la guerre, les autres, dès le lendemain de la guerre ».

    858 Gide vient de passer près de deux mois en Égypte, d’où il est revenu par la Grèce, où il a rejoint son jeune ami Robert Levesque : v. ses Carnets d’Égypte, Pléiade pp. 1076-7.

    859 O fraternels amants, dans La N.r.f. du 1er mars (et non avril) 1939.

    860 Quatrième, cinquième, dixième et onzième des vingt-cinq pièces de Terre qui as bu le sang.

    861 L’édition originale du Journal de Gide dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (ach. d’impr. 20 mai 1939).

    862 Dans une lettre à André Gide, commencée le 3 décembre 1939 mais interrompue, Joë Bousquet écrira, en février 1940 : « Les yeux de François-Paul Alibert se voilent de plus en plus : sa cataracte mûrit lentement ; et bien qu’il puisse se diriger encore, il ne peut plus lire et n’écrit que difficilement en se servant de la machine. Il supporte avec un courage admirable cette nouvelle épreuve et s’accommode comme il le peut des faibles moyens qui lui sont laissés. Tout cet hiver, grippé continuellement, il a eu le courage de venir la nuit, presque aussi régulièrement que par le passé, portant le même intérêt à tout [...]. Les progrès de sa cécité ne l’ont pas vieilli, et même, on dirait que c’est au bénéfice de sa physionomie que ses regards ont perdu de leur lumière. Son regard est plus dur, il est comme un coup de feu dans son visage illuminé et comme rajeuni. Ses gestes sont devenus plus hasardeux et on dirait à les voir s’achever de travers que c’est violence et non maladresse. Sa voix même a un peu changé. On comprend à l’entendre qu’il ne cache plus sa bonté. En le voyant vivre tous ces mois-ci, j’ai compris qu’il pouvait être heureux, j’ai cru deviner la sérénité intérieure de ceux qui portaient toute leur vie dans leurs traits [.]. » (Joë Bousquet, Correspondance, pp. 72-3).

    863 Lettre dactylographiée.

    864 Cette lettre manque.

    865 Lettre dactylographiée.

    866 Il est curieux de noter d’une part qu’Alibert ne paraît pas avoir lu le Journal dans les tomes des Œuvres complètes que Gide lui a pourtant fait envoyer au fur et à mesure de leur publication ; d’autre part, qu’il réagit dans cette lettre à deux passages du Journal que Gide lui avait précisément communiqués avant publication (v. supra lettres CCCXC et CCCXCVII)...

    867 Journal, 4 novembre 1928, p. 892.

    868 Allusion, sans doute, aux Mélanges et Lettres de Ximénès Doudan (4 vol., 1876- 77), mais nous n’y avons pas retrouvé l’expression citée par Alibert.

    869 Journal, 30 octobre 1927, p. 857.

    870 Les deux amis ont cessé de correspondre depuis la longue et triste lettre d’Alibert du 31 mars 1940. Mais ils se sont revus – et ce fut leur ultime rencontre (la vingt-et-unième depuis 1907) – en juillet 1940, lorsque Gide quitta Ginoles-les-Bains (v. supra lettre XLV, note 1) pour gagner Cabris et s’arrêta quelques heures à Carcassonne pour y revoir « Alibert et Bousquet » (v. Journal du 22 juillet 1940, p. 44). A propos de la présente lettre, Gide écrira le 29 mai à Joë Bousquet : « Ma lettre commençait à peu près ainsi : ”j’en étais à ne plus oser t’écrire et ai tenu à m’informer préalablement de l’état de ta santé, de tes yeux”... Cette information préalable, je ne pouvais la solliciter que de vous. [. .] Il me paraît imprudent de cacher à notre ombrageux ami que je vous ai écrit d’abord...[...] Votre lettre est exquise et je n’ai pas fini de la déguster... » (Lettre inédite, fragment cité dans le catalogue n° 392, mai-juin 1974, de la Libr. Simonson de Bruxelles).

    871 Marcel Drouin est mort en juillet 1943, six mois après sa fille Odile (celle-ci avait trente-deux ans, son père soixante-douze).

    872 A Nice, rue Verdi, chez les Bussy, et à Cabris, près des Herbart, dans la maison de Mme Mayrisch, « La Messuguière ».

    873 Il faut pourtant remarquer que dans ses Interviews imaginaires, données au Figaro en 1941-42, dont plusieurs sont consacrées à la poésie, Gide n’a pas mentionné le nom d’Alibert.

    874 Sic !

    875 La Prairie aux colchiques, publié en octobre 1944 dans la collection « Points et Contrepoints » (Paris, Jean-Renard éd.) ; Gide en connaissait certaines pièces qui y sont recueillies, comme O fraternels amants (v. supra lettre CCCXCIX)...

    876 Faut-il préciser l’allusion ? (Les Femmes savantes, III, 111, Philaminte : « Ah ! permettez de grâce, / Que pour l’amour du grec, Monsieur, on vous embrasse. »).

    877 C’était en effet le pseudonyme littéraire de Marcel Drouin, depuis le temps lointain de sa collaboration à La Revue Blanche et qu’il avait conservé à L’Ermitage et à La N.R.F..

    878 Le livre est Le Médisant par bonté (Paris : Gallimard, 1945), que Bousquet enverra à Gide en septembre. Quand Gide lui aura dit, longuement, le plaisir pris à sa lecture : « Je n’en finis pas de vous relire. A juger d’après mon plaisir, combien vous avez dû vous amuser à l’écrire. On y trouve de tout : de l’excellent, de l’exquis, du profond, du subtil, du précieux... » (Lettre du 7 octobre 1945, publiée dans Réalités Secrètes, n° XXX, avril 1967), Joë Bousquet écrira à un ami : « Gide m’a écrit une lettre enthousiaste. Mais j’ai bien peur qu’il en fasse autant avec tout ce qui tient une plume. » (Lettre s.d. à Ferdinand Alquié, Correspondance, p. 252).

    879 Chez qui ont paru Attendu que... en 1943 et Pages de Journal en 1944.

    880 Plusieurs « Interviews imaginaires », que recueille Attendu que..., traitent de la poésie – mais v. supra lettre CDIII, note 4.

    881 « Paul Valéry » (L’Arche, n° 10, octobre 1945), recueilli dans Feuillets d’automne en 1949.

    882 Le « Comité de direction » de L’Arche est composé d’André Gide, Maurice Blanchot, Albert Camus et Jacques Lassaigne, et le « Rédacteur en chef » est en effet Jean Amrouche.

    883 Sic !

    884 Il s’agit du long poème Eté qui, après avoir paru dans L’Arche, sera recueilli dans La Chanson du Saule au Platane, recueil publié par « Points et Contrepoints » (collection initialement éditée par Jean-Renard) en février 1951.

    885 Des derniers jours de 1945 jusqu’au 16 avril 1946, Gide a passé trois mois en Égypte puis une quinzaine de jours au Liban.

    886 Dans la réédition Gallimard (ach. d’impr. 20 juin 1946).

    887 On verra l’histoire de ce texte dans les lettres suivantes. Paru en mars 1948 dans La Revue Française de l’Élite et jamais réimprimé ensuite, ce « François-Paul Alibert » de Gide a été reproduit dans le Bulletin des Amis d’André Gide n° 24, octobre 1974, pp. 7-9. Le 11 juillet 1945, Mme van Rysselberghe avait noté dans ses cahiers : « Nous avons Jean [Schlumberger] à dîner. Il est beaucoup question d’Alibert et de ses dons, de sa dignité, de son isolement. Gide insiste beaucoup pour que Jean écrive quelque chose dans la petite plaquette d’hommages que je ne sais qui veut publier en son honneur. Le pauvre Jean est déjà bien accablé de mille petits devoirs qui lui mangent tout son temps, on le sent à bout de patience, mais on ne sait que trop que la seule idée qu’une chose doit être faite aura raison de lui. Et Gide aussi est excédé, requis par trop de choses. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, p. 365).

    888 Le Journal 1939-1942 (Gallimard, 1946).

    889 L’Homme aux oreilles d’âne (qui figure dès 1927 dans la liste des ouvrages d’Alibert « en préparation ») ne sera jamais publié.

    890 V . Journal, septembre 1939, Pléiade p. 10.

    891 Au cours des quatre dernières scènes de Britannicus, le mot coup apparaît en effet sept fois, dont six entre les vers 1633 (sc. V) et 1700 (sc. VII).

    892 Gide réside chez ses amis l’éditeur Richard Heyd et sa femme Jacqueline.

    893 Cette lettre manque.

    894 « Et maintenant c’est en toi, Orphée, qu’elle demeure ». On sait que Gide empruntera à ce vers le titre du petit volume consacré à Madeleine qu’il fait alors imprimer à treize exemplaires à Neuchâtel, et que Heyd (« Ides et Calendes ») fera paraître quelques mois après la mort de l’écrivain.

    895 Lettre non retrouvée.

    896 Après cette publication dans L’Arche (malheureusement gâtée par la coquille du v. 37...), Alibert recueillera Eté dans La Chanson du Saule au Platane, puis prévoira de le réimprimer à la fin du texte Rencontre d’André Gide, écrit après la mort de Gide, car il lui paraissait résumer, « tissé et tout enchevêtré à ses vers, le triple symbole de la lumière, de la poésie et de l’adolescence virile, soit les trois formes d’exaltation qu[e Gide] a le plus aimées dans sa vie ». (Ce texte resté inédit a été publié pour la première fois dans le Bulletin des Amis d’André Gide n° 24, octobre 1974, pp. 11-25 [Eté, pp. 18-24].).

    897 V. supra lettre CDVIII (et note 3), et infra lettres CDXII et CDXIV-CDXVIII.

    898 Dans sa conférence de Beyrouth, Souvenirs littéraires et problèmes actuels, qu’Alibert a pu lire dans le n° 18-19 (août-septembre 1946) de L’Arche (recueillie dans Feuillets d’automne).

    899 « De nos jours, nous assistons a une prodigieuse éclosion d’écrivains catholiques : après Huysmans et Léon Bloy, Jammes, Péguy, Claudel, Mauriac, Gabriel Marcel, Bernanos, Maritain... mais sans parler d’un Proust ou d’un Suarès, le massif et inébranlable Paul Valéry suffirait à les balancer. Jamais l’esprit critique ne s’était plus magistralement exercé sur les problèmes les plus divers et n’avait mieux su se prouver créateur. » (Souvenirs littéraires et problèmes actuels, in Feuillets d’automne, p. 199).

    900 Les Cahiers du Sud, que dirige toujours Jean Ballard à Marseille, ont consacré en 1946 un numéro spécial à Paul Valéry vivant (383 pp., ill., ach. d’impr. 30 juillet), auquel Gide a confié des extraits de sa correspondance encore inédite avec le poète de La Jeune Parque.

    901 Dans « Le Poète est de passage... » (vol. cité, pp. 195-203), Joë Bousquet évoquait un bref séjour de Valéry à Carcassonne « où l’avait appelé une association d’individus éminents », mais où il confiait à Bousquet : « Mais je n’étais venu que pour voir Alibert ! ». « un désir le tenait et le tenait ferme : voir François-Paul Alibert. Tout rouge du soleil de juillet, il s’interrompait soudain d’écrire et, enchanté de son idée : ”Je dîne avec vous chez votre sœur ? Allez dire à François-Paul que je l’invite.” [...]”C’est le même homme, me dit-il soudain avec beaucoup de chaleur, qui nous a découverts, François-Paul Alibert et moi. Cet homme est Eugène Rouart. Comment ? Vous ne le saviez pas ? Alibert ne vous l’avait-il jamais dit ?” ajoutait-il avec une nuance de dépit. »

    902 Bousquet rapportait dans son article un entretien où il avait voulu montrer à Valéry que « les déformations de langage dues à un accent défectueux orientaient parfois avec bonheur l’invention poétique. [...]”Les pythons et autres grands reptiles – lui avais-je répondu – ne sont pas affligés d’insectes parasites. Or, Rimbaud a écrit dans Le Bateau ivre : Où les serpents géants dévorés des punaises. [...] Arthur Rimbaud avait l’accent de Charleville qu’il n’avait guère quittée quand il écrivit son morceau de bravoure ; il allongeait les diphtongues et appelait un bois un boa et entendait les habitants de son patelin appeler punaises des boas les puants insectes plats et roux que l’on trouve sous les frondaisons humides. 11 a voulu que ce qu’il entendait consommât l’oubli de ce qu’il savait. Ainsi la musique verbale a fait ce vers [...]. – L’explication est beaucoup plus simple, s’est écrié le maître : Rimbaud avait des poux. – Soit. Est-ce une raison pour accorder des punaises aux pythons ? – Rimbaud ne couchait pas souvent dans des lits propres : il avait été mordu par des punaises. Ne me forcez pas à citer des anecdotes.” François-Paul Alibert était secoué par une quinte de toux. Une jolie femme lui offrait à boire et glissait au passage à Paul Valéry un exemplaire de La Jeune Parque qu’elle le priait de dédicacer. » (p. 201)...

    903 Dans la réédition Gallimard de 1946 (l’édition originale a paru en décembre 1944 chez Jacques Schiffrin, à New York (« Panthéon Books »), sous forme bilingue.

    904 C’est en effet sur l’incitation de Jean-Louis Barrault que Gide a achevé la traduction de Hamlet, dont il n’avait fait jadis que le premier acte, publié en 1930 aux Éd. de La Tortue (avec, en guise de préface, une lettre – non envoyée – à André Thérive, datée du 14 mai 1928, qu’avait recueillie Divers en 1931, pp. 188-98). La nouvelle édition (1944 et 1946) comporte une « Lettre-préface » où Gide précise qu’il s’est « réattaché » à la traduction de Hamlet quinze ans après l’avoir abandonnée, et où Alibert a pu lire : « Il ne s’agit pas ici de contenter un lecteur, mais d’offrir un texte à l’acteur chargé d’interpréter un rôle ; et le pire défaut du texte des traductions que je consulte est d’être ininterprétable, irrespirable, cacophonique, privé de rythme, d’élan, de vie, parfois incompréhensible sans une attention soutenue, que n’a pas, au théâtre, le temps de prêter le spectateur. »

    905 Mis en scène par Barrault, Hamlet a été représenté pour la première fois le 17 octobre 1946 au Théâtre Marigny, avec un très vif succès qui alla autant à la traduction de Gide qu’à la mise en scène et à l’interprétation : « M. Barrault est un Hamlet extraordinaire – le plus grand sans doute qu’on ait vu en France depuis Mounet-Sully », écrit alors Gabriel Marcel dans Les Nouvelles littéraires du 24 octobre.

    906 V. supra lettre CDIX, note 2.

    907 Cet article, qu’Alibert n’a pu lire que le 31 mai, est paru le 25 mars...

    908 Non retrouvée. (Le prix Nobel de Littérature a été décerné à André Gide le 13 novembre 1947.).

    909 V. la note 8 du texte reproduit dans l’appendice du présent volume.

    910 Non retrouvée.

    911 Ce poème, La Dernière Part, n’a pas été recueilli par Alibert dans les deux derniers volumes qu’il a publiés (Le Colloque spirituel en 1948 et La Chanson du Saule au Platane en 1951). Il suivait l’article de Gide dans la Revue Française de l’Élite.

    912 Lettre dactylographiée, dont l’original appartient à M. Jacques Marlet.

    913 Non retrouvée.

    914 Non retrouvées.

    915 v. supra lettre CCCXV et suivantes.

    916 Gide avait en effet, vers 1899, projeté d’écrire un Midas (v. notre Maturité d’André Gide, p. 420).

    917 En fait, c’est pour sa fille et son gendre (Catherine van Rysselberghe-Gide a en effet épousé Jean Lambert deux ans plus tôt) que Gide a acheté cette propriété sise à Lévis-Saint-Nom (non loin de Dampierre, dans le département actuel des Yvelines) et qu’il a appelée « La Mivoie ».

    918 Les Réflexions sur nos traducteurs (1673) de Saint-Évremond (Œuvres mêlées, III : « Mélanges de littérature et de critique », X) critiquent surtout la traduction de Virgile de Segrais, lequel « a bien réussi à juger de tout, excepté des caractères » ; et Saint-Évremond souligne que « le bon Énée »« ne se mêle guère des desseins importants et glorieux : il lui suffit de ne pas manquer aux offices d’une âme pieuse, tendre et pitoyable », surtout apte à gémir et à pleurer. « C’était un pauvre héros dans le paganisme, qui pourrait être un grand saint chez les chrétiens : fort propre à nous donner des miracles, et plus digne fondateur d’un ordre que d’un État. (...) De quelque façon que ce soit, tout anime dans Homère, tout émeut ; mais dans Virgile, qui peut ne s’ennuyer pas avec le bon Énée et son cher Achate ? Si vous exceptez Nisus et Euryalus [...], vous languirez de nécessité avec tous les autres [...], ces hommes communs qui accompagnent un chef médiocre. » Et de conclure : « Jugez par là combien nous devons admirer la poésie de Virgile, puisque malgré la vertu des héros d’Homère, et le peu de mérite des siens, les meilleurs critiques ne trouvent pas qu’il lui soit inférieur. »

    919 Alibert a longtemps annoncé, parmi ses « ouvrages en préparation », un livre intitulé L’Enchantement de Rakovo.

    920 Enéide, II, 21 sqq..

    921 Et qui n’a pas été publiée.

    922 Il a pourtant publié sept pièces de théâtre : Le Deuil des Muses, Les Dioscures, Marsyas ou la Justice d’Apollon, Les Amants de Ravenne, La Mort d’Orphée, Le Cyclope et Les Bacchantes ; et cinq autres, au moins, étaient encore annoncées « pour paraître » en 1951 dans La Chanson du Saule au Platane Midas ou l’Homme aux oreilles d’âne, Didon abandonnée, Ariane sacrifiée, Hermione princesse de Sparte et Les Argonautes...

    923 Du nouveau recueil d’Alibert, Le Colloque spirituel.

    924 Voici cette soixante-deuxième strophe (sur soixante-six) du quatrième et dernier poème du recueil, Le Chemin d’Emmaüs :
    Ce n’est pas à ton cœur aujourd’hui que je frappe,
    Mais à cette raison qu’un sens matériel
    Interrompt aux abords de la dernière étape
    Où brille la splendeur de l’ordre essentiel.
    (Le Colloque spirituel, p. 45). Comme le confirmera Alibert dans sa réponse à Gide, les quatre poèmes du Colloque spirituel (Action de grâces, Une voix se fait entendre, Du fond de l’abîme et Le Chemin d’Emmaüs), quoique composés à des dates très différentes (précisées in fine : « Exshissou (Macédoine grecque), février 1917. Carcassonne, mai 1938, juillet 1941, octobre 1946 »), n’en forment en vérité qu’un seul, qui retrace en ses 716 alexandrins l’itinéraire spirituel, religieux du poète. Significatives en sont la dédicace : « A mon cher et lointain compagnon de l’Armée d’Orient, l’abbé Auguste PONT, avec toute ma fraternelle affection », et l’épigraphe : « Pauvre âme, c’est cela. VERLAINE ».

    925 Louis Le Cardonnel (1862-1936), après une jeunesse littéraire parisienne, était entré au séminaire français de Rome et avait été ordonné prêtre en 1896, puis avait séjourné dans de nombreux monastères, prodiguant l’ardeur de sa foi dans des poèmes où les bons sentiments chantaient dans une forme malheureusement pauvre et banale. Armand Godoy (1880-1964), poète cubain de langue française (Le Cantique des Cantiques, Le Drame de la Passion) a surtout trouvé de beaux accents dans les vers où il pleurait la mort de son fils.

    926 Qui viennent de paraître aux Editions de l’Arche. Le volume réunit aux notes publiées en 1931 (v. le post-scriptum de la lettre CCCLXX) des fragments du Journal et des feuillets inédits.

    927 Lettre dactylographiée.

    928 Feuillets d’automne (Mercure de France, ach. d’impr. 25 mai 1949).

    929 Au début de mai 1949, Gide a dû se faire hospitaliser dans une clinique de Nice, à la suite d’une violente crise hépatique ; puis il a passé en convalescence tout le mois de juin à Saint-Paul-de-Vence.

    930 Gide se prépare à aller assister au troisième Festival d’Avignon, où Jean Vilar monte Œdipe (le 21 juillet).

    931 Joë Bousquet est mort à Carcassonne le 28 septembre 1950, dans sa cinquante-quatrième année ; depuis le 27 mai 1918, où une balle lui avait fracassé la colonne vertébrale, il était resté cloué sur un lit de souffrances.

    932 Cf. Ainsi soit-il, Pléiade p. 1164 : « J’ai fait connaissance d’un mot qui désigne un état dont je souffre depuis quelques mois ; un très beau mot : anorexie. De av, privatif, et όρέγομαι, désirer. Il signifie absence d’appétit (”qu’il ne faut point confondre avec dégoût”, dit Littré). Ce terme n’est guère employé que par les docteurs ; n’importe : j’en ai besoin. Que je souffre d’anorexie, c’est trop dire : le pire c’est que je n’en souffre presque pas ; mais mon inappétence physique et intellectuelle est devenue telle que parfois je ne sais plus bien ce qui me maintient encore en vie, sinon l’habitude de vivre. Il me semble que je n’aurais, pour cesser d’être, qu’à m’abandonner. Dans ce que j’écris ici, qu’on n’aille point voir du désespoir : mais plutôt de la satisfaction. »

    933 Gide a en effet quitté Juan-les-Pins à la mi-avril, pour l’Italie, et la Sicile (Taormina, Mezzaro). Il est rentré à Paris le 14 juillet.

    934 Journal 1942-1949 (Gallimard, 1950).

    935 Allusion à la fameuse lettre écrite par Claudel à Madeleine Gide, le 20 août 1925 tandis que Gide est au Congo : « L’impression m’obsède que peut-être vous aimeriez à vous entretenir avec moi d’une âme qui vous est chère, dont la pensée me préoccupe depuis 25 ans et dont Dieu a mis la clef entre vos mains. Si je me trompe, pardonnez-moi. Sinon je serais heureux de vous rencontrer »... (Correspondance Claudel-Gide, p. 243).

    936 Parue en 1949 dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

    937 Maurice Guilhot.

    938 Gide ne recevra jamais ce recueil (qui sera le dernier publié d’Alibert), La Chanson du Saule au Platane, achevé d’imprimer le jour même de sa mort, le 19 février 1951.

    939 Gide lui a envoyé son Anthologie de la Poésie française.

    940 Gide préparait en effet dès avant la guerre son anthologie et sa préface, et il a pu en parler avec Alibert lors de leur dernier revoir, en juillet 1940 à Carcassonne – voire à leur précédente rencontre, en juin 1937...

    941 Sur Nerval, la comtesse de Noailles, Moréas, v. l’« appendice I » de la préface de Gide à son Anthologie (pp. 42-3 et 45-6).

    942 V. l’« appendice II » de la préface de Gide, pp. 47-51 : « Sur une définition de la poésie » (définition de Banville, qui semble « parfaite » à Gide : « cette magie, qui consiste à éveiller des sensations à l’aide d’une combinaison de sons... cette sorcellerie grâce à laquelle des idées nous sont nécessairement communiquées, d’une manière certaine, par des mots qui cependant ne les expriment pas »).

    943 Gide n’a longuement insisté (Anthologie, pp. 15-9) sur le poète de la Délie que par réaction contre la place exorbitante que lui avait faite Thierry Maulnier dans son Introduction à la Poésie française (Gallimard, 1939) – Maulnier n’ayant lui-même voulu, en agissant ainsi (16 pages pour Scève dans son anthologie, contre 4 à Hugo...), que réagir contre un injuste oubli du poète lyonnais...

    944 Cf. la lettre de Gide à Martin du Gard du 11 septembre 1948 (Correspondance, t. II, p. 426), où il se plaignait des procédés d’Alphonse Lemerre. Mais il ne semble pas que Gide, pour les dénoncer, ait réellement publié la lettre de celui-ci.

    945 De Leconte de Lisle, Gide donne, dans son Anthologie, deux poèmes : Le Nazaréen et Midi ; et trois sonnets de Heredia : Le Chevrier, Le Récif de corail et Les Conquérants.

    946 Cf. supra lettres CCXCV – CCXCVIII. Alibert paraît avoir oublié à la fois les justifications que lui avait données Gide lui-même des exigences de Gaston Gallimard et... le fait que celui-ci n’avait finalement rien demandé du tout à l’éditeur des Plus beaux poèmes de François-Paul Alibert... ; d’autre part, ce n’est nullement contre le principe du paîment de « droits de reproduction » que Gide s’élève ici.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    L’Occupation d’un homme de lettres

    Jocelyn Van Tuyl

    2017

    André Gide & Marcel Proust

    André Gide & Marcel Proust

    À la recherche de l’amitié

    Pierre Masson

    2020

    André Gide & Jean Amrouche

    André Gide & Jean Amrouche

    Correspondance 1928-1950

    André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)

    2010

    André Gide & Léon Blum

    André Gide & Léon Blum

    Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée

    André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)

    2011

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Pierre Masson

    2012

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    Correspondance 1891-1934

    André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)

    2015

    En Italie avec André Gide

    En Italie avec André Gide

    François-Paul Alibert

    1983

    André Gide & Jef Last

    André Gide & Jef Last

    Correspondance

    André Gide et Jef Last C.J. Greshoff (éd.)

    1985

    Lectures d’André Gide

    Lectures d’André Gide

    Jean-Yves Drebreuille, Pierre Masson et Victor Martin-Schmets (dir.)

    1994

    Gide familier

    Gide familier

    Jean Lambert (éd.)

    2000

    André Gide & Henri de Régnier

    André Gide & Henri de Régnier

    Correspondance 1891-1911

    André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)

    1997

    André Gide & la réécriture

    André Gide & la réécriture

    Colloque de Cerisy

    Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)

    2013

    Voir plus de livres
    1 / 12
    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    L’Occupation d’un homme de lettres

    Jocelyn Van Tuyl

    2017

    André Gide & Marcel Proust

    André Gide & Marcel Proust

    À la recherche de l’amitié

    Pierre Masson

    2020

    André Gide & Jean Amrouche

    André Gide & Jean Amrouche

    Correspondance 1928-1950

    André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)

    2010

    André Gide & Léon Blum

    André Gide & Léon Blum

    Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée

    André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)

    2011

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Pierre Masson

    2012

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    Correspondance 1891-1934

    André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)

    2015

    En Italie avec André Gide

    En Italie avec André Gide

    François-Paul Alibert

    1983

    André Gide & Jef Last

    André Gide & Jef Last

    Correspondance

    André Gide et Jef Last C.J. Greshoff (éd.)

    1985

    Lectures d’André Gide

    Lectures d’André Gide

    Jean-Yves Drebreuille, Pierre Masson et Victor Martin-Schmets (dir.)

    1994

    Gide familier

    Gide familier

    Jean Lambert (éd.)

    2000

    André Gide & Henri de Régnier

    André Gide & Henri de Régnier

    Correspondance 1891-1911

    André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)

    1997

    André Gide & la réécriture

    André Gide & la réécriture

    Colloque de Cerisy

    Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)

    2013

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de Lyon
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Date ajoutée postérieurement au crayon sur cette lettre, qui est bien évidemment la première que Gide ait écrite à son nouvel ami, au retour du court voyage qui lui a permis, grâce à Eugène Rouart, de faire sa connaissance – voyage sur lequel le Journal publié devait rester muet (un « trou », en cette année 1907, entre le 29 juin et le 16 octobre).

    2 Un Amant : titre sous lequel parut la première traduction française de Wuthering Heights, d’Emily Brontë (Paris : Perrin, 1892) – « le roman que j’aimerais le plus avoir vécu », notait Gide en mars 1893 dans son Subjectif (Cahiers André Gide 1, Paris : Gallimard, 1969, p. 62) ; le livre est aujourd’hui plus connu en France sous le titre d’une de ses traductions plus récentes, Les Hauts de Hurle-Vent (Paris : Payot, 1941).

    3 La Montagne Noire est un petit massif situé à une vingtaine de kilomètres au nord de Carcassonne. La Rigole de Riquet désigne plaisamment le Canal du Midi, construit en 1666-81 par l’ingénieur Pierre Paul de Riquet (1604-1680).

    4 Il s’agit du poème A la Source Fontélie qui, daté de « Lectoure, août 1907 » et dédié « A André Gide », sera publié dans La Nouvelle Revue Française de février 1911 et recueilli l’année suivante dans Le Buisson ardent. La lettre suivante révèle que le texte primitif était quelque peu différent du poème publié, qu’Alibert corrigea dans le sens suggéré par Gide.

    5 Le Jardin de la Fontaine (daté de « Nîmes, juin 1907 »), lui aussi recueilli dans Le Buisson ardent, a deux épigraphes, dont l’une de Gide (extraite du livre III des Nourritures terrestres) : « A Nîmes, la fontaine, pleine d’eaux claires canalisées. » Il paraît dans le numéro du 1er septembre 1907 (3e année, n° 4) d’Antée, pp. 313-7.

    6 Sur Antée, v. infra lettre VI, note 1. L’écrivain belge André Ruyters (1876-1952), lié d’amitié avec Gide depuis 1895 et qui sera le gérant de La N.R.F. de 1909 à 1914, est un collaborateur fidèle d’Antée (v. Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Paris : Klincksieck, 1977, et Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française, Paris : Gallimard, 1978).

    7 Date conjecturale. La lettre porte une indication, au crayon, de la main de Gide : « entre août et septembre 1907 ». Gide passe les dernières semaines de cet été à Jersey, avec les Van Rysselberghe et le ménage Copeau.

    8 Voici les onze premiers vers de ce poème (qui en compte soixante-dix) dans sa version définitive :
    Sous ta haute muraille où verdissent confus
    Le lierre et le figuier sauvage aux bras touffus,
    Parmi ta grotte épaisse et froide ensevelie,
    Obscure et sans témoins, tu règnes, Fontélie,
    Et, vers toi ramenant et croisant leurs détours,
    Les femmes de la ville, à toute heure du jour,
    Leurs cruches au long col à leur nuque penchantes,
    Disposent une rampe élancée et mouvante
    A l’escalier glissant, tortueux et secret,
    Qui laisse pendre sur ton humide retrait
    L’oblique et hasardeux abîme de sa pente.

    9 A s’en tenir aux poèmes datés du Buisson ardent, on remarque qu’Alibert a composé en septembre Le Buisson ardent et A André Chénier, en octobre Bagnols-de-Grenade, en novembre Les Roses et les Cyprès. Et sa prose La Terre de l’Aude est parue dans la « Bibliothèque de L’Occident ».

    10 Bagnols-de-Grenade, près de Toulouse, la ferme modèle qu’exploite Eugène Rouart.

    11 Rouart poursuit en effet sa carrière politique qui s’achèvera dans un fauteuil de sénateur.

    12 Fondée deux ans plus tôt à Bruges par Henri Vandeputte et Christian Beck, Antée avait eu de brillants sommaires jusqu’à ce que, Beck tombé malade et Vandeputte parti pour l’Amérique (v. la Correspondance André Gide – Henri Vandeputte publiée par David Roe dans le Bulletin des Amis d’André Gide, nos 36 et 37, octobre 1977 et janvier 1978), sa publication fût soudain interrompue après le n° 28, de septembre 1907. Avec Francis Vielé-Griffin, Édouard Ducôté (l’ancien directeur de L’Ermitage qui avait cessé de paraître à la fin de 1906) et Stuart Merrill, Gide tenta alors de la ressusciter, mais le premier numéro de cette « nouvelle série », publié à Paris le 15 janvier 1908 – où parut Les Roses et les Cyprès d’Alibert –, devait être sans lendemain.

    13 C’est évidemment le long poème – quatre-vingts vers –, écrit par Alibert en septembre et qui donnera son titre au recueil de 1912, que Gide a lu au début de novembre lors de son bref passage chez Rouart à Bagnols-de-Grenade (v. le Journal du 19 novembre 1907, Pléiade p. 254). Le musicien Déodat de Séverac (1873-1921), disciple de Vincent d’Indy à la Schola Cantorum, connu pour ses poèmes symphoniques chantant son Languedoc natal et pour Le Cœur du Moulin représenté à l’Opéra-Comique en 1909, n’eut que des relations très épisodiques avec Gide, mais était lié d’amitié avec Alibert. Quant à Victor Gastilleur, grâce auquel Alibert avait fait la connaissance d’Eugène Rouart en 1906, il était ce personnage truculent et pittoresque, étudiant prolongé au Quartier latin, parfait bohème qui passait pour avoir inspiré le « héros » du César Capéran ou la Tradition de Louis Godet (Paris : Éd. de la N.R.F., 1918) ; il donna quelques poèmes et notes critiques à Antée et à La N.R.F., entre autres revues. Sylvain Bonmariage devait écrire plus tard à Alibert qu’il gardait « un souvenir bizarre et charmant de Gastilleur » : « On vadrouillait aux Halles avec Moréas. C’était le bon temps ! Imaginez-vous que, comme femmes, Gastilleur n’aimait que les grosses mégères qui débitaient leurs salades sur le carré Rambuteau. Il se les envoyait toutes. Chacun ses goûts ; il avait la foi... » (Lettre inédite).

    14 Il s’agit de la pièce, de vingt-trois strophes de quatre vers, intitulée Les Roses et les Cyprès (« Villalbe, novembre 1907 »), qui paraîtra dans le premier (et unique) numéro de la « nouvelle série » d’Antée, pp. 11-5, et sera recueillie dans Le Buisson ardent.

    15 Date ajoutée postérieurement au crayon.

    16 2 On peut en effet compter, dans les quatre-vingt-douze vers de Les Roses et les Cyprès (alexandrins et haxasyllabes alternés), vingt-deux et, dont douze en début de vers...

    17 Orthographe flamande originelle, que Ruyters lui-même a abandonnée assez tôt (vers 1897), mais dont Gide conserva toujours l’usage.

    18 Voici les deux premières strophes de ce poème, auquel Alibert dira à Gide (lettre suivante) qu’il se sent « incapable de changer quoi que ce soit » parce qu’il lui « a coûté trop de mal » et qu’il en est « sursaturé » :
    Je voudrais qu’un seul jour le souvenir ne meure,
    Embaumé dans mon cœur,
    De ce rare novembre où s’allonge et demeure
    Une extrême langueur,
    Ni du soir accablé d’une lente lumière
    Qui traîne à l’horizon,
    Où nous avons foulé l’ancien cimetière
    Aux tertres de gazon.

    19 Il s’agit de La Porte étroite, à laquelle il travaille depuis plus de deux ans et qu’il n’achèvera que dix mois plus tard. Le 22 juin précédent, il a recommencé « pour la quatrième fois complètement à neuf [...] ce misérable livre, sur lequel [il a] déjà tant peiné » (Journal, p. 249).

    20 Est-il nécessaire de préciser l’allusion à Horace (acte III, scène VI) ?...

    21 Le style biblique du livre de Lamennais offre en effet d’innombrables exemples de la conjonction et. « Surusage », soit, mais de signification et de ton absolument différents de celui d’Alibert.

    22 Le poète a finalement corrigé ce vers équivoque, dans la huitième strophe où il évoque les cyprès de « l’ancien cimetière aux tertres de gazon » :
    Or, un tombeau qu’entoure une austère pénombre,
    Sous leur foule étiré,
    Forme avec leur feuillage impénétrable et sombre,
    Un temple retiré.

    23 Fleurs rapportées par Gide de sa deuxième rencontre avec Alibert (« Arrêt de huit jours à Bagnols-de-Grenade », note-t-il simplement dans son Journal, 28 juillet 1908, p. 269).

    24 Au Mercure de France viennent de paraître, rassemblées en un volume préfacé par Gide, les Poésies complètes d’Emmanuel Signoret, mort à vingt-huit ans en 1900 et pour qui il professa toujours une très vive admiration (v. l’In memoriam de 1901 recueilli à la fin de Prétextes).

    25 Ces réflexions sur Montaigne d’« Yves Scantrel » seront en effet recueillies dans le premier volume de Sur la Vie (Paris : Éd. de la Grande Revue, 1909).

    26 Eugène Rouart.

    27 Il s’agit du poème, daté de « Montpellier, décembre 1907 » et que recueillera Le Buisson ardent : Thème ludovisien, sorte d’hymne à la « Beauté classique », « où rien de superflu ne se trouve agité », et à Louis XIV qui sut y contraindre « le génie extrême de la France ». L’Occident, fondé en 1901 par Adrien Mithouard (1854-1919, qui sera élu président du Conseil municipal de Paris en juin 1914) et Albert Chapon, fut une belle revue, de haute tenue, qui illustrait un retour aux valeurs traditionnelles de rigueur classique vues comme définissant la culture « occidentale » (v. d’Adrien Mithouard, Le Classique de Demain, Bruxelles : Éd. de la Libre Esthétique, 1902, et le Traité de l’Occident, Paris : Perrin, 1904).

    28 Frantz Jourdain (1847-1935), architecte et journaliste, président du Salon d’Automne dans le cadre duquel étaient organisées des récitations poétiques et des conférences. V. le deuxième volume des mémoires de son fils, Francis Jourdain, Sans remords ni rancune (Paris : Corrêa, 1953), pp. 201-28.

    29 Le poète et théoricien Charles Morice (1861-1919) avait aussi été, l’année précédente, l’initiateur de récitations poétiques au Théâtre de l’Odéon qui rencontrèrent un vif succès.

    30 Cf. supra, lettre VIII, note 5.

    31 Depuis le printemps 1906, Gide habite – entre deux séjours à Cuverville, ou deux voyages... – la grande et étrange maison qu’il s’est fait construire par l’architecte Bonnier à Auteuil, Villa Montmorency (v. Maria-Catherine Boutterin, « Une demeure d’André Gide : un rêve fait pierre », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 31, juillet 1976, pp. 18- 27).

    32 On sait – et de façon très détaillée depuis la publication de sa Correspondance avec Gide par Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy (Paris : Gallimard, 1976) – quel fidèle ami et compagnon était pour Gide Henri Ghéon (pseudonyme d’Henri Vangeon, 1875- 1944) depuis plus de dix ans. Rien de plus naturel qu’il ait été incité par son « franc camarade » (cf. la dédicace de L’Immoraliste) à profiter de sa visite à Rouart pour faire la connaissance d’Alibert. Et, en fait, c’est grâce à Ghéon que Gide et Alibert surent clairement l’un et l’autre à quoi s’en tenir sur leurs particularités sexuelles, sujet qu’ils n’avaient pas osé aborder eux-mêmes : « Nous n’avions pas voulu, l’un ni l’autre », confiait Alibert à Maurice Roullet, « faire le premier pas ; pas plus que, jusqu’alors, Rouart et moi, qui n’ignorions rien de nos goûts réciproques, n’en avions parlé qu’avec beaucoup de réserve. Je dois reconnaître que Ghéon se montra direct et persuasif. Il aborda la question sans biaiser et mon trouble, ma gêne cessèrent devant son habile et amical questionnaire. Non seulement il réussit à obtenir de moi une entière confession, mais aussi, le jour même, à Toulouse où nous passâmes ensuite la soirée, il me mit complètement à l’aise en évoluant très librement dans ces milieux spéciaux où souvent il entraînait Gide à Paris ainsi que le rapportent de nombreux passages du Journal. » (Lettre inédite).

    33 Alibert ne terminera ce « drame satyrique en trois actes et un prologue », Marsyas ou la Justice d’Apollon, qu’en 1910 (et il ne pourra le publier qu’en 1922). Il en sera beaucoup question dans sa correspondance avec Gide (v. lettres XXIX à XXXVI), occasion pour chacun d’eux de préciser l’orientation de leurs esthétiques.

    34 On a souvent raconté l’histoire de ce « faux départ » de La N.R.F. (le point en est minutieusement fait dans l’ouvrage récent d’Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française, cité supra). Les deux textes qui trouvent grâce aux yeux de Gide, dans ce « premier n° 1 » du 15 novembre 1908, sont les deux premiers du sommaire : Jeanne d’Arc et les Pingouins, de Michel Arnauld (pseudonyme du beau-frère de Gide, Marcel Drouin), et Sur les Maladies, de Charles-Louis Philippe.

    35 V. supra, lettre VIII, note 3.

    36 Louis Rouait, jeune frère d’Eugène, futur fondateur de la librairie A l’Art Catholique, 6, place Saint-Sulpice.

    37 En fait, ce cahier portera le n° 1 et la date du 1er février 1909. Et ce sera le n° 2, du 1er mars, qui s’ouvrira sur vingt pages d’Alibert, une prose, Sur la Terrasse de Lectoure (recueillie en 1927 dans Les Jardins de Salluste), et un poème, Le Berger d’Apollon (recueilli sous le titre La Fontaine d Apollon dans Le Buisson ardent).

    38 Sur L’Occident, v. supra lettre XIII, note 1. Le groupe des premiers collaborateurs de cette revue traditionaliste (d’Indy, Barrès, Vielé-Griffin, Morice, Henri Mazel, Maurice Denis, Valéry, Miomandre...) avaient déclaré représenter « un nouvel état d’esprit, audacieux, indépendant, rationnel et constructif, qui prétend reconquérir sur le flottement des idées et sur les impressions dispersées d’aujourd’hui la sécurité positive que procure une forte doctrine » (prospectus de lancement) – doctrine en réaction à la fois contre l’académisme et une illusoire « modernité ».

    39 On sait que Gide reprit en effet à Louis Gandérax, directeur de la Revue de Paris, sa Porte étroite qui parut dans les numéros de février, mars et avril 1909 de La N.R.F..

    40 V. lettre précédente, note 4.

    41 Sur la Terrasse de Lectoure est, en fait, un morceau fort beau et très important pour l’expression de l’esthétique classique et syncrétique d’Alibert. II voit, dans la terrasse qui surplombe le paysage de Lectoure, l’idéal « endroit au monde où l’on puisse prendre [...] pleinement conscience de la construction et de la continuité française ». La célèbre cathédrale, « rugueuse, exfoliée, poreuse et fruste par le dehors comme une caverne marine, [...] montre à l’intérieur les proportions les plus exactes, et une austère nudité de formes, qui la trahit uniquement préoccupée de son objet, soit l’affirmation de l’intégrité catholique », mais Alibert veut aussi se rappeler « que Lectoure fut, pendant les guerres de religion, une des places fortes du calvinisme, et qu’Henri de Navarre y tint sa cour » : ainsi a-t-elle « une dernière fois agité son originalité française, avant de se fondre de son plein gré dans le grand concert monarchique inauguré par l’avènement de Henri IV ». « Sur ce terre-plein majestueux, plus grand par l’ordonnance que par l’étendue, j’ai compris, avec plus de force et d’émotion que jamais, combien la France est chose réfléchie et liée, et de quelle architecture à la fois sévère et passionnée elle relève. (...) Rien, à Lectoure, n’agit qu’en vue de l’ordre et de la hiérarchie ; tout y est commandé, tout y est discipline réciproque, force protectrice, servitude volontaire. » Enfin, au pied de Lectoure, « au bas d’une roide échelle de pierre divisée par d’étroits paliers qui piongent sur des jardins suspendus de lauriers-roses et de géraniums pourpres, vient sourdre la Fontaine de Diane, que le parler populaire, si purement versé dans le secret des corruptions exquises du langage, appelle désormais Fontélie. » C’est avec Gide qu’Alibert fit ces libations pagano-chrétiennes évoquées à la dernière page : « Païenne, druidique, ou baptisée, c’est toujours la même divinité française, limpide et secrète, qui règne là, mettant tout son prix à ne pas être scrutée, et tout son art à réduire à l’échelle humaine le paganisme immortel. L’un de nous, puisant avec ses mains réunies en coupe aux bouches de bronze par où se déverse la source, propageait aux autres l’eau lustrale. J’eus la tentation pieuse de me signer, et, sentant monter à mes lèvres une oraison où fondre sous la formule traditionnelle de ma race la grande continuité religieuse dont j’étais enveloppé de toutes parts, je murmurais intérieurement : Sainte Fontélie, priez pour nous... » (Cf. les pp. 13-4 de la Rencontre d’André Gide, texte inédit d’Alibert publié dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 24, octobre 1974, et le poème A la Source Fontélie reproduit ibid., pp. 16-7).

    42 Ces Considérations, sorte de manifeste de la Revue qui se donnait pour tâche « celle que formulait déjà parfaitement du Bellay : Défense et illustration de la langue française, à condition toutefois de prêter à chacun de ces mots sa signification la plus étendue », ont été recueillies par Jean Schlumberger au tome I de ses Œuvres (Paris : Gallimard, 1958), pp. 141-4.

    43 Lucien Dieudonné, dit Lucien Jean (1870-1908), le « parfait ami » de Charles- Louis Philippe – « sans doute un moins grand écrivain que Philippe », dira Gide (dans sa conférence du 5 novembre 1910 sur Ch.-L. Philippe, au Salon d’Automne), mais « un écrivain plus parfait » – était mort le 1er juin 1908. L’Enfant prodigue, que publie le n° 1 de La N.R.F., fera partie du recueil rassemblé en 1910 par Georges Valois au Mercure de France, Parmi les hommes.

    44 Six lignes ont été ici soigneusement biffées par Gide.

    45 Jean Croué, jeune comédien du Français, dont Rivages paraissent en effet dans le n° 1 de La N.R.F. (qui publiera encore des Poèmes en prose de lui en avril 1911), se fera surtout connaître comme co-auteur avec Jacques Copeau de l’adaptation des Frères Karamazov représentée au Théâtre des Arts de Jacques Rouché en avril 1911 (et publiée la même année aux Éditions de la N.R.F.).

    46 E. Druet, dont la galerie est sise 108, rue du Faubourg-saint-Honoré.

    47 Lapsus calami de Gide : cette phrase, en contradiction avec le début de sa lettre où il accuse réception des deux textes d’Alibert, aurait dû être biffée au lieu d’être soulignée. V. la lettre suivante et le post-scriptum de la lettre XIX.

    48 Date ajoutée postérieurement au crayon.

    49 Mais Charles-Louis Philippe mourra avant d’avoir achevé ce Charles Blanchard, dont La N.R.F. publiera ensuite des fragments.

    50 Un poème de Paul Claudel allait en effet bientôt figurer au sommaire de La N.R. F. : l’Hymme du Saint-Sacrement (n° 3 du 1er avril).

    51 V. le post-scriptum de la lettre XVII (et note 6).

    52 Exactement : 110 pages.

    53 Ce billet est écrit au verso d’une lettre d’André Ruyters à Gide, elle-même écrite sur papier à en-tête de La Nouvelle Revue Française de Littérature et de Critique. 26, rue Henri Monnier, Paris (adresse de la « première » N.R.F., au temps de l’alliance avec Montfort). Nous en précisons la date, et conjecturons celle du billet de Gide, d’après celle de la réponse d’Alibert.

    54 Voici le texte de la lettre de Ruyters :
    « Mardi soir [2 février 1909).
    « Cher André,
    « En corrigeant les épreuves d’Alibert, je tombe sur cette strophe :
    Tu ne savais fouler cette claire prairie
    Que d’un pas souverain
    Après qui je cherchais l’asphodèle fleurie
    Au séjour souterrain.
    « Asphodèle est masculin. Si nous corrigeons, la rime est fichue... Que faire ? Réponds, je te prie, directement à Schlumber à qui je renvoie cette épreuve.
    « Ci-joint une note sur Bernard et une autre sur Lanson.
    « Ton
    A.R. »
    C’est de la onzième strophe du Berger d’Apollon qu’il est question ; le poète ne modifiera pas son texte. Dans ce n° 2 de La N.R.F., une « note » d’A[ndré] R[uyters] sur Les Veillées d’un Chauffeur de Tristan Bernard (pp. 216-7) ; mais la note sur Gustave Lanson n’a pas paru.

    55 Le n° 3 de La N.R.F., du 1er avril 1909, a publié la fin de La Porte étroite.

    56 Il était pourtant parti pour Rome, le 2 mars, « au comble de l’exaltation » (Journal, p. 272)...

    57 Bien que cette lettre de Gide à Alibert n’ait jamais été publiée, la quasi-totalité n’en est pas inédite... On peut lire en effet, au tome V des Œuvres complètes de Gide (Paris : Gallimard, 1933), deux fragments de lettres, dont l’une, datée de « Cuverville, printemps 1909 » et adressée « à A[ndré] R[uyters] » (pp. 419-20) est en fait le deuxième paragraphe de la lettre du 20 avril à Alibert (depuis « Le plus clair profit de mon voyage » jusqu’à « Tout le vocabulaire de l’amour m’est désaffecté pour cinq ans »), tandis que l’autre, datée de même et adressée « à X... » (pp. 420-1), en est le premier paragraphe (depuis « Je reviens assez mécontent, non tant de l’Italie que de moi-même » jusqu’à « ... que la moindre attention peut découvrir encore dans mon texte »). Les variantes sont négligeables, si ce n’est le tutoiement dont y use Gide, notamment dans les deux phrases terminales de ces fragments qui n’apparaissent pas dans la lettre à Alibert : la lettre à A.R. s’achève par : « Pourquoi je te dis tout cela ? Parce que tu ne m’as pas encore parlé de mon livre et que je ne veux pas te laisser te méprendre sur ma propre façon de le juger » ; la lettre à X..., par : « S’il [mon livre] t’exaspère, sois sûr qu’il m’exaspère bien davantage. »

    58 Gide avait, dès 1898, fait la connaissance du jeune Jules Iehl en même temps que de son ami Charles-Louis Philippe ; employé à la Compagnie des Chemins de fer de l’Est (place Saint-Sulpice, chargé des « colis en souffrance »), il fit des études de droit qui le préparèrent à cette nomination comme juge de paix à Fronton (près de Toulouse), à quoi Gide fait ici allusion. Écrivain sous le pseudonyme de Michel Yell, il donnera à La N.R.F. d’avant 1914 une « note » et un roman, Cauët (1909). Plus tard, il publiera chez Gallimard un second roman, Le Déserteur (1930), et, après avoir terminé sa carrière de magistrat comme Conseiller à la Cour de Poitiers, mourra en 1951, quatre mois après Gide, à l’amitié duquel il sera toujours resté très fidèle. V. notre avant-propos au Récit de Michel de Gide (Neuchâtel : Ides et Calendes, 1972).

    59 Lettre écrite sur papier à en-tête de la Mairie de Carcassonne, Cabinet du Maire.

    60 D’après une lettre à Jammes du 11 août, il doit quitter Bagnols-de-Grenade (la Correspondance Jammes-Gide [Paris : Gallimard, 1948], p. 261, imprime par erreur Banyuls) précisément ce vendredi 13 août, pour aller coucher « à Argelès où [1] ’attend Florent Schmitt [...] avec qui [il] prépare une sorte d’opéra ». (Il s’agit de Pro serpine, ou Perséphone, oeuvre que Gide a en chantier depuis plus de dix ans ; ce projet de collaboration avec Florent Schmitt n’aboutira pas et c’est Igor Strawinsky qui, en 1932-33, composera la musique de cet « opéra en trois tableaux » de Gide créé à l’Opéra de Paris en 1934. V. l’édition critique de Proserpine et Perséphone procurée par Patrick Pollard, Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1977.) Précisons que Gide vient de rencontrer Alibert pour la troisième fois.

    61 Comme ce qui suit le laisse clairement comprendre, c’est Corydon, dans son état primitif (tel que Gide l’imprimera en 1911, en un petit volume tiré à 21 exemplaires, sans nom d’auteur et sous le titre C.R.D.N., qui ne contient que les deux premiers dialogues et le début du troisième ; la première édition complète mise dans le commerce sera celle de 1924), que Gide a lu à ses amis Rouan et Alibert.

    62 Allusion évidente à Madeleine Gide.

    63 Lettre écrite, comme la précédente, sur papier à en-tête de la Mairie de Carcassonne.

    64 Ces pages sur Nîmes se trouvent au tome I, Souvenirs de voyage, des Mélanges de Désiré Nisard (Paris : Delloye & Lecou, 1838), qui avait déjà publié un livre sur Nîmes dans la collection « Histoire et description des principales villes de l’Europe » (Paris : Desenne, 1835).

    65 Après avoir publié en septembre (n° 8) son poème A André Chénier, La N.R.F. donnera en effet cette nouvelle pièce d’Alibert, La Fontaine mortelle, dans son n° 15 de mars 1910. Tous deux, datés de 1907, figureront dans Le Buisson ardent.

    66 V. supra lettre XV.

    67 Il s’agit du Buisson ardent, dont il va être souvent question dans la suite de cette correspondance, et qui ne verra enfin le jour, daté de 1912, qu’au début de janvier 1913 – plus de quatre années, donc, après la remise du manuscrit... La luxueuse revue L’Occident et les éditions qui en étaient nées – cette belle « Bibliothèque de L’Occident » où parurent notamment Partage de Midi et les Cinq Grandes Odes de Claudel – étaient dirigées par Adrien Mithouard (v. supra lettre XIII, note 1) et, avec le titre de Secrétaire général, Albert Chapon. La lettre XXVIII montre que Gide a aussitôt satisfait au désir d’Alibert et est allé à L Occident parler avec Chapon du Buisson ardent.

    68 Ce titre (qui n’est celui d’aucun poème publié d’Alibert) désigne peut-être La Fontaine d’Apollon, dont une strophe avait été mise en question huit mois plus tôt (v. supra lettres XX et XXI).

    69 Même papier à en-tête que les lettres XXIV et XXV.

    70 Date précisée grâce à celle de la lettre suivante (elle-même complétée d’après le cachet postal).

    71 C’est en effet dans la « Bibliothèque de L’Occident » que parut, datée de 1909 et tirée à cent exemplaires sur Arches, l’édition originale du Retour de l’Enfant prodigue, qu’avait publié Vers et Prose en 1907 et qui sera plus tard réuni à « cinq autres traités » de Gide en un volume des Editions de la N.R.F. (1912). Quant aux Hymnes de Claudel, celui-ci les retirera de L’Occident ; ils ne paraîtront qu’en 1915 aux Éd. de la N.R.F., dans Corona Benignitatis AnniDei.

    72 L’équipe de La N.R.F. prendra en effet bientôt la décision de fonder un « comptoir d’édition », dont la gérance sera confiée au jeune Gaston Gallimard (1881-1975) et qui publiera ses trois premiers livres en juin 1911 : L’Otage de Claudel, La Mère et l’Enfant de Philippe et Isabelle de Gide. Sur le projet plus ou moins vague d’une « très importante société de librairie », internationale, qui aurait pu reprendre La N.R.F., v. Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française, déjà cité, p. 162.

    73 Paris connaît alors la plus forte inondation de son histoire depuis celle de 1658. Plus de 200 000 personnes seront frappées, et près d’un immeuble parisien sur cinq endommagé. La crue de la Seine atteindra son maximum dans la nuit du 28 au 29 janvier. Les quartiers du sud de la capitale furent les plus touchés par la catastrophe, qui ne paraît pas avoir inquiété Auteuil où habite Gide.

    74 V. supra lettre XIV, note 2.

    75 Date précisée par rapport au séjour de Gide chez Eugène Rouait à Bagnols-de-Grenade, où est venu les rejoindre leur ami Jules Iehl (v. supra lettre XXIII, note 3), mais où Alibert ne pourra venir, retenu aux fêtes de Béziers. Tous quatre vont néanmoins faire un voyage en Andorre (v. Prétextes, éd. coll., Paris : Mercure de France, 1963, pp. 267- 75, et Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, pp. 312-21), et c’est au retour, à Quillan (bourg à quelque cinquante kilomètres au sud de Carcassonne), qu’Alibert passera encore de longues heures avec Gide et lui confiera le manuscrit, inachevé, de son Marsyas –, « J’ai reconduit mes trois compagnons à la gare ; le ciel est plus pur et soyeux que jamais. Un mystère riant flotte sous les avenues de platanes, poussière légère qui simule une brume. Alibert ne vient me retrouver qu’à huit heures. Il m’a laissé hier son manuscrit que je vais lire en l’attendant. Ces vers occupent et soutiennent ma joie. Est-il déjà fini, notre voyage ? Que je marcherais vite ! Que je monterais haut, ce matin ! » (Journal, p. 321).

    76 Non retrouvée.

    77 L’Héliogabale de Déodat de Séverac, dont Alibert ne semble guère apprécier le livret (dû à Emile Sicart), a pourtant remporté un succès triomphal lors de cette création à Béziers.

    78 Nous n’avons pu identifier ce livre de Jean Lombard, sans doute un historien de l’étrange personnage que fut le grand-prêtre syrien qui devint en 218 l’empereur Héliogabale (assassiné en 222).

    79 V. supra lettre VI, note 2.

    80 Avant de regagner Cuverville, Gide s’attarde au Grau-du-Roi, près d’Aigues-Mortes.

    81 On connaît l’histoire de Marsyas, thème fréquemment illustré par la poésie et l’art antiques. Silène fils d’Hyagnis et d’Olympos, il passait pour l’inventeur de la flûte à deux tuyaux ; plus exactement, celle-ci avait été inventée par Minerve, mais la déesse, voyant combien de souffler dans l’instrument lui déformait les joues, raillée par Junon et Vénus, jeta la flûte, menaçant d’un horrible supplice celui qui la ramasserait ; Marsyas la ramassa, et le châtiment lui fut infligé par Apollon, qu’il avait osé défier, prétendant que la musique de sa flûte était plus belle que celle de la lyre du dieu. Suspendu à un pin, Marsyas fut écorché vif. Les 2 211 vers du drame d’Alibert suivent fidèlement cette trame (Prologue : Minerve jette la flûte ; Acte I : Le Concert ; Acte II : Le Supplice ; Acte III : Marsyas aux Enfers) d’un mythe qui l’attirait depuis longtemps (il avait déjà composé, quelques années plus tôt, un poème, Marsyas aux Enfers, recueilli en 1907 dans L’Arbre qui saigne, et qu’il réutilisa pour achever l’ultime dialogue de son drame entre Apollon et Marsyas).

    82 Adverbe latin à signification optative, habituellement traduit par « Fasse le ciel que » ou « Plaise aux dieux que »...

    83 Date conjecturée d’après celle de la lettre de Gide à laquelle Alibert répond ici.

    84 V. supra lettre XXX, note 1.

    85 Tels sont en effet les deux derniers vers du drame (d’ailleurs repris du poème, mentionné supra, lettre XXXI, note 2, de L’Arbre qui saigne) :
    APOLLON
    [...]
    Dis-moi, te reste-t-il un scrupule suprême ?
    MARSYAS
    Non, rien. Ce que tu fis est juste.
    APOLLON
    Et toi ?
    MARSYAS
    hésite à peine un moment, puis il penche sa tête dans le sein d’Apollon,
    Je t’aime.
    Ils remontent inclinés l’un vers l’autre, et les Ombres heureuses s’empressent au-devant d’eux.
    Sur tout ce débat entre Alibert et Gide quant à la signification du mythe de Marsyas, v. notre introduction.

    86 Le Prométhée enchaîné d’Eschyle fit sans doute partie, en effet, d’une trilogie que complétaient un Prométhée délivré et un Prométhée porte-feu, mais il ne subsiste guère de ces deux tragédies que les titres ; on peut seulement supposer que la dernière avait pour sujet l’institution du culte de « Prométhée porte-feu », dont nous savons par un vers de l’Œdipe à Colorie de Sophocle qu’un autel lui était consacré à l’Académie : Zeus ayant pardonné au révolté, le bienfaiteur des hommes pouvait devenir le dieu familier du Céramique. Quant au drame de Shelley (Prometheus Unbound, 1820), il exalte au contraire sans partage la révolte de Prométhée, faisant de Zeus le symbole du Mal, dont la chute (Zeus est détrôné par Demogorgon, le Pouvoir originel du Monde) permet la délivrance du sauveur de l’humanité ; et Prométhée délivré s’unit à Asia, personnification de la Nature, pour que s’ouvre enfin le règne de l’Amour et du Bien.

    87 Date précisée d’après celle de la réponse de Gide (v. infra le post-scriptum de la lettre XXXV).

    88 A Bellegarde, près de Nîmes, dans la propriété de campagne de son oncle Charles Gide, « Les Sources ».

    89 Il s’agit, non pas du Buisson ardent de Romain Rolland (IXe partie de Jean-Christophe), qui paraîtra en novembre 1911, mais d’un recueil du poète whitmanien Philéas Lebesgue (1869-1958) : v. les lettres suivantes, surtout XXXVIII, note 1, et XL, note 1.

    90 C’est-à-dire d’intervenir pour que le courriériste littéraire de ce quotidien – qui est Alain-Foumier, beau-frère de Jacques Rivière, lequel, collaborateur régulier de La N.R.F. depuis dix-huit mois, en deviendra bientôt le secrétaire de rédaction – annonçât la prochaine publication du Buisson ardent d’Alibert.

    91 V. lettres XXXV et XXXVII à XL.

    92 Ce manuscrit, dont nous ne savons rien, n’a jamais été publié.

    93 Billet non daté, écrit sur un tout petit morceau de papier quadrillé et accompagnant une lettre de Jacques Rivière à André Gide, dont voici le texte :
    Mercredi soir 7 sept. [1910]. Cher ami.
    Ce mot griffonné avant de partir en manœuvres, pour vous dire que j’ai transmis à l’intérimaire de Paris-Journal (mon beau-frère est en vacances) la note que vous me proposiez. Mais mon beau-frère veut que je vous dise : « Pourquoi ne leur envoyez-vous pas vos devoirs de vacances ? » Il y tiendrait beaucoup.
    Je suis fatigué. Mais je marche. C’est d’ailleurs tout ce dont je suis capable en ce moment.
    Je ne ressusciterai que dans dix jours, et alors vous le ferai savoir.
    Je vous envoie toute mon amitié.
    Jacques Rivière.

    94 Au « Courrier littéraire » de Paris-Journal, Alain-Fournier a été remplacé du 18 août au 1er octobre par René Bizet, qui signe Intérim cette note, le 5 septembre : « M. François-Paul Alibert achève un drame en trois actes, en vers, Marsya [sic] ou la Justice d’Apollon, et publiera, dans la Bibliothèque de L’Occident, la saison prochaine, un volume de vers : Le Buisson ardent », puis cette autre, le 28 septembre : « Il y a quelques jours, nous annoncions la parution pour la saison prochaine d’un volume de vers de M. François-Paul Alibert, sous ce titre : Le Buisson ardent. M. Philéas Lebesgue nous prie de faire observer qu’il s’est servi de ce titre pour son dernier livre paru au mois de mai dernier. »

    95 Il s’agit de A l’Hôtesse inconnue et A la Source Fontélie, qui paraîtront dans le n° 26 (1er février 1911) de La N.R.F. (nous avons reproduit ces deux poèmes dans le Bulletin des Amis d’André Gide n° 24, octobre 1974, pp. 15-7).

    96 Dans le n° 22, d’octobre 1910, de La N.R.F. (où paraît, notons-le, le « Journal sans dates : Voyage au Val d’Andorre » de Gide, dont nous citions plus haut, lettre XXX, note 1, les dernières lignes), a été insérée en dernière page (p. 497) la note suivante : « Pour paraître prochainement aux éditions de L’Occident : Le Buisson ardent, poème [sic] par François-Paul Alibert, et les Ëpigrammes romaines, de Jean Schlumberger. » C’est, sans doute, l’omission du s qui a « exaspéré » Gide.

    97 Cf. Journal de Gide, ce même 17 octobre : « Certains jours mon esprit, comme mon corps, prend en souffrance chaque pli. Un sourire ou un mot me blesse. Tout ce que je fais ou dis me déplaît. Dans la lettre de Rivière, ce matin, cette phrase : « On ne vous aime pas à Paris-Journal » a suffi pour empoisonner ma matinée. » (p. 321).

    98 C’est l’article de Gide publié dans La N.R.F. du 1er novembre (n° 23), « Baudelaire et M. Faguet » (recueilli dans Nouveaux Prétextes) : d’où la date que nous assignons à cette lettre.

    99 Eugène Rouart possède un domaine près d’Autun, la « Ferme des Plaines ».

    100 Qui vient de partir pour Addis-Abeba, en tant que représentant du Gouvernement français auprès des Chemins de fer d’Éthiopie.

    101 V. la lettre suivante. Il ne semble pas que le drame d’Alibert ait jamais été représenté, et La N.R.F. (revue ou éditions) ne devait pas le publier. Ce n’est qu’en 1922 qu’il verra le jour, chez un éditeur carcassonnais.

    102 La N.R.F. a commencé dans son numéro de janvier la publication d’Isabelle, qui paraîtra en volume six mois plus tard, aux toutes jeunes « Éditions de la Nouvelle Revue Française ».

    103 Allusion aux lenteurs des dirigeants de L’Occident, Mithouard et Chapon...

    104 Verhaeren avait proposé Hélène de Sparte à Gide pour La N.R.F. en octobre 1909, mais en le priant, sur la demande d’Antoine, d’en différer la publication jusqu’en mars 1911 ; Gide avait néanmoins fait annoncer le drame à la fin du n° de janvier 1910 ; en fait, Hélène ne parut jamais dans la Revue (mais, en mai 1912, en un volume des Éditions de la N.R.F.).

    105 Après avoir lu Isabelle chez les Van Rysselberghe, le samedi 7 janvier 1911, Gide tint en effet compte des observations de ses amis, notamment de Copeau, et récrivit la fin de son récit (v. Correspondance Ghéon-Gide, Paris : Gallimard, 1976, p. 771). Les deux versions ont été conservées : la « dactylographie complète d’Isabelle avec les corrections et les deux versions de la fin, s.l.n.d., in-4° de 99 ff. », vendue par Gide lui-même en 1925, lors de la grande vente d’une partie de sa bibliothèque (Catalogue, Paris : Champion, 1925, n° 87), est aujourd’hui la propriété de la bibliothèque du Humanities Research Center de l’Université du Texas à Austin. Le manuscrit autographe du récit achevé le 12 novembre 1910 est conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet à Paris.

    106 V. supra lettre XLI, note 3.

    107 Gide connaissait le grand comédien Edouard De Max (de son vrai nom Édouard-Alexandre Max, d’origine roumaine, 1869-1924) depuis une quinzaine d’années ; après l’échec des tentatives pour monter Saül, De Max avait été Gygès, en 1901, dans Le Roi Candaule.

    108 Nous indiquons ci-après, d’après le texte publié de ce troisième acte de Marsyas, les choix faits par Alibert dans les passages critiqués par Gide.

    109 Alibert n’a pas modifié son texte (p. 70).

    110 Texte définitif (p. 75) : « Et tu vas augmenter le nombre des héros ».

    111 Texte définitif (p. 75) : « Parle, apprends-nous ton nom, ta patrie et ton père ».

    112 Texte définitif (p. 76) : « Se souvient-il de moi ? sais-tu s’il me regrette ? ».

    113 Texte définitif (p. 78) : « Plus rien n’émeut ici les airs inanimés ».

    114 Alibert a maintenu le texte de ces deux vers (p. 79) :
    Ah ! que je disparaisse, et que je me confonde,
    Image triste et vaine, à la terre profonde !

    115 Texte définitif (p. 84) :
    Tu fais preuve d’un cœur cruel et raffiné
    Qui voudrait couronner par une autre victoire
    Ce front tout éclatant d’insolence et de gloire.

    116 Texte définitif (p. 84) :
    Je connais ta noblesse, et ma mansuétude,
    Bien plus que ta rigueur, m’offense injustement.

    117 Texte définitif (p. 98) : « Mais s’il te reste encore une âme pitoyable... ».

    118 Texte définitif (p. 101) :
    Mais avant, laisse-moi t’entourer de mes bras,
    Et presser d’un baiser ta tête fraternelle.

    119 Allusion à son premier voyage en Afrique du Nord, en 1893-94, en compagnie de Paul-Albert Laurens.

    120 A Pontigny – c’est la deuxième année que s’y tiennent les « Entretiens d’été » fondés par Paul Desjardins et qui deviendront célèbres – Gide a assisté cette année-là à la troisième décade (19-28 août), consacrée à « Art et Poésie : Libres Conversations sur le Tragique ».

    121 Il s’agit de Corydon, dont l’édition incomplète et confidentielle a été achevée d’imprimer le 22 mai précédent (v. supra lettre XXIV, note 3) ; le « roman presque aussi dangereux », ce sont Les Caves du Vatican.

    122 Le Retour de l’Enfant prodigue, précédé de Cinq Autres Traités (Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse, El Hadj, Philoctète et Bethsabé) paraîtra en février 1912 aux Editions de la N.R.F..

    123 C’est au Théâtre des Arts, que dirige Jacques Rouché, qu’a été créée avec un grand succès, le 6 avril 1911, l’adaptation des Frères Karamazov écrite par Jacques Copeau et Jean Croué (v. supra lettre XVII, note 4), et que sera représentée, le 8 novembre, la première œuvre dramatique d’Henri Ghéon, Le Pain, « tragédie populaire en quatre actes et cinq tableaux » (publiée l’année suivante aux Éditions de la N.R.F.).

    124 L’édition originale de Bethsabé paraîtra au début de 1912 (peu avant sa reprise en recueil, v. supra note 4), mince volume tiré à 150 exemplaires, dans la « Bibliothèque de L’Occident ».

    125 Date ajoutée postérieurement au crayon sur l’autographe.

    126 C’est-à-dire un des cinq cents exemplaires sur Arches de l’édition originale d’Isabelle (ach. d’impr. 20 juin 1911), parue sous la célèbre couverture bleue romantique chère à Gide.

    127 V. infra lettre L.

    128 Gide vient de faire une brève visite à Eugène Rouart, à Bagnols-de-Grenade, où a pu le rejoindre Alibert pour deux jours. C’est donc leur cinquième rencontre, après celles de juillet 1907, juillet 1908, août 1909 et août 1910. Avant le long exil d’Alibert durant la Guerre, ils se reverront encore en novembre 1912 (Narbonne) et en avril 1913 (voyage en Italie, avec Rouart et Ghéon).

    129 Lettre écrite sur papier à en-tête de la Mairie de Carcassonne, Secrétariat.

    130 Première mention, dans la Correspondance, de l’étude qu’Alibert a entrepris de préparer sur Gide – et qui ne paraîtra, sous une forme d’ailleurs demeurée fragmentaire, que près de vingt ans plus tard, en 1930.

    131 V. supra lettre XXV.

    132 L’Arbre qui saigne, publié en mai 1907.

    133 Alibert désigne ici sa sœur, Mme Fabre-Alibert. Éclairé par ses conversations avec le poète, Gide devait saisir l’allusion.

    134 A noter que c’est, dans cette Correspondance, la première lettre qu’Alibert signe des initiales de son double prénom.

    135 La date postérieurement notée sur l’autographe est : « 31 [sic] novembre 1911 ».

    136 Camarade d’enfance de Valéry Larbaud et de Charles-Louis Philippe, ancien élève de l’École Normale Supérieure, Marcel Ray (1878-1951) séjourne dans les pays de langue allemande depuis 1910, où il avait été nommé correspondant du Figaro à Vienne. Il fut quelque temps une sorte de spécialiste des lettres allemandes pour La N.R.F.. V. l’édition de sa Correspondance avec Valéry Larbaud, par Françoise Lioure (Paris : Gallimard, 3 vol., 1979-81).

    137 Gide avait connu (en 1897) ce germaniste lorsque celui-ci lui avait soumis (et dédié) des vers qui parurent dans L’Ermitage ; il avait échangé avec lui une importante correspondance pendant l’hiver 1907-08, alors que, professeur à Berlin, Haguenin déployait de grands efforts pour préparer le public berlinois à la représentation du Roi Candaule (v. Claude Martin, « Gide 1907, ou Galatée s’apprivoise », Revue d’Histoire Littéraire de la France, mars-avril 1970, pp. 196-208).

    138 Allusion à un fait qui nous demeure obscur.

    139 Des quatre fils d’Henri Rouart (Eugène était le quatrième), le deuxième, Alexis, dirigeait une firme d’édition de musique, et le quatrième, Louis, venait de fonder, 6, place Saint-Sulpice, les éditions « A l’Art Catholique » (où paraîtra, en 1929, notons-le au passage, L’Esprit d’André Gide du R.P. Victor Poucel).

    140 Il s’agit de la situation difficile où se trouve alors La N.R.F., et qui aggrave l’état de dépression par lequel passe Gide, ainsi qu’en témoigne son Journal (pp. 357 sqq.).

    141 Ces pages, La Conque d’or (plus tard recueillies dans Les Jardins de Salluste), paraîtront effectivement dans La N.R.F. (n° 43 de juillet 1912). Jacques Copeau n’aura pas eu grand’peine, épaulé par Gide, à obtenir l’acceptation d’Alibert. Celui-ci conserva les deux lettres suivantes de Copeau :
    Le Limon par La Ferté-sous-Jouarre (S.– &-M.) (Le 9 février 1912)
    Monsieur,
    Je suis heureux de l’occasion qui m’est offerte de vous assurer de l’estime que j’ai toujours eue pour vos écrits, et de cette sympathie qu’à travers André Gide et Eugène Rouart j’étais tout prêt à vous témoigner. J’aimerais fort n’être pas vainement en posture de vous servir. Et il va de soi que je ferai très volontiers la démarche que vous attendez de moi. Il convient cependant que vous soyez averti de ceci : que mes relations avec le directeur de La Grande Revue, Monsieur Rouché, se sont beaucoup refroidies depuis un an ; que Monsieur Rouché a toujours eu grande peine à tenir pour excellent un manuscrit que je lui proposais au lieu de le retenir pour La N.R.F. ; qu’enfin Monsieur Rouché, depuis qu’il est directeur de théâtre, s’en remet des soins de la Revue à des personnes dont le jugement et le goût m’ont souvent surpris et sur lesquelles je ne me sens avoir ni influence ni crédit. J’ajouterai qu’après avoir pris connaissance de votre manuscrit je me demande, Monsieur, si parmi le fatras qu’on voit ordinairement aux sommaires de La Grande Revue des pages si désintéressées trouveront accueil.
    Vous allez me croire bien intéressé, Monsieur, et bien rusé, si je vous laisse voir après cela le chagrin véritable que j’aurais de laisser passer en d’autres mains, l’ayant un instant tenu dans les miennes, un aussi beau morceau de prose, et dont pourrait s’honorer un numéro prochain de notre Nouvelle Revue Française ! Vous objectez que le morceau est un peu long. Ne pourrions-nous le publier en deux fois ?
    En vérité, Monsieur, le désir que j’ai de vous retenir ne me fait nullement exagérer les difficultés, ou tout au moins les lenteurs qui se peuvent rencontrer à La Grande Revue. Mais vous pouvez avoir des raisons de souhaiter paraître là. Je m’incline d’avance devant elles. Vous n’avez qu’un signe à me faire, et soyez assuré que je m’emploierai de tout mon zèle en votre faveur auprès de M. Rouché. Seulement, ne tardez pas à me donner votre réponse, car je dois m’absenter à partir du 14 février.
    Croyez, Monsieur, à mes sentiments les meilleurs et les plus dévoués.
    Jacques Copeau.
    Le Limon par La Ferté-sous-Jouarre
    24 février 1912.
    Je vous remercie de votre cordiale réponse, Monsieur, et suis heureux de retenir vos pages pour La Nouvelle Revue Française. N’oubliez pas que vous y êtes chez vous. Nous faisons en ce moment, pour la rendre plus forte, pour accroître son autorité et pour étendre son public, un très grand effort auquel il nous sera précieux que vous veuilliez bien vous associer.
    Envoyez-moi le plus tôt possible l’autre prose dont vous me parlez. Je crois pouvoir la faire paraître dans le n° d’avril. Je n’ai pas besoin d’ajouter que nous vous serons infiniment obligés de tout effort pour faire lire autour de vous La N.R.F., pour lui attirer des amitiés et lui recruter des abonnements. Croyez, Monsieur, à ma très cordiale sympathie.
    Jacques Copeau.
    [L’« autre prose » d’Alibert, Quand le printemps reviendra, paraîtra en effet dans La N.R. F., n° 40 d’avril 1912.

    142 Il s’agit toujours de l’étude d’Alibert sur Gide (v. supra lettre XLVIII, note 2), que celui-ci croit beaucoup plus avancée qu’elle n’est en réalité. La lettre d’Alibert à laquelle répond Gide n’a malheureusement pas été retrouvée.

    143 Marius et Ary Leblond (nés en 1877 et 1880, prix Concourt 1908 pour En France, roman où ils racontaient l’initiation parisienne d’un jeune homme de leur île Bourbon natale ; ils signent Marius-Ary Leblond) viennent de fonder une revue hebdomadaire, La Vie, qui aura de brillantes collaborations avant de cesser de paraître en décembre 1913.

    144 C’est dans les nos du 25 octobre et du 10 novembre 1911 de La Grande Revue qu’avait en effet paru la grande étude de Jacques Rivière, André Gide (recueillie peu après dans ses Études, Éd. de la N.R.F., 1911).

    145 V. Journal 1889-1939, pp. 378-9. C’est le 16 avril qu’il ira chercher Ghéon à Pise et, revenu à Florence, mènera avec lui, « dix jours durant, une prodigieuse vie irracontable, d’inappréciable profit ».

    146 v. supra lettre XLI, note 2.

    147 Cf. les deux lettres de Copeau que nous avons reproduites supra, lettre LIV, note 1.

    148 Après avoir paru en 1910 dans la « Bibliothèque de L’Occident » (qui avait déjà publié la première, Les Muses, en 1905), les Cinq Grandes Odes paraîtront en effet, en juin 1913, aux Éditions de la N.R.F.. Sur Claudel collaborateur de « L’Occident », v. les documents présentés par François Chapon qui constituent le n° 36 du Bulletin de la Société Paul Claudel (novembre 1969 – janvier 1970, 48 pp.). « La dernière pierre apportée par L’Occident à l’édifice de lagloire claudélienne », écrit François Chapon (fils d’Albert Chapon), « ne fut pas la moindre : l’édition monumentale des Cinq grandes odes suivies d’un processionnal pour saluer le siècle nouveau parut dans le cours de 1910. Son élaboration n’avait pas été sans tension entre l’auteur et l’éditeur pour des motifs que nous avons exposés. A la suite d’un malentendu, en 1912, Claudel et Chapon se brouillèrent. De là, peut-être, le silence que plus tard Claudel a gardé sur le soutien que L’Occident lui avait apporté dans ses années d’obscurité. » (p. 41).

    149 Cf. la lettre d’Alibert du 25 novembre 1911 (supra n° XLIX).

    150 V. supra lettre LV, note 2. Cette lettre des frères Leblond, du 4 avril 1912, inédite, se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (γ 638.2).

    151 Secrétaire de la mairie de Carcassonne, Alibert n’a naturellement pas été candidat aux élections municipales ; mais la victoire de l’équipe sortante, conduite par le députémaire Jules Sauzède, radical-socialiste, importait évidemment à sa carrière. Ces élections, qui ont eu lieu les dimanches 5 et 12 mai, ont d’ailleurs vu, à l’échelle nationale, un net recul des radicaux.

    152 Non retrouvée. Sans doute s’agit-il de la lettre annoncée par Gide dans son billet précédent (n° LXI).

    153 Gide est à Rouen où, comme juré, il prend part aux délibération de la Cour d’Assises. C’est de son expérience de cette session de mai 1912 qu’il tirera ses Souvenirs de la Cour d’Assises (Éd. de la N.R.F., 1914).

    154 Albert Chapon, secrétaire général de L’Occident.

    155 Non retrouvées.

    156 V. supra fin de la lettre LVIII.

    157 Le Buisson ardent sera tiré à 300 exemplaires (et ne sera jamais réimprimé, ni à la N.R.F. ni ailleurs). Marsyas ne paraîtra ni à L’Occident ni à la N.R.F., mais chez un éditeur carcassonnais, Polère, en 1922 (tiré à 320 exemplaires).

    158 V. supra lettre LIV, note 1. Ces pages relatent un petit voyage du poète en Rouergue et ses réflexions sur Moissac, Ste-Cécile d’Albi, la cloche de Mende et Conques.

    159 Sans doute Gide a-t-il prévenu son ami par une lettre qui ne nous est pas parvenue, ou par dépêche. D’après le post-scriptum, il se trouve alors chez Eugène Rouart, à Bagnols-de-Grenade.

    160 Est-ce bien lors de leurs dernières retrouvailles en novembre 1911 (v. supra lettre XLVII), que Gide et Alibert sont déjà allés à Narbonne en quête du plaisir ? Nous n’avons pu l’établir.

    161 Dans son Journal du 10 novembre (pp. 381-2), Gide ne sera guère moins discret sur ce[s] compagnon[s] de plaisir : « Sorti avec Drouin et Ghéon, à qui je voulais raconter ma nuit à Narbonne, avec Alibert et les deux frères C.. Nuit admirable qui m’a remis d’aplomb le corps et l’esprit. Le surmenage extraordinaire de cette nuit m’a laissé dans un état de radieux équilibre. J’admirais avec quelle facilité je parviens au bonheur, et combien la félicité m’est naturelle, – en lisant je ne sais plus quel article où X et Y avouaient n’avoir connu que deux ou trois instants de bonheur parfait dans la vie. L’autre nuit, auprès de L.C., ce matin avec Spenser [Il lit, avec une grande admiration, The Faerie Queene], mon corps tantôt, puis tantôt mon esprit, étaient heureux autant que l’un et l’autre peuvent être. Et que m’importe s’ils ne l’étaient pas”à la fois", puisque l’un ne parvient à la félicité que pendant le sommeil de l’autre. »

    162 Ce samedi 9 novembre précisément, Gide arrive à Cuverville (v. Journal 1889- 1939, p. 381).

    163 Dès le n° du 1er février 1913, la revue fera en effet figurer, dans la liste des livres « en vente à la Nouvelle Revue Française », Le Buisson ardent – et, « du même auteur a[yant] paru précédemment », La Terre de l’Aude (p. XI du cahier publicitaire en fin de fascicule). C’est dans le n° 52, du 1er avril, qu’Henri Ghéon consacrera au recueil trois pages (pp. 666-9) de sa chronique « La Poésie » : « Il peut sembler singulier que M.F.-P. Alibert manie tour à tour, voire en même temps, le vers classique le plus contracté et le plus libre "vers libre”. C’est pour moi une preuve de sincérité et de conscience artistique, car le hasard ne le conduit pas dans son choix, mais bien l’autorité de l’inspiration et une volonté lucide : il sait ce qu’il veut dire et discerne aussitôt comment il devra le dire le mieux. Il y a en lui deux poètes, l’un qui ne boude pas ses plus subtiles impressions et s’abandonne volontiers à son ivresse, l’autre qui se propose pour modèles les chefs-d’œuvre les plus tendus de l’art latin et tâche de donner dans notre langue un équivalent à Virgile. Ces deux moyens d’expression répondent à deux dispositions contraires de son âme, ils ne chevauchent point l’un sur l’autre, ils ne se rejoignent même pas. Ni son alexandrin ne saurait se décomposer en vers libre, tant la coupe en est peu diverse et la matière comprimée ; ni son vers libre n’emprunte au mètre régulier les éléments de sa neuve harmonie ; l’un reste résolument carré et résolument impair reste l’autre. Quel poète pourrait opposer aussi victorieusement deux esthétiques ? C’est le fait d’un rare talent et d’un libre esprit. [Citation du début du poème Bagnols-de-Grenade, pp. 109- 10.] Même n’y a-t-il pas là un excès d’abandon et n’est-ce pas la raison secrète de l’excès de rigueur que nous constaterons ensuite ? [Citation du début du poème Le Buisson ardent, pp. 7-8] Remarque-t-on comme la langue elle-même diffère ? souple là, même vacillante, et ici, renforcée jusqu’à une sorte d’abstraction imagée, qui fait songer à Mallarmé. Ce ne sont pas les meilleurs vers de Moréas que me rappelle ici le talent tout latin de M. Alibert, mais l’Après-Midi d’un Faune avec un peu plus d’épaisseur. On peut ne pas se plaire à cette poésie opaque ; elle est construite comme un temple ou comme un lourd palais et le souci plastique y surmonte sans cesse le don de la mélodie. Mais n’est-ce pas appauvrir le génie français, que de lui refuser le droit de remonter parfois à la source latine ? c’est-à-dire, non pas à la vaine verbosité dont nous accabla trop longtemps l’école dite de Toulouse, mais à cette dure et ferme maîtrise qui est précisément dans Le Buisson ardent. A peine y regretterai-je quelque préciosité. [Citation du début du poème Daphné, p. 69.] ».

    164 Cette année 1913 ne leur permettra en fait, une fois de plus, qu’un unique revoir (mais de huit jours, en avril, en Italie).

    165 J.-Gustave Tronche, directeur commercial des Editions de la N.R.F..

    166 Elles ne le seront complètement que le 24 juin (v. Journal 1889-1939, p. 387).

    167 Gide est en effet allé à Londres, à la fin de décembre, notamment pour y retrouver Edmund Gosse, qu’il avait rencontré quatre mois plus tôt à Pontigny (mais qu’il connaissait depuis 1904) ; il dîna chez les Gosse le jour de Noël, en compagnie de Henry James, et à nouveau le 30 décembre, avec George Moore (v. The Correspondence of André Gide and Edmund Gosse, edited by Linene F. Brugmans, New York : New York University Press, 1959, pp. 87-8).

    168 « Plût au ciel que je pusse être l’un de vous !... ». Ces mots de Virgile (Bucoliques, X, 35) reviennent volontiers sous la plume de Gide : cf. lettre à Jammes du 20 avril 1897 (Correspondance, éd. citée, p. 107), La Marche turque (Journal 1889-1939, p. 403), Journal du 7 avril 1932 (p. 1123), etc... La carte d’Alibert à laquelle Gide fait allusion n’a pas été retrouvée.

    169 V. supra lettres II et III.

    170 C’est-à-dire : un chèque en règlement de sa collaboration à La N.R.F. (v. le post-scriptum de la lettre LXXVII).

    171 Ce « long poème », que publiera La N.R.F. en juillet (v. infra la lettre d’Alibert du 31 mai, n° LXXXIX), est un dialogue de 418 alexandrins entre Le Puits et le Laurier, qu’Alibert ne recueillera qu’en 1927 dans La Prairie aux Narcisses.

    172 C’est-à-dire au domaine familial des « Plaines » (v. supra lettre XLI, note 2).

    173 Date du cachet postal d’expédition. Ce 24 janvier 1913 est un vendredi, lendemain du « jeudi » où Gide achève sa lettre (v. plus bas), commencée sans doute le lundi précédent (20).

    174 On peut remarquer que, dans la version définitive de Le Puits et le Laurier, Alibert a suivi les conseils de Gide et effacé les « formes datives » relevées par celui-ci – à l’exception de la première :
    Ah ! quand la nuit prochaine enfin descendra-t-elle
    [...] ?
    Combien de temps pourra son humide lenteur
    Me verser avec l’ombre une haleine apaisée,
    Et ma bouche lui prendre un peu de sa rosée ? (v. 15-20).

    175 Ce vers n’est pas dans le quatrième acte d’Athalie, mais au début du cinquième (sc. I, v. 1511).

    176 Version définitive de ce passage de Le Puits et le Laurier (v. 134-7) :
    Chante, azur, chante, et toi, mon frère et mon amant,
    Soleil, rigueur splendide à tout mon être empreinte,
    Redouble autour de moi ta plus affreuse étreinte,
    Viens combler tous mes jours d’un immortel été [...] !

    177 Comme on le verra dans la suite, ce n’est que trois mois plus tard qu’Alibert pourra faire ce bref voyage, aux frais duquel subviendra Eugène Rouart.

    178 V. supra lettre LXXIV, note 6.

    179 Ces deux vers sont extraits de l’avant-dernière stance de la Plainte sur une absente de Malherbe.

    180 II s’agit de la réédition, aux Éd. de la N.R.F., du Retour de l’Enfant prodigue (qui avait d’abord paru en 1909, v. supra lettre XXVIII, note 2) précédé de cinq autres traités (Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse, El Hadj, Philoctète et Bethsabé).

    181 C’est-à-dire le 1er février.

    182 Sut ces remaniements, v. supra lettres LXXVI, note 2, et LXXVII, note 2.

    183 Date précisée par rapport à la réponse de Gide (lettre LXXXI).

    184 D’après les lettres suivantes, c’est le mercredi 23 ou au plus tard le jeudi 24 avril qu’Alibert rejoindra à Rome Gide, Rouart, Ghéon et Mme Mayrisch, avec qui il restera jusqu’au jeudi 1er mai, jour de la fête de l’Ascension (v. infra lettre CXXXIV).

    185 Entre le mercredi 16 et le dimanche 20 avril.

    186 C’est-à-dire le 22 avril.

    187 Gide est en effet rentré d’Italie la veille, mercredi 14 mai, et c’est six semaines plus tard, le 24 juin, qu’il aura achevé Les Caves du Vatican (cf. Journal 1889-1939, p. 387).

    188 Sic. Alibert n’est resté que huit, au plus neuf jours avec Gide en Italie : du 23 ou 24 avril au 1er mai... L’erreur est curieuse ; y a-t-il confusion avec la quinzaine de jours qui s’est écoulée depuis son retour ?

    189 Dix ans plus tard, il en « sortira » en effet un recueil, les Elégies romaines – que, tout naturellement, Alibert dédiera « à Eugène Rouart ».

    190 V. supra lettres LXV et LXVI.

    191 Son fils Olivier.

    192 Cf. supra lettre LXXXV, note 1.

    193 La phrase que nous avons citée supra lettre LXXXV, note 1, suivie de la date : « Feb. 24, 1821 », est en effet précédée de ce texte : « This Grave / contains ail that was Mortal / of a / YOUNG ENGLISH POET, / Who, / on his Death Bed, / in the Bitterness of his Heart / at the Malicious Power of his Enemies, / Desired / these Words to be engraved on his Tomb Stone : ».

    194 Il vient d’accomplir sa quarantième année.

    195 Fernand Gregh vient de publier (d’abord dans La Revue de Paris en 1912, puis en un volume chez Delagrave en 1913) cette « suite » inédite de Stello, « deuxième consultation du Docteur-Noir ».

    196 Après une première publication, en un volume, en 1905 (par E. Sakellaridès, chez Calmann-Lévy), la Correspondance d’Alfred de Vigny vient de faire l’objet d’une édition plus complète, établie par Léon Séché (Paris : La Renaissance du Livre, 1913, 2 vol.).

    197 Drame en dix tableaux (1873), où Ibsen montre l’empereur apostat vaincu par le Christ.

    198 L’Alfred de Vigny de Maurice Paléologue avait paru en 1891 (Hachette éd.) et Gide, d’après son Subjectif (Cahiers André Gide 1, Paris : Gallimard, 1969, pp. 43 et 86), l’avait lu en janvier 1892, à Uzès.

    199 V. supra lettre LXXXIV (et note 2).

    200 Ni Alibert ni personne ne rendra compte de Daphné dans La N.R.F. –, mais, dans le n° 61 de janvier 1914, Albert Thibaudet consacrera un article de vingt pages au « Cinquantenaire d’Alfred de Vigny » (où il ne citera point Daphné).

    201 Le Puits et le Laurier (v. supra lettres LXXV et suivantes).

    202 V. le post-scriptum de la lettre LXXXVI de Gide.

    203 Cette « tuile » est quelque histoire, ou désagrément de santé, qu’une « aventure » a

    204 v. supra lettre XXIII, note 3.

    205 La poésie avait été représentée, dans le numéro de juin de La N.R.F., par un poème de Rachel Annand Taylor, Une mère...

    206 V. supra lettre LXXXVI, note 1.

    207 « Je croyais être à Constantinople, » écrivait Gide, le 25 juillet de Tivoli, à Mme Mayrisch, « mais la bourrasque des Balkans m’a chassé vers la plus banale Italie ; un peu honteux d’avoir à vous avouer que je suis à Tivoli de nouveau, et que je plonge chaque jour dans ces eaux sulfureuses dont le parfum affectait si diversement nos odorats. Tout d’un coup, à Cuverville, je me suis senti très fatigué... » (Colpach, op. cit., éd. 1957, p. 98, ouéd. 1978, p. 107).

    208 Du souvenir de sa visite à Tivoli avec Gide, Alibert fera un des poèmes des Élégies romaines • Sagesse de Tibur.

    209 Pas avant avril 1917 ..

    210 Indication portée postérieurement sur cette lettre : 1er octobre 1913 (qui était un mercredi).

    211 Dans la longue lettre, datée des 1er et 2 août 1913, que Gide écrivait à Ghéon de la gare d’Arezzo puis de Vallombrosa, et où il lui racontait son voyage, il n’était pas plus explicite sur les raisons qui l’éloignaient de Cuverville : « j’ai besoin de me répéter qu’à Cuverville je ne valais plus rien, que je ne dormais plus, que je ne pouvais plus travailler, que je me languissais, pour me persuader que je n’ai pas été absurde de partir. Enfin j’avais d’autres raisons de ne pas rester. » (Correspondance, p. 830 ; c’est nous qui soulignons). Peut-être est-ce tout simplement qu’il n’y pouvait trouver un minimum de solitude et de tranquillité, surtout dans la compagnie de son beau-frère Marcel Drouin : « la maison est encore pleine », écrit-il à Ghéon le 13 septembre (ibid., p. 831), « mais dans quelques jours partira ma belle-sœur Gilbert et ses deux petites ; je crois qu’à ce moment il sera prudent que je file aussi, car on risque alors de se trouver un peu trop près l’un de l’autre, Marcel et moi – ça s’est bien passé jusqu’à présent mais grâce à des précautions infinies et moi me retirant dans mon grenier le plus possible ; je sens que ça pourrait commencer à se gâter. »

    212 Les Souvenirs de la Cour d’Assises paraîtront dans les numéros de novembre et décembre 1913 de La N.R.F. (puis en volume en janvier 1914) ; la traduction de L’Offrande lyrique, de Rabindranath Tagore, en partie dans La N.R.F. du 1er décembre 1913, et le volume presque en même temps (ach. d’impr. du 26 novembre) : cette hâte s’explique par l’irritation de Gide d’avoir vu Henry Davray, dans le Mercure de France du 16 août, devancer la révélation qu’il comptait faire du grand poète « indo-anglais » que venait de couronner le prix Nobel de littérature (le 13 novembre 1913). Ce n’est que dans la réédition de février 1914 qu’il ajoutera une longue introduction à sa traduction, « seule autorisée ».

    213 Elles paraîtront dans les quatre premiers numéros de 1914 de La N.R.F., puis en volume en mai.

    214 Les Charles Gide (v. supra lettre XXXIII, note 2).

    215 Henri Ghéon, qui voyageait lui aussi en Italie, a écrit à Gide (lettre non datée, sans doute du « dimanche » 28 septembre) : « Je rentrerai à Orsay dans huit jours après avoir fait un crochet par Toulouse – Fronton – Carcassonne... je n’ose pas dire Narbonne... est-ce encore possible et même souhaitable ? Mais c’est un sacré jeûne ici !... » (Correspondance, p. 833).

    216 Date postérieurement ajoutée sur l’autographe.

    217 Une Visite à Jean-Dominique Ingres paraîtra dans le n° de février 1914 de La N. R.F., et sera plus tard recueillie dans Les Jardins de Salluste. On y lit notamment, passages remarqués par Gide : « Un portrait, un nu d’Ingres nous comblent d’un bonheur exact et plein. Sans doute l’âme en est absente. C’est qu’il ne la cherche jamais, et que, s’il l’y met, c’est à son insu. Comme tous les classiques, il fut un grand réaliste. C’est pourquoi sans doute, en revanche, il y a tant d’âme dans tout ce qui est sorti de son pinceau, l’âme pouvant être définie l’expression d’une certaine matière conduite à son plus parfait degré de cohésion. [...] L’inépuisable germination de formes qui peuplent le Musée Ingres nous renseigne admirablement sur la part de hasard inhérente à toute création. J’y vois, préalablement à n’importe quel chef-d’œuvre, une richesse, une profusion immense de possibilités et de contraires. » (La N.R.F., n° cité, pp. 189 et 195 ; Les Jardins de Salluste, pp. 118-9 et 125). Cette dernière phrase est évidemment on ne peut plus « gidienne »...

    218 Cf. supra note 6 de la lettre précédente.

    219 « Paris, 2 novembre. – Dix jours d’otite et de demi-surdité. Excellente disposition pour le travail. Demain entre en fonction ma secrétaire et commence un nouveau régime de travail. » (Journal 1889-1939, p. 392).

    220 La lettre XCIV.

    221 Les Souvenirs de la Cour d’Assises (v. lettre XCIV) – d’où est extraite la phrase citée par Alibert : « La version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de prévaloir ; c’est aussi celle qui a le moins de chance d’être exacte. » (Éd. originale, p. 60 ; Journal 1939-1949 & Souvenirs, Bibl. Pléiade, p. 644).

    222 Lettre écrite sur papier à en-tête de La N.R.F. (cf. supra lettre LXXXVIII note 1).

    223 Edouard Verbeke, l’imprimeur brugeois de la N.R.F. (« Les Presses Sainte-Catherine », ex- « Arthur Herbert Ltd. » qui, sous la direction de Paul Grosfils, avait imprimé Antée en 1906-08). V. infra lettre CCLXX, note 1.

    224 Vraisemblablement celui qui est aujourd’hui conservé au Fonds Gide de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris.

    225 V. supra lettre XCIV, note 3.

    226 Gide a mis en épigraphe au livre I des Caves du Vatican (et non pas à tout l’ouvrage, comme il le soulignera dans sa réponse à Alibert) cette citation de Georges Palante, chroniqueur de philosophie au Mercure de France (la citation est extraite de sa chronique du 16 mars 1914) : « Pour ma part, mon choix est fait. J’ai opté pour l’athéisme social. Cet athéisme, je l’ai exprimé, depuis une quinzaine d’années, dans une série d’ouvrages... ». (Cette épigraphe a été maintenue dans l’édition en volume des Caves du Vatican, en dépit des protestations de l’auteur, qui avait écrit longuement à Gide : v. les Carnets 1921-1944 de Louis Guilloux [Paris : Gallimard, 1978, pp. 123-4], qui fit de Palante, son ancien professeur, le Cripure du Sang noir.) Alibert, dans le texte publié de son étude, ne se servira pas de cette épigraphe des Caves, dont il écrira qu’elles lui « semblent être, en dépit de ce qu’elles ont de spécieux, le livre le plus tristement amer qu’André Gide ait écrit. [...] et je ne suis pas très sûr qu’André Gide ressente la moindre tendresse à l’égard de ses personnages. C’est peut-être par souci de métier qu’il s’efface si complètement derrière eux. » (En marge d’André Gide, p. 181).

    227 Cette lettre – si importante – est dactylographiée. Un fragment en a été publié en 1956 par Jean Schlumberger dans son Madeleine et André Gide (Gallimard), pp. 171- 2 : du cinquième paragraphe, depuis « En dehors de la faculté de sympathie », jusqu’à « le premier devoir de l’artiste était de se maintenir disponible ».

    228 C’est en 1891-92 surtout que Gide lisait et relisait la Correspondance de Flaubert, dont il recopiait de nombreuses pages. « J’ai tant aimé Flaubert !... », écrira-t-il. « Sa Correspondance a durant plus de cinq ans, à mon chevet, remplacé la Bible. C’était mon réservoir d’énergie. Elle proposait à ma ferveur une forme de sainteté nouvelle » (« Feuillets », Incidences, Paris : N.R.F., 1924, p. 93). Mais, sur l’« absurdité de la méthode objective » de Flaubert, v. \e Journal, janvier 1912, p. 358.

    229 La Visite à jean-Dominique Ingres (v. supra lettre XCV, note 2), c’est-à-dire au Musée Ingres de Montauban, ville natale du peintre.

    230 Eugène Rouan était, rappelons-le, un ami politique de Jean Cruppi (1855-1933) et avait été son chef de cabinet lorsque Cruppi devint ministre du Commerce dans le cabinet Clemenceau (1906-09).

    231 Gide modifia en effet cette « lettre dédicatoire », mais ne la publia pas ; ce n’est qu’en 1934 qu’il la recueillit au tome VII de ses Œuvres complètes – dans une version assez différente de celle que nous lisons ici.

    232 Le texte des Œuvres complètes comble ce blanc par ce mot : (date) (p. 407).

    233 Dix seulement : c’est en avril 1903 que, de retour à Paris après deux ans passés au Danemark avec sa jeune épouse, Agnès Thomsen, Copeau avait retrouvé Gide et eu de longs entretiens avec lui. Dans le texte des Œuvres complètes, la phrase de Gide est d’ailleurs devenue : « Il y a combien d’années de cela ?... ».

    234 Aussi bien cette lettre couvre-t-elle vingt pages 27x21 cm...

    235 Sous-entendu : « de faire prendre votre étude sur moi ».

    236 Lettre sur papier à en-tête de La N.R.F..

    237 Ce sont des Élégies que le jeune André Thérive (pseudonyme de Roger Puthoste, 1891-1967) a envoyées à La N.R.F. et qui paraîtront dans le numéro de juin. L’Occident vient de donner de lui (n° d’octobre 1913) une étude sur « La Poésie de François-Paul Alibert », et l’on sait qu’il préfacera l’anthologie du poète publiée sous le titre Les plus beaux poèmes de François-Paul Alibert, en 1929, alors que, romancier et critique connu, il viendra de prendre la succession de Paul Souday aux fameux « rez-de-chaussée » du Temps. Bien que nous manque la réponse d’Alibert à Gide, il est évident qu’elle fut élogieuse pour Thérive – qui l’en remerciait d’ailleurs dans une lettre datée du 23 juin : « je vous dois l’hospitalité de La N.R.F. » (inédite)...

    238 V. supra lettre XCV, note 2. De ces passages qui ont tant « satisfait » Gide, citons encore : « Quels éclairs sont jusqu’à présent venus nous illuminer sur la conception et la gestation de l’œuvre d’art ? "Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?” C’est toujours dans une probabilité de ce genre qu’est inclus le germe mystérieux d’où le chef-d’œuvre doit éclore. Quand on a l’imagination naturellement noble, il sort toujours du bloc de marbre un dieu. Oui, mais lequel, c’est ce que l’artiste presque jamais ne sait auparavant. Voilà qui rabaisse singulièrement les prétentions de la volonté humaine, et l’orgueil de ce que nous appelons nos préméditations, mais aussi qui nous découvre dans quelles profondeurs inconnues se joue le drame qu’est l’incubation de l’œuvre d’art. [...] Je crois à une fatalité, à une cristallisation de l’œuvre d’art, mais non pas toujours dans le sens que l’on croit, et l’œuvre d’art aurait toujours pu se produire dans n’importe quelle autre direction. Ce qui ne l’empêcherait point d’ailleurs d’être aussi belle, accomplie et parfaite, la nécessité d’une chose n’étant que l’un de ses possibles réalisé sous certaines conditions dominantes. Que de chefs-d’œuvre, qu’on prétend lentement déduits par le seul travail de l’intelligence, ne sont que le dénouement naturel d’une confuse tragédie qui se joue dans les régions les plus obscures de l’être ! » (Texte définitif des Jardins de Salluste, pp. 124-6, légèrement remanié par rapport à celui de La N.R.F. de février 1914, pp. 194-5, que cite Gide).

    239 Cette lettre, qui répondait à celle de Gide du 31 janvier (n° CIV), n’a pas été retrouvée, non plus que celle où Gide annonça ensuite à Alibert « la bonne nouvelle » de l’acceptation des Élégies de Thérive par La N.R.F..

    240 Cette lettre de Rivière n’a pas été retrouvée – on en devine clairement la teneur. Notons à cette occasion (au delà des véhémentes excuses et protestations de Gide dans sa réponse) que Jacques Rivière était fort loin d’avoir pour la poésie d’Alibert la même estime que Gide...

    241 Directeur en titre de La N.R.F. depuis le 1er mai 1912 (Jacques Rivière ayant, lui, succédé le 1er janvier précédent à Pierre de Lanux comme Secrétaire de la Revue) ; mais peu de mois après, il avait été de plus en plus requis par la création de son théâtre : dès le printemps 1913, il y consacrait tout son temps, et le Vieux-Colombier, après que la jeune troupe eut passé l’été en travail et répétitions au Limon, ouvrit ses portes le 23 octobre 1913.

    242 v. supra lettre LXXIV, note 1.

    243 Né le 15 juillet 1886, Rivière a vingt-sept ans et demi.

    244 V. supra lettres XCIV et XCVII.

    245 C’est-à-dire un exemplaire du tirage limité (à 70 ex. sur vergé d’Arches) contenant le texte intégral des Souvenirs : pour l’édition courante, Gide en a en effet retranché les pages concernant certaines affaires de mœurs qui s’étaient déroulées à huis-clos à Rouen (ces passages, pp. 26-7, 29 et 29-30, remplacés par des lignes de points dans l’édition courante, de même que dans le recueil de la « Bibliothèque de la Pléiade », n’ont jamais été réimprimés depuis).

    246 C’est ce que Georges Duhamel vient en effet d’écrire à Gide dans une lettre du 3 avril 1914 (inédite, Bibl. litt. Jacques Doucet, γ 488.4).

    247 V. supra lettre CI, note 4.

    248 Cette lettre est écrite au verso de deux cartes postales illustrées de vues de Delphes. Gide est alors en Grèce (pour la première fois de sa vie), sur le retour de sa « marche turque » – qu’il devait pousser « jusqu’à Bagdad », mais il y a renoncé –, en compagnie de Ghéon et de Mme Mayrisch (v. Journal 1889-1939, pp. 416-7).

    249 Située près de la route actuelle qui descend du site principal, la célèbre source se trouve au bas de la gorge qui sépare les Roches Phaedriades. La pureté de ses eaux était fameuse dans l’Antiquité ; elles servaient aux purifications du grand temple d’Apollon. Les poètes latins en firent un séjour favori d’Apollon et des Muses.

    250 L’Italie.

    251 Les élections législatives ont eu lieu les 26 avril et 10 mai. V. supra les lettres d’Alibert du printemps 1912 sur les soucis que lui causaient les élections municipales.

    252 V. supra lettres LI et LII.

    253 La guerre, rappelons-le, a été déclarée le 3 août.

    254 V. \e Journal de l’été 1914.

    255 La seconde sœur de Madeleine, Valentine (1870-1938), veuve de Marcel Gilbert (mort en 1907), et ses deux filles Françoise et Nicole, respectivement nées en 1901 et 1902.

    256 Au « Laugier » – l’appartement des Van Rysselberghe, 44 rue Laugier (près de la place Péreire).

    257 Nous n’avons pu identifier ce personnage.

    258 D’octobre 1914 à janvier 1916, Gide va dévouer tout son temps au « Foyer Franco-Belge », œuvre d’aide aux réfugiés des territoires envahis par les Allemands.

    259 V. la Correspondance Jacques Rivière – Jean Schlumberger (1909-1925), éditée par Jean-Pierre Cap (Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1980).

    260 Nous n’avons pu identifier cette localité (qui ne figure pas au Dictionnaire des Communes).

    261 Une lettre d’Alibert s’est-elle perdue ? La « dernière » que nous ayons (n° CXIV, du 29 novembre) n’était guère animée d’un « entrain » particulier...

    262 Allusion à l’illustration de la carte postale (la Cathédrale Saint-Jean de Besançon) au dos de laquelle Alibert a écrit ces quelques lignes.

    263 Souvenirs du voyage d’avril 1913- Terracine, élégante villégiature dans l’Antiquité, est un riant petit port du Latium, à mi-distance entre Rome et Naples ; son centre médiéval est fort pittoresque.

    264 Cette lettre est dactylographiée.

    265 Qui avait été le dépositaire de La N.R.F. (v. supra lettre XVII, post-scriptum). En fait, après son installation première au Cirque d’Hiver, le Foyer Franco-Belge ne resta que peu de temps chez Druet, 10 rue Royale, et se transféra au 63 de l’avenue des Champs-Elysées. En attendant la publication du Journal du Foyer Franco-Belge, encore entièrement inédit, de Gide, on lira les souvenirs que Jeanne d’Etchevers, collaboratrice du Foyer, écrivit plus tard et que sa fille a publié, sous le nom de Jeanne de Beaufort : Quelques nuits, quelques aubes (Madrid : éd. privée, 1973), pp. 5-30 : « Monsieur Gide et les années 16 » (avec trois lettres inédites de Gide).

    266 La colline de Sion-Vaudémont, que l’immense succès de Barrés vient d’illustrer (La Colline inspirée, 1913). Mais Alibert ne semble pas avoir pensé à la « soirée d’Haroué » d’Un Homme libre (II, vi).

    267 Alibert composera lui-même ce recueil, qui paraîtra en 1927 sous le titre Les Jardins de Salluste ; y seront rassemblés les morceaux qu’il énumère dans sa lettre à Gide (sauf Le Secret d’Arles, Goethe au Jardin de Nîmes et Un soir tombait aux Alyscamps, qui prendront place dans La Couronne de romarin, la même année), auxquels s’ajouteront Les Jardins de Salluste (texte d’ouverture), La Route d’Éleusis et Toulouse couronnée de violettes.

    268 Le Tombeau de John Keats paraîtra dans les Élégies romaines (1923) ; Le Puits et le Laurier, La Prairie aux narcisses et Le Bois vierge, dans La Prairie aux narcisses (1927) ; achevée, La Mort d’Orphée sera publiée en 1934.

    269 Nous n’avons malheureusement pas retrouvé ces notes, non plus que le journal de guerre dont Alibert parle au paragraphe suivant.

    270 Ce « fameux roman » ne verra jamais le jour (cf. supra lettre XXXIV, note 2).

    271 Évangile selon saint Luc, V, 37.

    272 La déception de Gide viendra ; v. dans un passage de son Journal, certainement mal placé dans l’édition où il apparaît daté de la fin de 1914 (Œuvres complètes, t. VIII, pp. 157-8, fin du « vingtième cahier » ; Pléiade, pp. 504-5), alors qu’il doit être postérieur d’au moins une année, son sentiment sur l’évolution du Foyer Franco-Belge : « Comment et pourquoi cette œuvre, au début toute charitable, tourna lentement à l’administration »...

    273 Cf. la réflexion de Gide, en Grèce au retour de sa « marche turque » (Journal 1889- 1939, p. 416) : « A présent je sais que notre civilisation occidentale (j’allais dire : française) est non point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est la seule – oui. celle même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers. »

    274 V. infra lettre CXXVIII, note 1.

    275 La célèbre ode (I, 111) où Horace s’adresse au vaisseau que devait prendre Virgile pour aller visiter Athènes : Sic te diva potens Cypri...

    276 Première lettre où Gide tutoie son ami, qui le lui rendra dans sa lettre du 28 décembre. Notons que c’est trois mois plus tôt que Gide a également décidé de tutoyer Jean Schlumberger : « Excuse ce tutoiement », lui a-t-il écrit le 1er août 1915 ; « il devient irrésistible, et absurde de plus en plus la discrétion qui me retenait d’y céder. » (Lettre inédite). On notera pourtant un « vous » dans sa lettre à Alibert (mais peut-être pense-t-il là à tous ses amis mobilisés...).

    277 On sait que, pour aider les Serbes et influencer la Bulgarie, hésitante dans le camp allié, la France et la Grande-Bretagne ont décidé d’envoyer un corps expéditionnaire (commandé par le général Sarrail), qui a débarqué à Salonique le 5 octobre 1915. Arrachées à l’Empire ottoman, Salonique et la Macédoine sont grecques depuis la paix du 10 août 1913.

    278 Du 22 au 26 novembre, Gide a fait dans le Midi un voyage en auto avec la romancière américaine Edith Wharton (v. Journal 1889-1939, p. 520), et en a profité pour faire une visite, à Carcassonne, à la soeur d’Alibert : « Il devrait en ce moment », écrit Madeleine Gide à Henri Ghéon le 8 décembre, « naviguer entre Saint-Clair et Carcassonne (Rouart). » (Correspondance Ghéon-Gide, p. 894). V. infra lettre CXXXI.

    279 Les Editions de la N.R.F. avaient publié en 1913 les Poésies complètes de Mallarmé.

    280 V. supra lettre CXXIX, note 1.

    281 V. supra lettre CXXV, note 1. Cf. Journal, 24 janvier 1916 (p. 530) : « Je n’ai plus de raisons d’être au Foyer et m’y déplais. Durant plus d’un an la charité l’a fait palpiter et vivre ; à présent il devient une entreprise de philanthropie, dont me détournent mon esprit et mon cœur. » Et Gide note dans son Journal du Foyer Franco-Belge (inédit) « la curieuse évolution du Foyer et par quelle raison fatale [il] en arrive à [se] désintéresser de cette œuvre qui [lui] tenait tant à cœur il y a quelques mois encore » (Journal, p. 532).

    282 Il s’agit de Souhait posthume, qui prendra place après Le Tombeau de John Keats dans les Élégies romaines, et qui est un hymne à l’amitié de Keats et de Severn, proches par delà la mort.

    283 Un des deux fils du peintre Henry Lerolle (1848-1929), dont Eugène et Louis Rouart avaient épousé les filles Yvonne et Christine.

    284 Cf. infra lettre CXXXVII, note 3.

    285 Gide a bien reçu cette lettre (n° CXXIX) ; il n’enverra le volume de Mallarmé à son ami qu’en septembre 1917 (v. infra lettres CLVI et CLVII). La lettre qu’il n’a pas reçue, c’est celle où Alibert lui disait combien il souffrait, étouffait dans sa nouvelle affectation à l’État-Major (cf. début de la lettre CXXXII, supra p. 140).

    286 Le 1er mai 1913.

    287 Yvonne Rouart, née Lerolle, l’épouse d’Eugène. A travers cette lettre d’Alibert et les suivantes, on devine à peu près ce que lui a écrit Yvonne Rouan et pourquoi ces nouvelles l’ont bouleversé...

    288 Eugène Rouan.

    289 C’est en fait ce qui va se passer un an plus tard : v. infra lettre CLV.

    290 La lettre d’Yvonne Rouart, qu’Alibert a envoyée à Gide vers le 20 avril (v. lettre précédente) ; Gide lui en a accusé réception dans une lettre qui manque, comme plusieurs autres que le poète a sans doute égarées durant son séjour en Orient : entre le 18 août 1915 et le 8 juin 1918, nous n’avons que sept lettres de Gide, contre trente et une d’Alibert.

    291 Allusion vague à la fameuse doctrine de l’« harmonie préétablie », où le philosophe allemand fonde un déterminisme universel sur le fait que Dieu a choisi de créer entre une infinité le monde le meilleur possible.

    292 Gide a dû dire à son ami son intention de conserver la lettre, comme il faisait de tous les documents, familiaux ou amicaux, qui lui paraissaient offrir un intérêt psychologique – ou « romanesque » (cf. le dossier qu’il utilisa, quarante ans après le drame vécu, pour son « dernier roman », Mané Thékel Phares : La Maturité d’André Gide, p. 565).

    293 Cf. lettre précédente, note 1.

    294 Gide a dû lui faire part du désarroi, de la dépression profonde où il se trouve durant tout cet « an de disgrâce 1916 », dont le Journal et Numquid et tu...? conservent le témoignage. Ce n’est qu’au printemps de 1917 que, avec l’amour pour Marc Allégret, il renaîtra à la joie.

    295 On remarque combien ce changement profond des esprits qu’il prévoit pour le lendemain de la Guerre est une pensée qui obsède Alibert pendant cette période (cf. lettres CXVIII, CXXIII, CXXV, CXXXV111, CXLIII, etc...).

    296 Non retrouvée.

    297 Journal 1889-1939 de Gide, p. 557 : « J’avais quitté Cuverville dans la première semaine de juillet ; passé chez les Théo [à Saint-Clair, dans le Var] un mois ; parti pour Toulouse dans les premiers jours d’août. Après une semaine à Bagnols, été avec Eugène Rouart au Mas, à Amélie-les-Bains, Perpignan et Banyuls (où l’on nous arrêta parce que nos papiers n’étaient pas en règle). – Retour à Paris... ».

    298 Très occupé par la rédaction de Si le grain ne meurt, Gide ne semble pas avoir été dans le Midi avant le début d’avril 1917, où il revit Alibert en permission (v. lettres CXLV-CXLIX). Journal 1889-1939, p. 622 : « Voyage à Toulouse (Bagnols-de-Grenade). Carcassonne. Les Sources. 19 avril : Retour à Cuverville, par le courrier de la poste, hier soir vers 4 heures. »

    299 Ce fragment n’a malheureusement pas été retrouvé.

    300 V. supra lettre VI, note 2.

    301 Non retrouvée.

    302 Monastir (nom turc de la ville macédonienne qui porte aujourd’hui celui de Bitola), à une vingtaine de kilomètres du lac de Prespa, sur les frontières albano-gréco-yougoslaves actuelles, fut l’enjeu de violents combats pendant la guerre.

    303 V. supra le texte cité dans la note 1 de la lettre XXX.

    304 Celle du 3 février (n° CXLI) : Gide y répond le jour même où il la reçoit (v. lettre CXLVI).

    305 Citation des Psaumes (II, 10) : Et nunc, reges, intelligite ; erudimini qui judicatis terram (« Et maintenant, rois, comprenez ; recevez instruction, vous qui décidez du sort de la terre »). A la suite de Bossuet (Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre), ces mots servent à évoquer les leçons qu’on doit tirer de l’expérience d’autrui.

    306 V. supra lettre CXL, note 1.

    307 En fait, on sait combien, depuis un an se sont distendues et sont devenues moins confiantes les relations entre Gide et Ghéon, qui a « sauté le pas », à Noël 1915, du retour à la foi catholique (v. leur Correspondance, p. 895).

    308 Allusion aux dix années de solitude qui terminèrent la vie du poète des Tristes et des Pontiques, exilé par Auguste sur les rives désolées du Pont-Euxin..

    309 Gide achève alors sa traduction de Typhoon –, mais il consacre aussi beaucoup de temps à la révision de la « médiocre » traduction qu’a faite Isabelle Rivière de Victory. Ces deux romans de Conrad, Typhon et Une Victoire, paraîtront aux Éditions de la N.R. F. en 1918 et 1923.

    310 Alibert songe-t-il au jour où, ayant achevé la veille sa Porte étroite, Gide rasa définitivement sa moustache (cf. Journal, p. 270) ? Lui-même la portera toujours.

    311 Publié par l’éditeur Georges Grès (21, rue Hautefeuille VIe), ce bulletin littéraire bimensuel s’appellera Vient de paraître.

    312 Celle du 3 mars (n° CXLV). La veille, 22 mars, Gide écrivait à Ghéon : « Ce soir même je quitte Cuverville pour quelques jours – avec l’espoir de revoir Alibert ! et Jean [Schlumberger) en permission. » (. Correspondance Ghéon-Gide, p. 925).

    313 Sa belle-soeur et cousine Mme Marcel Drouin, née Jeanne Rondeaux.

    314 Gide écrit à son ami le lendemain de son retour à Cuverville (v. Journal, 19 avril 1917 p. 622). Mais Alibert a déjà quitté Carcassonne (v. lettre suivante).

    315 « Je m’en irai » (c’est Gallus qui parle, torturé par le souvenir de l’infidèle Lycoris), « et les vers que j ai composés à la manière du poète de Chalcis je les modulerai sur le pipeau du pâtre sicilien. » Le poète de Chalcis est Euphorion, dont aucun ouvrage n’a été conservé, mais dont on sait qu’il était en effet originaire de Chalcis en Eubée, et non de Macédoine.

    316 Cette lettre manque.

    317 Peut-être Gide avait-il raconté à son ami l’histoire de la mort de Thésée telle que la rapportent Plutarque et Pausanias : lorsque, délivré par Hercule de sa captivité aux Enfers, Thésée revint à Athènes, ce fut pour trouver sa royauté contestée ; il s’exila alors dans l’île de Skyros (une des Sporades, dans la Mer Égée, à cinquante kilomètres au large de l’Eubée), où son cousin le roi Lycomède l’accueillit avec une apparente bienveillance mais, un jour (craignant sans doute que Thésée ne le supplantât sur son trône), l’emmenant sur une montagne pour lui faire admirer le site le précipita traîtreusement du haut d’une falaise et le tua. – Mais, plus vraisemblablement, Alibert fait ici allusion au récit que Gide dut lui faire de la mort de Rupert Brooke, mort le 23 avril 1915 à bord du navire-hôpital français le Duguay-Trouin et inhumé dans l’île de Skyros (v. Correspondance Ghéon-Gide, p. 887) ; on sait que le poète anglais, mort à moins de vingt-huit ans, avait été l’objet de l’amour passionné d’Elisabeth van Rysselberghe (v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 150).

    318 Située un peu plus qu’à mi-chemin entre Salonique et Monastir, Édessa, l’antique Aigai, est la « Ville-des-Eaux » dont parle Alibert et qu’il compare à Tivoli (cf. supra lettre XCIV) : elle est parcourue de nombreux ruisseaux qui se réunissent pour se précipiter en cascades et, dans la plaine, arroser de beaux vergers.

    319 Pour Gide, on le sait, l’année 1916 a été celle de Numquid et tu...? – où le problème religieux est posé en des termes et sur un ton qu’on rapprochera difficilement de la lettre d’Alibert.

    320 Cette lettre manque, où Gide devait parler du bonheur dont il jouit en ce printemps 1917, grâce à Marc Allégret (v. Journal 1889-1939, pp. 626 sqq.).

    321 « Aime Dieu et fais ce que tu vaux » (le texte latin exact est : Dilige et quod vis fac) : saint Augustin, Tractatus in Ep. Johannis ad Partbos, VII, 8.

    322 Cf. ce qu’écrira Gide dans Un Esprit non prévenu (Paris : Kra, 1929, p. 34 ; repris dans Divers, Paris : Gallimard, 1931, p. 59) : « Mon esprit est, avant tout, ordonnateur. Mais mon cœur souffre de laisser rien à la porte. »

    323 Cf. les « Feuillets » insérés par Gide entre les années 1918 et 1919 de son Journal dans l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » (p. 676) : « L’Église détient l’Évangile. Les paroles du Christ, elle seule a qualité pour décider de leur sens. Elle se réserve et s’arroge le droit d’interpréter, et déclare hérétique tout homme qui écoute Dieu directement. Je ne sais si les paroles que P[aul] S[ouday] prête à Maurras sont authentiques (très médiocre article dans le Journal de Genève du 19 février 1917) – en tout cas elles sont bien significatives : "Je ne quitterai pas ce cortège savant des Pères, des conciles, des papes et de tous les grands hommes de l’élite moderne, pour me fier aux évangiles de quatre juifs obscurs.” Elle éclaire et appuie la conversation que j’eus l’automne dernier avec Ghéon : ”Ce que tu appelles spécialement ’la parole du Christ’ je ne puis la considérer comme plus importante, ni plus authentique que toute la tradition qui l’a suivie. La parole du Christ, c’est tout cela à la fois, et je ne puis admettre qu’il parle davantage ou mieux dans l’Évangile que dans n’importe quelle encyclique.”. »

    324 Cette lettre manque. « Que je regrette de ne l’avoir pas conservée ! », s’écriera plus tard Alibert (dans « Sur la lice d’Arles, du côté des Alyscamps : Une confidence d’André Gide », texte inédit publié dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 24, octobre 1974, p. 28). Gide y parlait évidemment de la joie qu’il goûtait alors dans son aventure amoureuse avec Marc Allégret et dont témoigne largement son Journal. Sur les « conversations » de Gide avec le Diable, dont il a dû longuement parler à Alibert lors de leur revoir d’avril à Carcassonne, v. notamment les « Feuillets » du Journal 1889-1939, pp. 606-10, et « Identification du Démon », pages recueillies dans l’appendice du Journal des Faux-Monnayeurs.

    325 Yvonne Rouart. Est donc arrivé ce qu’Alibert redoutait tant (v. lettres CXXXVI et CXXXVII).

    326 Peut-être Déodat Quarré de Château-Regnault d’Aligny, ami d’Eugène Rouart (v. notre Maturité d’André Gide, pp. 299 et 477).

    327 V. supra lettre XLIX.

    328 Cf. note 2 ci-dessus.

    329 Exemplaire de l’édition originale tirée à 600 exemplaires, de La Jeune Parque (Éd. de la N.R.F.), ach. d’impr. le 30 avril 1917. De ce volume, Gide écrivait à Valéry, le 13 juin : « J’attends l’adresse précise d’Alibert pour l’envoyer à Salonique. » (Correspondance Gide-Valéry, p. 447).

    330 V. supra lettres CXXIX et CXXXIV.

    331 « Lettre à Alibert », note Gide le 21 septembre dans son Journal.

    332 L’allusion n’est pas très claire. Daniel est d’ordinaire le nom dont Gide, lorsqu’il veut n’être pas compris des non-initiés, appelle Henri Ghéon. Peut-être est-ce une lettre fictive, écrite au Ghéon qui n’est plus, remplacé par un converti, un repenti dont Gide ne peut que se détacher (v. la Correspondance Ghéon-Gide, pp. 928-9)... Quant au « journal de Fabrice », c’est sans doute son propre journal, où il parle de lui et de Marc Allégret sous les noms de Fabrice et de Michel (v. Journal d’août 1917, pp. 628-30).

    333 Eugène Rouart.

    334 Le 3 août, le Sénat a ratifié la loi proposée par le sénateur Louis Mourier concernant l’affectation des mobilisés et visant à combattre « l’embusquage ».

    335 Allusion au début des Fenêtres de Mallarmé : « Las du triste hôpital, et de l’encens fétide... ».

    336 Le célèbre aviateur a disparu, à vingt-trois ans à peine, son avion ayant été abattu par les Allemands au cours d’une mission dont, le 11 septembre, il n’est pas revenu. Le pays est alors tout entier à l’exaltation de l’héroïsme de « l’as des as ».

    337 Entre autres, le deuxième poème de La Complainte du Cyprès blessé . Le Voyageur et le Cyprès (283 vers) est daté de « Rakovo, août 1917 ».

    338 Cette nouvelle lettre de Gide manque encore.

    339 Gide travaille alors à la fois à ses mémoires, à sa traduction d’Antoine et Cléopâ tre et à Corydon.

    340 Ses Élégies romaines.

    341 V. la lettre suivante.

    342 C’est le 18 juin que Gide « quitte la France dans un état d’angoisse inexprimable » (Journal 1889-1939, p. 656), pour plus de trois mois en Angleterre avec Marc Allégret.

    343 Rakovo.

    344 Cette lettre manque, où Alibert annonçait à Gide, après six mois de silence, son retour en France et sa libération.

    345 La lettre manque, où Gide invitait Alibert à le venir voir à Paris. Ils ne se retrouveront ensemble que près de deux ans plus tard, en décembre 1920 à Arles.

    346 Madame Élie Allégret, la mère de Marc.

    347 Sa maison de la Villa Montmorency, à Auteuil.

    348 Allusion au drame conjugal qui a suivi son retour d’Angleterre, lorsque Madeleine lui apprit qu’elle avait brûlé toutes ses lettres : v. Et nunc manet in te (in Journal 1939- 1949 – Souvenirs, Bibl. Pléiade), pp. 1145-50, et Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide (Paris : Gallimard, 1956), pp. 183-200. De ce drame, Gide fera la confidence à Alibert lorsqu’ils se reverront en décembre 1920, à Arles, et plus de trente années plus tard, après la publication posthume d’Et nunc manet in te, le poète en consignera le souvenir dans un texte demeuré inédit et que nous avons publié pour la première fois dans le Bulletin des Amis d’André Gide d’octobre 1974 (n° 24), pp. 27-32 : « Sur la lice d’Arles, du côté des Alyscamps une confidence d’André Gide ».

    349 Il s’agit de l’ensemble de poèmes qui constituera les Élégies romaines.

    350 Et même quarante-six, Alibert étant né le 15 mars 1873...

    351 Alibert a écrit au secrétaire général de « L’Occident » pour lui demander s’il est toujours disposé à publier son Marsyas, dont il lui a remis le manuscrit six ans plus tôt (v. supra lettres LXV, LXXIII et CXX). Gide répond ici, non pas à la lettre d’Alibert du 26 mars, mais à une autre, plus récente, qui manque.

    352 Peut-être Alibert a-t-il suggéré à Gide de demander à Ida Rubinstein qu’elle crée Antoine et Cléopâtre au Théâtre antique d’Orange. Sur la participation du poète aux représentations annuelle d’Orange, v. infra lettre CLXXI.

    353 Première pièce chrétienne d’Henri Ghéon, Les Trois Miracles de sainte Cécile, en vers, ne seront créés qu’en janvier 1921, par une troupe d’élèves catholiques de l’École de Sèvres, et publiés chez Grès en 1922. Aucune œuvre de Ghéon ne semble avoir été jouée au Théâtre d’Orange.

    354 L’Homme né de la Guerre. Témoignage d’un Converti, qui vient de paraître aux Éd. de la N.R.F.. Alibert va saisir cette occasion de renouer avec Henri Ghéon, qui lui répondra par la lettre suivante :
    Maison-Neuve, par Montagne (Gironde) 1er septembre 1919.
    Mon cher ami,
    Votre lettre m’apporte vraiment de la joie. Il est doux, après tant d’années et tant d’épreuves, de reprendre contact avec un ami, de sentir de nouveau l’afflux affectueux de sa pensée baigner la vôtre, de faire échange avec lui de ce que l’on a de meilleur. Je me rends compte que mon attachement à vous dépassait singulièrement l’apparence et la camaraderie extérieure que nous avons surtout cultivée autrefois. Vous savez maintenant à peu près tout de moi ; il faudra que je vous connaisse. Je passe mes vacances chez ma sœur en Gironde, mais j’ai tant de travail que je n’ose pas vous promettre cette année-ci une visite. N’importe ! nous correspondrons. Ne rouvrons pas pour le moment la question tellement épineuse de la grâce : peut-être l’un et l’autre nous y blesserions-nous les doigts. Je suis heureux que mon livre vous ait ému. Votre objection principale, vous n’êtes pas le seul à me l’avoir faite... : l’inutilité de ma propagande. Je puis vous l’affirmer sur preuves, mon cher ami, vous vous trompez. L’ambition qui m’a fait écrire mon Témoignage n’a pas été déçue. Je doutais parfois comme vous. Mais depuis sa publication je ne compte plus les lettres d’inquiets, de demi-croyants, de croyants tièdes, qui me remercient de leur avoir fait du bien, de les avoir fortifiés, et j’en sais au moins deux qui attribuent à cette lecture leur retour complet à Dieu, qu’ils désespéraient de trouver. L’un m’écrit : « Vous m’avez arrêté sur le point de faire un acte irréparable », et, séparé depuis longtemps des sacrements, il va entrer au séminaire ! Un autre, qui vivait dans l’intimité de nos théologiens les plus modernes, entre autres Maritain, avait résisté jusque-là à toutes leurs raisons : mon exemple a touché son cœur et emporté les résistances. Vous pensez bien que je ne m’en enorgueillis pas et que je rends l’honneur de ces conquêtes à qui de droit. Je le prierai pour vous... Et, en effet, « pourquoi pas vous ? ».
    Vous voyez qu’on se convertit pour des raisons sentimentales, mais l’intelligence a sa part. Cultivons notre amitié. J’ai lu de très beaux vers de vous dans La N.R.F.. J’y entre mieux qu’auparavant... Nous sommes plus près l’un de l’autre que jamais autrefois.
    Votre main.
    Henri Ghéon.

    355 Le manuscrit des Elégies romaines.

    356 Ce n’est pas empereur, mais Adrien qu’Alibert compte comme dissyllabe : outre ce vers de Sagesse de Tibur (Elégies romaines, p. 20), v. celui de Fériés latines (ibid., p. 73) où le poète évoque
    Cette ancienne auberge où Montaigne peut-être
    Regardait quelquefois de l’étroite fenêtre
    Le soleil se coucher sur le tombeau d’Adrien...

    357 C’est-à-dire . qu il subvienne en partie aux frais de l édition des Élégies romaines. Mais le livre sera finalement financé par Gide lui-même.

    358 Dans La N.R.F. du 1er août (n° 71) vont en effet paraître, entre « La Crise de l’Esprit » de Valéry et « Le Dialogue avec Gérard » de Montherlant, les deux premières des Élégies romaines . Soir de brume et Musiques anciennes.

    359 Le Tombeau de John Keats (v. supra lettres LXXXVI, CXX et CXXXII) est un poème de 224 vers – alors que les deux qu’a retenus Rivière n’en totalisent que 82 et n’occupent que quatre pages de la Revue...

    360 Comme il l’avait annoncé à Alibert (v. supra lettre CLXVI), Gide est en effet allé passer deux mois chez ses amis Mayrisch à Dudelange dans le Luxembourg (à partir du 26 juillet : v. le Journal et le Journal des Faux-Monnayeurs).

    361 V. supra lettre CIV, note 2.

    362 Qui habitent alors un petit hôtel particulier à Auteuil, 14, rue Claude Lorrain.

    363 Marc Allégret, qui va avoir dix-neuf ans le 22 décembre, prépare la seconde partie de son baccalauréat.

    364 Sur ce sujet, v. l’article de Jean-Pierre Cap, « La reprise de La N.R.F. en 1919 à travers la correspondance de Jacques Rivière et de Jean Schlumberger », Bulletin des Amis de Jacques Rivière et Alain-Fournier, 2e année, n° 1, 1er trimestre 1976, pp. 9-32 ; l’édition, procurée par le même Jean-Pierre Cap, de la Correspondance Jacques Rivière – Jean Schlumberger (Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1980) ; et la note 2 de la lettre suivante.

    365 Mais les Élégies romaines ne paraîtront qu’en 1923, après les Odes (1922).

    366 Lettre écrite sur papier à en-tête de la Mairie de Carcassonne, Secrétariat. Nous en avons publié la première partie dans notre édition critique de La Symphonie pastorale (Paris . Lettres Modernes, 1970), pp. 164-6.

    367 Allusion aux deux longues notes d’Henri Ghéon (« Réflexions sur le rôle actuel de l’intelligence française ») et de Jacques Rivière (« Catholicisme et Nationalisme ») où, dans le n° de novembre de La N.R.F. (pp. 953-68), s’exprimait ce que le directeur de la Revue appelait une « irrémédiable divergence » entre les signataires du manifeste du « Parti de l’Intelligence » (Ghéon l’avait signé, Schlumberger l’aurait signé « s[’il] étai[t] catholique ») et lui-même : « Le Parti de l’Intelligence c’est à peu de chose près », écrivait-il, « c’est, camouflée pour la circonstance, l’éternelle Action française. Or, quel lien peut-il bien y avoir entre le catholicisme et l’Action française ? [...] L’Action française poursuit la besogne la plus nettement anticatholique qui se puisse rêver [...]. D’abord en substituant le culte de la Patrie au culte de Dieu, en confisquant tout ce qu’il peut y avoir dans les âmes d’instinct religieux et de capacité d’adoration au profit de la Patrie. Le nationalisme tel qu[e Maurras] l’enseigne devient une véritable idolâtrie. » Contre une liberté absolue de la pensée et au nom de ceux qui, pendant la Guerre, avaient combattu « pour la liberté du Monde » et pensaient que « notre victoire n’est pas celle des démocraties sur les autocraties, mais de la vraie sur la fausse culture et [...] de l’Occident sur l’Orient », Ghéon affirmait : « Jusqu’à réfection complète de la France, notre esprit n’aura pas de soin plus urgent que d’aliéner, s’il le faut, une partie de sa liberté, ou plus exactement, de limiter sa fantaisie, en choisissant au plus tôt – le temps presse – la discipline la plus propre à servir à la fois les intérêts de la France et les siens. [...] Nous cherchons, nous pensons dans une direction, celle que nous estimons la plus sûre, celle que nous indique et recommande une longue tradition [...], nous nous mettons d’accord sur des principes généraux [..] : ils sont deux et pas un de plus, ce que le passé de la France et la logique de l’esprit nous offrent de plus ferme et de plus éprouvé : unité-continuité, les noms même de la famille, de la paroisse, de la province, de la patrie, du classicisme et de l’Église. Avec cela nous sommes sûrs d’obtenir une direction, un art, une morale, une politique [...]. Penser dans tous les sens est-il vraiment penser ? [...] Notre pensée [...] aura jusqu’à nouvel ordre une certaine civilisation à défendre, celle d’Aristote, de saint Thomas d’Aquin et de Bossuet, celle de Sophocle, de Virgile, de Dante, de Corneille et de Goethe, celle de Démosthène et de Richelieu. » Ce sont là des pièces du vaste débat dont on peut trouver l’exposé et l’histoire dans le livre de Jean David, Le Procès de l’Intelligence dans les Lettres françaises (1919-1927) (Paris : Nizet, 1966). La « note » de Rivière, et son article de septembre 1919 sur « Le Parti de l’Intelligence », ont été recueillis dans ses Nouvelles Etudes (Gallimard, 1947), pp. 136-45.

    368 Publiée dans les nos d’octobre et de novembre 1919 de La N.R.F..

    369 En latin, lentus indique la souplesse, la flexibilité, avant la lenteur.

    370 Le philosophe lyonnais Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), le « doux Ballanche » retrace en effet la légende d’Œdipe, perçant « l’antique énigme du Sphinx, qui est la grande énigme des destinées humaines », dans les deux premiers livres de son épopée en six livres et en prose, Antigone, publiée en 1814 (recueillie au t. I de ses Œuvres, Paris : Bureau de l’Encyclopédie des Connaissances Utiles, 1833).

    371 Les « Considérations sur la Mythologie grecque (Fragment du Traité des Dio scures) », qu’avait données La N.R.F. du 1er septembre 1919, et dont pouvait se sentir en effet plus proche le futur auteur des Dioscures.

    372 Après les élections législatives, qui ont eu lieu la veille du jour où Alibert écrit cette lettre (le dimanche 16 novembre), les élections municipales se dérouleront les 30 novembre et 7 décembre.

    373 Alibert fait naturellement allusion à sa sœur.

    374 V.sapra lettre CLXXII (et note 2).

    375 v. supra lettre CI, note 4.

    376 Cette nouvelle lettre d’Alibert, du 4 janvier, manque. Gide se trouve alors de nouveau à Dudelange, chez les Mayrisch, où le retient « suant et frissonnant à la fois et tout concassé par la toux » une « grippe féroce qui [l]’a pincé à Bruges » (lettre à Valéry du 7 janvier, Correspondance, p. 477) où il était allé surveiller chez Verbecke l’impression des vingt-et-un exemplaires de la seconde édition de Corydon.

    377 « On a dit que je cours après ma jeunesse. Il est vrai. Et pas seulement après la mienne. [...] Je crois que ce que l’on appelle "expérience” n’est souvent que de la fatigue inavouée, de la résignation, du déboire. [..] Il est bien peu de mes contemporains qui soient restés fidèles à leur jeunesse. Ils ont presque tous transigé. C’est ce qu’ils appellent”se laisser instruire par la vie”. » (Journal, décembre 1921, pp. 710-1).

    378 V. supra lettre I, note 3.

    379 Pour assister aux premières répétitions d’Antoine et Cléopâtre à l’Opéra, sous la direction d’Ida Rubinstein.

    380 Gide a bien reçu cette lettre d’Alibert (n° CLXXX), et sans doute l’oubliait-il en lui récrivant le 2 mai.

    381 Quatre ans exactement : v. sa lettre du 18 mai 1916 (n° CXXXVII).

    382 Les Élégies romaines (v. supra lettres CLXIX et CLXX).

    383 La première d’Antoine et Cléopâtre (traduction de Gide, musique de Florent Schmitt) a eu lieu à l’Opéra le 14 juin, dans la mise en scène de Drésa, Édouard de Max interprétant le rôle d’Antoine et Ida Rubinstein celui de Cléopâtre. V. Journal 1889- 1939, p. 681. Comme la plupart des critiques, Régis Gignoux déplorait dans Le Figaro (du 15 juin 1920) que musique et mise en scène rendissent le texte inaudible : « Il n’y a pas à défendre Shakespeare. Il se défend tout seul. M. André Gide l’y eût aidé avec sa traduction, il faudrait l’avoir entendue. On ne l’entendit pas. »

    384 Cette lettre manque.

    385 C’est Marc Allégret que Gide voulait emmener avec lui auprès d’Alibert (v. la lettre suivante).

    386 Mme Théo van Rysselberghe, la « Petite Dame », qui doit arriver Villa Montmorency le 1er novembre.

    387 V. supra lettre CLXXIV, note 2.

    388 La Symphonie pastorale (v. les trois lettres suivantes).

    389 Le Pauvre sous l’escalier, en trois épisodes, d’après la vie de saint Alexis, sera jouée pour la première fois au Théâtre du Vieux-Colombier le 24 janvier 1921 (et publié peu après aux Editions de la N.R.F.).

    390 Sur « Phong », v. Les Cahiers de la Petite Dame, 1.1, pp. 51 sqq.

    391 Gide a passé le mois d’août en Angleterre, avec Marc Allégret.

    392 II s’agit de la deuxième édition (la première complète) de Corydon, que Gide a fait imprimer à 21 exemplaires chez Verbecke (l’Imprimerie Sainte-Catherine, à Bruges).

    393 v. supra lettre CLXXV.

    394 Pour aller rejoindre Alibert à Arles, Gide a quitté Paris le vendredi soir 3 décembre, par le train de nuit ; les deux amis ont passé deux jours ensemble, et Gide est rentré à Paris le mardi 7.

    395 Allusion à l’importante confidence que Gide lui a faite, « sur la lice d’Arles, du côté des Alyscamps » : v. le texte d’Alibert cité supra, lettre CLXVI, note 3 in fine.

    396 Allusion, sans doute, à quelque « aventure »...

    397 Gide a apporté à Alibert un des vingt-et-un exemplaires de Corydon (cf. supra lettre CLXXXVII, note 3).

    398 C’est pour célébrer le quatrième anniversaire de la mort d’Émile Verhaeren que Gide va prononcer, le 22 décembre 1920, sa conférence à une matinée organisée par les « Amitiés françaises » ; le texte en paraîtra dans La Revue hebdomadaire (n° du 15 janvier 1921) et sera recueilli en tête du t. X des Œuvres complètes de Gide (puis en 1948 dans Éloges).

    399 On se rappelle que Gide avait lu, en août 1909 à Bagnols-de-Grenade chez Rouart, la première version de son Corydon à ses amis Rouart, Alibert et Gastilleur (v. supra lettre XXIV).

    400 C’est quatre ans plus tard, en 1924, que Gide publiera, à la N.R.F. et sous son nom (mais sans en faire aucun service à la critique), la première édition courante de Corydon.

    401 Poète, romancier et critique, Jean Variot (né en 1881) dirige la Société Littéraire de France, jeune maison d’édition installée rue de l’Odéon qui veut faire de la « bibliophilie populaire », produire de beaux livres à des prix modérés ; elle vient de publier Tête d’Or de Claudel et éditera en 1922 Les Trois Miracles de sainte Cécile de Ghéon. Les pourparlers d’Alibert avec Variot, en vue de la publication des Élégies romaines, n’aboutiront pas (v. infra lettres CXCIX, CCXIII, etc...).

    402 Gide n’a pas encore reçu la lettre d’Alibert, commencée le 30 décembre mais qu’il n’a sans doute achevée et envoyée que quelques jours plus tard.

    403 Plaise aux dieux que... (cf. lettre LXXIV, note 4).

    404 « Jours atroces », notait Gide dans son Journal le 3 janvier. « Insomnies ; rechutes dans le pire ; mauvais travail où, sans ferveur aucune, je tâche à profiter d’un reste d’élan acquis. Ah ! si seulement je pouvais croire que ma présence ici lui [à Madeleine] est agréable... Mais même cette joie m’est enlevée ; et tout le jour je puis penser que, simplement, elle me tolère. » (Journal intime de Et nunc manet in te, in Journal 1939-1949 & Souvenirs, Bibl. Pléiade, p. 1151). Mais, ce 8 janvier où il écrit à Alibert : « Sommeil meilleur ; travail meilleur. » (Journal 1889-1939, p. 688).

    405 Cette carte manque.

    406 Journal du 26 janvier 1921 : « Je quitte Cuverville demain. Les conditions physiologiques et morales dans lesquelles je me trouve ici sont des plus déprimantes et mon travail s’en est beaucoup ressenti. Je ne goûte ici même plus la joie de la rendre heureuse ; c’est-à-dire que je n’ai plus cette illusion ; et la pensée de cette faillite hante mes nuits. [] Je ne puis prendre mon parti du divorce de nos pensées. Je n’aime qu’elle au monde et je ne puis vraiment aimer qu’elle. Je ne puis vivre sans son amour. » (Et nunc manet in te, Pléiade, pp. 1152-3).

    407 Alibert n’a naturellement pas encore reçu la lettre que Gide lui écrit le même jour.

    408 Le nom est de lecture douteuse : il semble bien commencer par ces deux lettres, Vi... Toutefois, d’après la presse locale de l’époque qu’a bien voulu consulter pour nous Claude Sicard, que nous remercions vivement, c’est Achille Mestre qui aurait, le 24 janvier à Toulouse, joué « du Debussy et du Séverac »...

    409 Les Van Rysselberghe ont une maison à Saint-Clair, près du Lavandou, où Gide se rend souvent. Il y séjournera cette fois-ci du 20 au 25 février.

    410 Saül, que Copeau pense pouvoir mettre à l’affiche du Vieux-Colombier pour la fin de mai 1921, ne sera finalement joué (c’en sera la création, le projet de 1904 au Théâtre Antoine n’ayant pas abouti) que le 16 juin 1922, pour dix représentations. Auparavant, le projet qu’avait Jacques Copeau de monter la « trilogie » de Claudel (L’Otage, Le Pain dur et Le Père humilié) avortera à cause de l’intransigeante impatience du poète (v. la Correspondance Claudel-Copeau, Cahiers Paul Claudel 6, Gallimard, 1966, pp. 107 sqq).

    411 Cette préface, longue et très importante, paraîtra dès août 1921 dans La N.R.F. (recueillie en 1924 dans Incidences), mais seulement en 1925 avec le texte du roman établi par Raymond Lebègue sur le fameux exemplaire corrigé de Civita-Vecchia, pour l’édition Champion des Œuvres complètes de Stendhal.

    412 Gide utilisera largement cette lettre dans sa préface au livre de Stendhal.

    413 Il s’agit des représentations au Théâtre antique d’Orange, dont Alibert s’occupe cette saison encore (v. supra lettre CLXXI).

    414 V. supra lettre CXCI, note 3.

    415 Né en 1885, neveu de Sir Richard Strachey, grand ami du fils de celui-ci, Lytton, le célèbre essayiste et frère de Dorothy Bussy, le peintre Duncan Grant faisait partie du « Bloomsbury Group » que, comme on sait, Gide fréquenta beaucoup. V. la grande biographie de Lytton Strachey par Michael Holroyd (New York : Holt, Rinehart and Winston, 1967, 2 vol.).

    416 « La Bastide » est la propriété agricole qu’exploite alors la fille des Théo van Rysselberghe et où sera élevée plus tard la petite Catherine, fille d’Élisabeth et de Gide. Il y arrivera le 31 mars et y séjournera jusqu’au 21 avril. C’est de « La Souco », la villa de ses amis Simon et Dorothy Bussy à Roquebrune, qu’il écrit à Alibert.

    417 Il s’agit de passages de la seconde partie de Si le grain ne meurt, ceux qui suivent le récit de la rencontre avec Oscar Wilde (in Pléiade, pp. 581-96).

    418 v. supra lettre CLV (et lettres XXV et XLIX).

    419 La Complainte du Cyprès blessé est le quatrième livre d’Alibert, le premier qu’il publie depuis Le Buisson ardent de 1912. C’est un long poème en trois parties, écrit en 1916-18. Jean Schlumberger lui consacrera une note dans La N.R.F. du 1er septembre.

    420 Dans la réédition de son poème, en 1931, Alibert ne modifiera pas ce vers :
    Quand notre âge à demi penche vers son déclin,
    Nous voudrions épargner sur le commun destin
    Quelque chose qui fût digne encor de mémoire...
    (La Plainte de Calypso suivie de La Complainte du Cyprès blessé, p. 93). On remarquera d’ailleurs que le poète pratique très souvent la synérèse (cf. supra lettre CLXX, note 2).

    421 L’Ode érotique, que recueillera l’année suivante son volume d’Odes.

    422 Roger Allard (né en 1885), poète et critique d’art, auteur d’Élégies martiales (N.R.F., 1928) et de Poésies légères (N.R.F., 1929). Ce 20 juillet, Gide écrit en effet à Jean Schlumberger :
    Mon cher Jean,
    Je t’envoie ce n° de la Revue critique pour que tu y lises (avec toute l’attention esthétique dont je te sais capable) ce poème d’Alibert – que, pour moi, je trouve admirable.
    N’est-il pas monstrueux que cet excellent Rivière, doublé et soutenu par ce pète-sec d’Allard, aient débarqué Alibert de La N.R.F. malgré toutes mes protestations ! Ne parlerais-tu pas (tu le ferais si bien) de La Complainte du Cyprès blessé (v. dans le même n° de la R. Critique article de Thérive, p. 712 – où j’avoue que je ne goûte pas particulièrement les vers qu’il cite) que, ne parvenant pas à trouver un éditeur, Alibert a dû faire imprimer à ses frais à Carcassonne. Quel plaisir tu lui ferais si tu pouvais lui marquer un peu ta sympathie (si tant est qu’elle s’éveille !), il en est si sevré ! – sa triste vie de secrétaire à la mairie de Toulouse [sic] est si morne, si monotone, si privée de tout encouragement, de toute joie. Soit que tu fasses venir le livre, soit que tu écrives pour le lui demander... Et ne lui enverrais-tu pas l’Homme heureux [Schlumberger vient de faire paraître Un Homme heureux en un volume des Éd. de la N.R.F.] ? (Mais peut-être l’as-tu déjà fait... il me semble que tu m’en as parlé.) Il est si bon lecteur, et d’une intelligence si ouverte et si claire... J’ai maintes fois dit à Rivière qu’il ferait un chroniqueur ou un « notiste » excellent... Comment n’es-tu pas déjà son ami ? [...]
    Le 28 novembre 1922, Jean Schlumberger, qui vient de recevoir le recueil des Odes, adressera à Alibert la lettre suivante :
    Mon cher Alibert,
    Ce n’est pas encore pour vous annoncer ma visite, mais simplement, ce soir, pour vous dire l’émotion dont m’a rempli votre Ode érotique. Je lui avais trouvé une bien grande beauté quand je l’avais découverte dans la Revue critique ; mais les dispositions où je suis aujourd’hui m’ont empêché de la relire sans avoir les yeux pleins de larmes. Je vous remercie d’un cœur que vous avez terriblement remué.
    Votre
    Jean Schlumberger.

    423 Ce projet (très vague !) est évidemment lié au séjour que vont faire, cet été, les Bussy dans le Tyrol – Gide vient de l’apprendre (v. la Correspondance André Gide – Dorothy Bussy, t. I, pp. 274 sqq.).

    424 C’est-à-dire un des douze exemplaires que Gide a fait tirer à Bruges (Imprimerie Sainte-Catherine), en mai 1920, du premier volume de ses mémoires ; il fera de même, en décembre 1921, pour le second, avant que Si le grain ne meurt ne paraisse en édition courante, en octobre 1926 à la N.R.F..

    425 C’est Guillaume d’Orange, tragédie en quatre actes et en vers de Lionel des Rieux (1870-1915), qui fut créé le lundi 1er août 1921 sur la scène du Théâtre antique d’Orange, sous la direction de Victor Magnat. Auparavant fut récité Le Deuil des Muses, prologue en un acte et en vers d’Alibert, « en hommage à Lionel des Rieux et aux écrivains morts pour la France » ; les trois personnages en étaient les muses Polymnie, Melpomène et Clio.

    426 Entendre : mes vers.

    427 Gide est au château de Colpach, chez ses amis Mayrisch, qu’il quittera en effet le 30 août pour Hyères.

    428 Cette lettre manque.

    429 Citation d’une des pièces du Pélerin passionné de Jean Moréas, Le Bocage :
    Je naquis au bord d’une mer dont la couleur passe
    En douceur le saphir oriental. Des lys
    Y poussent dans le sable [...].

    430 Gide répond à une lettre – ou à une dépêche – qui n’a pas été conservée et où Alibert devait lui demander d’avancer la date de leur rencontre, qui aura en fait lieu au Grau-du-Roi le lundi 19. Le samedi 17, Gide écrira à Roger Martin du Gard : « Tandis que je vous écris, je contemple un raz de marée dans le petit port du Grau du Roi, où j’attends la visite de mon ami Alibert. L’animation des barques de pêche était admirable. » (Correspondance, t. I, p. 174). Et le surlendemain, lundi 19, à Dorothy Bussy : « Copeau m’appelait à Saint-Clair, puis Elisabeth, à Brignoles ; puis mon ami Alibert, au Grau du Roi, où je suis depuis trois jours – où, lui, n’arrive que ce soir – où m’a rejoint enfin votre lettre – où l’on est dévoré de moustiques – et d’où je repartirai dans deux jours pour Paris et Cuverville. » (Correspondance, t. I, p. 296).

    431 C’est-à-dire « La Bastide », la ferme d’Elisabeth van Ryxxelberghe (v. supra lettre CCI, note 1).

    432 Cette petite maison familiale est située au hameau de Grèzes, dont le petit cimetière accueillera le 25 juin 1953 la dépouille du poète, aux côtés de ses ancêtres.

    433 En fait, La N.R.F. du 1er octobre 1921 publie Ainsi tombent les feuilles, qui ouvrira le recueil des Odes. Et c’est six mois plus tard que Rivière fera paraître deux autres odes d’Alibert, Oaristys et Stances à la Rivière Sorgue, dans le n° d’avril 1922.

    434 On saura par la lettre suivante de Gide que sous ce pseudonyme d’Orion – qui dissimule des critiques et échotiers différents – se cachait cette fois Eugène Marsan (1882- 1936), animateur de La Revue critique des idées et des livres et du Divan.

    435 V. supra lettres CXCI, note 3, et CXCIX, note 2.

    436 C’est l’« acte en vers », « sorte d’à-propos à trois personnages » joué le 1er août au Théâtre d’Orange (v. supra lettre CCV). Quant au poème inspiré à Alibert par sa rencontre avec Gide au Grau-du-Roi, c’est l’ode intitulée Limbes, qui sera recueillie dans le volume de 1922 (pp. 36-42).

    437 V. ci-dessous note 8.

    438 V. lettre précédente, note 1. Voici le texte de cet article, qui constituait « Le Carnet des Lettres, des Sciences et des Arts » de l’Action Française du mercredi 5 octobre 1921, p. 4 :
    François-Paul Alibert
    Il vit à Carcassonne ; il y a son métier et il y chante, il y délivre ces beaux vers, orgueil et délice du connaisseur. L’art de François-Paul Alibert a des marques inimitables. Le seul poète contemporain à qui l’éloquence soit naturelle, un tour où sont accordés singulièrement une majesté de période romaine et certain lyrisme personnel d’un sentiment mallarméen. Imaginez que, tout en réagissant contre la sécheresse du dix-huitième siècle, les poètes si doués des grandes générations romantiques aient su éviter, continuant Chénier, les folles erreurs dont ils se sont laissé corrompre, leur art pouvait normalement produire ces grands accents où, pour abondante que soit l’expression, la pensée et le cœur le sont davantage. Mais comme cette tradition que l’on imagine n’a pas joué en fait, la poésie d’Alibert est, en fin de compte, une façon de miracle. Jamais ce terme du vocabulaire littéraire n’a été plus exact.
    Dans son injuste énumération des Lettres, René Johannet n’a pas nommé Alibert. Et son œuvre donne un bel exemple, dont l’excessif avocat de Claudel serait probablement embarrassé. Elle prouve que rien n’empêche, sinon le défaut de génie, une vivante sensibilité, fille et sœur des hommes d’aujourd’hui, de se traduire et se bercer par des inflexions d’un goût et d’un esprit classiques.
    Il y a plaisir à n’être pas seul un juge si favorable. Commentant Le Deuil des Muses, qui a été récité à Orange pour honorer, avec celle de Lionel des Rieux, la mémoire de tous les écrivains morts pour la France, Eugène Marsan, très bon ami d’Orion, écrivait : « Dans ce langage, les trois civilisations ont ensemble pétri leurs beautés. » Mais André Thérive, dans un autre cahier de la Revue critique, présentant La Complainte du Cyprès blessé : « Alibert a vêtu de la plus savante rhétorique ce frisson impalpable, cette vibration intuitive qui nous semble aujourd’hui essentielle à la poésie... Nulle rocaille, une ampleur majestueuse où se fond tout ce que la pensée, la syntaxe ont de tendre et de concentré... En attendant de mettre François-Paul Alibert à la place qui lui revient, entre les plus grands poètes de langue française, il faut au moins répéter son nom... ». Et de même, Jean Schlumberger, dans La Nouvelle Revue Française : « Le 25 juin dernier, la Revue critique faisait connaître une admirable Ode d’Alibert, poème ample et brûlant, qui respire la passion la plus déchirante... Je doute que l’on trouve, dans aucun poème contemporain, un mouvement comparable à celui qui soulève ces strophes altières et souples. »
    Oui, quelques rares poètes ont une égale intensité, une aussi merveilleuse qualité ; qui donc même souffle ? Et le nom d’Alibert peut être ignoré ! « Ce beau fleuve, dit Schlumberger, coule à l’écart. » Mais quoi ! Le temps n’est pas si éloigné que la critique officielle et décorée se permettait de méconnaître Moréas.
    Orion.

    439 Partis séparément de Paris, Gide et Marc Allégret se sont retrouvés à Rome au début de novembre. « Rentré à Cuverville le 24, au soir. Il me semble à présent que j’ai rêvé ce voyage... Pise, Sienne, Orvieto, Rome ; temps exquis, s’il n’eût été pris sur le travail. » (Journal, 26 novembre 1921, p. 702).

    440 Gide écrit Les Faux-Monnayeurs. V. le Journal des Faux-Monnayeurs, 25 nov. et 7 déc. 1921.

    441 Nous n’avons pu identifier ce personnage, peut-être cousin éloigné de Gide (cf. infra lettres CCXXI et CCXXVI)...

    442 C’est le fameux article sur « L’Influence d’André Gide » (La Revue universelle, n° du 15 novembre 1921), violente attaque lancée par Massis à l’occasion de la publication par Gide de ses Morceaux choisis. (Cet article a été recueilli par Massis dans son livre D’André Gide à Marcel Proust, Lyon : Lardanchet, 1948). Sur « l’immoralité des classiques », v. supra lettres CLXXV-CLXXVII.

    443 Les notes qui suivent, écrites sur un feuillet séparé, sont les observations faites par Gide au cours de sa lecture de Limbes, dont voici la première strophe :
    Quel inverse paysage
    Absorbé par ton miroir,
    A mes regards, marécage,
    Réfléchissais-tu ce soir !

    444 Si les précédentes remarques de Gide n’ont pas amené Alibert à modifier son texte, il en tiendra toutefois compte pour ces deux vers, qui deviennent, dans le recueil des Odes (p. 39) :
    Elle tendait l’autre joue
    A l’indolence du vent.

    445 Alibert n’a rien changé à ces cinq strophes. Notons le lapsus de Gide citant le premier vers de cette suite, qui est :
    Or, celui qui tient la poupe...

    446 Alexis Rouart (dont le fils Paul épousera en 1927 la fille de Paul Valéry, Agathe).

    447 V. supra lettre CXCI, note 3.

    448 Sans doute Gide était-il, quant à lui, trop respectueux de la grammaire pour écrire une telle phrase, mais rappelons qu’il se bornait à trouver « paradoxal » de « dire que Racine aurait changé le caractère de Phèdre si la beauté d’un vers l’eût exigé » (Un Esprit non prévenu, i, dans Divers, Paris : Gallimard, 1931, p. 45). Cf. Journal, oct. 1928, p. 891.

    449 Écrit sur une carte-lettre à en-tête de l’Hôtel Lutétia, 43 Boulevard Raspail, Paris (où Gide descendit souvent).

    450 Gide a ici en vue la célébration du centenaire de la naissance de Dostoievski, qui va avoir lieu au Théâtre du Vieux-Colombier ; il n’y prononcera qu’une assez brève « allocution » (publiée dans La N.R.F. du 1er février 1922). Mais on sait que, à la demande de Copeau, il fera ensuite six conférences au Vieux-Colombier, en février-mars 1922 ; le texte en paraîtra un an plus tard dans La Revue hebdomadaire (livraisons du 13 janvier au 17 février 1923) avant d’être recueilli, avec les autres « articles et causeries » de Gide sur Dostoievski, en un volume publié en juin 1923 chez Plon.

    451 René Johannet (né en 1884), qui vient de publier des « études et souvenirs sur Sorel et Péguy » ; Itinéraires d’intellectuels (Nouvelle Librairie Nationale, 1921) et se rendra surtout célèbre par son Eloge du Bourgeois français (Grasset, « Les Cahiers verts », 1924). Il est en effet l’époux d’Henriette Charasson, poétesse et critique, chantre de la maternité chrétienne en vers et en prose.

    452 Gide transcrit la même citation dans son Journal, en ajoutant : « C’est le n° 208 des découpures (j’ai réglé la note il y a six semaines). En plus des annonces, je ne reçois que des éreintements. » (p. 708).

    453 Article de Louis-Raymond Lefèvre.

    454 Cf. supra lettres CCXI (note 1) et CCXIII.

    455 Allusion aux incorrections anatomiques que plusieurs critiques reprochèrent à La Grande Odalisque lors de son exposition en 1855, notamment Kératry qui lui trouvait « trois vertèbres de trop ».

    456 Lettre écrite sûr papier à en-tête des Éditions de la Nouvelle Revue Française, 3, rue de Grenelle, Paris.

    457 C’est-à-dire la nouvelle collection, à tirage limité et au format 18x 13 cm, des Éditions de la N.R.F. : « Une oeuvre, un portrait ». La Jeune Parque y est parue avec un portrait de Valéry en lithographie par Picasso (ach. d’impr. 2 juillet 1921), et Les Poésies d’André Walter y seront accompagnées d’un portrait de Gide par Marie Laurencin (ach. d’impr. 18 mars 1922). D’Alibert, les Odes (1922) puis les Elégies romaines (1923) y seront publiées.

    458 Cette lettre du 12 janvier 1922 n’a pas été retrouvée.

    459 La Revue critique des idées et des livres.

    460 La lettre d’Alibert du 12 janvier, qui manque (v. note 1 de la lettre CCXVIII).

    461 D. Galanis a en effet illustré plusieurs volumes de la collection « Une œuvre, un portrait ». Mais il ne sera pas l’auteur des portraits d’Alibert : J.E. Laboureur fera celui des Odes, j. Aubert celui des Élégies romaines.

    462 On remarquera qu’Alibert fournit ici d’abondantes excuses, qui ne lui étaient point demandées et trahissent sa gêne d’avoir eu, dans sa hâte d’être publié, un geste peu courtois à l’égard de Gide...

    463 Ce sont les Églogues (titre définitif des Bucoliques) qui seront dédiées « à André Gide » et auront pour épigraphe, outre une strophe de Pontus de Thyard, ce fragment de la Xe Bucolique de Virgile (vv. 42-3) :
    Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori,
    Hic nemus...
    (« Ici des sources fraîches ; ici de moelleuses prairies, Lycoris ; ici un bocage... »).

    464 On se rappelle en effet que c’est Eugène Rouart qui lui a offert son voyage italien d’avril-mai 1913 (v. supra lettre LXXVII, note 3).

    465 V. supra lettre CCXII, note 6.

    466 L’André Gide paru en 1921 dans la « Bibliothèque de l’Adolescence » chez Crès (à ne pas confondre avec les Morceaux choisis publiés la même année à la N.R.F.).

    467 Limbes, Ode érotique, Oaristys sont en effet animés d’une sensualité très vive, quoique – comme dans tous les poèmes (publiés) d’Alibert – l’inspiration pédérastique y soit voilée.

    468 Écrit au verso d’une carte postale illustrée d’une vue de Florence.

    469 C’est, publié dans La N.R.F. du 1er février 1922, le texte de l’« allocution » que Gide avait prononcée au Vieux-Colombier, en décembre 1921, à l’occasion du centenaire de Dostoïevski – et qui l’incita à développer ses idées sur le romancier russe en ses six causeries de février-mars 1922.

    470 On célèbre alors le troisième centenaire de la naissance de Molière.

    471 Les très belles Stances à la rivière Sorgue sont encore inédites, et paraîtront, avec l’Oaristys, dans le numéro d’avril 1922 de La N.R.F..

    472 Cet accord est en effet plus que suspect :
    Mais lorsque, de plus près, pour la sentir pressée
    Et souple entre mes doigts,
    J’eus, vers ses jeunes flancs, dans le vide avancée
    La moitié de mon poids,
    Au lieu de ramener l’enfantine sirène
    D’en bas contre mon sein,
    Rien qu’un peu d’eau, mêlé d’un peu d’herbe incertaine,
    Me resta dans la main.
    (Odes, p. 74).

    473 Henri Massis est, on le sait, le co-fondateur avec Jacques Bainville de La Revue universelle (qui paraît depuis le 1er avril 1920, comme un satellite de L’Action Française).

    474 V. supra lettre CCXII, note 6.

    475 Citation non identifiée.

    476 v. la lettre de Thérive à Gide reproduite infra en note de la lettre CCXLVIII.

    477 On connaît la célèbre formule d’Henri Béraud (qui a commencé six mois plus tôt, avec un article publié dans les Cahiers d’aujourd’hui : « Écrivains d’exportation », sa campagne contre la N.R.F. et « la Croisade des Longues Figures ») : « La Nature a horreur du Gide »...

    478 Les dix représentations de Saül, en juin 1922 au Vieux-Colombier, ne seront en fait nullement « tumultueuses » – ni un triomphe, ni un échec...

    479 Cf. supra lettre CCXXIV (et note 2).

    480 Les Odes ne seront achevées d’imprimer que le 22 septembre. Auparavant aura paru dans la collection le petit roman de René Boylesve, Ah ! plaisez-moi... (plus tard remanié et réédité sous le titre Je vous ai désirée un soir). Bien qu’annoncé, au dos de la couverture des Odes d’Alibert, pour paraître « prochainement », aucun livre de Larbaud ne figurera dans « Une œuvre, un portrait » (sans doute avait-on projeté d’y publier Amants, heureux amants...).

    481 Cette lettre manque, où Alibert devait informer Gide de la proposition que lui faisaient les Éditions Garnier de publier ses Bucoliques dans le courant de 1923.

    482 Il changera pourtant son titre, en Églogues – dont on peut penser que l’« attrait » est plutôt moins « corsé »...

    483 Henri Ghéon a publié dans L’Action Française du 16 mars 1922 (p. 2), sous le titre « Snobisme et Messianisme », une « Chronique Littéraire » où il s’en est pris à « tels de [s]es amis de la Nouvelle Revue française et d’ailleurs », et nommément à Gide, dont il dénonce le « snobisme » qu’il appelle « messianisme ». Après avoir intégralement cité le fameux fragment « On a dit que je cours après ma jeunesse... » (paru en tête des « Feuillets » de La N.R.F. de mars 1922, pp. 318-9 – et que recueilleront Incidences en 1924, pp. 92-3, puis le Journal 1889-1939, pp. 710-1), il y désigne l’expression achevée « de ”l’individualisme pur” sous sa forme "messianique” » : « Ainsi la jeunesse aurait tous les droits et toutes les vertus. [...] Les vieux n’instruisent plus les jeunes, mais les jeunes les vieux. Ils ont en eux la vérité. Affirmation toute gratuite et, si l’on veut, sentimentale [...]. Cette "vérité” est par définition obscure [...]. Plus souvent l’homme ou l’écrivain se trouvera tardivement. [...] Mais plaignons-le s’il s’obstine dans une erreur, sous prétexte qu’elle est de lui et”de jeunesse” [...]. Autrefois, André Gide proposait à l’artiste de "devenir banal”. Voilà un excellent précepte. Je le reprends à mon compte et contre lui. Ne parlons pas toujours d’originalité, de personnalité, de nouveauté ! Comme le goût de la liberté et du plaisir, ce sont des choses qui s’encouragent toutes seules et qu’il convient plutôt de décourager. Le premier mouvement et le plus singulier n’est pas nécessairement le plus sincère, rarement le meilleur, presque jamais le plus fécond : on ne juge pas un arbre à sa fleur, mais à son fruit. [...] Ainsi chaque génération ou chaque individu n’apporte plus à l’édifice (littérature, civilisation ou patrie) sa modeste pierre signée de lui, sculptée par lui (mais dans l’esprit du "maître d’œuvre”) pour prendre place dans le tout. Chacun apporte un message, une prophétie, la bonne nouvelle tant attendue, une règle de vie ou une règle d’art. Chacun est l’Ange annonciateur ou le Messie et chacun promulgue sa vérité. Adorons. (...) L’individu est Dieu ; ce sont des fantaisies qui se paient cher. » Et Ghéon conclut ainsi son article : « Lisons et relisons la mémorable phrase de Maurras que cite Jacques Bainville dans La Revue universelle ; elle rafraîchira et fortifiera nos esprits : "La civilisation, c’est l’état social dans lequel l’individu qui vient au monde trouve incomparablement plus qu’il n’apporte.’’ Or, jusqu’à nouvel ordre, nous sommes en état de civilisation, grâce à Dieu ! Nous attendrons d’être en état de barbarie pour prétendre tout tirer de nous-mêmes et refaire le monde, les arts, les lettres, la morale à notre façon. Dans le rang, jeunes gens ! Chacun à sa besogne – et ne détruisons rien que nous ne puissions remplacer ! Nous avons moins à donner qu’à recevoir. » – On peut lire, dans sa Correspondance avec Ghéon (t. II, p. 983), la lettre cordiale que Gide lui écrivit le 17 mars – « pour me défendre et nullement pour t’attaquer »...

    484 Lettre dactylographiée.

    485 Qui vient de paraître chez l’éditeur carcassonnais d’Alibert, Pierre Polère.

    486 Qui paraîtra dans La N.R.F. du 1er août, puis l’année suivante en volume (Paris : Claude Aveline).

    487 Au Théâtre en plein air de la Cité de Carcassonne, Jacques Copeau et sa troupe viennent de jouer La Coupe enchantée de La Fontaine et Les Fourberies de Scapin de Molière.

    488 Le village proche de Carcassonne où le poète a gardé la petite maison paternelle et dans le cimetière duquel il sera enterré.

    489 Mais il n’a guère apprécié le lieu où il a dû jouer : « Cette histoire de théâtre en plein air est saumâtre », a-t-il écrit le 15 juillet à Roger Martin du Gard. « Jouer la comédie devant un rempart est absurde. » (Copeau – Martin du Gard, Correspondance, éd. Claude Sicard, Paris : Gallimard, 1972, t. I, p. 365).

    490 Non retrouvée.

    491 Venant de La Bastide, la ferme d’Élisabeth van Rysselberghe à Brignoles (Var), où il a passé une quinzaine de jours, Gide rjoindra en effet Alibert le 2 août à Avignon. Plus tard, le poète croyait se souvenir (et raconta à Maurice Roullet : nous le tenons des notes de celui-ci) que Gide lui avait ce jour-là confié « que dans quelques mois il allait, enfin, être père, en ajoutant : "Pourquoi n’essaierais-tu pas ? C’est bien moins compliqué que tu ne peux le croire !” ». La stupéfaction d’Alibert avait été d’autant plus grande que, pour lui révéler ainsi « les attraits d’un sexe qu[’il] croyai[t leur] être indifférent », Gide lui avait donné rendez-vous – « par malice » ? – dans son hôtel, qui était en réalité « une de ces maisons dont les volets restent éternellement clos »...

    492 Journal : « Carry-le-Rouet, 4 août. – Retour d’Avignon où j’étais allé retrouver Alibert – et où j’arrivai complètement grisé par la lecture de Walter Pater (études grecques) dont je traduis à Alibert quelques pages. Au sortir de Dostoïvsky, qu’il fait bon réaborder sur ces plages... M’ont ramené – comme chez moi... », (p. 738). L’étude sur Démèter se trouve aux pp. 79-135 des Greek Studies de Walter Pater (Londres, 1895). On sait que Gide s’est intéressé très tôt à ce mythe, auquel il va bientôt revenir en écrivant sa Perséphone (cf. l’introduction à l’édition critique de Proserpine et Perséphone, due à Patrick Pollard, Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1977).

    493 Gide connut d’abord l’hymne homérique dans la traduction de Leconte de Lisle, à laquelle de nombreux emprunts sont visibles dans Proserpine et dans Perséphone.

    494 Les Décades de Pontigny, après une interruption de huit années (celles qui avaient été préparées pour l’été 1914 n’avaient pu avoir lieu), reprennent en cet été 1922, et Gide va assister à la deuxième : « Miroir de l’honneur : culture de la fierté par la fiction » (14-24 août).

    495 Gide cite de mémoire le poème de Poe dans la traduction de Mallarmé : « Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer, ta chevelure hyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naïade m’ont ramené ainsi que chez moi à la gloire que fut la Grèce, à la grandeur que fut Rome. » Ces Stances à Hélène, Gide les avait révélées à Alibert dès leur première rencontre, en 1907 (v. « Rencontre d’André Gide » de Fr.-P. Alibert, publié pour la première fois dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 24, octobre 1974, p. 13).

    496 Gide est à Pontigny (v. lettre précédente, note 3).

    497 Dix ans plus tard le 13 juillet 1932, Alibert fera représenter au Théâtre antique de la Cité de Carcassonne Le Cyclope, drame satyrique en un acte, en vers, adapté d’Euripide (publié la même année chez Gabelle à Carcassonne). Et, le 22 juillet 1934 au Théâtre du Comminges à Saint-Gaudens, une adaptation des Bacchantes, tragédie en trois actes, en vers (publiée la même année, également chez Gabelle).

    498 Aussi écrira-t-il une tragédie en trois actes, en vers, représentée pour la première (et unique) fois au Théâtre antique de la Cité de Carcassonne le 13 juillet 1934, La Mort d’Orphée (publiée la même année chez Gabelle).

    499 Rivière les refusera (v. infra lettre CCXLIII).

    500 Les Lettres du Lieutenant de vaisseau Dupouey (Éd. de la N.R.F.), précédées de la préface d’André Gide qui avait d’abord paru en 1919 dans Le Correspondant. C’est un choix des lettres adressées du front à sa femme, d’août 1914 jusqu’à la veille de sa mort en avril 1915, par ce jeune officier de marine qui subit profondément l’influence de Gide (celui-ci avait fait la connaissance de Pierre-Dominique Dupouey en 1903) et se convertit au catholicisme, entraînant ensuite, par son exemple, la conversion d’Henri Ghéon.

    501 Allusion au fait qu’Élisabeth van Rysselberghe attend un enfant qu’elle a conçu de Gide, et qui naîtra le 18 avril 1923.

    502 Les Fnux-Monnayeurs, auxquels il se remet le 8 octobre (v. Journal, p. 743).

    503 V. supra lettres CI (p. 108), CIV et CV.

    504 Alibert fera de son étude sur Pierre Puget un petit volume qui, illustré de soixante planches, sera publié en 1930 aux Éditions Rieder (coll. « Maîtres de l’Art ancien »).

    505 Mot que Gide a dû employer dans une lettre qui ne nous est pas parvenue.

    506 Dans sa chronique « Littérature » de L’Opinion, « revue de la semaine illustrée, paraissant le vendredi », n° 41 du 13 octobre 1922, André Thérive publie un long article (pp. 200-8) : « Poètes : F.P. Alibert ». Il y met, avec beaucoup d’éloges, Paul Valéry et François-Paul Alibert sur le même plan de qualité. « Pour M. François-Paul Alibert, il subit, mais avant M. Valéry, une évolution semblable, plus rapide. D’abord, étant un philosophe moins raffiné, il est aussi bien moins ésotérique. Et son tour a sans cesse paru plus chéniérisant dans les alexandrins, plus ronsardisant dans ses odes ; il ronsardise même chaque jour davantage, et par nécessité intime. C’est pourquoi je me permets de considérer M. Alibert comme plus avancé sur une voie classique où M. Valéry ne saurait tarder, engagé qu’il est, à aller aussi profondément. » Les premiers recueils du poète sont, aux yeux du critique, « remarquables par une rhétorique aux ampleurs magnifiques » ; ses poèmes sont « extrêmement beaux, quoiqu’ils soient encore bien peu connus. Ils ont des qualités bien surprenantes, de l’abondance d’abord, une copia latine, où tout est d’une terrible concision, quand on y regarde de près. Ensuite, une apparence descriptive, où l’on s’aperçoit soudain que tout est abstraction symbolique. Il est presque l’inventeur de ces modes contradictoires où ce qui est familier ne s’exprime qu’avec noblesse [...]. Il est difficile d’écrire un français plus savant et plus noble ; et moins banal, cela est évident. Au fond, c’est du Mallarmé de grand humaniste. » Thérive souligne qu’« il est très difficile de citer un texte d’Alibert : tout s’y tient d’un seul bloc, phrases et pensées, et les périodes s’y déroulent parfois d’une longueur rebelle au découpage » ; aussi bien y a-t-il, « au ton personnel à Alibert, une manière qui lui est spéciale, et qu’on peut reconnaître entre mille ». Son « lyrisme, à la fois sensuel et sibyllin, présente, je crois, ce qui chez nous peut se rapprocher le plus de Properce »...

    507 Cf. supra lettre CCXL, note 2.

    508 Citation du bref texte publicitaire qui sert alors à « lancer » les Odes. Dans son article de L’Opinion (note 1 ci-dessus), André Thérive fait état, lui aussi de cette double « influence » chez Alibert, de Mallarmé et de l’« École romane » : « Du mallarmisme, l’esprit est resté, mais la forme est, à peu près, purement "romane”, ainsi qu’on voit chez François-Paul Alibert »...

    509 Les Éditions Gallimard n’ont envoyé à leur auteur qu’un des trente-cinq exemplaires hors-commerce des Odes – et la suite de la correspondance montre qu’il n’en recevra pas d’autres...

    510 Comme on le verra dans la suite, le feuillet qui portait la dédicace à André Thérive et le quatrain d’Amadis Jamyn mis en épigraphe au recueil a « sauté » lors de la composition. (Signalons que six vers de Jamyn apparaissent en épigraphe de la troisième partie de La Guirlande lyrique, en 1925 : « Reflets dans l’eau ».)

    511 Les Poèmes d’Aminte.

    512 André Thérive donnera pourtant quelques notes dans La N.R.F., en 1927-28 (dont une, èn avril 1928, sur deux livres d’Alibert), et son recueil de nouvelles Cœurs d’occasion sera publié par les Éditions Gallimard en 1937.

    513 Lettre dactylographiée ; la note finale seule est manuscrite.

    514 André Thérive a en effet obtenu, en 1920, la première bourse de la Fondation créée par le banquier américain George Blumenthal et qui devait attribuer un prix de 5000 francs à un jeune écrivain français. V. à ce sujet la relation faite par Gide à Valéry dans sa lettre du 2 octobre 1920 (Correspondance, pp. 481-2).

    515 La chronique « Littérature » d’André Thérive dans L’Opinion (v. supra lettre CCXLIV, note 1), n° 45 du 10 novembre 1922 (pp. 706-15), est consacrée au « Prix Balzac : Émile Baumann ». L’éloge (nuancé) qu’il y fait du romancier catholique lyonnais (1868-1941) n’a sans doute guère convaincu Gide (qui épinglait, dans son Journal de 1912, une balourdise des Trois Villes saintes, en ajoutant : « Ah ! cher Monsieur Baumann, la Vierge n’a pas dû avoir grand mal à vous apparaître » [p. 380]...), mais il y a remarqué deux passages où Thérive le citait : « [...] il n’y a pas moins poète que M. Baumann, j’entends dans la prose, qu’il a lourde et les conceptions qu’il a souvent embarrassées. Comparez La Porte étroite et La Symphonie pastorale, ces chefs-d’œuvre, au Fer ou à L’Immolé et vous comprendrez quelle poésie est nécessaire à l’exposé d’un drame spirituel et comme elle manque à ces deux derniers livres. » (p. 711). « Cet ouvrier appliqué et robuste, soutenu par une foi qui pourrait valoir un génie, n’a point le sens du beau, ni de l’élégance, ni du raccourci, il n’a que celui du sérieux, lequel ne peut s’appliquer à toute chose indistinctement. [...] Dans une génération qui a le vif souci de l’art et de son indépendance, bref à l’époque d’André Gide, M. Baumann semble un attardé. » (p. 715).

    516 Entendre : un autre livre, ou recueil. C’est La Guirlande lyrique (Garnier, 1925) qui sera dédiée « à André Thérive ».

    517 Lettre dactylographiée, à l’exception du post-scriptum.

    518 Voici le texte de cette lettre (inédite) :
    Paris, 22 novembre 1922.
    110, rue Denfert-Rochereau, XIVe Monsieur et cher Maître,
    Votre demande m’est bien précieuse ; d’abord parce que vous avez pris la peine de vous intéresser à une toute petite affaire, où je n’avais garde de vous croire mêlé ! Ensuite, parce que vous m’offrez l’occasion de protester contre le soupçon où vous m’avez tenu et qui, je m’assure, est dissipé.
    Je ne vous demande pas la référence de tous les articles et chroniques où je faisais paraître à votre égard les sentiments que je vous ai voués depuis de longues années. C’est l’admiration bien sincère, et comme une reconnaissance. Je me flatterais même d’avoir subi votre influence, si parva liceret, et si vous aviez lu le peu que j’ai publié : au moins mon premier roman, et le troisième qui va paraître. Aucune émotion esthétique n’a été pour moi plus forte ni durable que celle que me donnèrent jadis L ’Immoraliste et La Porte étroite. Je me souviens du reste d’avoir écrit mon sentiment de la Symphonie ; je me rappelle aussi – excusez ce désordre – un article sur Bourget (L’Écuyère) où je marquais que son règne avait fini et le vôtre commencé.
    Cet humble témoignage après tant d’autres vous sera de peu de poids. Mais vous prouvera comme il est injuste, encore que naturel, d’imaginer les personnes trop solidaires des groupes dont elles sont les tenants.
    Il n’en reste pas moins que je soupçonnais déjà cette défiance de votre part, la même que vous imaginiez en moi. Je n’ai plus reçu de livre de vous depuis 1920 ; je sais aussi qu’on ne m’aime pas à la N.R.F. : ce qui est regrettable pour moi seul. Mais je ne suis pas de ceux qui se formalisent qu’on fasse le silence sur eux ; c’est un droit strict de la critique. Du reste, s’il y avait de vraies préventions à dissiper, je ne doute pas que la confidence ingénue que je vous fais ici ne soit propre à les ruiner.
    A l’égard de la dédicace d’Alibert, elle m’était chère par de tout autres raisons que l’apparat et la publicité. Mais je n’ai vu que malchance dans sa suppression. Sa délicatesse de poète a été plus alarmée que ma propre amitié ; et je me félicite presque de ce petit malheur puisqu’il m’a permis de vous exprimer ici, Monsieur, des sentiments bien sincèrement fidèles et respectueux.
    André Thérive.

    519 V. supra lettre CCIV, note 2.

    520 C’est-à-dire un des treize exemplaires du deuxième volume (ach. d’impr. 24 décembre 1921) de l’édition originale n confidentielle » de Si le grain ne meurt (cf. supra lettre CCIV, note 4).

    521 V. supra lettre CCXLVII, note 1.

    522 Thérive « travaille beaucoup [...] à des tas d’articles » : de là le retard de la lettre qu’il écrit finalement à Alibert le 29 novembre, et dont voici le début :
    29 Nov. 1922.
    Mon cher Ami,
    Vous avez bien raison de me faire un amical reproche ; car j’aurais dû vous écrire depuis longtemps, et vous marquer combien je suis touché de l’intérêt que vous avez pris à ce que j’appelle une malchance. J’avais, plutôt qu’à vous faire la moindre doléance, à vous remercier en effet de l’occasion qui m’a mis en rapport avec André Gide : je m’en félicite extrêmement, et je l’admire beaucoup du scrupule qu’il a eu de me communiquer, si je puis dire, tout le dossier. Il est bizarre qu’il ait pu me croire de ses ennemis littéraires, alors que je crois avoir montré le contraire en mille endroits. Mais il reportait sur moi un peu de la rancune justifiée que lui a inspirée Massis, par certains articles où j’avoue que la critique n’était pas assez libre du préjugé moral.
    Enfin, voilà qui est réparé, et beaucoup grâce à votre entremise. Vous avez eu bien raison de ne pas vouloir cette petite réparation, ce repêchage un peu ridicule que l’on voulait tenter. L’honneur d’une dédicace ne m’est donc que retardé, et le plaisir sera plus grand, si possible, d’avoir été ainsi condimenté. Mais j’aimais tant les Odes pour elles-mêmes que le volume m’a fait la plus sensible joie. [...]
    (Suivent des appréciations fort malveillantes sur l’Histoire de la Littérature contemporaine de René Lalou, « un crétin, professeur d’anglais à Henri IV, et sans doute stipendié par Gallimard, car son livre ridicule ne traite que des éditions de la N.R.F. »... et juge Alibert « un poète de fine inspiration impressionniste »...).

    523 Marcel Proust est mort le 18 novembre. Les trois dernières parties d’A la recherche du Temps perdu paraîtront en 1923, 1925 et 1927.

    524 Cette lettre est écrite au verso de deux cartes postales illustrées représentant l’une le château du Roi René à Tarascon, l’autre le Théâtre romain d’Orange.

    525 V. supra lettre CCXLIX, note 1.

    526 Allusion à la note insérée par Gide entre les deux parties de Si le grain ne meurt : « Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces Mémoires, leur reproche de ne jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. [...] Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman. » (éd. originale, 1921, p. 68 ; Pléiade, p. 547).

    527 Allusion est ici très probablement faite au fragment, inédit encore semble-t-il mais dont Gide avait dû donner connaissance à son ami, qui sera publié en 1925 dans Caractères, puis recueilli en 1931 dans Divers (p. 17) : il sera de nouveau question de cette page plus tard dans la présente correspondance (v. la fin de la lettre CCCXXXIII).

    528 V. Si le grain ne meurt. Pléiade, pp. 518-9 et 535. Ces deux passages se trouvent dans les chapitres IX et X de la Première Partie : rappelons que le second volume de l’édition originale confidentielle de Si le grain ne meurt contient ces deux derniers chapitres et la Deuxième Partie (laquelle y a une épigraphe que Gide a ensuite supprimée : « Je tiens à tout d’une certaine façon, et cela est incroyable ; mais d’une autre façon, j’y tiens peu, car je me laisse assez facilement détacher de la plupart des choses qui peuvent me flatter. Je n’en sens pas moins l’attachement foncier à moi-même. Au reste je ne puis expliquer mon fond. Il m’échappe, il me paraît changer à toute heure. Je ne saurais guère rien dire qui ne me paraisse faux un moment après. » [Extrait des Lettres spirituelles de Fénelon, p. 167, recueil que Gide, on le sait, a beaucoup pratiqué en 1916, et cité dans Numquid et tu...? et dans son Journal.]).

    529 La petite Catherine naîtra le 18 avril (Gide sera alors au Maroc, en compagnie de Paul Desjardins et de Pierre Hamp : v. son Journal (pp. 755-6) et son Journal du voyage au Maroc, publié dans La N.R.F. du 1er janvier 1970, pp. 66-71).

    530 Jean Schlumberger.

    531 Écrit au verso d’une carte postale éditée en Angleterre.

    532 Qui viennent de paraître chez Garnier, avec leur dédicace à Gide.

    533 Voici le texte de cette lettre (inédite) de Schlumberger à Gide :
    11 mars 1923.
    Cher André,
    Non seulement Gallimard n’oppose aucun mauvais vouloir à la publication du volume d’Alibert, mais il serait très déçu si ce volume allait ailleurs. Je lui ai demandé de faire un devis pour une édition du format ordinaire de nos livres. Celui de Charmes est invendable. Il a fallu l’engouement valéryen pour écouler cette brochure. Les libraires font grise mine à tout ce qui dérange la symétrie de leurs étalages, et ces grands formats indisposent même les acheteurs. C’est tout de même l’intérêt bien compris d’Alibert que de ne rien faire qui empêche la diffusion de son livre. En dehors de Rouart et de nous deux, qui est-ce qui contribuerait aux frais de cette édition ?
    Conseil administration N.R.F., mardi 10 heures.
    Bien à toi,
    J.S.
    (Charmes ou Poèmes de Paul Valéry, « orné de bandeaux et de culs de lampe dans le goût du XVIIe siècle », était paru en juin 1922, dans un grand format in-quarto.).

    534 Alibert fera en effet appel à Thérive (lequel va rendre compte des Églogues dans la Revue critique du 25 avril) ; celui-ci lui promettra son concours, mais non sans quelque réticence, ainsi qu’en témoigne sa lettre du 9 mai 1923 à Alibert : « [...] Quant à Gallimard, son idée n’est pas bien séduisante : une édition pour les souscripteurs ne prouve jamais de succès moral. Mais il faut compter que la clientèle de la N.R.F. s’inscrirait aisément. » Il s’emploiera donc, dit-il, à établir des listes de souscripteurs possibles, qu’il se propose de soumettre à Gide, – mais « je crains encore qu’il ne se méfie de moi ; car justement une stupide campagne (stupide par sa forme plutôt que par ses desseins) vient de commencer contre lui et Gallimard : c’est l’œuvre d’Henri Béraud, qui répand le bruit que je lui suis tout acquis ; dirigée contre les procédés commerciaux de Gallimard (accaparement de la Propagande officielle, des conférences à l’étranger), cette campagne serait juste. Mais il s’agit de nier le talent et l’utilité de ses auteurs, je ne marche plus ! Le plus grand tort est d’avoir fait des concessions grotesques aux Dadas et aux gens du même bord. Rivière paie du reste cette complaisance aujourd’hui : ces gens le couvrent d’injures, le traitent d’eunuque et de crétin en toutes lettres. Je dirais volontiers que c’est un juste retour, et on ne saurait dire combien le snobisme peut causer le plus grand mal ou le plus grand bien indifféremment : telle la langue d’Ésope. Le snobisme N.R.F. a été néfaste ces dernières années », etc... (Dans L’Eclair du 7 mai, Henri Béraud vient en effet de citer André Thérive dans la longue liste des « écrivains qui nous ont approuvé », qui « ne sont point gens de parti [...], viennent de tous les points de l’horizon littéraire et de toutes les cases de l’échiquier politique » ; v. son article recueilli dans La Croisade des Longues Figures, Paris : Éd. du Siècle, 1924, pp. 64-5.).

    535 Sans doute s’agit-il de l’édition monumentale des Poésies de Valéry (réunissant Album de vers anciens, La Jeune Parque et Charmes), qui ne paraîtra finalement qu’en janvier 1929. Le projet de cette édition aboutit à l’impression d’un exemplaire apparemment unique (au format in-12), daté de 1922, mais fut abandonné et repris cinq ans plus tard seulement (v. la Bibliographie des Œuvres de Paul Valéry, par Georges Karaïskakis et François Chapon, Paris : Aug. Blaizot, 1976, p. 176) ; La N.R.F. du 1er juillet 1923 annonçait encore, dans ses feuillets publicitaires, comme « sous presse » Poésies, « premier recueil collectif de l’œuvre poétique de Paul Valéry ».

    536 Cette lettre manque, où Alibert, craignant sans doute que le nouveau projet ne pût être réalisé qu’à plus longue échéance, devait dire à Gide sa préférence pour une publication immédiate de ses seules Élégies romaines, plutôt que pour une édition collective.

    537 Gide ne fera plus rien paraître de lui dans la collection « Une œuvre, un portrait ».

    538 Le volume qui vient de paraître chez Plon et où Gide a réuni son étude de 1908 (« Dostoïevsky d’après sa Correspondance »), ses six conférences de 1922 au Vieux-Colombier et deux autres brefs textes.

    539 Allusion à la fameuse campagne menée par Henri Béraud contre Gide et la N.R.F. et ceux qu’il appelle « les Longues Figures », les écrivains « gidards, gallimardeux et farigouliques » (v. sa Croisade des Longues Figures, 1924, cité supra lettre CCLV, note 4).

    540 Cf. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 187.

    541 Dans la « Revue des revues » de La N.R.F. du 1er juillet 1923 (n° 118, pp. 126-8), sont en effet cités, sous le titre « Ce que nous devons à Moréas », deux longs passages de l’article écrit par Alibert en réponse à Pierre Lièvre et publié dans la Revue critique du 25 mai. En voici les dernières lignes : « Voulez-vous, coûte que coûte, ne voir qu’un jeu (et, prise au sens absolu, pourquoi, après tout, la poésie serait-elle autre chose qu’un jeu divin ?) dans ce parti-pris de figurer les passions, les langueurs et les tristesses d’une âme romantiquement désabusée, selon la formule et la coupe mêmes que le poète de la plus ferme et rude santé classique qui fût jamais, avait marquées d’une si vigoureuse empreinte ? A votre aise, mais convenez alors que la gageure fut bien tenue et gagnée. Moréas ne voulait-il pas plutôt, tout en sachant qu’il n’y réussirait pas, mettre un cran d’arrêt à ce qu’il s’imaginait ne devoir plus être après lui que barbarie et désordre ? Peut-être aussi a-t-il retardé pour un temps l’une et l’autre, mais l’ironie supérieure et le secret désenchantement qui inspirent tant de beaux soupirs, résident bien dans le sentiment désespéré où il est et où nous comprenons qu’il est et se complaît, d’exhaler son propre chant du cygne et le chant du cygne de toute une tradition. Le voilà, tout le tragique des Stances, ce tragique, aurait encore dit Nietzsche, de la connaissance, de la connaissance de soi-même et de ses propres limites, seul réservé à ceux chez qui l’intelligence est le don suprême. » Gide, dont le Journal atteste à plusieurs reprises son admiration pour Moréas (v. pp. 210, 350, et, p. 669, en février 1918 : « Il n’est peut-être pas dans toute l’histoire de notre littérature exemple d’une poésie plus secrètement musicale et dont la ressource personnelle semble dépendre plus intimement de la langue française même. Si Moréas eût été méconnu j’eusse pris plaisir à écrire sur les Stances d’abondantes louanges où mon cœur eût parlé autant que mon cerveau »), sera plus sévère pour lui dans sa vieillesse . « Son insuffisance paraît tristement aujourd’hui ; [...] mais souvent les trop défaillants accents qu’il tirait de son frêle pipeau sont exquis », lit-on à la fin de la préface de son Anthologie de la Poésie française (Pléiade, 1949), pp. 45-6.

    542 Lettre écrite sur papier à en-tête du Maritima-Hôtel, La Plage d’Hyères (Var).

    543 Nous ne pouvons préciser quel deuil vient alors de frapper le poète.

    544 La rencontre prévue aura effectivement lieu entre ces deux dates, sans doute le 16 ou le 17 août. V. \e Journal, 23 août : « Quelques jours à La Bastide ; une rencontre d’Eugène Rouart et un jour avec lui à Marseille ; une longue et excellente visite à F. Paul Alibert, à Carcassonne ; puis, le 18, j ai rallié Pontigny. » (p. 769).

    545 Volume auquel Gide donnera le titre d’incidences.

    546 Troisième décade de 1923 : « Le Trésor poétique réservé, ou de l’Intraduisible ». Journal (p. 769) : « Pontigny du 23 août au 2 septembre. M[arc Allégret] vient me rejoindre le dernier jour. Nous partons le soir même pour La Bastide, puis, le 4, à Marseille, nous embarquons pour Tunis. » Retour de Tunisie, Gide sera rentré à Cuverville le 7 octobre.

    547 Alibert a, par inadvertance, écrit « août ».

    548 Sur la difficulté particulière qu’il y a à citer, à découper un texte d’Alibert, v. supra lettre CCXLIV, note 1 in fine, ce qu’en écrivait André Thérive.

    549 Vers 49-52 de La Vigne et le Cyprès (Odes, p. 16). Jugeant peut-être trop longue la citation proposée, Gide dédiera Incidences « à mon ami François-Paul Alibert », sans épigraphe.

    550 V. supra lettre CCXX, note 3.

    551 Erreur ou lapsus d’Alibert, qui veut évidemment parler de « placards ».

    552 C’est-à-dire le portrait, gravé par J.E. Laboureur, qui avait figuré en frontispice des Odes et où Alibert s’était trouvé une fâcheuse ressemblance avec Waldeck Rousseau... C’est un autre portrait, dû à J. Aubert, qui illustrera les Élégies romaines.

    553 Lettre écrite sur papier à en-tête de l’Hôtel Lutétia, 43 Boulevard Raspail, Paris-6.

    554 Le lendemain, Jean Schlumberger prend aussi la plume pour « tranquilliser » le poète :
    78 rue d’Assas, VIe
    25 octobre 23.
    Mon cher ami,
    Je crois que vous pouvez être tranquille pour vos épreuves. Ce n’est pas le même employé que jadis qui s’occupe de la fabrication, et l’on ne tirera qu’une fois votre signature donnée.
    Pour établir des volumes destinés aux amis souscripteurs, nous voudrions faire quelque chose de moins commercial qu’un simple tirage sur papier de luxe. Vous agréerait-il de joindre à chaque exemplaire un poème ou fragment de poème manuscrit ? Ce serait certainement faire grand plaisir à beaucoup de ceux qui vous admirent.
    Je suis à Paris pour deux mois. N’y viendrez-vous pas ?
    Affectueusement votre
    J. Schlumberger.
    (La proposition de Schlumberger n’aura pas de suite.).

    555 Écrit sur le même papier à en-tête que la lettre précédente.

    556 Alibert a annoncé à Gide qu’il venait à Paris assister au banquet qui, organisé par la Nouvelle Revue Critique et par « La Cité des Livres », lui est offert par ses admirateurs. Gide sera absent de ce banquet, mais les deux amis se rencontreront certainement : v. infra le début de la lettre CCLXXIX, du 18 mai 1925 : « Voilà bientôt dix-huit mois que je ne t’ai vu »...

    557 Le « jeune polonais » est Pierre Klossowski, qui vient d’arriver à Paris, recommandé par Rilke à Gide : v. la Correspondance Gide-Rilke, éd. Renée Lang (Paris : Corrêa, 1952), pp. 221-33, et la Correspondance Gide-Rouveyre, éd. Claude Martin (Paris : Mercure de France, 1967), pp. 219-21 (ainsi que Cl. Martin, « Gide et le singulier retors : Compléments à la Correspondance Gide-Rouveyre », Australian Journal of French Studies, 1970, n° 1-2, pp. 29-33).

    558 Faut-il rappeler ici le passage de l’Odyssée qui évoque le pays des Cimmériens (XI, 14-19) ? « Ce peuple vit couvert de nuées et de brumes, que jamais n’ont percées les rayons du Soleil, ni durant sa montée vers les astres du ciel, ni quand, du firmament, il revient à la terre : sur ces infortunés, pèse une nuit de mort. » (Trad. Victor Bérard). Il doit faire froid et sombre, à Cuverville-en-Caux en ces premiers jours de janvier 1924...

    559 V. Journal : « Plongé dans les Sermons de Bossuet » (1er mars 1924, p. 782) ; « Lectures de Bossuet (Histoire des Variations et Sermons) » (4 mars, p. 783).

    560 Gide orthographie toujours ainsi le nom de l’imprimeur brugeois Édouard Verbeke (v. supra lettre XCVII, note 2).

    561 Gide se trouve en effet à Roquebrune, à « La Souco » chez ses amis Bussy, d’où il a dû écrire à Alibert une lettre que nous n’avons pas retrouvée.

    562 Le prix Concourt a couronné Le Martyre de l’Obèse et Le Vitriol de Lune d’Henri Béraud en 1922 et Rabevel de Lucien Fabre en 1923.

    563 Vers de Musiques anciennes (Élégies romaines, p. 15).

    564 Début du mouvement final de la Prière aux Dieux de Rome (dernier poème des Élégies), p. 79.

    565 Nouveau recueil de dix poèmes d’Alibert, qui vient de paraître à « La Cité des Livres ». Gide cite (« par cœur ») un peu inexactement le Printemps sur la Moselle (p. 45) :
    C’est là, t’en souvient-il, qu’au lieu le plus secret
    Des bois, près d’un chemin de rampante pervenche,
    Nous vîmes, un matin de tiède et clair dimanche,
    Ce bel enfant noyé sur son lit de muguet.

    566 En fait, le voyage sera remis au mois de juillet 1925.

    567 Dans Le Cantique sur la Colline, la liste des ouvrages « du même auteur » annonce « pour paraître » Les Jardins de Salluste, Nausicaé, Perspectives (ces deux volumes ne paraîtront jamais) et La Guirlande lyrique, et « en préparation » Orphée et les Bacchantes (les deux tragédies, La Mort d’Orphée et Les Bacchantes, celle-ci adaptée d’Euripide, paraîtront séparément en 1934), Sur le chemin de Rome (qui ne paraîtra pas), La Couronne de romarin et Reflets dans l’eau (v. infra lettre CCLXXVIII, note 1).

    568 Le romancier Henri Deberly (1882-1946) a fait de très brillants débuts en 1923 avec L’Impudente (Éd. de la N.R.F.). Le prix Concourt couronnera en 1926 son Supplice de Phèdre. Un bref roman de lui, Luce et Thierry, paraîtra en 1927 dans la collection « Une œuvre, un portrait ».

    569 C’est encore de la maison de santé (18, rue du Sergent Bauchat, dans le XIIe arrondissement) où il a été opéré le 27 décembre, que Gide écrit à son ami.

    570 Gide vient de recevoir La Guirlande lyrique. Le recueil, rappelons-le, est dédié « à André Thérive » (et s’ouvre même sur un poème, Dédicace, de 70 vers, qui exalte leur amitié) ; il comprend trois parties : La Guirlande lyrique, Milo et Reflets dans l’eau (qui avait été annoncé comme devant paraître séparément, v. supra lettre CCLXXV, note 3).

    571 Strophe d’Autant en emporte le vent (La Guirlande lyrique, p. 89).

    572 Vers de Pastorale (ibid., p. 49).

    573 Gide achèvera en fait Les Faux-Monnayeurs le 8 juin, et partira le 14 juillet pour son long voyage en Afrique équatoriale (v. Journal, p. 806).

    574 V. ci-dessus note 4 de la lettre précédente.

    575 2 Alibert a pu lire les neuf premiers chapitres des Faux-Monnayeurs, parus dans les numéros de mars et de mai 1925 de La N.R.F..

    576 La N.R.F. du 1er septembre 1925 a publié un poème d’Alibert, Fenêtre, qui sera recueilli huit mois plus tard à la suite du Chemin sur la Mer.

    577 Dans le journal de son Voyage au Congo, Gide a noté le 23 novembre : « je pense éperdument à des choses de France : à M[adeleine] avec une angoisse continue. Ah ! si du moins je pouvais savoir qu’elle va bien, qu’elle supporte bien mon absence... Et je m’imagine au Tertre près de Martin du Gard, à Carcassonne près d’Alibert... ». (Pléiade, p. 781).

    578 V. supra lettres CLXXVI et CLXXVII, pp. 192 et 193.

    579 Eugène Rouart.

    580 Alibert se souvient certainement de cet anis pris – en septembre 1921 – à la terrasse d’un petit café d’Aigues-Mortes : il l’a évoqué dans un poème que Gide s’est lui-même plu à lui citer : v. supra lettre CCLXXVIII (et note 2).

    581 Les Nouvelles littéraires.

    582 Dès le « troisième jour de traversée », sur le bateau qui l’emmène de France en Afrique, Gide a repris « avec délices, depuis la fable I, toutes les fables de La Fontaine » (Voyage au Congo, Pléiade, p. 683) ; cinq mois plus tard, le 14 décembre, il note : « Achevé la relecture complète des Fables de La Fontaine. Aucune littérature a-t-elle offert jamais rien de plus exquis, de plus sage, de plus parfait ? » (p. 802).

    583 Elle mettra six mois à parvenir à Gide : v. infra lettre CCLXXXVII.

    584 Non pas : v., entre autres, les lettres CCXXII, CCXXXVI, CCXLVII, CCLXIV...

    585 Jean Paulhan a pris la direction de fait (Gaston Gallimard ayant le titre) de La N.R.F. depuis la mort de Jacques Rivière en février 1925.

    586 Le Chemin sur la Mer et, sans doute, Les Dioscures.

    587 Midi, dans La N.R.F. du 1er juillet 1926, long poème (124 alexandrins) dont la sensualité méditerranéenne a pu séduire Gide :
    [...]
    C’est à moi seul, c’est à mes seuls regards
    Qu’il s’abandonne ainsi gisant de toutes parts,
    Et qu’il offre à la fois ses richesses décloses
    Entre mes mains au lieu d’une églogue de roses.
    O délice, ô jeunesse enlacée à mes bras ;
    Membres qui m’opposez un si mol embarras
    Qu’à peine consentants aux défaites suprêmes,
    Vous semblez contre moi renaître de vous-mêmes
    Et toujours m’abuser par un autre contour ;
    Beaux flancs qui contenez tant de force et d’amour ;
    Complaisante fatigue aussitôt ranimée ;
    Que cherche malgré vous votre fureur calmée ?
    Je la tiens prisonnière à présent sur mon sein [...].

    588 Jean Schlumberger, passant par Carcassonne, a été frappé par la tristesse, le désenchantement d’Alibert : il en a fait part à Gide dès qu’il l’a retrouvé à Pontigny, pour la décade sur « L’Humanisme : son essence ; un nouvel humanisme est-il possible ? » (26 août – 5 septembre). Gide a écrit à Alibert une lettre qui n’a pas été retrouvée. La réponse, adressée à Dijon suivant les indications de Gide, y arrivera lorsque celui-ci sera déjà parti (v. lettre suivante).

    589 Les deux amis ne se reverront pas avant octobre 1927.

    590 Marc Allégret et lui vont s’embarquer pour Tunis.

    591 Jean Ballard, qui a fondé Les Cahiers du Sud en 1923, à Marseille. C’est dans la collection « Poètes » des Cahiers du Sud que va paraître, en 1927, La Prairie aux narcisses.

    592 La lettre CCLXXXII, du 25 mars. Mais Gide n’a pas encore reçu celle du 5 septembre (CCLXXXV).

    593 Gide connaît Fédor Rosenberg depuis plus de trente ans : c’est en janvier 1896 qu’il rencontra à Florence le jeune orientaliste russe (à qui il devait dédier El Hadj). Une vive sympathie – ainsi que des goûts communs en matière de plaisir – les rapprocha aussitôt, et Rosenberg accompagna les Gide, alors en voyage de noces, d’étape en étape, à Naples, à Tunis, à Biskra ; l’été suivant, il vint à La Roque et devint l’ami de toute la famille (il inspira même de tendres sentiments à Jeanne Rondeaux, qui hésita quelque temps entre lui et Marcel Drouin...). Jusqu’à la guerre, Gide et Rosenberg se revirent assez souvent, en Allemagne ou en France (Rosenberg vécut trois ans dans un petit village près de Marseille, Maldorné) : v. notre Maturité d’André Gide. Puis Rosenberg rentra en Russie ; la guerre, puis la Révolution laissèrent Gide sans nouvelles de son ami, qu’il croyait mort quand il reçut une carte de lui, en août 1921 (v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 92).

    594 « Tunis, 15 septembre. – Embarqué le 13 – arrivé ce matin 6 heures. Ennui sans nom ; tout le monde est laid. Je donnerais tout ce voyage pour quelques heures d’étude devant un bon piano. » (Journal, p. 826).

    595 Sa sœur Jeanne.

    596 Lettre dactylographiée.

    597 Le Voyage au Congo paraîtra dans les numéros de novembre et décembre 1926, janvier, février, mars et avril 1927 de La N.R.F., avant d’être publié en volume.

    598 On a vu qu’entre temps (fin de la lettre CCLXXXVIII, p. 302) Alibert s’est senti « de plus en plus résolu à ne plus aller à Paris »...

    599 Et qui paraîtra dans La N.R.F. du 1er décembre 1927 (recueilli en 1936 dans Mirages) ; Gide l’a lu en manuscrit. Signalons que, dans l’exemplaire de Mirages qui appartint à Yves-Gérard Le Dantec, celui-ci a souligné au crayon le passage tout spécialement aimé par Gide, et noté en marge : « Admirable. Mais trop valéryen (Narcisse et La Jeune Parque) ». Voici ce passage (Mirages, pp. 59-60) :
    Viens, c’est l’heure où j’entends la rive ensommeillée
    Par un humble feuillage à peine faiblissant
    Commencer de répondre à l’éther frémissant.
    Lourde et mourante encor d’une molle colombe
    Qui s’enfle, s’exténue, et de nouveau succombe
    A la rauque langueur de son deuil langoureux.
    Toute chose en suspens dans le jour vaporeux,
    Lumière seulement de lumière voilée,
    Nage sur un soupir de chaleur exhalée,
    Et, de plus en plus lente à ne s’en dessaisir,
    Élève jusqu’au ciel son plus rare désir.
    Ta surprise, son cri, mon attente, qu’importe ?
    J’écarte ces rameaux, tu parais, je t’emporte,
    Chair devenue essence, esprit devenu chair,
    Ma plus haute capture et mon voeu le plus cher,
    Qui de ta nudité peuples ma solitude.
    Tu couches sur mon sein ta jeune lassitude
    Humide d’une odeur de sable, d’herbe et d’eau,
    Et, nous prêtant l’un l’autre au plus étroit fardeau
    Qui nous serve à chacun de mutuel otage,
    En toi j’approfondis pour un égal partage
    L’amour autour de nous mille fois répété,
    La campagne complice, et le poids de l’été.

    600 « Viens ici, ô bel enfant » (v. 45 de la IIe Bucolique, qui chante l’amour malheureux de Corydon pour Alexis).

    601 Le poème comporte trois cents alexandrins, groupés en huit séquences. Des indications du poète, on peut déduire qu’au moins les deux dernières séquences (celle que nous avons citée plus haut, et la huitième, de 46 vers) ont été composées depuis le début de sa crise. La fin est en effet d’un ton plus incertain, mais l’angoisse n’y affleure qu’à peine (vv. 255 et 270-8) :
    Aurais-je donc rêvé ? Le soir tombe, et personne.
    [...]
    L’avare crépuscule achève de verdir,
    Rien n’est que cendre, hélas, décroissance et pénombre.
    Non, je n’ai pas rêvé, pourtant. Là-bas une ombre
    Nue encore, inconstante et légère, s’enfuit,
    Qui, peut-être fantôme, hésite si la nuit
    Ne lui fait pas plutôt d’un flocon de rosée
    Sa pâleur aux forêts par surcroît supposée.
    Ah, ne disparais pas si vite de mes yeux,
    Toi, la plus inconnue et que j’aimais le mieux [...].

    602 Le Journal des Faux-Monnayeurs est paru dans les numéros d’août et de septembre de La N.R.F..

    603 Si le grain ne meurt, première édition dans le commerce : trois volumes tirés à 5500 exemplaires (plus 550 ex. de luxe) et dont Gide n’a fait aucun service à la presse (mais il en a offert à plusieurs autres amis qu’Alibert). L’ouvrage était d’ailleurs imprimé et prêt depuis décembre 1924...

    604 C’est-à-dire un des 50 exemplaires sur Hollande, hors commerce, numérotés de I à L. On se rappelle que Gide avait déjà offert à son ami l’édition en deux volumes de 1920-21, tirée à 12 et 13 exemplaires (v. supra lettres CCIV et CCXLIX).

    605 Feuilleton du 23 décembre 1926 (repris en 1927 dans son André Gide, Paris : Simon Kra, pp. 109-21, et reproduit dans le Bulletin des Amis d’André Gide, « Dossier de presse de Si le grain ne meurt », n° 36, octobre 1977, pp. 75-81).

    606 V. supra lettre CCLXXVI, note 1. Il s’agit ici du cinquième roman d’Henri Deberly, Le Supplice de Phèdre (Éd. de la N.R.F.), qui vient d’obtenir le prix Concourt.

    607 Allusion au feuilleton de Paul Souday, dans Le Temps, en partie consacré à Numquid et tu...? (André Gide, op. cit., pp. 123-6), publié peu après celui, sur Si le grain ne meurt, dont Gide a parlé à Alibert.

    608 L’autographe de cette lettre appartient à Mme Catherine Gide.

    609 Gustave Pigot est le directeur des Editions du Capitole. Le volume en question, de la série « Les Contemporains », consacré à Gide, paraîtra en février 1928.

    610 Les Éditions Louis Gally. L’anthologie d’Alibert y paraîtra en 1929, sous le titre Les Plus beaux Poèmes de François-Paul Alibert, préfacée par André Thérive.

    611 Pierre Varillon est l’animateur de « La Cité des Livres », qui a publié Le Cantique sur la Colline en 1924. Il dirigera la page littéraire de L’Action Française ; il a mené, en 1922, en collaboration avec Henri Rambaud, la célèbre enquête sur Les Maîtres de la Jeune Littérature dans la Revue Hebdomadaire (textes publiés en volume en 1923, chez Bloud et Gay, avec une longue lettre d’Alibert, pp. 283-9).

    612 Sic.

    613 Alfred Vallette, directeur des éditions et de la revue du Mercure de France. Gide fait allusion aux Morceaux choisis qu’il publia à la N.R.F. en 1921 (en même temps qu’une autre anthologie, à l’usage de la jeunesse, chez Grès).

    614 Lettre dactylographiée (sauf les trois derniers mots, manuscrits).

    615 Cette Anthologie des Poètes de la N.R.F., où figurera en effet Alibert, ne paraîtra qu’en 1936, avec une longue préface de Valéry.

    616 Alibert « redoute » que Gide n’ait réglé lui-même « la note » à Gallimard, pour le compte de son ami, de même qu’il avait subvenu aux frais de l’édition de ses poèmes... V. la réponse de Gide, qui le « rassure ».

    617 Amyntas, d’abord paru en 1906 au Mercure de France, a été réédité en 1926 par la N.R.F. ; Antoine et Cléopâtre, d’abord paru chez Lucien Vogel en 1921, a été réédité en 1926 à la N.R.F. ; \e Journal des Faux-Monnayeurs, d’abord paru aux Éditions Êos en 1926, va reparaître en mai 1927 aux Éd. de la N.R.F..

    618 Gide a quitté Paris le 17 avril pour Neuchâtel, puis Lausanne (où il a rencontré Robert de Traz, Thibaudet, Jaloux, Pourtalès...) et Zürich (où il restera une douzaine de jours et rencontrera fréquemment Jean Strohl), d’où il ira rejoindre Marc Allégret à Bâle le 11 mai ; le 12, il aura des « conversations infinies » avec Curtius à Heidelberg, d’où il regagnera directement Paris.

    619 Lettre dactylographiée.

    620 Ces vingt-cinq pages d’Alibert, « Au hasard d’André Gide », seront reprises et développées dans son livre En marge d’André Gide, publié en 1930.

    621 La Couronne de romarin, recueil de proses qu’Alibert vient de publier à Nîmes. Nombre de pages y respirent la présence de Gide, compagnon du poète à Nîmes, à Arles ou aux Alyscamps...

    622 « [...] le joyau du Musée d’Avignon, le Jeune Bara mourant, de David [...]. Rien ne peut faire que cette radieuse esquisse ne soit un des points pathétiques d’Avignon, et, par surcroît, du génie de David. Elle paraît peinte d’un seul jet, dans une manière et une matière volontairement abstraites, qui ne laissent valoir que la seule forme du beau jeune corps prostré dans une attitude pleine d’abandon. Ce David, si roide et guindé quand il cherche l’effet par superposition de style, semble avoir atteint la perfection ici d’un seul coup. Toutefois, pour en arriver là, que de délibérations encore, que de réflexions ! Le prix en est sous nos yeux, dans cette fleur idéale de tendresse et de jeunesse amoureusement caressée par un des plus rares pinceaux qui surent rendre les moindres inflexions de la chair. Le héros adolescent est couché ; une grâce expirante revêt ses membres délicats, d’un allongement presque féminin. Son attitude est empreinte d’un je ne sais quel charme, antique tout ensemble et chrétien ; ses bras languissants se délient comme ceux d’un Tarcisius qui laisserait échapper son divin fardeau. Il gît tranché en pleine croissance ; de ses lèvres presque effacées, il me semble entendre sortir le sublime adieu de l’héroïne d’Euripide : ”Ne me pleurez point, car je serai morte pour ma race”. Et ce corps désormais paré d’une beauté tout immatérielle, se change en une substance embaumée et fixée vivante dans la mort... ». (La Couronne de romarin, pp. 51-3).

    623 Jean-Paul Allégret (frère aîné de Marc), au sanatorium d’Arcachon où il mourra en octobre 1930.

    624 Plage du département de l’Aude.

    625 En dehors de la thèse de Sybrandi Braak, André Gide et l’âme moderne (Amsterdam : H.J. Paris, 1923), seules de brèves plaquettes ont jusqu’alors été publiées sur Gide – Christian ; Données sur André Gide et l’homme moderne (St-Raphaël ■. Les Tablettes, 1918, 54 pp), Georges Gabory : André Gide. Son œuvre (Paris : Éd. de la Nouvelle Revue Critique, 1924, 54 pp.), Jacques Rivière : André Gide. Conférence... (Paris : Éd. de la Chronique des Lettres Françaises, 1926, 40 pp), Pierre Lièvre : André Gide (Paris : Le Divan, 1927, 47 pp.) ; Le Reclus et le Retors, d’André Rouveyre (Paris : G. Crès, 1927, 213 pp.) est pour moitié consacré à Remy de Gourmont.

    626 Lettre dactylographiée.

    627 La lettre du 20 janvier 1914 (supra, Cil), dont Gide « toujours porte avec [lui] la copie, comme les coquettes ont sur elles un petit miroir de poche » (Lettre CCI), et qu’il remettra à Alibert lorsqu’il l’ira voir les 28-29 octobre.

    628 C’est-à-dire une édition sans droits d’auteur (et même subventionnée par Gide et Schlumberger), et dont il ne lui revint, « pour tout potage », qu’un exemplaire justificatif de chacun de des deux ouvrages.

    629 Alibert oublie cette lettre du 5 septembre 1926 (supra, CCLXXXV) où, répondant à Gide qui, averti par Schlumberger de l’état de dépression où se trouvait son ami, voulait accourir auprès de lui, il lui écrivait : « j’aime mieux ne te revoir qu’après avoir repris mon équilibre – si je le reprends un jour. En ce moment, tu ne peux rien, ni personne, pour moi. [...] j’aime mieux momentanément ne pas te revoir »...

    630 Alibert oublie qu’il a écrit six mois plus tôt à son ami (supra, lettre CCXCVIII) avoir acheté « l’édition courante » des Faux-Monnayeurs. Quant au Journal des Faux-Monnayeurs, il en a pu lire le texte complet dans La N.R.F. d’août et de septembre 1926 (cf. supra lettre CCXCII).

    631 Son voyage de Carcassonne à Paris : Gide a en effet été passer deux jours auprès de son ami, et il a noté dans son Journal, le 30 octobre : « Qu’Alibert était charmant hier [. .]. Jamais plus jeune, plus intelligent, plus vivant, plus exquis. Un des très rares qui ne se soient pas laissés séduire, ni intimider. Beaucoup plus intelligent que ne le laisse connaître son oeuvre ; il n’est pas de sujet psychologique, moral, social, littéraire dont on ne puisse causer avec lui, interminablement et de la façon la plus amusante, car il sait rire et faire rire, et sait ne pas rire lorsqu’il sied d’être triste ou soucieux. Je n’ai pas un ami avec qui je me sente plus parfaitement à mon aise, c’est-à-dire avec qui je doive prendre moins de précaution pour parler. La conversation, dès lors, loin d’être une contention et une acrobatie, repose et l’on s’y laisse aller comme à un mouvement naturel. » (p. 857). La phrase « Beaucoup plus intelligent que ne le laisse connaître son œuvre » fera quelque peine au poète lorsqu’il en aura connaissance en 1940 (v. infra lettre CDII).

    632 Ce curieux journal du berger Baylac, « Mlle P. » (Mathilde Pomès) le confiera à Gide (v. Bulletin des Amis d’André Gide, n° 38, avril 1978, p. 99), qui le fera dactylographier par son ami L.-R. Lefèvre (v. Journal, 5 janvier 1928, p. 869, et lettre à Roger Martin du Gard du 10 février 1928, Correspondance, t. I, p. 330) et en parlera à beaucoup de ses amis (Jouhandeau, Montherlant, Claude Mauriac...) ; il aura même le projet, qui n’aboutira pas, d’en faire une édition « confidentielle ».

    633 La traduction par Gide de l’ouvrage de William Blake, avec son introduction, est parue en 1923 chez Claude Aveline, puis en 1926 chez le même éditeur : nous ne savons de laquelle de ces deux éditions Gide envoie alors un exemplaire à Alibert.

    634 Sous le titre (emprunté à un récit de Jean Schlumberger’ paru en 1919 dans La N. R.F., qui vient d’être publié en volume et sera recueilli en 1937 dans ses Essais et Dialogues) « L’Enfant qui s’accuse », Gide a reproduit dans sa « Chronique des faits-divers » de La N.R.F. du 1er novembre (pp. 669-70) un article du Journal des Débats du 20 juin 1895 : il s’y agit d’un jeune garçon de dix-sept ans, Marcel Gueyta, qui s’était rendu coupable de plusieurs vols suivis d’incendies dans la région de Tarbes ; « un détail curieux, c’est qu’après chaque sinistre le parquet recevait des lettres anonymes lui désignant comme l’incendiaire le jeune Gueyta. Or, ces dénonciations réitérées, il a été établi que c’est Gueyta lui-même qui les écrivait. » On voit que Gueyta et Baylac n’ont en commun que d’être de la région de Tarbes...

    635 II s’agit de la rémunération promise à Alibert pour sa contribution à l’André Gide des Éditions du Capitole.

    636 Journal, 28 octobre : « Arrivé à Carcassonne avant six heures, je dormais [...] depuis Toulouse et suis sorti de mon wagon si précipitamment que j’y ai oublié un chapeau auquel je tenais presque autant que Lafcadio à son castor. » (p. 857). (Allusion à un épisode célèbre des Caves du Vatican, V, 11 et ni : Pléiade, pp. 830 et 840.)

    637 V. supra lettre CCXCI (et note 1).

    638 Montant de la récompense que Gide veut faire tenir à l’employé des chemins de fer grâce à qui il a retrouvé son chapeau oublié dans le train à Carcassonne.

    639 V. supra lettre CCCV, note 2. La lettre « diabolique » est celle du 27 juillet 1917 (CLIV).

    640 Lettre dactylographiée.

    641 Cette parenthèse est manuscrite.

    642 Le nouveau livre d’Alibert, publié à Carcassonne. C’est un recueil de neuf essais et récits en prose, presque tous précédemment parus dans L’Occident et La N.R.F. : « Les Jardins de Salluste », « Violons sur l’Adour », « La Route d’Éleusis », « Sur la terrasse de Lectoure », « La Conque d’or », « Une Visite à Jean-Dominique Ingres », « La Ceinture d’Aphrodite », « Toulouse couronnée de violettes » et « Une Visite à Pierre Puget ».

    643 Ces quatre derniers mots sont manuscrits.

    644 Il s’agit de L’Amour qui n’ose pas dire son nom (Paris : Grasset, 1927), livre sur l’amour homosexuel et dont les trois derniers chapitres sont consacrés à Gide. Celui-ci va écrire une longue réponse – très vivement critiquée par Roger Martin du Gard (v. sa lettre à Gide du 9 janvier 1928, Correspondance, t. I, pp. 321-4), ce qui dissuadera Gide de la publier dans Les Nouvelles littéraires... mais il la donnera, sans en changer un mot, dans La N.R.F. du 1er janvier 1929 (lettre recueillie, avec la réponse de François Porché, dans l’appendice de la réédition de Corydon en 1929).

    645 Le post-scriptum et cette note sont manuscrits.

    646 V. supra lettre CCCVII et note 2.

    647 Lettre écrite sur papier à en-tête de l’hôtel « Der Fürstenhof », Berlin W.9, am Potsdamer Platz. Gide est en effet à Berlin, avec Marc Allégret, du 18 janvier au 2 février. Il doit y faire une conférence, à laquelle il renoncera mais dont les notes seront recueillies en 1939 au t. XV de ses Œuvres complètes (« Projet de conférence pour Berlin », pp. 507-15).

    648 Cette lettre manque, où Alibert annonçait son voyage à Paris.

    649 Ce nouveau recueil d’Alibert ne sera publié qu’en 1932.

    650 V. supra lettres CCXXXIX et CCXLIII.

    651 Sans doute celle qui nous manque, signalée à la note 2 de la lettre précédente.

    652 L’ouvrage a été achevé d’imprimer le 25 janvier. C’est, dans la collection « Les Contemporains : Etudes, portraits, documents, biographies » dirigée par Gustave Pigot, un gros et beau volume au format 24x 19 cm, de 331 pp., tiré à 1807 ex., qui rassemble des témoignages, hommages, souvenirs et études de vingt-quatre auteurs.

    653 Lettre dactylographiée.

    654 Gide n’a pas encore reçu la lettre d’Alibert du 25 février.

    655 Le comte Harry Kessler (1868-1937) est un vieil ami de Gide, qu’il fit venir à Weimar en 1903 (la conférence De l’Importance du Public, recueillie dans Nouveaux Prétextes, lui est dédiée) au temps où il était une sorte de conseiller artistique de la Cour. Il a beaucoup fait pour la diffusion de la culture française en Allemagne ; v. la trad., par Boris Simon, de ses Cahiers (1918-1937), Paris : Grasset, 1972.

    656 Ce choix fait par Gide du deuxième recueil d’Alibert, paru en 1912 (seize ans ont passé, et le poète en est à son vingtième livre), peut étonner...

    657 Henry Bernstein, dont l’article « Le Personnage » est paru en tête du volume. C’est Gide lui-même qui s’est amusé à solliciter ce texte (v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, pp. 3 16-20, 327-8, 334 et 342) et s’est piqué au jeu : l’auteur d’Après moi n’a accepté que sous condition qu’il fût en tête du recueil (tous les autres articles y apparaissent suivant l’ordre alphabétique des noms d’auteurs), et que ses honoraires fussent le double de ceux des autres...

    658 Lettre du jeune Olivier Rouart (un des fils d’Eugène Rouart), du 4 décembre 1927 (inédite, Bibl. litt. Jacques Doucet, γ 862.1).

    659 V. supra lettre CXCVIII, note 1.

    660 « Lu avec l’intérêt le plus vif Une Fille d’Ève et Une Double Famille, que je ne connaissais pas encore » (Journal, 9 mars 1928, p. 876) ; « J’ai lu coup sur coup La Paix du Ménage, La Fausse Maîtresse, et relu Un Prince de la Bohême » (10 mars, ibid.).

    661 Un Homme et un autre, le septième roman d’Henri Deberly (Éd. de la N.R.F.). V. supra lettre CCLXXVI, note 1, et lettre CCXCIII.

    662 Le volume s’ouvre sur une courte lettre de Paul Valéry au directeur du « Capitole », où le poète s’excuse sur ses « occupations écrasantes et désordonnées » de ne pouvoir apporter sa contribution à cet hommage à Gide. Il regrette de manquer ainsi l’occasion de « préciser en [lui] et de dessiner pour le public la figure singulière de Gide, qui est le personnage le plus original et l’un des auteurs les plus importants de la littérature actuelle. Voici quelque trente-cinq ans que je le connais familièrement, cependant que nos différences se développent à merveille. Nos sentiments sur presque toute chose sont généralement opposés, mais d’une opposition si naturelle qu’elle équivaut à une harmonie et qu’elle crée entre nous une liberté vraiment rare des échanges de pensée. » On sait que Valéry n’a jamais publié aucun texte sur son ami.

    663 Jacques Copeau évoque, dans ses Remarques intimes, en marge d’un portrait d’André Gide (pp. 111-21), sa longue amitié avec l’auteur de L’Immoraliste, depuis ce 10 janvier 1903 où, se trouvant alors à Copenhague, il recevait une première lettre de lui.

    664 Lettre dactylographiée.

    665 L’édition monumentale (in-quarto) de Voyage au Congo suivi du Retour du Tchad, illustrée de 64 photographies de Marc Allégret, ne sera achevée d’imprimer que le 12 juin 1929. Tirage : 28 ex. sur Japon impérial et 1571 ex. sur Vélin d’Arches. En fait, peu d’éditions de Gide ont été imprimées sur du Montval (l’éd. Jonquières du Dostoïevsky en février 1928, l’éd. monumentale des Nourritures en 1930...).

    666 Le Retour du Tchad, Suite du Voyage au Congo, ach. d’impr. le 24 mars 1928.

    667 Lettre dactylographiée.

    668 La « simple notice, si remarquable », de Pierre-Louis Estève a paru en tête du numéro de mars 1928 (2e année, n° 3) de La Psychologie et la Vie, « revue [mensuelle] de psychologie appliquée » éditée par l’Institut Pelman et dirigée par Paul Masson-Oursel : « Les Maîtres de la Psychologie : André Gide » (pp. 41-3, avec une bibliographie à la fin du numéro, p. 60). Dans ce bref article, après s’être demandé « comment saisir ce Prêtée » qu’est Gide, dont « chaque nouveau livre ne tient compte du précédent que pour se porter à l’extrême opposé », Estève entend répondre à la question « Et nous, où nous conduit Gide ? Non vers lui. Vers nous-même et tout notre inconnu intérieur, vers le large de la vie totale, par delà le factice et le convenu. Il nous propose un empirisme à la fois dionysiaque [celui des Nourritures terrestres et de L’Immoraliste], quiétiste [celui de Numquid et tu...?] et démoniaque [celui des Faux-Monnayeurs], une ferveur, un amour, une énergie nus, disponibles à toutes les nourritures terrestres, à l’Évangile, à toute la ressource humaine, bref au Ciel et à l’Enfer. » – L’« excellente étude » d’Estève sur Valéry a paru dans la Revue de Métaphysique et de Morale de janvier-mars 1928 : « Autour de Valéry ». Il donnera encore aux Cahiers du Sud (n° de février 1939) une étude sur « Le "moi” selon Proust, Valéry et Gide ».

    669 Lettre du 5 avril 1928, inédite, conservée aujourd’hui à la Bibl. litt. Jacques Doucet (γ 1125.2). Après lui avoir écrit le 16 mars, Gide lui récrit ce 16 avril (lettres inédites, Bibl. litt. Jacques Doucet, γ 1125.1 et 3).

    670 Cahiers mensuels publiés à Carcassonne, Chantiers ont lancé leur premier numéro en janvier 1928 (directeur : René Nelli ; secrétaire : Joë Bousquet). Alibert y a collaboré.

    671 Chantiers fut en effet une revue très attentive, sinon pleinement ouverte au Surréalisme ; le n° 4 publia des poèmes de Paul Éluard (recueillis l’année suivante dans L’Amour la poésie).

    672 Lettre dactylographiée.

    673 Gide, qui a vendu sa villa d’Auteuil, vient d’emménager dans l’appartement qui restera le sien jusqu’à sa mort, 1bis rue Vaneau (VIIe arr.).

    674 C’est L’École des Femmes, promis à la revue américaine The Forum, dans la traduction qu’en doit faire Dorothy Bussy. V. \e Journal, pp. 887-92.

    675 Ce Tableau de la Littérature française, en deux volumes, dont André Malraux est le maître d’œuvre, ne sera mené à bien que plus de trente ans plus tard : le t. II, XVIIe et XVIIIe siècles, préfacé par Gide, paraîtra en 1939 (rééd. avec le sous-titre De Corneille à Chénier) ; le t. I, De Rutebeuf à Descartes, en 1962 seulement, avec l’étude d’Alibert sur Desportes. Malraux a en effet déjà écrit à Alibert, mais sa lettre, mal adressée, n’est pas parvenue au poète (v. lettre suivante, note 2).

    676 Sic.

    677 Malraux a écrit à Alibert, mais à une adresse inexacte, et ce retard empêchera le poète de pouvoir choisir de parler de Chénier ou de Malherbe comme il l’eût souhaité. Malraux lui récrira bientôt :
    (Paris, ! le 24 septembre [1928]. Monsieur,
    Je vous ai écrit, voilà quelques mois, une lettre qui sans doute ne vous est pas parvenue (l’adresse, dont je ne me souviens pas, n’était d’ailleurs pas celle-ci, que vient de me communiquer fort obligeamment Monsieur André Gide). Je vous y demandais votre collaboration pour une Littérature française que va publier la N.R.F.. Il s’agit d’études de 4 à 12 pages (sur la justification de la Revue), selon l’importance des auteurs traités. André Gide fait Montaigne, Claudel Ronsard, Mauriac Pascal, Maurras Chénier... Accepteriez-vous, Monsieur, de traiter soit de Théophile, soit de Desportes ? Ces études, ordonnées ensuite, formeront deux volumes de la collection blanche ; De Villon à la Révolution.
    Ce qui intéresse le lecteur, ce que nous souhaitons, c’est surtout votre propre réaction ; il s’agit en somme de ce que vous tenez pour essentiel, et tout souci de didactique peut être écarté. Si vous voulez bien me faire connaître votre réponse de principe, et si elle était affirmative, ce que je souhaite vivement, je pourrais vous donner les renseignements complémentaires susceptibles de vous intéresser.
    Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de ma considération.
    André Malraux.
    Alibert ayant accepté la proposition, nouvelle lettre de Malraux :
    [Paris, ] 1er octobre 1928. Monsieur,
    Malherbe est en effet retenu. Je supposais bien qu’il vous intéresserait, et vous parlais de lui dans ma première lettre, mais, sans réponse de vous (en raison de l’adresse inexacte qui m’avait été donnée par la N.R.F.), j’ai pensé que ce projet ne vous intéressait pas, et j’ai disposé de ce titre. Je suis pourtant heureux que Desportes vous plaise ; je déplore seulement le malentendu qui m’oblige à ne vous proposer qu’un poète moins important que d’autres auxquels vous avez peut-être songé. Mais ne voudriez-vous pas me dire dès maintenant quel poète vous souhaiteriez de traiter dans le XIXe siècle ? Tous sont libres, sauf Baudelaire et Vigny, et je n’ai encore communiqué la table des matières à personne et vous serez donc le premier à choisir. (Baudelaire et Vigny ont été réservés à des écrivains qui ne collaborent pas aux deux premiers tomes.)
    Quant à Desportes, que nous attendons de vous, si vous le permettez, nous envisageons une étude de 4 à 5 pages (sur la justification de la Revue) et un choix de textes établi par vous et publié sous votre signature dans l’Anthologie, d’une importance égale. Votre choix est absolument libre : vous avez la faculté de citer des pièces entières, des fragments, des vers séparés, ainsi qu’il vous conviendra. Bien entendu, tout souci didactique peut être écarté aussi de l’étude : le lecteur qui vous lit est censé connaître Desportes, historiquement du moins, et c’est votre réaction, votre opinion qui lui importent.
    J’attends donc votre réponse avec impatience ; si, comme je le souhaite, nous sommes d’accord, je vous ferai envoyer aussitôt la lettre-contrat.
    Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de ma considération.
    André Malraux.
    La réponse d’Alibert est positive, mais il demande à ce que Mallarmé lui soit réservé dans la seconde série : « Entendu, donc, si vous le voulez bien, pour Mallarmé », lui confirme Malraux le 16 octobre. « Vous disposez d’un an ; je vous écrirai dans deux ou trois mois, lorsque j’aurai en mains les maquettes du prochain tome, pour vous dire combien de pages nous souhaiterions recevoir de vous » (Lettres inédites). Mais ce second projet n’aura pas de suite, et Alibert n’enverra à Malraux que son essai sur Desportes (en avril 1929).

    678 Lettre dactylographiée.

    679 Nouvelle édition (chez Louis Gally, à Carcassonne), sous le titre Terre d’Aude (sans les articles) et avec une préface inédite de seize pages, de La Terre de l’Aude parue en plaquette en 1907 dans la « Bibliothèque de l’Occident ».

    680 Dans la liste des ouvrages « du même auteur », quatorze livres sont annoncés « pour paraître » (dont quatre ne paraîtront pas, du moins sous le titre prévu) ; Au hasard d’André Gide y a la onzième place.

    681 V. supra lettre CCCXXII, note 3.

    682 Saïkakou Ebara, Contes d’amour des Samouraïs, trad. du japonais par Ken Sato (Paris : Éd. Stendhal, tirage limité à 750 ex.), tirés des Histoires glorieuses de pédérastie.

    683 Son ami Maurice Guilhot, qui sera en 1932 le dédicataire des Épigrammes et, à la mort d’Alibert, le légataire universel du poète.

    684 Est-ce le petit roman érotique qu’Alibert publiera trois ans plus tard (v. infra lettre CCCLXI, note 1) ?...

    685 Gide évoque ici son drame de 1918, lorsque Madeleine lui a avoué avoir brûlé ses lettres...

    686 A la fois description et prétexte à méditation, « Les Jeux d’eaux de la Villa d’Este » ont paru dans Les Cahiers du Sud d’août-septembre 1928 (n° 104), pp. 83-95. En affirmant le caractère romantique de la Villa, Alibert assure qu’« on s’y promène comme dans l’Amyntas du Tasse, c’est à dire en s’y alanguissant à chaque pas » (p. 88. V. la lettre suivante, où Alibert justifie sa forme francisée d’Aminta). Plus loin, il découvre que le plaisir qu’il prend à sa visite, il en a déjà connu le goût en lisant d’Annunzio : « Relisez, dans L’Enfant de volupté, le journal de la douloureuse Marie Ferrès ; ce n’est même plus transposition, mais transcription pure et simple [...]. Et puis, les jardins d’Italie, leurs grottes, leurs balustres, leurs arceaux de buis taillé, leurs fontaines, tant de grâces nobles à la fois et désuètes, n’est-ce point aussi à travers Les Vierges aux rochers que je m’en suis enivré pour la première fois ? C’est égal, je pardonne mal à d’Annunzio d’avoir anticipé mon plaisir, sans compter que je n’ai jamais plus qu’aujourd’hui ressenti ce qu’il y a d’essentiellement physique, donc, de presque barbare, dans un lyrisme qui n’est que force et volupté, ce qui est déjà admirable. J’admire, soit, et sans restriction ; j’y voudrais toutefois entendre résonner par intervalles, quelque accent de l’âme. Homme de la Renaissance, oui encore, mais corrompue [...] » (p. 90).

    687 Cette lettre n’a pas été retrouvée. Mais, huit mois plus tard, Gide s’étant à nouveau enquis du projet, voici la réponse que lui fera le comte Kessler et qu’il transmettra aussitôt à Alibert :
    28 Köthenerstrasse, Berlin W.
    3 Juni 1929.
    Cher ami,
    Je vous remercie de votre aimable lettre du 30 mai. J’ai beaucoup regretté de ne pas vous voir à Paris, mais j’ai su par le chasseur qui a porté la lettre que vous étiez absent. Je compte revenir à Paris pour quelques jours la semaine prochaine. Je vous ferai signe et j’espère beaucoup vous voir.
    Je n’ai aucunement renoncé à la traduction des Géorgiques par Monsieur Alibert, mais je n’ai pu aller dans le midi cet hiver pour toutes sortes de raisons qui m’ont retenu en Allemagne. Je pense beaucoup à la traduction de Hamlet, et me permettrai de vous en reparler. Quant à Pontigny, je n’y ai jamais été, et je vous avoue que je ne suis pas très enthousiaste de cette sorte de réunions. Mais le fait de vous y rencontrer et d’y passer quelques jours avec vous me tente beaucoup. Peut-être pourrons-nous en reparler à Paris.
    Veuillez croire, cher ami, à mes sentiments de très grande sympathie.
    Kessler.
    En fait, ce projet d’édition des Géorgiques n’aboutira jamais.

    688 V. supra lettres CCCXXIV et CCCXXV (pp. 339 et 341).

    689 Lettre dactylographiée.

    690 Journal du 4 octobre : « Reçu ce matin une dépêche de C. de T., mon agent américain, qui m’informe que le Forum se refuse à m’accorder le sursis que je lui demandais pour L’École des Femmes. Je suis presque amusé par cette obligation. Au fond j’ai toujours aimé le devoir, et m’y sens plus valeureux que dans la liberté. » (p. 888). Et, le 20 octobre : « Peut-être l’exigence de l’Amérique était-elle nécessaire pour me faire achever ce livre qui depuis longtemps a cessé de m’intéresser. » (p. 890).

    691 Dorothy Bussy, qui a déjà traduit en anglais La Porte étroite (1924), Les Caves du Vatican (1925) et Les Faux-Monnayeurs (1927). Les Bussy ont une villa à Roquebrune-Cap Martin (Alpes-Maritimes), « La Souco ».

    692 Écrit sur papier à en-tête de l’Hôtel Terminus, Carcassonne. A. Jagmet, L. Pons, propriétaires. Gide vient d’arriver à Carcassonne, où il passera toute la journée en compagnie d’Alibert. Deux jours plus tard, rentré à Cuverville, il écrira dans son Journal (p. 892) : « passé un jour [...] à Carcassonne auprès d’Alibert avec qui je m’accorde mieux qu’avec aucun autre. Je déplore certaine prolixité de son écriture (qu’il n’a nullement dans la conversation) qui noie souvent ce que sa pensée présente de plus neuf, de plus juste et de plus hardi. Je me repose près de lui à pouvoir être parfaitement naturel sans aucune crainte de heurt ou d’incompréhension. J’admire combien peu ses jugements et sa pensée se sont laissé fausser ou entamer par des considérations de prudence ou de sympathie, et puise auprès de lui le plus précieux des réconforts. Je ne vois point un seul sujet que je n’aie plaisir à aborder avec lui et il n’est pas jusqu’à certain sens du comique que je ne partage avec lui, de sorte que mon esprit près de lui prend égal plaisir à se ten- dre et à se détendre. » (Encore un passage [cf. supra, lettre CCCVII, note 1] qu’Alibert relèvera avec tristesse lorsqu’il en prendra connaissance, v. infra lettre CDII.)

    693 Lettre dactylographiée.

    694 Qu’Alibert a enfin pu présenter à Gide (v. supra lettre CCCXXV, note 1), et auquel celui-ci a promis d’offrir un exemplaire de son roman.

    695 Cette lettre manque, qu’Alibert a apparemment envoyée à Gide à Paris, alors qu’il était à Cuverville.

    696 « Documentaire » qui vient de paraître dans la collection « La Rose des Vents » de Flammarion.

    697 Gide avait lu avec un vif intérêt le livre de Lucien Lévy-Brühl : v. la lettre qu’il lui adressait le 24 mai 1927, publiée dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 23, juillet 1974, pp. 55-6.

    698 En Marge d’André Gide sera en effet dédié à Jean Schlumberger – mais il n’y aura ni préface ni lettre dédicatoire. V. infra la lettre que Schlumberger adressera à Alibert lorsque son livre aura paru (lettre CCCLVI, note 2).

    699 V. supra lettre CCCXXVII, note 2.

    700 Erreur : c’est le 2 novembre que Gide est venu à Carcassonne – il y a donc plus, et non pas « près de » six mois...

    701 L’éditeur Henri Jonquieres a publié un an plus tôt, dans sa collection « L’Intelligence », une édition de demi-luxe du Dostoïevsky de Gide (précédé d’une étude de René Lalou).

    702 Cette lettre de Guy de Pourtalès n’a pas été retrouvée.

    703 Alibert n’a en fait rien dit du « dégonflage » de celui en qui il avait cru voir un « commanditaire »...

    704 V. infra lettre CCCXXXV, note 1.

    705 Lettre dactylographiée.

    706 La Chose littéraire, confidences et réflexions de Bernard Grasset sur les lettres et l’édition, vient en effet de paraître aux Éd. de la N.R.F..

    707 Dans le « Mémento » de la « Revue des revues » des Nouvelles littéraires, n° 343 du 11 mai 1929 (p. 9), on lit : « – Des Notes sur André Gide d’un extrême intérêt paraissent dans Les Cahiers du Sud, sous la signature du poète Francis [sic] – Paul Alibert. » Ces « Notes sur André Gide » (Cahiers du Sud, n° 111, avril 1929, pp. 161-72) sont constituées d une quinzaine de fragments qui, comme ceux qui ont paru un an plus tôt dans le volume du Capitole et comme ceux que publiera La N.R.F. en janvier 1930, feront partie du livre d’Alibert, En Marge d’André Gide.

    708 Le n° XVIII de la revue Commerce (hiver 1930), où est paru le premier essai de Gide sur « Montaigne », lequel, joint à celui que donnera La N.R.F. du 1er juin 1929 (« Suivant Montaigne »), constituera le volume publié peu après chez Jacques Schiffrin (Éd. de la Pléiade), Essai sur Montaigne.

    709 Ces passages de Caractères (la plaquette était parue en 1925, « à l’Enseigne de la Porte Etroite », dans un tirage restreint, mais le texte en sera recueilli en 1931 dans Divers) : « Ne t’inquiète que de la forme ; l’émotion vient tout naturellement l’habiter. [...] Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots » (Divers, p. 17), et « Qu’advient-il lorsque, pour des raisons sociales, morales, etc., la fonction sexuelle se trouve amenée, pour s’exercer, à quitter l’objet de son désir [...] ? Quelles vengeances secrètes peut préparer alors la part de l’être qui n’a pas trouvé place au festin ? » (ibid., pp. 27-8) seront en effet cités par Alibert dans son livre (v. En Marge d’André Gide, pp. 27-8, 66-7 et 164-5).

    710 V. supra lettre CCCXXXIV, note 3.

    711 V. En Marge d’André Gide, p. 69.

    712 Divers, pp. 9-10. Cf. En Marge d André Gide, p. 78.

    713 Journal, p. 926 : « Depuis mon retour à Paris après l’arrêt aux Saintes-Maries (où Marc a tourné, j’espère, un très bon film) – et visite à Alibert (promenade en auto à la Galaube) – vie très active [...]. » C’est vraisemblablement la journée du lundi 27 mai que Gide passa en cimpagnie d’Alibert.

    714 Lettre dactylographiée.

    715 Gide répond ici à une lettre d’Alibert qui nous manque, et où le poète devait faire état d’une lettre de Bernard Grasset qui n’était pas l’« engagement » qu’il eût souhaité...

    716 Caliban parle, paru en octobre 1928, était le neuvième volume de la collection « Les Écrits », publiée sous la direction de Jean Guéhenno, « collection sur la vie et la pensée contemporaines, une enquête dans le sens le plus large, où entreront notes, romans, essais, etc... ». Avaient précédemment paru, notamment, La Maison du Peuple de Louis Guilloux, La République des Professeurs d’Albert Thibaudet, Les Chardons de Baragan de Panait Istrati...

    717 Sous le titre « En marge d’André Gide », La N.R.F. publiera quinze pages du livre d’Alibert dans son numéro du 1er janvier 1930.

    718 Jean Grès, le fils de Georges Célestin Grès, vient en effet de fonder sa propre maison d’édition (158, avenue de Suffren), qui publiera en 1934 l’essai d’Émile Gouiran sur Gide. C’est chez G.G. Grès, aux « Œuvres Représentatives », que paraîtra le livre d’Alibert.

    719 Louis Brun est directeur littéraire des Éditions Grasset.

    720 Nous ignorons de qui il s’agit.

    721 Ce roman que Gide lui avait fait connaître en 1907 (v. supra lettre I, note 2).

    722 Lettre dactylographiée.

    723 Achevée d’imprimer un mois après le livre d’Alibert, l’édition dite « définitive » d’André Walter : Cahiers et Poésies paraîtra en effet aux « Œuvres Représentatives », tirée à 3115 exemplaires.

    724 C’est de là qu’il ira passer « cinq à six jours » à Manosque, auprès de Jean Giono dont il a fait la connaissance quelques mois plus tôt à Paris, à l’occasion de la publication de Colline. (V. Giono, « Lundi », Hommage à André Gide, La N.R.F., novembre 1951, pp. 206-10.).

    725 Les Plus Beaux Poèmes de François-Paul Alibert (anthologie préfacée par André Thérive), et Les Amants de Ravenne (v. la bibliographie).

    726 Cette lettre nous manque.

    727 Le livre ne paraîtra qu’à la fin de mai 1930, et les extraits dans La N.R.F. du 1er janvier.

    728 Nous ne pouvons préciser.

    729 Poème d’Alibert qu’a publié La N.R.F. du 1er août 1929 (recueilli en 1936 dans Mirages).

    730 Ces deux recueils de poèmes d’Alibert seront publiés en 1932 et 1936, mais ni Interférences ni Controverses ne verront le jour.

    731 Lettre dactylographiée.

    732 Poètes d’aujourd’hui, anthologie établie et présentée par Paul Léautaud et Adolphe Van Bever, parut en 1900 au Mercure de France ; ni dans cette première édition, ni dans la deuxième en deux volumes (1908), ni dans la troisième en trois volumes (1929), Gide n’a trouvé place.

    733 V. infra le « N.B. » de la lettre CCCLXII.

    734 Nous n’avons pas retrouvé cette interview.

    735 V. infra le « N.B. » de la lettre CCCLXII, et la note.

    736 Il s’agit des deux essais, parus à trois mois d’intervalle aux Editions Gabelle de Carcassonne, La Leçon tragique d’Orange et Le Cycle de Shakespeare au Théâtre de la Cité, fruits de la double et déjà longue expérience qu’a eue Alibert des représentations données chaque été aux Théâtres antiques d’Orange et de Carcassonne.

    737 Achevée d’imprimer le 27 décembre 1929, l’édition originale de Robert, supplément à L’Ecole des Femmes est annoncée comme « venant de paraître » dans le cahier publicitaire de La N.R.F. du 1er février 1930.

    738 V. supra lettre CCCXLI, p. 360.

    739 La N.R.F. du 1er mars publiera en effet « Deux Préfaces » de Gide : « Préface à une réédition d’André Walter » et « Préface à la traduction allemande des Nourritures terrestres ».

    740 En bas de la dernière page de La N.R.F. du 1er janvier (p. 148), et en tout petits caractères, se lisait en effet la note suivante : « L’étude de François-Paul Alibert sur André Gide, dont on a lu plus haut quelques passages, doit paraître prochainement aux "Œuvres Représentatives” (41, rue de Vaugirard). »

    741 Au lieu de mai, Alibert a écrit juin : lapsus significatif !...

    742 Ce voyage à Paris, qu’Alibert a dû faire à la fin de février ou en mars (il n’y a pas rencontré Gide, qui en est parti le 1er février, n’y est rentré que le 8 mars, pour gagner Cuverville le 16 – d’où il n’est revenu que le 3 avril), n’avait pas pour seul ni même principal objet sa visite à Crès, mais est en relation avec les « difficultés financières » auxquelles il fait allusion dans la suite de sa lettre. Le poète a en effet un grand projet, « une affaire de grande envergure à tous les points de vue » : la mise sur pied de « cycles » théâtraux à Carcassonne (ce que nous appellerions aujourd’hui un « festival »...), dont il eût eu, semble-t-il, la maîtrise, et pour lesquels il a recherché des commanditaires. Eugène Rouart, qu’il est allé voir à Bagnols le dimanche 16 février, lui a alors laissé envisager « la possibilité de [lui] faire faire par la Banque Nationale de Crédit une ouverture de crédit de 50.000 frs, remboursables au lendemain des fêtes » ; Alibert lui a écrit le 17 février : « [...] j’ai besoin d’une avance immédiate de 10.000 frs pour l’objet que je vous ai dit, c’est-à-dire : voyage à Paris, séjour, commencement de publicité payante, sans compter certains déplacements où je vais être obligé de me résoudre, pour chercher de mon côté, et encore sans grands espoirs de réussir, je vous demande seulement, mon cher Ami, de bien vouloir faire pour ces 10.000 frs ce que vous pensiez pouvoir faire pour les 50.000 frs. Ils seraient remboursés au lendemain du cycle, intérêts compris, mais même avant, puisque d’ici le cycle, ce serait bien le diable si nous n’avions pas trouvé, chacun de notre côté, les capitaux nécessaires. Je vous en remercie d’avance et de tout mon coeur. [...] Prions que ce projet réussisse ; ce sera pour moi un grand élément d’activité, une belle et grande oeuvre à faire, et un moyen de sortir du marasme où je me débats, et qui finira – si je continue – par m’asphyxier. » (Lettre inédite). Ce grand projet n’a malheureusement pas abouti.

    743 Ces lettres manquent, que Gide n’a peut-être pas reçues : il se trouve en Allemagne depuis près d’un mois.

    744 Ces droits doivent être d’environ 3900 francs (12 % sur 2500 ex. à 12 frs. et 100 ex. à 25 frs), de loin les plus élevés qu’ait connus Alibert...

    745 Lettre écrite sur papier à en-tête de l’Hotel « Der Fürstenhof », Berlin W.9 (cf. lettre CCCXIII).

    746 La lettre d’Alibert du 19 mai ; Gide ne trouvera celle du 21 qu’à son retour à Paris, le lendemain soir.

    747 Lettre dactylographiée.

    748 Nous n’avons pas identifié cet « articulet ».

    749 Cf. supra lettre CCCIV, note 2. Ont été publiés depuis : Paul Souday, André Gide (Paris : Kra, 1927), François Porché, L’Amour qui n’ose pas dire son nom (Paris : Grasset, 1927, cf. supra lettre CCCXI, note 5), Eugène Ferrari, André Gide : le sensualisme littéraire et les exigences de la religion (Lausanne : Impr. La Concorde, [1927]), Helen Ornstein, Die gedankliche Einheit im Werke André Gides (Innsbruck, 1927), André Gide, ouvrage collectif (Paris : Éd. du Capitole, 1928), René Lalou, André Gide (Strasbourg : Joseph Heissler, 1928), Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide (Paris : Au Sans Pareil, 1929), Victor Poucel, L’Esprit d’André Gide (Paris : A l’Art catholique, 1929), Wilhelm Schulz, Die Sprachkunst André Gides (Marburg, 1929), Johannes Semper, André Gide’i Stiili Struktuur (Tartu : Akadeemilise Kirjandusühingu Kirjastus, 1929)... Le plus important de ces ouvrages étant évidemment celui de Charles Du Bos et le recueil du « Capitole », auquel Alibert, on s’en souvient, collabora.

    750 Peut-être s’agit-il de son Bros ou Histoire physiologique de l’Homme, qui ne paraîtra qu’en 1932.

    751 Lettre dactylographiée.

    752 Voici la lettre que, de son côté, Jean Schlumberger, dédicataire du livre, va écrire à l’auteur d’En Marge d’André Gide (lettre inédite) :
    Braffy 11 juin 30.
    La Boissière
    Calvados
    Mon cher ami,
    Traversant Paris, j’y ai trouvé ce précieux livre d’un ami sur un ami, à un ami : conjugaison charmante, vrai bouquet d’amitié. Vous m’avez fait une grande joie en m’associant à ce témoignage de clairvoyante admiration.
    Il m’est quelquefois arrivé d’écrire sur Gide [*], mais toujours épisodiquement, sans essayer, comme vous l’avez fait, d’embrasser tout le personnage. Je ne pense pas que l’on puisse dès maintenant le tenter par une autre méthode que celle dont vous avez fait choix : observations librement entrelacées, qui ne prétendent pas aboutir à quelques formules péremptoires et à des étiquetages de naturaliste. Après le livre de Du Bos, on est tout soulagé de voir apparaître le vôtre, qui, s’abstenant aussi bien des transports angéliques que des anathèmes, est persuasif par la modération virile du ton. Et il me plaît que, sans souci de pesées abstraites, vous ayez ingénument exprimé vos préférences, que vous ayez ramené à l’avant-plan Saül, Candaule et ce Corydon tant moqué.
    Les critiques littéraires pourront ergoter à perte d’encre ou de souffle sur la valeur des divers livres de Gide. Mais, « tout accompli qu’il soit, l’écrivain me touche moins chez Gide que l’homme ». Voilà le témoignage capital que seuls ses amis peuvent donner. Le secret de sa grandeur est là, vous l’avez bien vu. Si quelquefois il manque d’amour pour ses personnages, c’est qu’il ne dépense pas pour eux seuls toutes ses richesses de coeur. Une œuvre comme celle de Barrès, si brillante qu’elle soit, n’a derrière elle qu’un désert aride, tandis que celle de Gide, avec ce hinterland chaleureux, conservera sa vie longtemps après que l’autre sera desséchée.
    Sur mille points de détail j’espère qu’un jour nous pourrons longuement discuter. Ceci pourtant : Gide reste parfois trop lucide. Oui, mais s’il perd la tête, que ce ne soit que par amour. En ce moment-ci, les attaques haineuses de certains catholiques lui font voir rouge, et ce n’est pas au bénéfice de sa pensée. Mais vous pensez comme moi sur ce point précis.
    Je vous embrasse, cher ami, en vous remerciant encore.
    Jean Schlumberger.
    [* Schlumberger avait publié dans La N.R.F. de janvier 1922 un long article (pp. 40-55) intitulé « André Gide et ses Morceaux choisis », qui n’était certes pas « épisodique » et où il tentait si bien d’« embrasser tout le personnage » que Gide lui écrivit alors : « Je doute que toi-même tu puisses bien comprendre l’extraordinaire impression de soulagement, de délivrance, que m’apporte ton article. [...] il me semble brusquement sortir du plâtre ; id est : retrouver le libre et naturel fonctionnement de mes membres » (lettre du 7 décembre 1921, citée par J. Schlumberger, Œuvres, t. VII, Paris : Gallimard, 1963, p. 183). Signalons ici l’importance que, en 1924, Gide reconnut également aux articles d’André Rouveyre (recueillis en 1927 dans Le Reclus et le Retors) ; il écrivait encore à celui-ci, le 26 mai 1950 : « je ne puis oublier que vous avez été l’un des premiers, le premier peut-être, à me sortir de l’ombre où me maintenait l’indifférence de mes contemporains ; ce dont je vous garde une affectueuse reconnaissance. » (Correspondance Gide-Rouveyre, éd. Claude Martin, Paris : Mercure de France, 1967, p. 191).]

    753 C’est dans le n° du 15 mai 1930 (nouv. série, n° 1) des Cahiers libres (revue fondée en 1924 et dirigée par Lucien-Henri Dumas et René Laporte, puis René Laporte seul, René Bertelé étant rédacteur en chef), pp. 3-8, qu’est parue une suite de réflexions d’Alibert, sous ce titre d’« Interférences » sous lequel il annonça longtemps (dès 1925, dans La Guirlande lyrique, et encore en 1944 dans La Prairie aux colchiques) un volume qui n’a jamais été publié. Les deux passages cités par Gide se trouvent pp. 4 et 5.

    754 Ce post-scriptum est manuscrit. Cf. supra lettre CCCXXVII, note 1.

    755 Lettre dactylographiée.

    756 Cf. supra lettre CCCIII, note 1. « J’ai laissé Jean-Paul si souffrant », écrira Gide le 18 août dans son Journal (p. 1007), « avec si peu d’espoir de guérison (bien qu’il se fasse une vertu d’en avoir), que j’ai bien du mal à m’abandonner à la joie. Passé près de lui six jours atroces, à l’encourager, l’aider à souffrir, lui mentir, tâcher de lui cacher la mort. Pourtant nous n’avons pas craint d’en parler ; mais plus encore de sa prochaine convalescence, alors qu’il semble que son état, déjà si pitoyable, ne puisse qu’empirer bientôt. Il est déjà si douloureux qu’on en vient à souhaiter que la fin ne se fasse pas trop attendre. » Gide transposera le récit de cette visite dans une « Rencontre » du livre III des Nouvelles Nourriutres (Pléiade, pp. 282-3).

    757 Cf. supra lettre CCXXXVIII (et note 1).

    758 Cette parenthèse est manuscrite.

    759 Lettre non retrouvée.

    760 Le samedi 16 août. Les deux amis passeront ensemble toute la journée du dimanche 17 août.

    761 Serge Persky, La Vie et l’œuvre de Dostoïevsky (Paris : Payot, 1918, rééd. en 1924).

    762 Dont’Alibert lui a apparemment parlé lors de leur rencontre du 17 août, mais que nous n’avons su identifier, non plus que le sujet exact de son travail sur le romancier russe.

    763 Le Dostoïevski de sa fille Anna Dostoievskaia vient de paraître aux Éd. de la N.R. F., traduit par André Beucler (coll. « Les Contemporains vus de près »).

    764 « Se peut-il imaginer rien de plus morne que Port-Vendres ? » (Journal, 19 août, p. 1008). Gide est resté en Corse du 20 au 30 août. Rentré à Cuverville, il travaille à Œdipe.

    765 Il s’agit du petit roman érotique qu’Alibert a fait lire à Gide lors de sa visite à Carcassonne : Le Supplice d’une Queue.

    766 V. supra lettre CCCXXIV, note 5.

    767 Directeur de la Librairie Gallimard du 15, boulevard Raspail (cf. supra la lettre CCCLVI). C’est M. Roland Saucier qui possède aujourd’hui l’autographe de la présente lettre, qu’il a eu l’obligeance de nous communiquer.

    768 Grâce à Roland Saucier, Le Supplice d’une Queue sera en effet publié, à 90 exemplaires, par l’éditeur en question, René Bonnel, spécialisé dans les livres érotiques. Mais la vente de ce récit, confessions d’un homosexuel trop bien pourvu par la nature, fut décevante, contre l’attente de Gide, et n’incita pas René Bonnel à publier le deuxième récit d’Alibert (v. infra lettre CCCLXXIX, note 3).

    769 André Thérive rend compte, dans son feuilleton du Temps du 23 octobre (numéro daté du 24) à la fois de la réédition d’André Walter et du livre d’Alibert.

    770 Maurice Guilhot.

    771 Non retrouvée. V. la réponse de Gide.

    772 Gide est depuis cinq jours, et va rester plus d’un mois, en Tunisie, en compagnie d’Élisabeth van Rysselberghe.

    773 Lettre dactylographiée.

    774 Premier recueil du poète Henri de Lescoët (pseudonyme d’Henri Barbier).

    775 Lune couleur de perle (La N.R.F. du 1er avril), recueilli en 1936 dans Mirages.

    776 La Plainte de Calypso vient de paraître, à la suite de laquelle Alibert a réimprimé La Complainte du Cyprès blessé, écrite en 1916-18 et publiée pour la première fois en 1920 (cf. supra pp. 216-8).

    777 Comme toujours, la liste des ouvrages annoncés par Alibert est longue dans La Plainte de Calypso : dix volumes « pour paraître » et huit « en préparation » ; dix d’entre eux ne verront jamais le jour.

    778 V. supra lettres CLXXV-CLXXVII et CCXII.

    779 V. Journal du 21 novembre 1923 (p. 771), du 17 novembre 1927 (p. 862) et du 10 avril 1931 (Pages de Journal, Paris : Gallimard, 1934, p. 70, non repris dans l’éd. de la Pléiade).

    780 On sait que Gide, dans les années 90, avait fréquenté le salon d’une princesse Ouroussof, où il avait fait la connaissance de Jacques-Émile Blanche, et où il avait emmené un soir Oscar Wilde (v. Si le grain ne meurt, Pléiade pp. 546-7) ; mais celle-ci, née Prascovia Abazza, n’était Ouroussof que par son mariage avec l’ambassadeur de Russie à Paris, et elle mourut en 1928. La baronne von Kap-Herr était, elle, du sang de l’illustre famille aristocratique russe.

    781 « b » abrège l’allemand bei, « chez ».

    782 Pas plus que de la lettre de la baronne à Alibert, nous n’avons trouvé trace de celle(s) qu’elle adressa à Gide.

    783 Sur cette étrange correspondante de Gide (qui conserva toutes ses lettres, nombreuses et volumineuses), v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, pp. 72 et 80-1 ; elle est arrivée à Paris en juin 1930 : v. ibid., pp. 92, 95 – et p. 205, où Gide dit à la Petite Dame : « Ma folle ne m’écrit presque plus, mais j’en ai une autre, une princesse russe qui habite Berlin, qui fait des vers et me bombarde de lettres et je ne réponds jamais, pourtant l’autre jour j’ai eu pitié et je lui ai envoyé un livre... » (novembre 1931).

    784 Lettre non retrouvée.

    785 Depuis le 17 août 1930...

    786 Alibert avait jadis parlé à Gide d’un de ses neveux, qui avait appris à Paris le métier de relieur d’art (v. supra lettre LI). Un autre de ses neveux, peintre, Bernard Langrune, avait illustré le recueil d’Alibert Paris couleur de Temps, publié en 1929 dans une édition de grand luxe (à 600 frs. l’exemplaire « ordinaire »)–

    787 Gide passera en effet la journée du jeudi 7 janvier avec Alibert à Carcassonne (cf. Journal, p. 1099).

    788 Œdipe a été publié en volume en 1931 (éd. originale chez Schiffrin, puis peu après à la N.R.F.). Quant aux Notes sur Chopin, elles ont paru dans le n° de décembre 1931 de La Revue Musicale.

    789 Lettre non retrouvée.

    790 Le feuilleton d’André Thérive, « Les Livres », dans Le Temps du 21 avril 1932, est tout entier consacré à des ouvrages de poésie ; sur ses six colonnes, une demie fait l’éloge de La Plainte de Calypso : « Il existe un ton François-Paul Alibert. C’est assez pour faire juger l’importance de ce poète dans une époque où la descendance du symbolisme a peu à peu rallié le classicisme intégral. M. François-Paul Alibert a uni, le premier, la leçon de Mallarmé aux enseignements de Racine et de Chénier. C’est le plus latin de nos poètes. Telle des pièces qu’il nous offre dans le recueil La Plainte de Calypso pourrait se traduire dans la langue de Virgile, ou tout au moins de Perse... Il a naturellement une copia magnifique, une rhétorique souple et majestueuse, une diction noble et pure, qui font ressortir d’autant plus vivement les tendresses et les suavités. Son poème Neiges d’antan me paraît un modèle d’idylle classique. Malheureusement il est presque impossible de tailler dans le vif et de citer un lambeau de ces élégies en forme allocutive, tant la maille du style est serrée, tant l’ampleur est nécessaire à cette musique grave et douce. Il faudrait d’ailleurs une thèse de doctorat pour rendre compte des procédés de F.-P. Alibert, métonymies, hypallages, et de toutes les formes de son discours. Ne croyez pas surtout à quelque chose de rugueux et d’austère. Rien n’est plus ailé que ces suites d’alexandrins, tout entières consacrées à la mélancolie amoureuse. Calypso est ici le symbole du grand amour, de cette rencontre d’une déesse que les mortels ne font qu’une fois dans leur vie. Mais l’emblème est ici modernisé, incarné dans des êtres rustiques, dans des décors familiers : il serait curieux de voir comment est obtenue ici la noblesse qui déguise ces réalités les plus triviales. D’après les dates respectives des divers poèmes, on peut d’ailleurs penser que M.F.-P. Alibert incline à un ton moins sourcilleux, plus direct. Il n’en restera pas moins un des grands auteurs de ce siècle, et peut-être le meilleur écrivain’en vers que nous avons. » (« Les dates respectives des divers poèmes »... : les sept pièces de La Plainte de Calypso ne sont pas datées, mais les trois qui composent La Complainte du Cyprès blessé le sont respectivement, La Prière à travers la mer de « Mikra, octobre 1916 », Le Voyageur et le Cyprès de « Rakovo, août 1917 » et Le Retour au Jardin natal de « Carcassonne, mars 1918 ».).

    791 On se rappelle notamment les longues années de dépression et de stérilité qui suivirent l’achèvement de L’Immoraliste...

    792 Dédié à Maurice Guilhot, ce recueil de cent vingt et un quatrains vient de paraître chez Garnier – lequel ne publiera plus d’autre livre d’Alibert : peut-être jugea-t-on un peu vives certaines de ces pièces, bien qu’elles fussent loin de la liberté de ces soixante autres Épigrammes secrètes, dont le poète donna un jour une copie à Gide mais qui restèrent inédites...

    793 Chair nocturne (La N.R.F. du 1er septembre ; recueilli en 1936 dans Mirages).

    794 La Mort d’Orphée, tragédie en trois actes et en vers qu’Alibert achèvera, fera jouer et publiera en 1934 (v. supra lettre CXX et infra lettre CCCLXXXV, note 2).

    795 Lettre écrite sur papier à en-tête de la Librairie Gallimard – Éditions de la Nouvelle Revue Française – 5, rue Sébastien-Bottin (VIIe).

    796 « Le fil de ma pensée rompu sans cesse par les appels du téléphone, les visites, les menues occupations du jour. » (Journal, 9 janvier 1933, p. 1156).

    797 « Grande joie d’avoir à peu près bien dormi ces deux nuits dernières, où je me suis décidé à coucher au haut de ma bibliothèque. » (Journal, 16 janvier, p. 1158).

    798 Grande édition que la guerre interrompra, en 1939, au quinzième volume. Deux tomes ont déjà paru alors (ach. d’impr. les 8 décembre 1932 et 5 janvier 1933).

    799 Les Œuvres complètes de Gide publient en effet pour la première fois le texte continu du Journal, suivant une division en « cahiers ».

    800 Il s’agit du célèbre et monumental ouvrage de F. Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker (1810-12).

    801 Journal du 8 février 1933 (p. 1159) : « Voyage à Wiesbaden, où je retrouve Strawinsky avec qui je dois travailler pour Ida Rubinstein. Entente parfaite. » Mais on sait que le résultat final de cette collaboration décevra beaucoup Gide, qui n’assistera même pas à la « première » de sa Perséphone, le 30 avril 1934 à l’Opéra.

    802 Alibert a écrit par inadvertance 1933.

    803 Il avait eu soixante ans le 15 mars précèdent.

    804 Dans une lettre (inédite) au poète et critique Yves-Gérard Le Dantec, Alibert écrivait, le 8 février 1933 : « J’ai essayé [...], il y a deux mois, de commencer un poème ; dès le huitième vers, je me suis arrêté, et j’ai tout laissé suspendu ; pour faire des vers, il faut toujours être en état de grâce, et qui tient à tellement de choses ! Et puis, ce drame d’Orphée, que j’ai été obligé de mettre sur pied dans l’espace de trois mois, m’a complètement claqué ; je crois que de longtemps je ne serai bon à rien. »

    805 V. supra lettre CCXXXIX. Nous ignorons ce que Gide a pensé de l’adaptation d’Alibert ; mais rappelons que la tragédie d’Euripide avait été pour lui, dans sa jeunesse, un « bouleversement profond », une oeuvre « dont la rencontre avait été pour [lui] d’une si décisive importance : v. son Journal du 21 août 1940 (Pléiade, pp. 48-50), où il donne sa « lecture » des Bacchantes (« Je rencontrai Les Bacchantes au temps où je me débattais encore contre l’enserrement d’une morale puritaine. La résistance de Penthée, c’était la mienne, à ce qu’un Dionysos secret proposait »...).

    806 Des trois récits érotiques d’Alibert (dont les manuscrits appartiennent tous trois aujourd’hui à un collectionneur bruxellois, M. Robert Moureau), seul le premier, Le Supplice d’une Queue, a été publié (v. supra lettre CCCLXI) ; le deuxième, Une Couronne de Pines, fut imprimé (par un éditeur différent, mais toujours grâce à l’entremise amicale de Roland Saucier), mais une descente de police en empecha le tirage, et il n’existe aujourd’hui de ce livre mort-né qu’un unique jeu d’épreuves... Le troisième récit, Le Fils de Loth, est resté inédit.

    807 Allusion, peut-être, à ces Dialogues platoniciens (ou Images platoniciennes) que le poète a plusieurs fois annoncés comme « en préparation ».

    808 Huit jours plus tard, Gide sera en effet à Syracuse, où il remettra en chantier, sans beaucoup d’inspiration, sa Geneviève.

    809 « Nous avons traversé d’admirables contrées que je ne connaissais pas encore, entre Clermont-Ferrand et Carcassonne où nous devions prospecter, à la recherche de décors pour le film tiré de Sans Famille que Marc doit tourner bientôt. » (Lettre de Gide à Roger Martin du Gard, 23 juin 1934, Correspondance, t. I, p. 621). Nous ne pouvons préciser la date de la rencontre de Gide et d’Alibert à Carcassonne, mais elle a évidemment eu lieu dans la semaine du 10 au 17 juin.

    810 Maurice Guilhot.

    811 Alibert habite 7, rue de la République.

    812 Cette fois, trois années vont s’écouler avant que ne se revoient, en juin 1937, les deux amis...

    813 « Il est possible », écrit Gide le même jour à Roger Martin du Gard, « que je rejoigne là-bas (à Carcassonne) la troupe des cinéastes – après une semaine à Cuverville – remettant ma cure à un peu plus tard. » (Correspondance, t. I, p. 621). Mais il ne semble pas qu’il soit retourné à Carcassonne.

    814 Sur une carte postale timbrée de Karlovy-Vary (Tchécoslovaquie) le 22 juillet 1934.

    815 C’est le 13 juillet 1934 qu’a été créée, au Théâtre antique de la Cité de Carcassonne, la tragédie en trois actes et en vers d’Alibert, La Mort d’Orphée (avec Maurice Escande : Orphée, Jean Marchat : Euryanthe, etc..., dans une mise en scène de Victor Magnat) ; v. la note de Gaston Bonheur dans La N.R.F. de sepetmbre 1934, pp. 473-4 (« joué en dépit du bon sens, le drame de François-Paul Alibert tenait le coup »...). Neuf jours plus tard, au Théâtre du Comminges à Saint-Gaudens (Haute-Garonne), sera représentée sa tragédie d’après Euripide, Les Bacchantes (avec Maurice Escande : Dionysos, Victor Magnat : Cadmus, Jean Marchat : Penthée, etc...).

    816 Citation de la Xe Bucolique de Virgile, v. 31 (« Tamen cantabitis, Arcades... » : « Malgré tout, Arcadiens, vous chanterez mes souffrances... »).

    817 Cf. supra lettre CCCLXIV (et note 4).

    818 Vers du dernier des trois poèmes (daté de « Carcassonne, mars 1918 ») qui constituent la Complainte : Le Retour au Jardin natal, dialogue entre un homme et un cyprès. L’homme y exprime sa tristesse de ne pas se survivre dans des enfants de son sang :
    Et pour qui veux-tu donc à présent que ma vie
    Refleurisse, et mon coeur, hélas, qu’il fructifie
    [...] ?
    D’autres, déjà des yeux mesurant leur versant,
    Verront leur descendance après eux s’accroissant.
    Ils ne sont, comme moi, sur l’immense durée
    Qui nous entraîne tous dans sa course sacrée,
    Qu’un reflet qui scintille aux cendres du foyer.
    Aucun d’entre eux du moins ne périt tout entier.
    Ils peuvent sous la tombe à leur tour disparaître ;
    Ils ont pourtant l’espoir, au moment que leur être
    Glisse au fleuve oublieux du songe universel,
    Qu’il survit quelque chose encore d’immortel
    De l’âme périssable à leurs lèvres éteinte.
    Moi, je n’ai pas frappé de traits à mon empreinte,
    Et nul, de moi sorti, ne viendra rajeunir
    Mon sang qui se retire et commence à tarir ;
    Je n’ai derrière moi plus rien qui m’appartienne.
    (La Plainte de Calypso, pp. 88-9).

    819 Poème d’Alibert publié dans La N.R.F. du 1er décembre 1935 – où le précèdent des Pages de Journal de Gide – et qui sera recueilli six mois plus tard dans Mirages.

    820 Allusion à la célèbre scène du deuxième acte de l’Orphée de Gluck.

    821 Ce recueil de courts essais est paru à Carcassonne (Gabelle, éd.).

    822 Voici la page qu’Alibert consacre à Bach dans Dissonances (p. 65) : « BACH. – Le premier sentiment que vous inspire Bach, c’est la sécurité. Que de simplicité dans la force ; que de plénitude, que de possession de soi, de sens, de richesse et de moelle la moindre de ses pages ne contient-elle pas ! On peut dire de celui-ci, bien plus que de Beethoven, qu’il fut un esprit universel ; nulle forme de la nature ne lui échappe. Le sensible et l’intellectuel ne vont jamais chez lui au détriment l’un de l’autre, mais se composent dans un équilibre, une facilité dans l’ampleur, qui tiennent aux racines mêmes de l’Etre ; c’est une santé qui tient du prodige. Cette santé aussi, Haendel la possède entre tous. Mais, tandis que Bach, tout gigantesque qu’il soit, garde toujours, lorsqu’il fait chanter les plus humbles choses, fût-ce une musette, une grâce native qui se plie à son sujet, la grâce est ce qui manque le plus à Haendel ; il n’est à l’aise que dans la fresque, et ses divertissements marquent le pas toujours un peu lourd d’un colosse qui s’essaie à se dégourdir. Si l’on me demandait de définir la musique d’un homme heureux, je répondrais : celle de Bach, parce qu’en l’écoutant, on se sent devenir meilleur. »

    823 Yvonne Rouart, à qui le volume est dédié : « A Madame Yvonne Rouart / Voulez-vous me permettre. Madame, d’inscrire votre nom en tête de ces notations éparses ? Je redoute que vous n’y trouviez que longueurs et redites, et un je ne sais quoi de banal et d’usé, d’insuffisant plus encore, et qui sans doute a été dit bien souvent. Ne les tenez, je vous prie, que pour les impressions d’un simple sauvage qui ne sait pas grand’chose de la musique, mais qui, dans la musique, n’a jamais cherché que le plus fugitif et à la fois le plus profond miroir de soi-même. Je souhaite que vous y trouviez surtout l’expression de ma respectueuse amitié et le reconnaissant souvenir d’un jour, déjà lointain, où vous m’avez révélé, sur ce piano de Bagnols-de-Grenade, qui chantait si délicatement sous vos doigts, le pathétique génie de Chopin. / François-Paul Alibert. »

    824 Au moment où Alibert lui écrit, Gide se trouve à Saint-Louis du Sénégal.

    825 Dans Mirages, le poème sera profondément remanié : plus de la moitié des 140 vers de Cygnes y apparaîtront sous une forme nouvelle (outre la suppression de l’épigraphe : « Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui.../ Stéphane Mallarmé. »).

    826 Le livre est paru en décembre 1935. Nous n’avons pas retrouvé, si tant est qu’il les ait conservées, les pages écrites par Alibert sur Les Nouvelles Nourritures.

    827 Lettre dactylographiée.

    828 Il s’agit de Geneviève, à laquelle Gide voulait donner une beaucoup plus grande ampleur mais qu’il renonce à terminer : Geneviève, ou la Confidence inachevée paraîtra dans la Revue de Paris du 15 juin. V. le Journal du 17 mai 1936, pp. 1251-2.

    829 Sa fille, alors âgée de treize ans.

    830 Gide arrivera le 17 juin à Moscou et, avec Pierre Herbart, ira peu après accueillir à Léningrad ses quatre autres compagnons de voyage : Eugène Dabit, Louis Guilloux, Jef Last et Jacques Schiffrin.

    831 A la lettre sont joints deux feuillets dactylographiés, où Gide a recopié son Journal des 4 et 5 novembre 1928, qui évoque une de ses visites à Carcassonne (v. supra lettre CCCXXX, note 1).

    832 Né en 1897 en Espagne basque, de père mexicain et de mère espagnole, Jean Cassou avait débuté en 1925 avec un Eloge de la Folie, mais fut dès 1924 un collaborateur régulier de La N.R.F.. Poète, romancier, historien, nourri de romantisme allemand autant que de certaines traditions espagnoles, il est très « engagé » et vient souvent au « Vaneau » dans les années 30. – Gide (accompagné d’Herbart) ira directement à Moscou, en avion, avec étape à Berlin, et n’assistera pas au IIe Congrès international des Écrivains pour la Défense de la Culture qui, en juin, se tiendra à Londres au lieu de Prague initialement prévue.

    833 Joë Bousquet (1897-1950), dont La Tisane de sarments vient de paraître chez De-noël, réside à Carcassonne et est l’ami d’Alibert, grâce auquel Gide pourra faire sa connaissance (v. infra lettre CCCXCVI).

    834 Eugène Rouart mourra en effet le 6 juillet 1936, à soixante-quatre ans. Il est sénateur de la Haute-Garonne depuis le 16 octobre 1932.

    835 Eugène Rouart, mort le 6 juillet à Bagnols-de-Grenade.

    836 Deux frères d’Eugène Rouart (le troisième étant Alexis). Ernest est le gendre d’Édouard Manet, tandis que Louis a épousé la seconde fille d’Henry Lerolle, Christine (sa belle-sœur depuis le mariage d’Eugène Rouart avec Yvonne Lerolle).

    837 Eugène Dabit est mort à Sébastopol le 21 août 1936, à moins de trente-huit ans. V. les articles de Gide sur son ami, dans La N.R.F. du 1er octobre 1936 (recueilli dans Feuillets d’automne) et dans l’Hommage à Eugène Dabit (Gallimard, 1939).

    838 Papier à lettre à en-tête gravé : Cuverville / Criquetot l’Esneval – Tél. 27 / Seine-Inférieure.

    839 Les Nouvelles Épigrammes, le nouveau recueil d’Alibert, publié à Paris, chez Corrêa.

    840 Voici le texte de ces quatre épigrammes retenues par Gide :
    (p. 99 : ) Beaux membres assoupis, ne vous éveillez pas.
    Plus bas, me dit la Nuit, qu’enfin le sommeil vienne,
    Et que je me repose, et plus ne me souvienne
    De tant d’amour sitôt échappé de mes bras.
    (p. 100 : ) Reste ainsi, j’entends mieux, lorsque, avec nonchalance,
    Ton corps à son seul poids semble tenir dans l’air,
    L’ange désespéré qui se cherche en silence,
    Et jamais ne se trouve au fond de toute chair.
    (p. 115 : ) Qui de vous deux choisir, qu’un même sang nourrit,
    Force splendide, ou grâce encore embarrassée ?
    Loin qu’un double désir te partage l’esprit,
    Va les cueillir plutôt l’une à l’autre embrassée.
    (p. 103 : ) – Te souvient-il, un soir, d’une main qui se glisse ?
     – Non, j’étais ivre. – Hé bien ! garde en toi confondu,
    Plus que cette caresse entre ta double cuisse,
    Le baiser que j’ai pris et que tu m’as rendu.

    841 Épigrammes (1932), p. 113.

    842 Allusion à leur rencontre de septembre 1921.

    843 Celle-ci n’a que douze pages..., et Alibert ne semble pas en effet avoir jamais fait tenir à Gide sa lettre-fleuve. Peut-être est-ce les pages dont il lui a déjà parlé un an plus tôt (v. supra lettre CCCLXXXIX) ?...

    844 Les Retouches à mon Retour de l’U.R.S S. vont en effet paraître en ce mois de juin 1937.

    845 « [Ma femme] commence à aller mieux ; à marcher un peu. Je viens de consulter à Paris un spécialiste qui m’a donné d’excellents conseils et je rapporte, sur ses indications, divers remèdes qui vont aider, je l’espère, la cicatrisation des plaies. Ces misères-là sont très lentes à guérir ; mais je crois, en plus, qu’elle a été, d’abord, assez mal soignée. Je vous disais aussi [...] que jamais encore paix, douceur, harmonie, n’avaient été entre nous plus profondes et plus vives. » (Lettre de Gide à Martin du Gard du 27 mai 1937, Correspondance, t. II, p. 105). (Madeleine Gide souffre alors beaucoup de plaies variqueuses aux jambes.).

    846 Gide est allé passer deux jours (les 17 et 18 juin) à Carcassonne auprès de son ami, qui lui a fait faire la connaissance de Joë Bousquet. Celui-ci écrit à une amie : « André Gide est venu passer deux jours avec nous ; et Alibert a bien voulu me le laisser quelque temps. Nous avons eu une conversation de trois heures qui m’a prodigieusement intéressé ; et au cours de laquelle j’ai eu l’émotion de le voir pleurer. Vous pouvez imaginer que j’admire profondément André Gide ; mais, depuis hier, je l’admire bien plus encore, et j’ai pour lui une profonde affection. Il est bien le plus grand esprit qui soit au monde. » (Lettre à Suzanne Ramon (plus tard, épouse de RenéNelli] du 19 juin 1937, Correspondance de Joë Bousquet, éd. Suzanne André. Paris : Gallimard, 1969, p. 307).

    847 Vers extraits de la trente-quatrième strophe de la longue Ode aux Colonnes d Arles : Sous le bandeau d’acanthe (qui en compte quarante : 400 octosyllabes), parue un an plus tôt dans le recueil Mirages et dont André Thérive, dans son feuilleton du Temps du 13 août 1936, a écrit que c’était le Cantique des Colonnes du poète dont l’œuvre « offre, nous le savons, une véritable importance historique, car le ton, le style en étaient déjà constitués il y a un demi-siècle, avant ce qu’on pourrait appeler l’ère valéryenne. Ils unissent le classicisme le plus sourcilleux à un maliarmisme avoué [...]. M.F.-P. Alibert a trouvé moyen de bâtir ses odes ou ses élégies dans une matière douce et légère, mais qui tient comme du ciment romain. Cette fois-ci on peut parler de latinité sans vaine métaphore. |...] Les quarante strophes du Bandeau d’acanthe se déroulent toutes d’un même cours, et l’idée ne s’égare jamais en notations accessoires. Quelle idée ? Celle-ci (inspirée par la vue des colonnes d’Arles) que la beauté est fixe, stable, paradoxalement soustraite à la mort universelle, que son héroïsme ne saurait d’ailleurs vaincre à la fin. Vous voyez la morale qui se cache derrière cette esthétique : l’ordre de la raison, qui est peut-être inhumain et monstrueux, l’emporte sur l’amour et la vie. M. François-Paul Alibert est à sa façon un esprit aussi sévèrment classique que M. Julien Benda. [...] Aucun art n’est aujourd’hui plus savant et plus compliqué que celui de M. Alibert ; il jure très évidentment avec la mollesse du goût qui semble régner et de ce que j’appellerais volontiers l’a-technique. Néanmoins, il est très important que, formé jadis aux équipes de L’Occident et de La Nouvelle Revue Française, un poète de cette classe ne puisse aucunement passer pour un réactionnaire et un académique. »

    848 Recueil de 1924 (v. supra la lettre CCLXXV). L’allusion au Délaissement d’Ariane indique que les deux amis ont dû parler du mythe de Thésée, dont on sait combien longtemps il occupa l’esprit de Gide.

    849 Gide a envoyé à Alibert des feuilles d’épreuves du tome XIV de ses Œuvres complètes (pp. 383-7) qui paraîtra au printemps 1938 : c’est le texte de son Journal des 28 et 30 octobre et 4 novembre 1927. V. toutefois infra, lettre CD II, note 2.

    850 Cf. supra, lettre CCCVIII, note 2.

    851 « [Alibert] s’étonne de me voir aimer tant Chardin. Il était naturel que, peu doué pour aimer naturellement la peinture, je me sois attaché tout particulièrement à un peintre que je ne pouvais aimer que très uniquement pour les qualités qui m’étaient le plus refusées. Je pus y apporter d’abord quelque application mais, certain de ne l’aimer que pour le bon motif, il est peu de peintres qui m’aient appris à goûter plus authentiquement la peinture. » (Journal, 30 octobre 1927, pp. 857-8).

    852 Cf. la phrase de Gide : « Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots. » (cf. supra lettre CCCXXXV, note 1).

    853 « Alibert me disait qu’il doutait s’il ne fallait pas voir précaution, prudence, de la part de la femme de Racine, bien plutôt qu’indifférence, ainsi que l’on fait communément, dans son refus de prendre connaissance d’aucune pièce de son mari. Ne fallait-il pas voir là respect de l’œuvre et besoin de donner cette assurance de discrétion en face d’un domaine qui devait échapper à son contrôle ? C’est à peu près ce que me disait Alibert ; mais je viens de relire, dans la notice biographique (en tête de l’édition des « Grands Ecrivains »), ce que Paul Mesnard écrivit à ce sujet et qui ne prête guère, il faut le reconnaître, à ces suppositions. Peut-être Alibert ne m’exposait-il cette thèse qu’en songeant plus à Cuverville et à moi, qu’à Racine, et cherchait-il, à cette occasion, à me montrer discrètement combien il était capable de comprendre la pudeur et la secrète sagesse d’une telle réserve féminine. Dans le ménage de Racine elle accompagnait le renoncement de Racine et presque le désaveu de sa vie passée. » (Journal, 4 novembre 1927, pp. 859-60).

    854 Même en-tête que la lettre CCCXCIII.

    855 Madeleine Gide est morte le 17 avril 1938.

    856 Valentine (1870-1938), la plus jeune des deux sœurs de Madeleine, veuve de Marcel Gilbert depuis 1907.

    857 Terre qui as bu le sang, qui vient de paraître, est un recueil de « poèmes composés la plupart, pendant la guerre, les autres, dès le lendemain de la guerre ».

    858 Gide vient de passer près de deux mois en Égypte, d’où il est revenu par la Grèce, où il a rejoint son jeune ami Robert Levesque : v. ses Carnets d’Égypte, Pléiade pp. 1076-7.

    859 O fraternels amants, dans La N.r.f. du 1er mars (et non avril) 1939.

    860 Quatrième, cinquième, dixième et onzième des vingt-cinq pièces de Terre qui as bu le sang.

    861 L’édition originale du Journal de Gide dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (ach. d’impr. 20 mai 1939).

    862 Dans une lettre à André Gide, commencée le 3 décembre 1939 mais interrompue, Joë Bousquet écrira, en février 1940 : « Les yeux de François-Paul Alibert se voilent de plus en plus : sa cataracte mûrit lentement ; et bien qu’il puisse se diriger encore, il ne peut plus lire et n’écrit que difficilement en se servant de la machine. Il supporte avec un courage admirable cette nouvelle épreuve et s’accommode comme il le peut des faibles moyens qui lui sont laissés. Tout cet hiver, grippé continuellement, il a eu le courage de venir la nuit, presque aussi régulièrement que par le passé, portant le même intérêt à tout [...]. Les progrès de sa cécité ne l’ont pas vieilli, et même, on dirait que c’est au bénéfice de sa physionomie que ses regards ont perdu de leur lumière. Son regard est plus dur, il est comme un coup de feu dans son visage illuminé et comme rajeuni. Ses gestes sont devenus plus hasardeux et on dirait à les voir s’achever de travers que c’est violence et non maladresse. Sa voix même a un peu changé. On comprend à l’entendre qu’il ne cache plus sa bonté. En le voyant vivre tous ces mois-ci, j’ai compris qu’il pouvait être heureux, j’ai cru deviner la sérénité intérieure de ceux qui portaient toute leur vie dans leurs traits [.]. » (Joë Bousquet, Correspondance, pp. 72-3).

    863 Lettre dactylographiée.

    864 Cette lettre manque.

    865 Lettre dactylographiée.

    866 Il est curieux de noter d’une part qu’Alibert ne paraît pas avoir lu le Journal dans les tomes des Œuvres complètes que Gide lui a pourtant fait envoyer au fur et à mesure de leur publication ; d’autre part, qu’il réagit dans cette lettre à deux passages du Journal que Gide lui avait précisément communiqués avant publication (v. supra lettres CCCXC et CCCXCVII)...

    867 Journal, 4 novembre 1928, p. 892.

    868 Allusion, sans doute, aux Mélanges et Lettres de Ximénès Doudan (4 vol., 1876- 77), mais nous n’y avons pas retrouvé l’expression citée par Alibert.

    869 Journal, 30 octobre 1927, p. 857.

    870 Les deux amis ont cessé de correspondre depuis la longue et triste lettre d’Alibert du 31 mars 1940. Mais ils se sont revus – et ce fut leur ultime rencontre (la vingt-et-unième depuis 1907) – en juillet 1940, lorsque Gide quitta Ginoles-les-Bains (v. supra lettre XLV, note 1) pour gagner Cabris et s’arrêta quelques heures à Carcassonne pour y revoir « Alibert et Bousquet » (v. Journal du 22 juillet 1940, p. 44). A propos de la présente lettre, Gide écrira le 29 mai à Joë Bousquet : « Ma lettre commençait à peu près ainsi : ”j’en étais à ne plus oser t’écrire et ai tenu à m’informer préalablement de l’état de ta santé, de tes yeux”... Cette information préalable, je ne pouvais la solliciter que de vous. [. .] Il me paraît imprudent de cacher à notre ombrageux ami que je vous ai écrit d’abord...[...] Votre lettre est exquise et je n’ai pas fini de la déguster... » (Lettre inédite, fragment cité dans le catalogue n° 392, mai-juin 1974, de la Libr. Simonson de Bruxelles).

    871 Marcel Drouin est mort en juillet 1943, six mois après sa fille Odile (celle-ci avait trente-deux ans, son père soixante-douze).

    872 A Nice, rue Verdi, chez les Bussy, et à Cabris, près des Herbart, dans la maison de Mme Mayrisch, « La Messuguière ».

    873 Il faut pourtant remarquer que dans ses Interviews imaginaires, données au Figaro en 1941-42, dont plusieurs sont consacrées à la poésie, Gide n’a pas mentionné le nom d’Alibert.

    874 Sic !

    875 La Prairie aux colchiques, publié en octobre 1944 dans la collection « Points et Contrepoints » (Paris, Jean-Renard éd.) ; Gide en connaissait certaines pièces qui y sont recueillies, comme O fraternels amants (v. supra lettre CCCXCIX)...

    876 Faut-il préciser l’allusion ? (Les Femmes savantes, III, 111, Philaminte : « Ah ! permettez de grâce, / Que pour l’amour du grec, Monsieur, on vous embrasse. »).

    877 C’était en effet le pseudonyme littéraire de Marcel Drouin, depuis le temps lointain de sa collaboration à La Revue Blanche et qu’il avait conservé à L’Ermitage et à La N.R.F..

    878 Le livre est Le Médisant par bonté (Paris : Gallimard, 1945), que Bousquet enverra à Gide en septembre. Quand Gide lui aura dit, longuement, le plaisir pris à sa lecture : « Je n’en finis pas de vous relire. A juger d’après mon plaisir, combien vous avez dû vous amuser à l’écrire. On y trouve de tout : de l’excellent, de l’exquis, du profond, du subtil, du précieux... » (Lettre du 7 octobre 1945, publiée dans Réalités Secrètes, n° XXX, avril 1967), Joë Bousquet écrira à un ami : « Gide m’a écrit une lettre enthousiaste. Mais j’ai bien peur qu’il en fasse autant avec tout ce qui tient une plume. » (Lettre s.d. à Ferdinand Alquié, Correspondance, p. 252).

    879 Chez qui ont paru Attendu que... en 1943 et Pages de Journal en 1944.

    880 Plusieurs « Interviews imaginaires », que recueille Attendu que..., traitent de la poésie – mais v. supra lettre CDIII, note 4.

    881 « Paul Valéry » (L’Arche, n° 10, octobre 1945), recueilli dans Feuillets d’automne en 1949.

    882 Le « Comité de direction » de L’Arche est composé d’André Gide, Maurice Blanchot, Albert Camus et Jacques Lassaigne, et le « Rédacteur en chef » est en effet Jean Amrouche.

    883 Sic !

    884 Il s’agit du long poème Eté qui, après avoir paru dans L’Arche, sera recueilli dans La Chanson du Saule au Platane, recueil publié par « Points et Contrepoints » (collection initialement éditée par Jean-Renard) en février 1951.

    885 Des derniers jours de 1945 jusqu’au 16 avril 1946, Gide a passé trois mois en Égypte puis une quinzaine de jours au Liban.

    886 Dans la réédition Gallimard (ach. d’impr. 20 juin 1946).

    887 On verra l’histoire de ce texte dans les lettres suivantes. Paru en mars 1948 dans La Revue Française de l’Élite et jamais réimprimé ensuite, ce « François-Paul Alibert » de Gide a été reproduit dans le Bulletin des Amis d’André Gide n° 24, octobre 1974, pp. 7-9. Le 11 juillet 1945, Mme van Rysselberghe avait noté dans ses cahiers : « Nous avons Jean [Schlumberger] à dîner. Il est beaucoup question d’Alibert et de ses dons, de sa dignité, de son isolement. Gide insiste beaucoup pour que Jean écrive quelque chose dans la petite plaquette d’hommages que je ne sais qui veut publier en son honneur. Le pauvre Jean est déjà bien accablé de mille petits devoirs qui lui mangent tout son temps, on le sent à bout de patience, mais on ne sait que trop que la seule idée qu’une chose doit être faite aura raison de lui. Et Gide aussi est excédé, requis par trop de choses. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, p. 365).

    888 Le Journal 1939-1942 (Gallimard, 1946).

    889 L’Homme aux oreilles d’âne (qui figure dès 1927 dans la liste des ouvrages d’Alibert « en préparation ») ne sera jamais publié.

    890 V . Journal, septembre 1939, Pléiade p. 10.

    891 Au cours des quatre dernières scènes de Britannicus, le mot coup apparaît en effet sept fois, dont six entre les vers 1633 (sc. V) et 1700 (sc. VII).

    892 Gide réside chez ses amis l’éditeur Richard Heyd et sa femme Jacqueline.

    893 Cette lettre manque.

    894 « Et maintenant c’est en toi, Orphée, qu’elle demeure ». On sait que Gide empruntera à ce vers le titre du petit volume consacré à Madeleine qu’il fait alors imprimer à treize exemplaires à Neuchâtel, et que Heyd (« Ides et Calendes ») fera paraître quelques mois après la mort de l’écrivain.

    895 Lettre non retrouvée.

    896 Après cette publication dans L’Arche (malheureusement gâtée par la coquille du v. 37...), Alibert recueillera Eté dans La Chanson du Saule au Platane, puis prévoira de le réimprimer à la fin du texte Rencontre d’André Gide, écrit après la mort de Gide, car il lui paraissait résumer, « tissé et tout enchevêtré à ses vers, le triple symbole de la lumière, de la poésie et de l’adolescence virile, soit les trois formes d’exaltation qu[e Gide] a le plus aimées dans sa vie ». (Ce texte resté inédit a été publié pour la première fois dans le Bulletin des Amis d’André Gide n° 24, octobre 1974, pp. 11-25 [Eté, pp. 18-24].).

    897 V. supra lettre CDVIII (et note 3), et infra lettres CDXII et CDXIV-CDXVIII.

    898 Dans sa conférence de Beyrouth, Souvenirs littéraires et problèmes actuels, qu’Alibert a pu lire dans le n° 18-19 (août-septembre 1946) de L’Arche (recueillie dans Feuillets d’automne).

    899 « De nos jours, nous assistons a une prodigieuse éclosion d’écrivains catholiques : après Huysmans et Léon Bloy, Jammes, Péguy, Claudel, Mauriac, Gabriel Marcel, Bernanos, Maritain... mais sans parler d’un Proust ou d’un Suarès, le massif et inébranlable Paul Valéry suffirait à les balancer. Jamais l’esprit critique ne s’était plus magistralement exercé sur les problèmes les plus divers et n’avait mieux su se prouver créateur. » (Souvenirs littéraires et problèmes actuels, in Feuillets d’automne, p. 199).

    900 Les Cahiers du Sud, que dirige toujours Jean Ballard à Marseille, ont consacré en 1946 un numéro spécial à Paul Valéry vivant (383 pp., ill., ach. d’impr. 30 juillet), auquel Gide a confié des extraits de sa correspondance encore inédite avec le poète de La Jeune Parque.

    901 Dans « Le Poète est de passage... » (vol. cité, pp. 195-203), Joë Bousquet évoquait un bref séjour de Valéry à Carcassonne « où l’avait appelé une association d’individus éminents », mais où il confiait à Bousquet : « Mais je n’étais venu que pour voir Alibert ! ». « un désir le tenait et le tenait ferme : voir François-Paul Alibert. Tout rouge du soleil de juillet, il s’interrompait soudain d’écrire et, enchanté de son idée : ”Je dîne avec vous chez votre sœur ? Allez dire à François-Paul que je l’invite.” [...]”C’est le même homme, me dit-il soudain avec beaucoup de chaleur, qui nous a découverts, François-Paul Alibert et moi. Cet homme est Eugène Rouart. Comment ? Vous ne le saviez pas ? Alibert ne vous l’avait-il jamais dit ?” ajoutait-il avec une nuance de dépit. »

    902 Bousquet rapportait dans son article un entretien où il avait voulu montrer à Valéry que « les déformations de langage dues à un accent défectueux orientaient parfois avec bonheur l’invention poétique. [...]”Les pythons et autres grands reptiles – lui avais-je répondu – ne sont pas affligés d’insectes parasites. Or, Rimbaud a écrit dans Le Bateau ivre : Où les serpents géants dévorés des punaises. [...] Arthur Rimbaud avait l’accent de Charleville qu’il n’avait guère quittée quand il écrivit son morceau de bravoure ; il allongeait les diphtongues et appelait un bois un boa et entendait les habitants de son patelin appeler punaises des boas les puants insectes plats et roux que l’on trouve sous les frondaisons humides. 11 a voulu que ce qu’il entendait consommât l’oubli de ce qu’il savait. Ainsi la musique verbale a fait ce vers [...]. – L’explication est beaucoup plus simple, s’est écrié le maître : Rimbaud avait des poux. – Soit. Est-ce une raison pour accorder des punaises aux pythons ? – Rimbaud ne couchait pas souvent dans des lits propres : il avait été mordu par des punaises. Ne me forcez pas à citer des anecdotes.” François-Paul Alibert était secoué par une quinte de toux. Une jolie femme lui offrait à boire et glissait au passage à Paul Valéry un exemplaire de La Jeune Parque qu’elle le priait de dédicacer. » (p. 201)...

    903 Dans la réédition Gallimard de 1946 (l’édition originale a paru en décembre 1944 chez Jacques Schiffrin, à New York (« Panthéon Books »), sous forme bilingue.

    904 C’est en effet sur l’incitation de Jean-Louis Barrault que Gide a achevé la traduction de Hamlet, dont il n’avait fait jadis que le premier acte, publié en 1930 aux Éd. de La Tortue (avec, en guise de préface, une lettre – non envoyée – à André Thérive, datée du 14 mai 1928, qu’avait recueillie Divers en 1931, pp. 188-98). La nouvelle édition (1944 et 1946) comporte une « Lettre-préface » où Gide précise qu’il s’est « réattaché » à la traduction de Hamlet quinze ans après l’avoir abandonnée, et où Alibert a pu lire : « Il ne s’agit pas ici de contenter un lecteur, mais d’offrir un texte à l’acteur chargé d’interpréter un rôle ; et le pire défaut du texte des traductions que je consulte est d’être ininterprétable, irrespirable, cacophonique, privé de rythme, d’élan, de vie, parfois incompréhensible sans une attention soutenue, que n’a pas, au théâtre, le temps de prêter le spectateur. »

    905 Mis en scène par Barrault, Hamlet a été représenté pour la première fois le 17 octobre 1946 au Théâtre Marigny, avec un très vif succès qui alla autant à la traduction de Gide qu’à la mise en scène et à l’interprétation : « M. Barrault est un Hamlet extraordinaire – le plus grand sans doute qu’on ait vu en France depuis Mounet-Sully », écrit alors Gabriel Marcel dans Les Nouvelles littéraires du 24 octobre.

    906 V. supra lettre CDIX, note 2.

    907 Cet article, qu’Alibert n’a pu lire que le 31 mai, est paru le 25 mars...

    908 Non retrouvée. (Le prix Nobel de Littérature a été décerné à André Gide le 13 novembre 1947.).

    909 V. la note 8 du texte reproduit dans l’appendice du présent volume.

    910 Non retrouvée.

    911 Ce poème, La Dernière Part, n’a pas été recueilli par Alibert dans les deux derniers volumes qu’il a publiés (Le Colloque spirituel en 1948 et La Chanson du Saule au Platane en 1951). Il suivait l’article de Gide dans la Revue Française de l’Élite.

    912 Lettre dactylographiée, dont l’original appartient à M. Jacques Marlet.

    913 Non retrouvée.

    914 Non retrouvées.

    915 v. supra lettre CCCXV et suivantes.

    916 Gide avait en effet, vers 1899, projeté d’écrire un Midas (v. notre Maturité d’André Gide, p. 420).

    917 En fait, c’est pour sa fille et son gendre (Catherine van Rysselberghe-Gide a en effet épousé Jean Lambert deux ans plus tôt) que Gide a acheté cette propriété sise à Lévis-Saint-Nom (non loin de Dampierre, dans le département actuel des Yvelines) et qu’il a appelée « La Mivoie ».

    918 Les Réflexions sur nos traducteurs (1673) de Saint-Évremond (Œuvres mêlées, III : « Mélanges de littérature et de critique », X) critiquent surtout la traduction de Virgile de Segrais, lequel « a bien réussi à juger de tout, excepté des caractères » ; et Saint-Évremond souligne que « le bon Énée »« ne se mêle guère des desseins importants et glorieux : il lui suffit de ne pas manquer aux offices d’une âme pieuse, tendre et pitoyable », surtout apte à gémir et à pleurer. « C’était un pauvre héros dans le paganisme, qui pourrait être un grand saint chez les chrétiens : fort propre à nous donner des miracles, et plus digne fondateur d’un ordre que d’un État. (...) De quelque façon que ce soit, tout anime dans Homère, tout émeut ; mais dans Virgile, qui peut ne s’ennuyer pas avec le bon Énée et son cher Achate ? Si vous exceptez Nisus et Euryalus [...], vous languirez de nécessité avec tous les autres [...], ces hommes communs qui accompagnent un chef médiocre. » Et de conclure : « Jugez par là combien nous devons admirer la poésie de Virgile, puisque malgré la vertu des héros d’Homère, et le peu de mérite des siens, les meilleurs critiques ne trouvent pas qu’il lui soit inférieur. »

    919 Alibert a longtemps annoncé, parmi ses « ouvrages en préparation », un livre intitulé L’Enchantement de Rakovo.

    920 Enéide, II, 21 sqq..

    921 Et qui n’a pas été publiée.

    922 Il a pourtant publié sept pièces de théâtre : Le Deuil des Muses, Les Dioscures, Marsyas ou la Justice d’Apollon, Les Amants de Ravenne, La Mort d’Orphée, Le Cyclope et Les Bacchantes ; et cinq autres, au moins, étaient encore annoncées « pour paraître » en 1951 dans La Chanson du Saule au Platane Midas ou l’Homme aux oreilles d’âne, Didon abandonnée, Ariane sacrifiée, Hermione princesse de Sparte et Les Argonautes...

    923 Du nouveau recueil d’Alibert, Le Colloque spirituel.

    924 Voici cette soixante-deuxième strophe (sur soixante-six) du quatrième et dernier poème du recueil, Le Chemin d’Emmaüs :
    Ce n’est pas à ton cœur aujourd’hui que je frappe,
    Mais à cette raison qu’un sens matériel
    Interrompt aux abords de la dernière étape
    Où brille la splendeur de l’ordre essentiel.
    (Le Colloque spirituel, p. 45). Comme le confirmera Alibert dans sa réponse à Gide, les quatre poèmes du Colloque spirituel (Action de grâces, Une voix se fait entendre, Du fond de l’abîme et Le Chemin d’Emmaüs), quoique composés à des dates très différentes (précisées in fine : « Exshissou (Macédoine grecque), février 1917. Carcassonne, mai 1938, juillet 1941, octobre 1946 »), n’en forment en vérité qu’un seul, qui retrace en ses 716 alexandrins l’itinéraire spirituel, religieux du poète. Significatives en sont la dédicace : « A mon cher et lointain compagnon de l’Armée d’Orient, l’abbé Auguste PONT, avec toute ma fraternelle affection », et l’épigraphe : « Pauvre âme, c’est cela. VERLAINE ».

    925 Louis Le Cardonnel (1862-1936), après une jeunesse littéraire parisienne, était entré au séminaire français de Rome et avait été ordonné prêtre en 1896, puis avait séjourné dans de nombreux monastères, prodiguant l’ardeur de sa foi dans des poèmes où les bons sentiments chantaient dans une forme malheureusement pauvre et banale. Armand Godoy (1880-1964), poète cubain de langue française (Le Cantique des Cantiques, Le Drame de la Passion) a surtout trouvé de beaux accents dans les vers où il pleurait la mort de son fils.

    926 Qui viennent de paraître aux Editions de l’Arche. Le volume réunit aux notes publiées en 1931 (v. le post-scriptum de la lettre CCCLXX) des fragments du Journal et des feuillets inédits.

    927 Lettre dactylographiée.

    928 Feuillets d’automne (Mercure de France, ach. d’impr. 25 mai 1949).

    929 Au début de mai 1949, Gide a dû se faire hospitaliser dans une clinique de Nice, à la suite d’une violente crise hépatique ; puis il a passé en convalescence tout le mois de juin à Saint-Paul-de-Vence.

    930 Gide se prépare à aller assister au troisième Festival d’Avignon, où Jean Vilar monte Œdipe (le 21 juillet).

    931 Joë Bousquet est mort à Carcassonne le 28 septembre 1950, dans sa cinquante-quatrième année ; depuis le 27 mai 1918, où une balle lui avait fracassé la colonne vertébrale, il était resté cloué sur un lit de souffrances.

    932 Cf. Ainsi soit-il, Pléiade p. 1164 : « J’ai fait connaissance d’un mot qui désigne un état dont je souffre depuis quelques mois ; un très beau mot : anorexie. De av, privatif, et όρέγομαι, désirer. Il signifie absence d’appétit (”qu’il ne faut point confondre avec dégoût”, dit Littré). Ce terme n’est guère employé que par les docteurs ; n’importe : j’en ai besoin. Que je souffre d’anorexie, c’est trop dire : le pire c’est que je n’en souffre presque pas ; mais mon inappétence physique et intellectuelle est devenue telle que parfois je ne sais plus bien ce qui me maintient encore en vie, sinon l’habitude de vivre. Il me semble que je n’aurais, pour cesser d’être, qu’à m’abandonner. Dans ce que j’écris ici, qu’on n’aille point voir du désespoir : mais plutôt de la satisfaction. »

    933 Gide a en effet quitté Juan-les-Pins à la mi-avril, pour l’Italie, et la Sicile (Taormina, Mezzaro). Il est rentré à Paris le 14 juillet.

    934 Journal 1942-1949 (Gallimard, 1950).

    935 Allusion à la fameuse lettre écrite par Claudel à Madeleine Gide, le 20 août 1925 tandis que Gide est au Congo : « L’impression m’obsède que peut-être vous aimeriez à vous entretenir avec moi d’une âme qui vous est chère, dont la pensée me préoccupe depuis 25 ans et dont Dieu a mis la clef entre vos mains. Si je me trompe, pardonnez-moi. Sinon je serais heureux de vous rencontrer »... (Correspondance Claudel-Gide, p. 243).

    936 Parue en 1949 dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

    937 Maurice Guilhot.

    938 Gide ne recevra jamais ce recueil (qui sera le dernier publié d’Alibert), La Chanson du Saule au Platane, achevé d’imprimer le jour même de sa mort, le 19 février 1951.

    939 Gide lui a envoyé son Anthologie de la Poésie française.

    940 Gide préparait en effet dès avant la guerre son anthologie et sa préface, et il a pu en parler avec Alibert lors de leur dernier revoir, en juillet 1940 à Carcassonne – voire à leur précédente rencontre, en juin 1937...

    941 Sur Nerval, la comtesse de Noailles, Moréas, v. l’« appendice I » de la préface de Gide à son Anthologie (pp. 42-3 et 45-6).

    942 V. l’« appendice II » de la préface de Gide, pp. 47-51 : « Sur une définition de la poésie » (définition de Banville, qui semble « parfaite » à Gide : « cette magie, qui consiste à éveiller des sensations à l’aide d’une combinaison de sons... cette sorcellerie grâce à laquelle des idées nous sont nécessairement communiquées, d’une manière certaine, par des mots qui cependant ne les expriment pas »).

    943 Gide n’a longuement insisté (Anthologie, pp. 15-9) sur le poète de la Délie que par réaction contre la place exorbitante que lui avait faite Thierry Maulnier dans son Introduction à la Poésie française (Gallimard, 1939) – Maulnier n’ayant lui-même voulu, en agissant ainsi (16 pages pour Scève dans son anthologie, contre 4 à Hugo...), que réagir contre un injuste oubli du poète lyonnais...

    944 Cf. la lettre de Gide à Martin du Gard du 11 septembre 1948 (Correspondance, t. II, p. 426), où il se plaignait des procédés d’Alphonse Lemerre. Mais il ne semble pas que Gide, pour les dénoncer, ait réellement publié la lettre de celui-ci.

    945 De Leconte de Lisle, Gide donne, dans son Anthologie, deux poèmes : Le Nazaréen et Midi ; et trois sonnets de Heredia : Le Chevrier, Le Récif de corail et Les Conquérants.

    946 Cf. supra lettres CCXCV – CCXCVIII. Alibert paraît avoir oublié à la fois les justifications que lui avait données Gide lui-même des exigences de Gaston Gallimard et... le fait que celui-ci n’avait finalement rien demandé du tout à l’éditeur des Plus beaux poèmes de François-Paul Alibert... ; d’autre part, ce n’est nullement contre le principe du paîment de « droits de reproduction » que Gide s’élève ici.

    André Gide & François-Paul Alibert

    X Facebook Email

    André Gide & François-Paul Alibert

    Ce livre est cité par

    • (2022) Gide et la question coloniale. DOI: 10.4000/books.pul.48678
    • (2023) Gide, Herbart & Van Rysselberghe. DOI: 10.4000/books.pul.49657

    Ce chapitre est cité par

    • (2006) Never Say I. DOI: 10.1215/9780822388371-008
    • (2006) Never Say I. DOI: 10.1215/9780822388371-002
    • (2006) Never Say I. DOI: 10.1215/9780822388371-011
    • (2006) Never Say I. DOI: 10.1215/9780822388371-003
    • (2006) Never Say I. DOI: 10.1215/9780822388371-009
    • (2006) Never Say I. DOI: 10.1215/9780822388371-005
    • (2006) Never Say I. DOI: 10.1215/9780822388371-004
    • Schrader, Sabine. (1999) »Mon cas n’est pas unique«. DOI: 10.1007/978-3-476-04308-5_3
    • (2006) Never Say I. DOI: 10.1215/9780822388371-006
    • Koffeman, Maaike. (2009) La naissance d’un mythe. La nouvelle revue française dans le champ littéraire de la Belle Époque. Études littéraires, 40. DOI: 10.7202/037897ar
    • (2006) Never Say I. DOI: 10.1215/9780822388371-007
    • (2006) Never Say I. DOI: 10.1215/9780822388371-001

    André Gide & François-Paul Alibert

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    André Gide & François-Paul Alibert

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Gide, A., & Alibert, F.-P. (1982). Correspondance 1907- 1950. In C. Martin (éd.), André Gide & François-Paul Alibert. Lyon: Presses universitaires de Lyon. https://doi.org/10.4000/books.pul.44793
    Gide, André, et François-Paul Alibert. « Correspondance 1907- 1950 ». In André Gide & François-Paul Alibert, édité par Claude Martin. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 1982. doi:10.4000/books.pul.44793.
    Gide, André, et François-Paul Alibert. « Correspondance 1907- 1950 ». André Gide & François-Paul Alibert, édité par Claude Martin, Presses universitaires de Lyon, 1982, https://doi.org/10.4000/books.pul.44793.

    Référence numérique du livre

    Format

    Gide, A., & Alibert, F.-P. (1982). André Gide & François-Paul Alibert (C. Martin, éd.). Lyon: Presses universitaires de Lyon. https://doi.org/10.4000/books.pul.44768
    Gide, André, et François-Paul Alibert. André Gide & François-Paul Alibert. édité par Claude Martin. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 1982. doi:10.4000/books.pul.44768.
    Gide, André, et François-Paul Alibert. André Gide & François-Paul Alibert. édité par Claude Martin, Presses universitaires de Lyon, 1982, https://doi.org/10.4000/books.pul.44768.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de Lyon

    Presses universitaires de Lyon

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • X
    • Flux RSS

    URL : http://presses.univ-lyon2.fr

    Email : pul@univ-lyon2.fr

    Adresse :

    86 rue Pasteur

    69365

    Lyon

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement