Il n’y a, André Gide, de plus grand que vous, à mes yeux, que l’amour dont vous avez été entouré. Et même si vous pouvez mesurer toute l’affection que vous avez inspirée à François-Paul Alibert, vous ne saurez jamais tout à fait ce que vous avez été dans cette vie de poète et quel charme vous avez répandu sur elle. C’est à vous, exactement, que cette vie doit de n’avoir que son ombre dans sa suite d’années. Permettez-moi de penser un peu à cela devant vous et de m’interroger plus secrètement que dans la solitude sur cette incidence merveilleuse... Il y a un point d’où votre génie, votre gloire apparaissent comme la caution de cette opération incroyable à laquelle je suis si fier d’avoir, du moins en tant que témoin, un peu participé. C’est dans la connaissance de celui que vous êtes qu’Alibert a pu avoir sa conscience comme une clarté morale grâce à vous assez grande pour que notre ami y puise toute la force, toute la douceur maternelle où il devait s’élever. Jamais je ne saurai vous rendre sensible le respect que j’éprouve devant cette hauteur d’une grâce dont vous avez été l’instrument et qui à mon sens n’opère aucun partage entre votre génie et la vertu de cette amitié où il mettait tant de lumière. Tant de fois, pris comme je l’étais par l’étude de votre œuvre, tant de fois j’ai entendu votre nom dans une voix attendrie, et j’ai si bien approfondi, alors, l’apaisement de reprendre connaissance au plus haut du vertige intellectuel, de redevenir homme sans me détourner des pensées où je vous suivais, tant de fois je me suis délassé de mon admiration à l’ombre de cette amitié que vous avez rendue si attentive, que, malgré moi, je donne l’accent de la reconnaissance à ces réflexions élaborées de sang-froid et qui demanderaient qu’on y puisât la matière d’une longue méditation morale. J’ai profondément admiré et envié Alibert. Il ne m’a fallu que quelques mots de vous pour comprendre que j’étais admis à ce bienfait et que c’était beaucoup, déjà, que d’avoir eu l’aubaine d’en trouver les clefs.
Joë BOUSQUET, Lettre à André Gide, 1938(Correspondance, Gallimard, 1969, pp. 81-2)

Qu’Alibert était charmant hier [...]. Jamais plus jeune, plus intelligent, plus vivant, plus exquis. Un des très rares qui ne se soient pas laissés séduire, ni intimider. [...] il n ’est pas de sujet psychologique, moral, social, littéraire dont on ne puisse causer avec lui, interminablement et de la façon la plus amusante, car il sait rire et faire rire, et sait ne pas rire lorsqu il sied d’être triste ou soucieux. Je n’ai pas un ami avec qui je me sente plus parfaitement à mon aise, c’est-à-dire avec qui je doive prendre moins de précaution pour parler.

... Alibert avec qui je m’accorde mieux qu’avec aucun autre. [...] Je me repose près de lui à pouvoir être parfaitement naturel sans aucune crainte de heurt ou d’incompréhension. J’admire combien peu ses jugements et sa pensée se sont laissé fausser ou entamer par des considérations de prudence ou de sympathie, et puise auprès de lui le plus précieux des réconforts. Je ne vois point un seul sujet que je n’aie plaisir à aborder avec lui et il n’est pas jusqu’à certain sens du comique que je ne partage avec lui, de sorte que mon esprit près de lui prend égal plaisir à se tendre et à se détendre. 1

1De nul autre de ses amis, Gide n’a jamais écrit semblable louange dans son Journal. Aussi bien la volumineuse correspondance que nous publions aujourd’hui (quatre cent vingt-sept lettres, toutes inédites jusqu’ici, jalonnant une amitié de quarante-quatre années) a-t-elle un caractère et un intérêt singuliers, qui lui donnent une place à part dans l’immense œuvre épistolaire de Gide, même si celle-ci n’est encore que partiellement connue.2 Correspondance entre deux hommes de tempéraments certes très différents – l’un qu’ont marqué ses origines, dût-il patiemment les contrebattre, de grand bourgeois protestant et normand, l’autre méridional haut en couleurs et de modeste et catholique extrace –, mais que rapprochaient maints goûts communs en matière d’art, de sexualité, d’éthique ; peu nombreux furent ceux que Gide tutoyait, en dehors des amis de sa jeunesse... Correspondance entre deux écrivains, l’un au seuil de la gloire au moment où il fit la connaissance du poète, son cadet de moins de quatre ans, qui venait de publier son premier recueil : on lira ici plusieurs longues lettres de Gide, appréciant et critiquant de très près les poèmes d’Alibert, dont nous ne connaissons pas d’équivalent dans le reste de sa correspondance, même celle qu’il échangea avec d’autres poètes.

2Ce poète, pourtant, est aujourd’hui bien oublié. Aucun des quarante-deux livres qu’il a publiés n’est disponible en librairie, et peu de bibliothèques en peuvent offrir tel ou tel. Donne-t-on l’occasion de relire de ses vers, la critique les trouve « bien désuets »...3 Étrange reniement de la part d’un public lettré qui, sous la plume d’un juge autorisé, dans un essai encore célèbre, estimait cette œuvre « dont la beauté sibylline répond à une conception toute moderne de la poésie ».4 André Thérive, qui n’était pas une bête et fut même un des plus grands critiques de son temps, l’écrivit dix fois : « Je tiens que la grande poésie classique s’appelle aujourd’hui François-Paul Alibert ».5 On peut actuellement s’étonner qu’Alibert ait été longtemps placé aussi haut que Valéry ; un écrivain dont l’importance est maintenant incontestée a néanmoins commencé sa carrière par une louange enthousiaste d’Alibert, ce « très grand poète », assurant (en 1925) qu’« il est tout à fait significatif que M. Paul Valéry réussisse parfois [...] à nous donner l’illusion qu’il a pris quelques branches aux cyprès d’Alibert ».6 Et l’amitié déférente que Joë Bousquet n’a cessé de porter à Alibert jusqu’à sa mort s’accompagnait d’une profonde admiration pour la qualité de l’affection qui liait André Gide au poète : en témoigne ce passage d’une de ses lettres, que nous avons tenu à mettre en épigraphe à ces pages.

3Trente ans après la mort des deux écrivains7, la publication de cette Correspondance peut atteindre un double but : faire mieux connaître certains aspects de Gide (Gide critique de poésie, mais aussi l’ami infatigable, qui se dépense sans compter pour celui qu’il aime et estime, en dépit de l’humeur ombrageuse et volontiers récriminante dudit...), et ramener l’attention sur un poète dont la forme ne convient sans doute plus à notre goût, à notre sensibilité, mais dont le « génie à la fois musical et lumineux »8 peut encore parler à notre esprit et à notre cœur. Un bon connaisseur a pu écrire que « certaines des plus belles lettres d’André Gide se trouvent dans cette correspondance »9 ; nous souhaiterions que cette découverte, précieuse, n’empêchât pas celle de l’autre voix – trop souvent prolixe, contournée, voire maladroite, il est vrai, mais qui a d’autres couleurs que celles de Jammes, de Claudel, de Valéry, de Ghéon, de Martin du Gard, de Dorothy Bussy..., pour ne citer que les correspondances importantes déjà connues.

*

4La rencontre d’André Gide et de François-Paul Alibert précéda de peu leur premier échange de lettres (3-8 août 1907) : elle eut lieu vers le 20 juillet 190710, d’abord à Toulouse où ils étaient convenus de se retrouver, puis, à quelques kilomètres de là, chez leur ami commun Eugène Rouart, dans la propriété qu’avait celui-ci à Bagnols-de-Grenade. Elle se prolongea par un petit voyage de quatre jours, qu’ils firent tous trois, dans l’auto de Rouart, à travers le Gers et les Landes.11

5Alibert avait fait la connaissance de Rouart l’année précédente, en 1906, grâce à Victor Gastilleur, singulier personnage, bohème de lettres, carcassonnais mais longtemps étudiant au Quartier Latin, aimable poète entiché de classicisme.12 Eugène Rouart, on le sait, avait alors à peu près abandonné la littérature pour se consacrer à la politique, mais restait fidèle à l’amitié qui le liait à Gide depuis 1893.13 Un peu plus jeune que celui-ci, à peine l’aîné d’Alibert14, ce troisième fils de l’ingénieur Henri Rouart, grand collectionneur de peinture et très lié aux milieux artistiques et littéraires, était lui-même sorti ingénieur agronome de l’école de Grignon et exploitait, en 1907, tout à la fois une ferme modèle à Bagnols-de-Grenade et une petite entreprise à Autun ; après avoir publié deux romans (dont le premier, très « gidien », La Villa sans maître [1898], avait pour héros... Ménalque)15, une nouvelle et de nombreux articles dans L’Ermitage, Antée et L’Occident, Eugène Rouart se dévouera exclusivement à sa carrière politique, qui s’achèvera en 1932 dans un fauteuil de sénateur (radical-socialiste) de la Haute-Garonne... Cette « sorte de Ménalque gentleman-farmer »16, arriviste et brasseur d’affaires, débordant de tempérament – et aussi de gentillesse – jusqu’à la frénésie (Paul Valéry devait le surnommer « Chrysanthème de feu »), partageait avec Gide et Alibert les mêmes goùts corydoniens – mais il fallut la visite d’Henri Ghéon, le « franc camarade », à Carcassonne en octobre 1908 pour qu’Alibert et Gide sussent clairement à quoi s’en tenir là-dessus l’un vis-à-vis de l’autre...17 Son caractère entier, ses sautes d’humeur, sa désinvolture finirent par séparer Rouart de Gide, sans qu’il y eût d’ailleurs brouille, mais son amitié avec le poète carcassonnais demeura intacte jusqu’à sa mort (en 1936).

6En 1907, François-Paul Alibert a trente-quatre ans et vit à Carcassonne où il est né, qu’il n’a encore jamais quittée et dont il ne s’éloignera vraiment qu’à deux reprises, au printemps 1913 pour un voyage de huit jours en Italie (avec Gide et Rouart), puis pendant plus de quatre années (1914-1919) qu’il passera surtout sous l’uniforme de l’Armée d’Orient, en Macédoine ; hormis quelques très exceptionnels « sauts » à Paris, il n’alla guère plus loin que Toulouse, Orange ou Nîmes... Solitaire fréquentant de rares amis – mais profondément attaché à sa sœur Jeanne (la « dilectissima soror » à qui il dédiera La Prairie aux narcisses) qui vit aussi à Carcassonne –, il est pourvu d’un petit emploi à la mairie, où il terminera en 1933, comme Secrétaire général, une carrière de fonctionnaire municipal commencée à l’âge de dix-sept ans.18 Fonctions qui, contrairement aux agréables sinécures dont jouirent tant d’autres poètes de la fin du siècle dernier et du début de celui-ci, semblent avoir accablé, excédé, usé notre poète, qui parle sans cesse, dans ses lettres à Gide, de sa vie « de galérien », de « bourrique », de « cheval de fiacre »...19 Mais peut-être se plaignait-il injustement ? Ce métier lui laissa en tout cas le temps de méditer et d’écrire une œuvre considérable.

7Sans qu’on puisse l’affirmer avec précision (il ne semble pas avoir rien publié de ses’essais de jeunesse), Alibert commença tôt à taquiner les muses que lui avaient fait fréquenter de bonnes études classiques dans un établissement catholique de Toulouse puis au lycée de Carcassonne. Mais il attendit l’âge mûr pour publier et, après quelques poèmes de lui parus dans diverses revues locales ou parisiennes, c’est précisément en mai 1907 – il est dans sa trente-cinquième année – que sortit des presses d’un imprimeur-éditeur de Carcassonne, à cent dix exemplaires, son premier recueil, L’Arbre qui saigne, vingt-et-une pièces où le ton, le verbe et même les thèmes sont ceux qui devaient caractériser l’œuvre entière d’Alibert, dont l’unité, un demi-siècle durant, est remarquable. Sur le conseil d’Eugène Rouart, il adressa le volume20 à Gide.

8Ce faisant, il n’accédait pas simplement au désir d’un ami qui, de nature généreuse, souhaitait faire partager son admiration à un autre de ses amis. Le nom de Gide était déjà bien connu d’Alibert, qui avait même, atteint deux ans auparavant de dépression nerveuse, retrouvé le goût de vivre dans la lecture de L’Immoraliste.21 Sans avoir encore touché le public le plus large, Gide est déjà considéré comme un maître par ses confrères de lettres et par les quelques milliers – trois ou quatre – de lecteurs qui constituent alors l’élite française ; non point chef d’école, mais « directeur de consciences » (comme l’avait écrit dès 1898 Francis Vielé-Griffin)22 – et qui cherche d’ailleurs, depuis plusieurs années, à avoir sa revue, un lieu propre où lui-même et ses amis puissent s’exprimer et exister en tant que groupe novateur : après les échecs successifs pour s’approprier et régénérer L’Ermitage puis Antée, ce devait être la création réussie, en 1908-09, de La Nouvelle Revue Française ; Alibert sera alors, au fond de sa province, du petit nombre de ceux qui, dans la constellation aimantée par Gide, gravitent autour du noyau central des « pères fondateurs » de la revue.23 Jusque-là, l’auteur de Paludes a dédaigné toute publicité, tenu pour indigne de lui de faire des avances au public ; mais, précisément en cette année 1907, il s’avise qu’il a sans doute eu tort, et qu’il est vain d’être toujours perdant dans « ce jeu de Galatée »– la nymphe de la troisième Églogue de Virgile qui, mêlant la pudeur à la provocation, lance une pomme sur le séduisant berger Damœtas et fuit aussitôt se cacher sous les saules... mais en espérant bien avoir été remarquée !24 Bientôt quadragénaire, et inquiet de la longue période d’apathie et de stérilité qu’il vient de traverser depuis l’achèvement de L’Immoraliste 25, Gide entend désormais s’imposer à un public élargi ; Galatée ne va pas se mettre à aguicher les passants, mais elle ne les fuira plus...

9Que se sont dit, en ces quatre ou cinq jours de juillet 1907, le poète « débutant » et l’écrivain qui, avec une bonne quinzaine de livres derrière lui déjà26, s’apprêtait à un nouveau départ ?

10Nous ne le savons que par les souvenirs qu’en avait gardés Alibert et qu’il rédigea succinctement à la fin de sa vie, après la disparition de Gide. Ils se trouvèrent d’accord, d’après lui (mais il est vrai que Gide n’aimait guère soutenir la contradiction et laissait volontiers le dernier mot à ses interlocuteurs, Alibert devait plus tard le remarquer souvent lui-même), pour juger fort sévèrement le Traité de la co-naissance au monde et de soi-même de Claudel, mais Gide lui dit-il en revanche l’admiration profonde qu’il avait pour l’auteur de Tête d’Or et des Muses, lui parla-t-il de leurs grands entretiens spirituels de 1905 ?... Du moins communièrent-ils dans l’admiration de Dostoievski, de Virgile et de Mallarmé, dont Gide récita à ses amis, à Eauze, la traduction des Stances à Hélène de Poe. Or ces trois noms, et surtout ceux de Virgile et de Mallarmé (bien qu’Alibert, presque autant que Gide, fût longtemps fasciné par l’exploration dostoievskienne des terrae incognitae de la psychologie) suffisent sans doute pour caractériser l’esthétique et la poétique mises en œuvre dès L ’Arbre qui saigne.

11Les historiens d’aujourd’hui – quand ils le citent – définissent François-Paul Alibert comme le mainteneur de la poésie classique, et le classent aux côtés de Moréas et de Maurras, ses aînés. L’étiquette n’est pas fausse, et l’on trouve en effet chez lui tous les éléments de la grande rhétorique classique : la haute fête de l’alexandrin, l’ampleur des périodes capables d’enjamber de longues suites de strophes, une versification très stricte (il n’a que très peu pratiqué le vers libre, et seulement dans quelques pièces des premiers recueils ; rarement, il substitue l’assonance à la rime)... Profondément imprégné d’une culture antique qui lui fournit thèmes, titres et épigraphes, il revendique ce « principe gréco-latin » que proclamait le manifeste de l’« École romane »27, et ce retour à l’antique se situe bien dans la concurrence qu’appelait Maurras entre la poésie du Nord et la poésie du Midi, en plaidant pour celle-ci contre les « barbares hyperboréens ».28 Son culte virgilien de la lumière, sa sensualité toute méditerranéenne, son paganisme profond (son « noble et épais paganisme », dira Henri Clouard...), son goût de l’éloquence, sa copia très latine, permettraient de voir en lui un... écrivain latin d’expression française ; et de juger le poète, comme on l’a d’ailleurs fait, académique et réactionnaire, conformément à ses opinions politiques.

12Reste qu’Alibert est un poète de son siècle ; s’il n’est pas du côté d’Apollinaire, il est de ceux auxquels s’adressait, sans les rejeter dans les ténèbres extérieures, le chantre de La Jolie Rousse :

Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention
De l’Ordre et de l’Aventure
Vous dont la bouche est faite à l’image de celle de Dieu
Bouche qui est l’ordre même
Soyez indulgents quand vous nous comparez
A ceux qui furent la perfection de l’ordre
Nous qui quêtons partout l’aventure
Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines...29

13Poète « néo-classique », Alibert ne pastiche pas Ronsard ni Chénier ; il a pratiqué, aimé et intégré Mallarmé et le Symbolisme ; il en garde un goût de l’image, de la métaphore subtile, la vision d’un monde de signes à déchiffrer, une horreur de la pensée abstraite – et aussi, par voie de conséquence, une tendance à une certaine obscurité qu’on n’a pas manqué de lui reprocher.30

14Il est probable que Gide se plut à L’Arbre qui saigne, et qu’il le dit à son nouvel ami. Peut-être lui parla-t-il de cet autre poète dont il allait éditer posthumément, avec une longue préface, l’« œuvre splendide, inactuelle entre toutes, et à cause de cela non vieillie » – et non sans maints points communs avec celle d’Alibert – : Emmanuel Signoret ?31 Toujours est-il que Gide devait bientôt placer Alibert très haut dans son panthéon poétique, et la correspondance qu’on va lire en apporte de nombreux témoignages – même si, en écrivant à son ombrageux ami qui n’accepte pas volontiers la critique, il doit souvent forcer la louange, réservant ses... réserves à son Journal : c’est là qu’il déplorera « certaine prolixité de son écriture » et le jugera « beaucoup plus intelligent que ne le laisse connaître son œuvre »...32

*

15Le courant avait donc passé entre les deux hommes, à la faveur de cette rencontre dans la terre de l’Aude qu’avait célébrée le poète.33 Leur promenade lui inspira un essai, longue méditation sur la terrasse de Lectoure, et deux poèmes, A l’Hôtesse inconnue et A la source Fontélie, trois textes que devait publier plus tard La N.R.F..34 A peine rentré à Cuverville, Gide écrit à son « cher Alibert » – qui répondra par « Cher Monsieur » puis, dès sa lettre suivante, par « Mon cher ami »... en attendant le tutoiement que Gide inaugurera entre eux en octobre 1915. Une authentique amitié était née, et l’on sait quelle place Gide fit dans sa vie à l’amitié : « Je faisais métier de mon amitié », dit-il un jour.35 Pierre Herbart, qui le jugea sévèrement sur ce chapitre comme sur bien d’autres, écrivit pourtant : « Ses vraies affections étaient indéfectibles ».36 Si plusieurs se brisèrent (avec Louÿs, Claudel, Jammes, Ghéon, Du Bos...), c’est en effet, non pas de lui, mais du partenaire que vint la rupture (ce qui ne signifie naturellement pas qu’il eût « tort » !) ; d’autres liens se défirent, sans se casser à proprement parler, mais se désenchantèrent : avec Rouart, avec Ruyters...

16L’amitié avec Alibert se range, elle, à côté de celles que Gide entretint jusqu’à la mort avec Valéry, avec Schlumberger, avec Martin du Gard, avec Dorothy Bussy..., si différente qu’elle fût, cela va sans dire, de timbre et d’intensité. Nul nuage, nul véritable dissentiment ou simple désaccord ne vint obscurcir, quarante-trois ans durant, leurs relations que jalonnent vingt-et-une rencontres et quatre cent vingt-sept lettres conservées – à très peu près également réparties entre les deux correspondants : 218 d’Alibert et 209 de Gide (mais de nombreuses lettres de celui-ci, pendant les quatre années de la Grande Guerre qu’Alibert passa en Orient, ont été perdues).37 Certes, il apparaît nettement que leur intimité décrût, avec la fréquence de leurs échanges épistolaires, après 1930 : 364 lettres témoignent de la période 1907-1930, tandis que 63 seulement datent des vingt dernières années. Et si l’ensemble traduit une harmonie presque constamment parfaite (négligeons, chez Alibert, quelques moments de mauvaise humeur où il estimait que son ami « n’en faisait pas assez » en sa faveur dans une maison – les Éditions de la N.R.F. – qu’il s’imaginait peuplée d’ennemis...), c’est assurément que, par un accord tacite, les deux hommes n’abordaient jamais les domaines où ils se savaient trop éloignés l’un de l’autre...

*

17Jusqu’à la guerre, Gide et Alibert se revirent – ou, plus exactement, Gide alla revoir Alibert chaque année.38 En 1907-08, leurs premières lettres traitent surtout de poésie, Gide détaillant le plaisir qu’il prend à certaines pièces que lui envoie son ami, mais l’invitant à des corrections formelles... que le poète jugera impossibles, sous peine de détruire les effets d’« allongement de la période », de « balancement » et d’« indécision syntactique » qui précisément séduisent Gide. En juillet 1908, Eugène Rouart et Victor Gastilleur se joignent à eux pour un petit voyage dans la vallée de l’Aude. Nous n’en connaissons qu’un bref épisode (grâce à une conversation d’Alibert à la fin de sa vie), mais il est intéressant :

J’eus alors la première révélation du pouvoir de séduction de Gide. Dans le train qui nous ramenait d’Alet à Carcassonne, nous fûmes témoins d’une scène qui nous démontre, au delà de l’évidence, la puissance et le charme de la parole sur des êtres frustes. Nous avions demandé à Gide de nous lire sa Bethsabé, qui venait de paraître.39 Il y consentit de bonne grâce et se mit à lire de cette voix chaude, nuancée, dont les inflexions parcouraient toutes les octaves sans effort et qui était un enchantement pour l’oreille. Nous occupions un de ces compartiments de troisième d’autrefois, séparés à hauteur d’homme par des montants de bois. A je ne sais plus quelle station, le compartiment voisin fut envahi par des ouvriers des champs, des terrassiers qui revenaient à la ville. Gide n’avait pas achevé sa lecture. Le premier moment de stupeur passé, je ne me souviens pas d’avoir vu figures plus attentives et, tout de suite après, plus frappées d’admiration au seul son de cette voix, à la cadence de ces phrases. C’était Orphée apprivoisant les bêtes sauvages...

18Alibert lui-même se retrouvera régulièrement sous le charme de cette voix, car il n’est aucune de leurs rencontres que n’ait illustrée quelque lecture faite par Gide, d’une œuvre fraîchement achevée ou encore en chantier.

19Dans la correspondance de l’année 1908-09, il est naturellement surtout question de la revue que créent Gide et ses amis (Marcel Drouin40, André Ruyters, Henri Ghéon41, Jean Schlumberger et Jacques Copeau) et qui a « la prétention de lutter contre le journalisme, l’américanisme, le mercantilisme et la complaisance de l’Époque envers soi-même [...], somme toute, faire (mais sans couleur politique ou religieuse) ce que fait déjà L’Occident ».42 On y compte « énormément » sur la collaboration d’Alibert, et celui-ci ne se fera point prier pour envoyer très régulièrement « de la copie » à La Nouvelle Revue Française : dix textes de lui (quatre proses et six poèmes) paraîtront dans huit numéros de la revue jusqu’à la guerre (et il figurera encore quinze fois aux sommaires entre 1919 et 1939). On doit néanmoins souligner que, si proche qu’il fût du groupe (et surtout de Gide, Ghéon, Ruyters et Schlumberger), il n’en fit pas réellement partie, n’ayant jamais contribué, en dépit des invites répétées de Gide, aux fameuses « notes » de la revue, si importantes aux yeux des « pères fondateurs » ; on le vit bien lorsque La N.R.F., après avoir plusieurs fois annoncé la parution du volume, consacra précisément trois pages critiques au Buisson ardent, alors que la règle était de n’y « rendre compte » d’aucun ouvrage d’auteurs « de la maison ».43 Reste que, durant cet hiver 1908-09, Gide fait tout pour que son ami se sente « dans le coup », participe activement au lancement de la revue, se transforme en démarcheur d’abonnements...

20Si Gide continue de lire « le crayon à la main » les poèmes que lui envoie Alibert, c’est au tour de celui-ci de lui écrire, en avril 1909, une belle lettre au sujet de La Porte étroite, qui lui vaut une réponse fort intéressante (André Ruyters reçoit d’ailleurs la même ou à peu près, et le Journal en reprendra quelques éléments)44 : on y voit Gide sensible à la louange de son livre, mais très soucieux que son lecteur ne prenne pas le change en l’identifiant à son triste héros – « Je vous écris tout ceci par grande crainte que ma Porte étroite ne vienne à fausser mon image dans votre esprit. [...] Et il ne me déplaît certes pas d’avoir été capable de La Porte étroite, mais je suis différent de celui qui y dit : Je. » En vérité, il est surtout déçu qu’Alibert n’ait pas vu le caractère critique (« ironique ») de son récit.

21Quatre mois plus tard, à Bagnols-de-Grenade, Gide fait lecture devant Rouart et Alibert d’un nouveau livre, inachevé encore et dont la publication « fait problème », mais d’importance capitale à ses yeux : il s’agit de Corydon, dont le sujet intéresse fort les trois amis réunis.45 Contre Rouart, qui ne redoutait rien tant que le scandale et, comme Marcel Drouin, dissuadait Gide de publier ce livre, Alibert semble n’avoir alors admis d’objection à cette publication que le « retentissement » qu’elle était susceptible d’avoir dans la « vie privée » de son ami (entendons : sa vie conjugale) ; mais plus tard, lorsque Corydon sera terminé et que Gide en aura fait imprimer un petit nombre d’exemplaires, Alibert exprimera la crainte « qu’il desserve ce que tu défends, au lieu de le servir »46, en contestant d’ailleurs toujours (mais timidement) la valeur persuasive des arguments scientifiques développés dans les quatre dialogues.

221910 est une année particulièrement intéressante de cette Correspondance. Tandis qu’on y voit Gide entreprendre sa longue marche (elle durera trois ans, faite d’innombrables démarches et courriers où le caractère généreux et serviable de son amitié se montre à plein) en vue de la publication du Buisson ardent dans la « Bibliothèque de L’Occident », une nouvelle œuvre d’Alibert est au centre de leurs échanges, et suscite des discussions passionnées et passionnantes, que leurs lettres reflètent largement. C’est un projet ancien : ils ont certainement déjà parlé de Marsyas en juillet 1908, et deux poèmes avaient paru dans L’Arbre qui saigne (L’Écorché et Marsyas aux enfers), qui illus traient ce mythe dont Alibert va faire un « drame satyrique » en trois actes. « Mon Marsyas avance, péniblement », écrit-il le 17 octobre 1908 ; le 22 janvier 1910 : « j’espère pouvoir vous soumettre un Marsyas complet quand je vous verrai cet été » ; et le 7 août : « Le prologue et les deux premiers actes sont au point [...] j’ai entrepris le troisième »... Moins de deux semaines après, il retrouve Gide (ainsi que Rouart et Iehl) pour faire avec lui un petit tour en Andorre (dont un « Journal sans dates », dans La N.R.F., donnera le récit détaillé)47, et il lui laisse le manuscrit de Marsyas ou la Justice d’Apollon, quoique encore incomplet du troisième acte.

23« A demi couché dans la dune de Grau, lieu plein de merdes et de poésie », plongé dans un état euphorique de « stupidité végétale », Gide lit Marsyas et y prend à la fois « plaisir littéraire » et « bonheur amical ». La forme, peut-être, ne l’en satisfait pas pleinement : tout en complimentant Alibert pour sa langue et sa prosodie « admirablement personnelles », il garde d’abord le crayon à la main mais, après avoir coché « quatre ou cinq passages », il « renonce » : « de vous-même, vous saurez revenir, j’en suis sûr, sur les quelques rares passages où le trait semble tracé d’une main un peu moins décidée. Ne vous pardonnez aucune épithète molle, insuffisante ou facile ; il n’y en a du reste ici que très peu de telles »...48 C’est le sujet même du drame, le sens du mythe tel que l’interprète le poète, qui excite – très vivement – son intérêt, lui qui rêve déjà, et rêvera longtemps d’écrire une manière de traité du bon usage de la mythologie.49 Et, en fait, il attend impatiemment le troisième acte d’Alibert, où il espère que la résolution du conflit entre l’homme (le silène Marsyas) et le dieu (Apollon) sera conforme à ses vues.

24Authentique tragédie de l’Homme soumis au Destin, Marsyas met d’abord en scène l’arrivée, dans un monde heureux et paisible (voire un peu mièvre), d’un Apollon insolent, provocant, qui cherche querelle à Marsyas ; si la joute musicale entre la lyre du dieu et la flûte du silène ne nous est pas montrée (mais racontée par la fille-épouse de Marsyas, Hamadryas), nous assistons à la fin du supplice du vaincu, écorché, cloué sur un pin, se répandant en imprécations contre le « fourbe insigne, exécrable imposteur, Apollon, dieu cruel, dieu barbare » ; son dernier soupir est suivi d’un long thrène des bergers, sur quoi s’achève l’acte II. Cette victoire du dieu paraît inique, mais, ajoute Gide, « il serait fâcheux qu’elle parût arbitraire [...] j’espère que dans les Champs-Élysées ils vont s’expliquer là-dessus » ; sans le dire clairement, il penche quant à lui pour Marsyas, alors qu’Alibert donne « obstinément raison à Apollon », « parce qu’il est dieu », « parce qu’il est surhumain et que je hais tout ce qui m’amollit ».50 Mais pour Gide le « crime » de Marsyas, qui est d’avoir « essayé, en place d’un art impassible, un art d’expression », c’est-à-dire humain, un art en révolte contre la pureté du dieu, ce crime a précisément une grandeur qui le fascine, et il assimile tout naturellement l’affrontement du silène et d’Apollon à la révolte de Prométhée contre Zeus, au conflit entre le Christ et le Dieu de l’Ancien Testament (ou de saint Paul). Ces rapprochements, Alibert les admet sans difficulté (« cette querelle entre le Père et le Fils », dira-t-il, « qui forme tout le ressort de Marsyas »)51, mais il ne veut justement pas faire un « Prométhée républicain », exalter un révolté, un héros du « désordre », comme l’a fait Shelley.52 L’acte III53 de son drame montrera bien, aux Champs-Elysées, la réconciliation d’Apollon et de Marsyas, mais sans rien ôter à la souveraine supériorité du dieu ni contester sa justice. Et Gide, après avoir refusé d’« opter entre le Père et le Fils », après avoir concédé à Alibert le droit de « demeurer du côté de Dieu, contre l’homme », ira – pour en finir... – jusqu’à lui écrire : « Si, cher ami, de tout mon cœur, je suis du parti d’Apollon ; mais quel soulas de le voir embrasser Marsyas ! ».54

25Ne peut-on pas voir dans Marsyas et dans le débat qu’il suscite entre nos deux protagonistes le reflet des discussions du temps sur le « classicisme » ? A travers cette opposition symbolique entre l’équilibre classique et la volupté de l’hybris, Gide et Alibert ne se situaient-ils pas – celui-ci du côté d’Apollon, celui-là... ne voulant pas choisir, et surtout pas abandonner le trop humain Marsyas ?...55

26Celui qui se sent, se croit abandonné, c’est le pauvre poète de Carcassonne, qui n’arrive pas à se faire imprimer... Gide lui laisse entrevoir que La N.R.F. pourrait accueillir Marsyas, mais... non sans délai ; quant au Buisson ardent, il s’en occupe activement à L’Occident, mais... se heurte à la souriante, exquise et désarmante inertie de l’éditeur, qu’il va relancer régulièrement au cours des années 1911 et 1912, envisageant même un moment de lui reprendre le recueil pour le faire publier par les toutes jeunes « Éditions de la N.R.F. » (le modeste « comptoir d’éditions » créé par le groupe au printemps 1911 avec l’aide d’un jeune homme entreprenant, Gaston Gallimard)...56 « Quelle guigne ! », se lamente Alibert. « Mon roman en panne, le Buisson en panne, Marsyas itou, et je vais avoir trente-huit ans. Zut ! Il y a des moments où je suis complètement découragé. » Finalement, le Buisson paraîtra en janvier 1913, et Marsyas... en mars 1922.

27Gide répond toujours, inlassable, aux sollicitations et prières de son ami, qu’il s’agisse d’« aller voir Chapon », de hâter la publication d’un poème ou d’une prose dans La N.R.F. (et d’en obtenir quelque rémunération), d’intervenir dans les journaux57, de « montrer [Marsyas] à De Max » pour essayer de le faire jouer58, d’aider un jeune homme de ses relations qui souhaite aller en Allemagne59, de chercher du travail pour un sien neveu parisien en difficulté60, etc. etc... Surtout, Alibert attend de lui des nouvelles régulières, ces lettres qui lui font « tant de bien » ; il aspire aux revoirs, aux longs entretiens amicaux... Et Gide revient à Bagnols-de-Grenade en novembre 1911, où vient aussi Alibert pour deux jours ; un an plus tard, ils vont ensemble passer une « nuit admirable » à Narbonne, dont le « surmenage extraordinaire » laissera Gide « dans un état de radieux équilibre », et qui donnera à Alibert « plus que jamais d’ardeur au travail ».61

28Le jeudi 24 avril 1913, un peu égaré, à la manière d’Amédée Fleurissoire, François-Paul descend du train en gare de Rome ; il y rejoint Gide, Rouart et Ghéon, pour un voyage – Tivoli, Ninfa, Terracine, Orvieto, Sienne... – dont la générosité d’Eugène Rouart assume les frais pour le poète. Il reviendra, de cette première randonnée touristique hors de France (et la seule de toute sa vie), ébloui, « tout ivre », la tête pleine d’images et de poèmes en germes (ce seront les Élégies romaines, un de ses meilleurs recueils) : « ces quinze jours d’Italie ont coupé ma vie en deux. J’ai l’instinct confus d’un autre art, d’une autre beauté, d’une autre forme »...

29En Italie, bien sûr, ils ont beaucoup parlé des Caves du Vatican, que Gide est en train d’achever, – mais aussi du projet, qui peu à peu prend corps, d’une étude d’Alibert sur l’œuvre de son ami. En novembre, il est déjà question pour lui de la « conclusion » de cette étude, qu’il ne veut pourtant pas clore sans avoir pris connaissance des Caves 62, alors terminées et qui « attendent dans un tiroir » que leur auteur « les confie à l’imprimeur ». Et Gide de lui expédier aussitôt le manuscrit ; il fera davantage : le 17 janvier 1914, il lui écrit très longuement – une des plus importantes lettres de Gide qu’on connaisse, réfléchissant sur son art, son éthique, et aussi sa position religieuse ; et il y joint l’« épître dédicatoire » des Caves à Jacques Copeau, où, pour la première fois après Isabelle, il définit l’intention critique de son œuvre romanesque publiée jusque-là, répartie en soties et récits. Visiblement, il espère beaucoup de l’étude d’Alibert, après la déception que lui fit jadis l’avortement des projets similaires de Jammes et de Ruyters ; il fait tout pour l’aider dans son travail, mettre toute son œuvre à sa disposition (y compris l’édition intégrale, tirée à très petit nombre, des Souvenirs de la Cour d’Assises), le détourner des fausses routes – mais en ajoutant prudemment : « je voudrais que dans votre étude rien ne transparût de cette lettre que vous n’eussiez aussi bien pu connaître par mes écrits ; car l’on n’a pas, dans cette étude, à sentir que vous êtes l’ami particulier de l’auteur et connaissez de lui plus que le simple lecteur de ses œuvres ne peut connaître. »63 Plus longuement encore, Alibert lui répond, et sa lettre, Gide lui avouera sept années plus tard qu’il en porte toujours sur lui la copie, « comme les coquettes ont sur elles un petit miroir de poche, mais, tout au contraire d’elles, c’est pour regarder si je ne suis point fardé que je m’en sers »...64

30La Correspondance comptera bientôt d’autres lettres d’intérêt capital, mais plusieurs milliers de kilomètres sépareront alors les deux amis, la guerre ayant envoyé François-Paul Alibert à l’autre bout de l’Europe. Entre temps, au printemps 1914, Gide l’y aura précédé, pour une décevante Marche turque, au retour de laquelle il lui envoie, de Delphes, une fleur, « une scabieuse à larges pétales » qu’il a cueillie « près de la source Castalie et toute abreuvée de cette eau »...

*

31Ils ne se sont pas revus depuis leur printemps romain de 1913 lorsque la guerre éclate, qui disperse le groupe de La N.R.F. et interrompt la parution de la revue (après le numéro du 1^er août 1914).

32A quarante-cinq ans, Gide n’est pas mobilisable (d’ailleurs réformé dès 1892) ; Alibert appartient aux services auxiliaires et n’est appelé sous les drapeaux qu’au début de décembre, affecté à la 16^e section d’infirmiers – d’abord à Perpignan, puis à Besançon et à Haroué, près de « la Colline inspirée », d’où il adresse à Gide, choisi comme exécuteur, une lettre testamentaire qui le charge de veiller à la survie de son œuvre. En octobre 1915, il se retrouve à Salonique, dans le corps expéditionnaire français ; et il ne rentrera d’Orient qu’en janvier 1919. Gide, de son côté, s’engage bientôt dans l’œuvre du « Foyer Franco-Belge » d’aide aux réfugiés, et s’y dévouera tout entier pendant quelque quinze mois.

33Tous deux flambent d’abord d’optimisme et d’espoir, de confiance dans l’avenir au delà de la tragédie présente : « La France, s’écrie Gide, donne au delà de toute espérance, voilà qui est admirable, enthousiasmant ». Et Alibert : « Nous sommes en train de sauver la civilisation, notre civilisation, c’est-à-dire la Latinité. [...] j’ai une confiance profonde, inébranlable, presque mystique, toute d’instinct, aux destinées de la France »...65 Mais ils en viendront peu à peu à redouter la métamorphose de leur civilisation, le bouleversement des valeurs sur lesquelles elle avait vécu tant bien que mal. Gide sera le plus inquiet : « la société fourmille aujourd’hui de convertis ; inutile de dire qu’ils abjurent du même coup la république ; mais comme ceux-ci se font tuer, et que les ouvriers d’usines qu’on protège pour les munitions sont tous socialisants, ça nous promet pour demain la lutte intense. Il est de fait que les rangs des conservateurs, des nationalistes, etc., seront beaucoup plus décimés que ceux de la gauche... ».66 On est frappé, à la lecture de cette correspondance des derniers temps de la guerre, par la récurrence obsessionnelle de ces craintes ; il est vrai que l’impression était alors très générale que cette guerre marquait l’entrée dans un monde nouveau, inconnu et qui faisait peur après l’effondrement de l’ancien... Alibert, cependant, n’en continuait pas moins à profiter des longs loisirs que lui laissait l’armée en Macédoine, pour écrire maints poèmes, dans un pays qui, bien évidemment, l’inspirait (« Je t’écris en pleine lumière, devant l’Olympe qui étincelle au soleil comme une colonne d’argent et d’azur... »).67

34En mars-avril 1917, Alibert revient en France pour une permission de vingt-et-un jours – et Gide accourt à Carcassonne (et à Bagnols). L’écho de leurs conversations retentira longuement dans leur correspondance, reprise dès le retour du poète en Orient. Gide lui a naturellement décrit « l’abominable crise morale » qu’il a traversée tout au long de « l’an de disgrâce 1916 »68 ; peut-être lui a-t-il fait lire son « cahier vert » (Numquid et tu...?) ; sûrement, il lui a parlé de ses tentations religieuses, de la partie qu’il a le sentiment de jouer avec le Diable... Alibert l’a tiré arrière, ramené « vers le Gide d’autrefois, celui qui n’était pas encore arrivé à ce tournant spirituel de soi-même » – « oserai-je ajouter, lui écrit-il ensuite69 : le meilleur Gide ? Je m’en garderai bien, le meilleur de toi-même étant toujours celui du moment présent ». Mais leurs entretiens ne sont pas arrivés à conclusion, Alibert a poursuivi ses réflexions... et, du côté de Gide, il y a un fait nouveau : la « merveilleuse plénitude de joie » qu’il connaît maintenant grâce à l’amour du jeune Marc Allégret.70 L’exilé lui écrit alors trois longues lettres, qui s’enchaînent et constituent une manière d’essai (vingt-huit grandes pages au total).71

35Il est curieux d’observer qu’Alibert oppose à Gide, au fond, le même raisonnement que celui-ci avait lui-même tenu en 1913 à Jacques Rivière, qui parlait alors de « se convertir » sans admettre que cette conversion pût le mutiler, le « rétrécir » d’aucune façon : « Il ne me paraissait pas possible, devait expliquer Gide, qu’une adhésion totale aux vérités de l’Évangile [...] n’entraînât point un renoncement à soi-même et une complète réforme morale. Mais sur ce point Rivière protestait [...] qu’il entendait bien se réserver »...72 C’est maintenant à Alibert d’écrire à Gide, qui lui dit vivre « une terrible crise de bonheur » dans l’amour de Marc :

[...] quand je me reporte à nos conversations de Carcassonne, je me souviens que c’est ce bonheur-là que tu voudrais faire entrer au ciel de concert avec une sorte de rédemption de toi-même, rédemption considérée, si je t’ei bien compris, non pas à un point de vue d’ascétisme, mais comme une mise en harmonie de tout ce que tu sens s’agiter en toi-même de contradictoire et de confus.
Ah ! comme tu es bien toujours celui qui ne veut laisser rien perdre, et qui, même sur le plan d’après la vie, veut tout embrasser et tout emporter de lui-même, et avec lui-même ! [...]
[Mais] ce qu’il y a d’admirable et de terrible à la fois dans le catholicisme, c’est qu’une maille rompue entraîne tout le reste ; c’est toujours le tout ou rien. Je suppose que demain, un jour ou l’autre, tu embrasses le catholicisme, tu es obligé de l’accepter tout entier, de son premier principe à sa plus extrême conséquence, métaphysique et morale y compris. Que devient alors ton magnifique dessein de faire entrer par cette porte étroite deux genres de beauté de vie qui, du point de vue catholique, s’excluent, par définition, mutuellement ? [...] Que si donc tu embrasses le catholicisme, avec ces audaces et cette largeur d’interprétation, te voilà exclu du catholicisme avant même que d’y entrer, te voilà dissident et schismatique – donc, redevenu protestant. [...] Tu vois bien qu’il n’y a aucune façon d’en sortir. Ou bien tu te fais ta religion à toi-même et c ’est très bien ainsi, mais elle n ’est valable que pour toi, et tu restes en dehors de la Communion ; ou bien tu y rentres, et tu es obligé de tout laisser à la porte... 73

36C’est à la critique du fond même de l’« évangélisme » gidien que se livre ici Alibert, jugeant impossible d’assimiler « l’amour de Dieu », comme le veut Gide », « à cette sorte d’exaltation, à cette plénitude spirituelle que détermine en nous un beau poème, une œuvre d’art accomplie, un spectacle de la nature ». Reste la question du Diable, qui fait l’objet de la troisième longue lettre du poète ; plus tard, lorsque, à sa demande, Gide lui renverra copie de cette « Diabolique », il s’en dira satisfait, et même « encore plus près d’elle (de ta pensée) aujourd’hui que je n’étais alors »...74 En vérité, l’analyse et les conclusions d’Alibert nous paraissent témoigner d’une incompréhension complète du rôle que le Gide des années 1916-1919 assignait au Malin dans sa vie morale, et que des pages maintenant bien connues décrivent avec précision.75 Et ce qu’il pouvait relire avec plaisir dix ans plus tard, et désormais approuver, dans la lettre de son ami, c’est le passage où celui-ci, précisément, déniait toute nécessité au jeu avec le diable :

lorsque, comme dans le bonheur dont tu es tout envahi, il y a tendresse partagée et la persuasion où l’on est qu’on éveille chez un autre être ce sens de la vie dans ce qu’il a de plus haut, et dont on est soi-même tout gonflé, oh ! c’est bien alors, cher ami, que nous trouvons en nous-même notre justification, et que notre joie est dans un état parfait d’innocence. – As-tu besoin d’une autre justification que celle-là, soit pour le bien, soit pour le mal ? C’est cette joie-là que tu voudrais faire entrer au Paradis avec toi comme le bon larron avec le Christ, le soir du crucifiement ? A quoi bon ? Si tu ne crois qu’à une éternité terrestre, c’est bien assez d’avoir goûté cette joie-là pendant ta vie. 76

37Telle est bien la sérénité que connaîtront les vingt-cinq dernières années de Gide, celle qui fondera Œdipe, Les Nouvelles Nourritures, Thésée...

38Leur dernier échange épistolaire avant la fin de la guerre est bref : en mai 1918, Gide a annoncé à son ami77 qu’il partait pour l’Angleterre. Apparemment sans lui rien dire des circonstances particulières de ce départ loin de Cuverville, avec Marc et loin de Madeleine ; mais, deux ans plus tard, lorsqu’ils se retrouveront à Arles en décembre 1920, il lui fera complète confidence sur ce voyage et ses suites pathétiques (la destruction par Madeleine de toutes les lettres qu’il lui avait écrites depuis leur adolescence)...78

*

39Cent-huit lettres entre février 1919 – la reprise de contact, au retour d’Alibert en France – et mars 1924 – parution du second recueil d’Alibert publié aux Éditions de la N.R.F. – : c’est la période où leur correspondance est la plus dense. Il est alors évident que les deux amis ont besoin l’un de l’autre, que leur amitié les aide l’un et l’autre à vivre ; mais de façon bien différente, il est vrai.

40Gide se sent maintenant loin de Ghéon et de Rouart79 ; Copeau lui aussi s’éloigne ; Ruyters a disparu, tout commerce rompu avec le monde littéraire ; la reprise de La N.R.F. ne va pas sans divisions, tiraillements pénibles, d’ordre politique... L’insistance avec laquelle Gide exprime à Alibert son affection (« j’ai plus besoin de ton affection que jamais »), son admiration (« tu es un admirable poète, et comparable seulement aux plus grands »)80, lui réitère ses invitations à venir le voir à Paris, où il lui propose de l’héberger81, lui dit ses rêves de voyages avec lui « dans le Tyrol, en Italie... » (et, ajoute-t-il, « veuille, amicalement, mettre la question d’argent dans ma poche »)82, lui propose un préceptorat lucratif en Luxembourg83..., cette insistance ne peut tromper, et charge de son sens le plus plein la dédicace qu’il met, en 1924, au fronton d’incidences : « A mon ami François-Paul Alibert ».

41Du côté du poète, que de lettres plaintives ! – qui semblent répondre bien mal à la chaleur attentive de celles de Gide : « Je me sens plus abandonné que jamais, et je t’assure qu’il est dur parfois de tout demander à soi-même »...84 Et il est vrai que sa vie matérielle est étroite, sinon difficile, qu’il souffre de la solitude, et que les satisfactions de son amour-propre d’écrivain lui sont comptées. Pourtant, la plupart des lettres qu’il échange alors avec Gide ont pour objet la publication de son œuvre, poèmes dans la Revue, recueils aux Éditions de la N.R.F.. Et l’histoire des Odes, puis des Élégies romaines (dont Gide a, au moins en partie, et en absolue discrétion, couvert les frais d’édition), est une longue histoire, pleine de rebondissements et d’imprévus ; le pire sera l’épouvantable affaire de la dédicace des Odes (à André Thérive), qui a « sauté » à l’impression, erreur où le poète verra, avec une aigreur qui sera bien près d’éclabousser Gide lui-même, une sombre machination...85

42Au cours de ces cinq années, pas de grands débats comme celui de 1910 autour de Marsyas ou les discussions religieuses de 1917. Mais leurs oeuvres respectives donnent à chacun des deux écrivains l’occasion de « lectures critiques » intéressantes : ainsi les lettres d’Alibert sur La Symphonie pastorale (17 novembre 1919) et sur Si le grain ne meurt (3 février 1923), celles de Gide sur Le Deuil des Muses (décembre 1921, avec les réponses) et sur plusieurs autres poèmes de son ami. Et celui-ci songe en 1922 à reprendre, pour la compléter, l’étude sur Gide qu’il avait abandonnée « presque finie » au début de la guerre.

43Cinq revoirs jalonnent cette période, et presque chacun semble avoir eu un thème particulier. Le premier, plusieurs fois différé, eut lieu à Arles en décembre 1920 : ce fut, « du côté des Alyscamps », l’émouvante confidence amoureuse de Gide – qui laissa à son ami, en le quittant, un exemplaire de Corydon enfin complet. De la seconde rencontre, au Grau-du-Roi en septembre 1921, nous savons seulement le souvenir que garda Alibert de ces deux journées, de leurs « promenades sur le marais », de l’« extraordinaire coucher de soleil sur la mer »...86 Mais à Avignon, l’année suivante en août, ils parlèrent surtout d’Euripide et de l’hymne homérique à Démèter : tous deux se sentaient concernés par les mêmes mythes, qui devaient les inspirer l’un et l’autre. On se doute qu’en août 1923, Gide venu à Carcassonne dut faire de nouvelles confidences à son ami (« Que de choses j’aurais à te dire... mais de vive voix », lui annonçait-il six mois auparavant), sur sa récente paternité. En décembre de la même année, enfin, Alibert vint à Paris pour un banquet que lui offraient ses admirateurs de la Nouvelle Revue Critique et de « La Cité des Livres » ; Gide ne put assister à la fête, mais les deux amis se revirent brièvement – et ce fut là l’unique fois qu’ils se rencontrèrent à Paris, au lieu des habituels rendez-vous dans le Midi.

*

44Après les Élégies romaines, la correspondance entre Gide et Alibert se fit moins fréquente ; ce fut d’abord son grand voyage en Afrique noire qui éloigna Gide, Les Faux-Monnayeurs à peine achevés, pendant tout un an – mais, de Bangui puis de Fort-Archambault, il tint à adresser un signe amical à Alibert, si loin qu’il fût, là-bas, « de Sophocle et des dieux de l’Olympe »... A son retour, averti par Schlumberger que leur ami est « dans une mauvaise passe », il lui écrit affectueusement, fait l’éloge des derniers vers qu’il a pu lire de lui et tente d’organiser une rencontre. Mais Alibert, pour la première fois, refuse : il traverse un « drame », « crise morale aiguë, qui se double d’une crise sentimentale non moins aiguë [...]. Plutôt dégoût de tout, comme quelqu’un qui aurait touché le fond de tout, et qui se cramponne désespérément à un bonheur qui devrait au contraire enchanter sa vie, et qui le gâche comme à plaisir, parce qu’il le sent parfois aussi périssable que tout le reste. Comprends-tu maintenant, mon cher, pourquoi j’aime mieux momentanément ne pas te revoir ? [... Cela] m’obligerait à voir trop clair en moi-même, de quoi trop souvent j’ai peur ».87 Propos assez mystérieux, mais où Gide n’a certainement pas de peine à deviner que son ami vit une passion violente ; Alibert s’est en effet lié avec un jeune homme de dix-sept ans, et connaît les mêmes joies et les mêmes affres par lesquelles est passé Gide avec Marc Allégret. La passion se muera d’ailleurs progressivement en amitié, profonde et durable puisque seule la mort d’Alibert y mettra fin, vingt ans après qu’il aura dédié à cet ami un de ses recueils les plus importants, les Épigrammes (1932). Les retrouvailles avec Gide n’eurent lieu qu’à la fin d’octobre 1927, pour « deux jours de causerie et d’intimité » qui laissèrent Alibert « tout ragaillardi », tandis que Gide notait dans son Journal sa joie d’avoir revu son ami « plus jeune, plus intelligent, plus vivant, plus exquis » que jamais...88 Entre temps, pourtant, ils avaient échangé des lettres parfois fort désenchantées : « Je suis arrivé au bout de tout... » (Alibert), « je me sens abominablement vieux... » (Gide)...89 Un an plus tard, le même bonheur, la même harmonie sans nuage coloreront une nouvelle rencontre.90 L’amitié entre les deux hommes n’a jamais été plus vive.

45On ne trouve presque aucun écho dans leurs échanges de ce qui occupa tant Gide après son retour du Congo et du Tchad, sa campagne contre les abus du système colonial. Le sujet intéresse évidemment peu le poète, qui lit d’ailleurs peu les journaux et revues où la polémique se développe. Ce dont il est de plus en plus question entre eux, c’est l’étude d’Alibert sur Gide, enfin reprise à la faveur d’une demande de collaboration au gros recueil consacré par les Éditions du Capitole à l’auteur des Faux-Monnayeurs. Pour cette contribution, le délai laissé par M. Pigot, le directeur du « Capitole », est un peu court, et Alibert se contente de mettre au point des pages écrites depuis longtemps déjà ; mais c’est pour lui le déclic, l’occasion de remettre son projet sur le métier, de mener à bien un livre qu’il juge devoir tant à Gide qu’au public, car, écrit-il à son ami, « on n’a jusqu’à maintenant rien dit, rien écrit sur toi qui ait le sens commun »...91 Ses vingt-cinq pages lui seront payées cinq cents francs (qu’il chargera Gide d’aller réclamer sans tarder à M. Pigot), soit beaucoup plus que ne lui a jamais rapporté son œuvre poétique, et lui vaudront surtout un satisfecit sans réserves de la part du « sujet » de son étude : « Rien n’a été dit sur moi de plus judicieux, ni de plus perspicace ».92 Ainsi encouragé, il poursuit, et Gide, comme jadis, veille à l’aider dans son travail, lui fournit des éléments susceptibles, sur tel ou tel point, de lui faire juger si (lui écrit-il) « ton commentaire ne détourne pas un peu ma pensée »...93

46Le livre, achevé au printemps 1929 (mais faut-il dire « achevé » ? c’est une suite de « remarques », de fragments, qu’Alibert a d’abord intitulée Au hasard d’André Gide, puis finalement En marge d’André Gide), paraît un an plus tard, chez l’éditeur auprès duquel Gide s’est lui-même chargé des négociations. Livre très inégal, où le meilleur, le plus juste et le plus fin, se mêle au plus banal, En marge d’André Gide ne reçoit de la critique qu’un accueil honorable et discret ; pourtant, c’est incontestablement une des rares études sur Gide qui, parues avant la guerre, méritent d’être aujourd’hui relues avec quelque profit.

47Parallèlement à ce qu’il fit pour ce livre qui le concernait directement, Gide ne cessa pas, ces années-là, de multiplier les occasions de venir en aide à son ami. Ainsi l’amena-t-il à collaborer à l’entreprise conçue par André Malraux d’une Histoire de la Littérature française sous forme d’une suite de monographies sur les écrivains du passé, chacune confiée à un écrivain contemporain « notoire ».94 Un autre projet, qui devait être lucratif pour le poète, n’aboutit pas : Gide avait proposé à son ami le comte Kessler, qui voulait réaliser une très luxueuse édition des Géorgiques illustrée par Maillol, que la traduction de l’œuvre de Virgile fût confiée à Alibert, présenté comme le « meilleur traducteur possible ».95 Le grand projet, malheureusement, avorta, mais vingt ans après, le poète parlait encore à son ami de se mettre « à cette traduction des Géorgiques dont il fut question autrefois »...96 Enfin, lorsque Gide vint une nouvelle fois à Carcassonne, le 17 août 1930, Alibert lui remit le manuscrit d’un petit roman érotique, qu’il réussit à faire éditer de la façon la plus profitable pour son auteur...

48Et pourtant, cette année 1930 marque objectivement le terme, non certes de l’amitié entre Gide et Alibert, ni de leur correspondance, mais de leur familiarité étroite, de la proximité intense et affectueuse dans laquelle ils ont vécu jusque-là. A cela, plusieurs raisons.

*

49En dix ans, de cette visite de Gide à Carcassonne en août 1930 jusqu’à leur ultime et très brève rencontre de juillet 1940, trois revoirs seulement (juillet 1932, juin 1934 et juin 1937), et quarante-trois lettres, souvent courtes. En juin 1937, Gide gardera des « quelques heures » passées avec son ami « un souvenir embaumé » ; mais en juin 1934, ils n’ont eu qu’un revoir « imparfait », et ont seulement constaté que leur amitié « n’avait pas trop souffert »...

50Pourtant, sur une lettre d’Alibert dont la tristesse lui avait « fendu le cœur », Gide était accouru à Carcassonne en janvier 1932 ; quelques semaines après, Alibert le remerciait d’une « bonne lettre » qui l’avait touché, mais ajoutait : « je sens [l]e vide en moi, [...] je me renferme dans le silence. Quant à ma vie, elle n’est guère plus que de souvenirs »...97 Plus tard, il écrira à Gide qu’il se sent « très près toujours et à la fois terriblement loin de toi » 98, ce qui exprime très justement le climat de leurs relations au cours de cette décennie 1930-1940.

51C’est que Gide, peu à peu, s’est non pas détaché mais en effet éloigné d’Alibert. Descendu dans l’arène politique à partir de ses déclarations « philo-communistes » de 1932, tout ce qu’il publie alors déconcerte et rebute son ami qui, lui, n’a pas changé, pas évolué, et s’est même durci dans ses positions conservatrices à tous égards. « Nous sommes aux antipodes l’un de l’autre », constate le poète en janvier 1933 ; et, en janvier 1934 : « nous sommes aussi éloignés l’un de l’autre que si tu habitais Orion et moi Sirius » (car, faut-il le noter au passage ? il ne doute pas d’occuper, lui, le « point de vue de Sirius »). De son côté, Alibert, surtout après avoir pris sa retraite le 1^er juillet 1933, se consacre quasi entièrement à la direction du Théâtre de la Cité de Carcassonne, où il fait représenter des tragédies classiques ainsi que ses propres œuvres – Les Amants de Ravenne, Le Cyclope, La Mort d’Orphée... Entreprise qui ne laisse pas de lui causer de graves soucis d’ordre financier, et Gide, averti d’une saison lourdement déficitaire, lui offre son aide...99

52Les lettres les plus importantes de cette période sont celles qu’Alibert écrit à son ami, le 12 mars 1936 à propos des Nouvelles Nourritures, et le 7 juin 1937 à propos de Retour de l’U.R.S.S. – celle-ci très longue (sept grands feuillets dactylographiés), mais qui en « remplace » une autre, écrite un an plus tôt et jamais envoyée, de « peut-être cinquante pages »...

Je t’y disais les raisons pour lesquelles je ne pouvais faire autrement que de me séparer de toi [...].
J’ai suivi très attentivement tout ce que tu as écrit, et que tu m’as dit à moi-même, il y a déjà longtemps, à propos de ton adhésion au communisme. Je ne t’en ai jamais quasi rien dit, curieux et inquiet à la fois que j’étais de savoir jusqu’où irait ton aboutissement. Je dois convenir que j’ai été frappé dès le début par cette sorte d’identité que tu tentais d’établir entre l’Évangélisme et le communisme, et où je voyais, moi, une fissure impossible à cimenter, à combler. [...]
[...] ce qui, me paraît-il, fausse essentiellement ton livre sur l’U.R.S. S., c’est que, tout en manifestant avec un courage que j’admire ta grande déception, tu ne manifestes pas moins ta confiance inébranlable au communisme lui-même, au principe du communisme humain. Je dis • humain, et j’y insiste. [...]
Je sais bien que tu m’objecteras que rien ne peut se réaliser que moyennant un sacrifice immense de vies humaines ; était-ce donc la peine de proclamer que le règne du bonheur allait être instauré sur la terre, si c’est pour ne pas faire autrement que n’ont fait des milliers de générations précédentes qui se sont entr’égorgées au nom d’un bonheur problématique, que ce soit dans ce monde ou dans l’autre ? J’irai plus loin, il me paraît que dans leur logique effroyable, ce sont ces communistes dont tu condamnes les insuffisances et même les excès qui sont, je ne dis pas dans le vrai (je ne sais pas ce que c’est que le vrai), mais dans leur propre logique. J’avoue qu’en ce qui me concerne, je les repousse avec horreur, et le principe même du communisme que je crois la chose la plus anti-humaine qu’il y ait au monde, parce que je suis ainsi fait et que je n’ai jamais pu croire autre chose que ceci : c’est que la véritable justice humaine (ah ! je m’en tiens là de toutes mes forces comme à tout ce qui est humain) réside dans l’inégalité.

53« Désaccord », donc – mais Alibert se reprend : « c’est plutôt drame qu’il faudrait dire ». « Pour une fois », dit-il à Gide, « tu as choisi, toi à qui on a reproché si souvent de ne pas choisir, et, pour une fois, tu as choisi l’impasse ». A cette longue épître, Gide répondra en une ligne : « ”Une impasse” ; oui. C’est bien cela. Quel réconfort m’apporte ta lettre ! », en lui annonçant, sans épiloguer davantage, ses Retouches... « A quoi bon discuter ? » : on ne peut s’empêcher de résumer ainsi, brutalement, la réaction de Gide.

54Ils continuent néanmoins à s’envoyer leurs livres, et Gide à écrire quelques mots chaleureux et louangeurs à l’occasion de chaque lecture qu’il fait de vers d’Alibert. Il prend plaisir à lui faire adresser, au fur et à mesure de leur publication, les quinze volumes de ses Œuvres complètes. En 1939, son Journal, qui paraît dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Et c’est à propos de ce dernier livre que, pour la première fois, leur amitié subit une vive blessure : Alibert y découvre (il s’y fait lire, car sa vue est alors devenue très faible), à l’intérieur même des deux passages les plus amicaux du Journal le concernant (ceux-là mêmes que nous avons cités au début de la présente introduction), deux phrases qui le « meurtrissent », où il voit « rayée d’un trait de plume » toute son œuvre, « cette œuvre [qui], au cours d’une vie terriblement dure et comprimée, a été votre unique soutien et votre première raison de vivre » ; et il s’attriste « que ce soit par toi, c’est-à-dire un ami cher entre tous, que ce jugement soit porté sur moi »... « Beaucoup plus intelligent que ne le laisse connaître son œuvre », avait écrit Gide, déplorant ailleurs « certaine prolixité de son écriture » : la critique n’était pas très dure... mais peut-être Alibert était-il surtout sensible au fait que, après plus de trente années de relations au cours desquelles Gide avait certes beaucoup fait pour lui et ne lui avait pas, dans ses lettres, ménagé ses éloges, jamais il n’avait publié un article ni la moindre note sur son œuvre ?

55Gide ne répondit pas à la triste lettre d’Alibert. Quelque temps plus tard, à la fin d’un séjour de trois semaines à Ginoles-les-bains et avant de gagner Cabris, il passa une journée à Carcassonne – essentiellement « à Villalier pour revoir les naufragés de la N.R.F. » (les Gallimard et les Paulhan), mais aussi pour y retrouver « Alibert et Bousquet » ; le soir, Alibert le raccompagna à la gare, mais nous ignorons quel fut le sujet de leurs conversations...100

*

56En mai 1945, « de retour à Paris après six ans d’absence », Gide est le premier à renouer avec son « vieil ami », en lui écrivant pour « laisser parler [s]on cœur, qui [lui] est demeuré très fidèle à travers les catastrophes et en dépit du silence et de l’éloignement ». La mort viendra le prendre, le 19 février 1951, sans qu’ils aient pu se revoir, mais vingt-cinq lettres jalonnent ces cinq dernières années d’une amitié retrouvée malgré la vieillesse et la ferveur évanouie.

57Tandis qu’André Gide voyait son œuvre couronnée par le prix Nobel (en 1947), une poignée d’admirateurs projeta de publier une petite plaquette en l’honneur du poète qu’enveloppait désormais une épaisse obscurité, ce François-Paul Alibert dont, vingt ans plus tôt, beaucoup avaient fait presque l’égal de Valéry – lequel venait de mourir (en 1945) en pleine gloire. Et la plaquette ne put jamais paraître... Mais l’article que Gide avait écrit pour cette modeste gerbe fut publié (dans un magazine d’où il ne devait d’ailleurs jamais ressortir...), et ce fut sans nul doute, dans cet après-guerre si sombre pour le vieux poète, une de ses rares joies, avec le prix de la Maison de Poésie qui lui fut décerné en juin 1953, quelques jours avant sa mort...101

58Il fut très peiné, et ulcéré, de n’avoir pas été invité à collaborer à l’Hommage à André Gide de La N.R.F., qui parut en novembre 1951. Blessure d’amour-propre, certes, mais aussi regret réel de n’avoir pu témoigner de la gratitude profonde que, ses derniers amis l’ont souvent dit, il éprouva jusqu’à la fin pour celui qui avait eu une grande influence sur lui, qui lui avait dispensé conseils et encouragements, et l’avait tant aidé pendant plus de quarante ans, aussi bien matériellement que moralement. C’est en effet un des mérites de cette Correspondance que de permettre d’apprécier quelles pouvaient être, en amitié, la patience, la générosité, la franchise de Gide, objet des requêtes incessantes du poète carcassonnais ; mais celui-ci, avec le caractère qui était le sien (ombrageux, trop facilement plaintif, parfois candide et parfois tortueux, se croyant volontiers persécuté...), a su apprécier la qualité de cette amitié, et la rendre. Il est significatif qu’au cœur du dernier recueil publié par Alibert, La Chanson du Saule au Platane, qui sortit des presses le jour même de la mort de Gide, un long poème, Été, lui soit dédié et illustre, comme il l’a dit, « le triple symbole de la lumière, de la poésie et de l’adolescence virile, soit les trois formes d’exaltation qu’il a le plus aimées dans sa vie ».102 Que dire de plus que ne disent les mots qu’ils se sont souvent écrits, mais qu’il faut charger de sens : ils se sont fait du bien.