847. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

1Le Mas de l’Ille

2RAISINS DE LUXE ET PRIMEURS

3Barcarès

26 juillet [1929 1].

4Cher ami,

5J’aurais voulu t’écrire plus longuement sur L’Ecole des femmes2, et m’exprimer sur les êtres que ta pensée a animés. Je souhaitais surtout te dire combien j’avais trouvé ta langue pure et souple. Mon pauvre père qui t’abordait jadis en t’assurant que tu lui avais donné de la tablature avec l’un de tes livres, serait bien obligé de reconnaître que tu as regagné ce qu’il y a de plus cristallin et aisé dans l’expression française : je t’en félicite d’autant plus vivement que, m’a-t-on dit, ton récit avait été composé pour les barbares de l’Ouest3. Quelle leçon de haut goût – mais l’auront-ils plus compris qu’un Château Margot [sic\...

6Tu penses bien que ton Robert ne m’aurait pas beaucoup attiré dans la vie quotidienne ; mais je n’aurais pas été sans estime pour un réusiseur [sic] si inconscient, car son adresse est pleine d’insouciance mondaine. Quant à sa femme – ô combien lourde à porter – ma tendresse ne va pas à ce dévouement glacial. Clemenceau lui aurait dit comme à mon amie Mme S4. « Mais Madame il n’y a rien d’embêtant comme la Vertu. »

7J’aurais aimé en discuter avec toi mais j’ai joie à fêter le bel écrivain-né que j’ai aimé dès Urien et la Tentative 5.

8Malgré un début d’été surmené j’ai pu être à Carcassonne le soir du 14, pour la représentation des Amants de Kavenne 6. J’avais un peu peur : j’aime le talent d’Alibert mais il est parfois encombré et distant. Que serait-il au théâtre ? Au bout de quelques minutes j’étais bien conquis et peu à peu le public l’a été aussi – par une langue, une action habile et bien soutenue, une flamme amoureuse attachante et une langue admirable. J’ajoute qu’Hervé7 est un très intelligent metteur en scène – et que la troupe, jeune, souple et sans prétention a été excellente : elle était d’ailleurs dominée par un acteur (élève de Copeau m’a-t-on dit), Œttly, qui avait composé remarquablement le rôle difficile du laid méchant8. C’est un bel artiste, et il faudrait féliciter Copeau de lui avoir appris à se dégager et à s’affirmer si humainement et sobrement. Je n’aime plus le théâtre mais j’ai éprouvé là une belle sensation d’art. J’en ai été heureux pour notre ami dont le succès a été grand9.

9Sa Nausicaé sera joué dimanche à Pau10. Le voilà parti vers la gloire. À son âge elle ne lui fera pas mal.

10Son bonheur intime de ces deux dernières années11 lui a permis de travailler à toutes voiles : c’est doublement heureux.

11Je me désintoxique ici en mer et en raisins jusqu’au 10 août ; le 19 je pars en Algérie, après quelques jours d’auto dans la vallée du Rhône. Te verrai-je et où ? insaisissable ami.

12J’ai bien travaillé cette année et je ne n’ai pas trop souffert de mes difficultés de famille.

13Je t’ai demandé lors de mon passage à Paris, rue Vaneau : M^r était en voyage.

14Mais je reste ton vieil affectionné et si dévoué

15Eugène Rouart.

16Stany a une femme délicieuse : bonne, sensible et intelligente – j’espère que son fils le sera aussi12.

848. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

17Bagnols-de-Grenade

1814 sept[embre] 192913.

19Cher ami.

20Je m’attristais de n’avoir aucunes nouvelles de toi : et voulais t’écrire.

21Mais oui, le 6 août j’ai eu la vision très nette qu’après avoir quitté les étangs je ne repasserais pas et que c’était fini. J’ai pensé que c’était le soir d’un beau jour bien rempli ; quelques minutes plus tard j’ai été étonné d’avoir à le continuer, mais bien contrarié de renoncer à de beaux projets. Comme j’étais en sang on hésitait à me prendre en une belle voiture qui passait mais les jeunes gens cédèrent à une jeune fille qui avait un sentiment instinctif vers le blessé. Dans la si étrange pharmacie, je ne pouvais accepter de m’asseoir, tant la secousse avait été rude. J’ignorais l’étendue de mes blessures mais je savais bien que ma main gauche était grièvement brûlée ; elle avait supportée l’effort et j’en souffrais. J’ai pu la délivrer hier de ses pansements ; elle est encore bien inerte et d’affreuse couleur, mais ma patience la rendra à peu près normale14.

22Cet accident m’a retiré un peu de vitalité, mais ne m’a pas empêché d’accomplir ma tâche : j’ai même pu en fin août aller glaner quelques greffons de pêches à Albenga de Séguire15.

23J’aimerais te revoir et m’entretenir un peu longuement avec toi, car le temps s’égrène et j’ai encore à te dire avant que la < forme termine sa course >.

24Je suis attaché ici quelques semaines, mais au 20 oct[obré\ je retournerai à Barcelone, compléter ma visite de juin, et j’y séjournerai une semaine. Tu devrais y venir avec moi, ce serait une excellente occasion – et intéressante – de voir la rétrospective d’art16.

25J’ai aussi un projet d’Alger-Maroc pour fin février, et un autre d’Algérie seule au 15 août 1930.

26Mr mon fils, autoritaire et sérieux17 me supplée avantageusement : bientôt il me remplacera – ce qui me laissera un peu de loisir, avant les infirmités. Mais quelle tâche ai-je menée au milieu des quolibets, des ironies, des reproches de tous : mais j’ai gardé beaucoup de force, de mépris et de pitié pour les vinicoles18.

27Mon pauvre Louis19 me fait peine : il est empoisonné par les excès, il a mal préparé sa vieillesse ; c’est triste à penser.

28Tous mes respectueux et affectueux souvenirs pour ta femme ; sois sûr de ma vieille amitié dévouée.

29Eugène Rouart.

30Je t’écris ayant en face de moi des Monticelli20 : un nu exquis et puis la femme à la toilette en fruits. Aimes-tu cette peinture encombrée et éclatante ? C’est pour moi une source de joie qui se renouvelle ; c’est à Marseille dans des intérieurs étranges que j’ai compris la beauté profonde de cet art si mal représenté à Paris. Il y a d’autres beaux Provençaux presqu’inconnus du public ; ce milieu ravissant n’a pas donné que Fragonard et Cézanne.