1 Le début de 1918 voit des reprises de contact au sein du cercle des amis de Gide. La manière dont les uns et les autres se voient après les silences et les absences de 1917 est reflétée dans une lettre que Gide reçoit de Ruyters en date du 4 janvier : « Coup sur coup, viens d’avoir de copieuses nouvelles de Marcel [Drouin] et d’Eugène [Rouart]. Ces lettres m’ont fait plaisir : là du moins je retrouve continuité, tandis que toi et moi, nous nous sommes réciproquement “dégauchis”. Ghéon, Jean, Copeau sont perdus dans la brume ; ceux-là, je ne les “sens” même plus ; nous sommes les uns pour les autres des “désorbités” » (RUY II, p. 167). Alibert écrit de même, le 18 janvier : « Je reçois depuis quelque temps des lettres très affectueuses d’Eugène. Celles de sa femme le sont beaucoup moins » (ALI, p. 175, 18 janvier 1918).

797. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Cuverville,

23 janvier 19]181.

2Mon cher Eugène,

3Je pars après demain pour Paris où je vais passer une semaine. Je te le dis à tout hasard – car avec toi on ne sait jamais – et voici bien longtemps que je ne t’ai vu, si j’en juge au désir que j’ai de te revoir.

4Mon adresse sera celle des Allégret

574 Avenue Mozart

6chez qui je vais descendre, – pour dire adieu à la fois à l’aîné que Jean Schlumberger va faire attacher comme secrétaire a Réchésy2 – et le 3^ème qui s’engage et va rallier son dépôt, à l’artillerie légère de Rouen3.

7Que deviens-tu cher vieux ? Pourquoi ai-je tant pensé à toi ces jours derniers ? Est-ce que cela signifie quelque chose ? Rassure-moi. Bien affectueusement ton

8André Gide.

9Entre cette lettre et la suivante, Gide et Rouart se sont vus le 20 février (J 1, p. 1058).

10Rouart doit être à Paris le 16 mars également ; car, parlant à Schlumberger de la nausée qu’il a éprouvée ce jour-là à voir le spectacle D’Antoine et Cléopâtre dans une mise en scène de Gémier, Gide est tenté d’attribuer son malaise au « déjeuner que Rouart [lui] avait fait faire chez Prunier », 9 rue Duphot (SCHEUM, p. 670, lettre du 17 mars 1918). Rouart n’a pas manqué de remarquer l’indisposition de son compagnon : Ruyters rapportera, dans sa lettre à Gide du 26 avril : « Eugène récemment m’avait écrit qu’il t’avait trouvé nerveux et inquiet, “needing some rest” » (RUYII, p. 178).

11On peut supposer que Rouart a séjourné assez longuement à Paris à cette époque ; il se peut que la correspondance se réduise donc à des échanges de billets qui n’ont pas été conservés, ou que nous n’avons pas pu dater, et dont on trouvera quelques exemples en appendice.

12C’est à ce moment aussi que, sous l’influence du bonheur que lui inspire son amour pour Marc Allégret, Gide parachève Corydon, qui a pu fournir d’éventuels sujets de conversation avec Rouart (J I, p. 1069, mai 1918). Pourtant, sur ces entrefaites il retrouve un ancien bloc-notes dont il s’était servi lors de la rédaction des Caves du Vatican. Il y relit des « phrases-sentences d’Eugène Rouart », qu’il transcrit dans son Journal, sans doute parce qu’il les juge toujours aussi éloquentes en tant qu’illustrations de l’égoïsme sans esprit critique qu’il discerne chez son ami : « “Dieu veuille le récompenser de la confiance qu’il a eue en moi”, “C’est à vous dégoûter de faire le bien" ou encore “Ah ! je suis bien puni d’avoir cherché à rendre service !...” (Ceci après l’effondrement des projets Camou.) » (J I, pp. 1069-70, 8juin 1918). Rappelons que Gide poursuit la rédaction de La Symphonie pastorale, récit qu’il a entamé en février 1918 et où il dépeint un ménage en proie aux mensonges, obnubilé par le pharisaïsme du chef de famille et accablé par les effets de ses actions inconsidérées. Inspiré sans aucun doute par la mésentente que Gide a observée chez les Rouart et nourri en partie par les confidences qu’il a recueillies d’Yvonne Rouart, ce texte incorporera l’esprit aussi bien que la lettre de ces « phrases-sentences », dont on distingue l’écho che^ le pasteur.

798. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Grape House

Grantchester

Cambridge

27 juillet [19]184.

13Bien cher ami,

14Ceci n’est qu’un petit mot d’affection, pour ne point te laisser croire que la distance et l’étrangeté portent atteinte à mes sentiments. Dis à Stani de ma part d’apprendre l’anglais bien vite, de tout son cœur et de tout son esprit – et dans quelques années ou quelques mois, amène-le ici toi-même. Il y développera son corps et son intelligence, et son caractère mieux qu’il ne peut espérer faire en France. Ah ! pourquoi ai-je attendu si tard5 ? Canoter sur la Cam est exquis. J’ai confié Marc A[llégret] à une famille où il se trouve des petites filles pimpantes avec qui il apprend l’anglais plus agréablement qu’avec le père – qui tout de même lui donne d’excellentes leçons. Il suit tant bien que mal quelques cours – à une école qui me semble fort bien dirigée6. – J’ai pu moi-même m’installer aux environs de Cambridge ; mais ce n’est pas sans peine que j’ai pu trouver à louer une chambre et une sorte de salon dont j’ai fait mon cabinet de travail. J’apprends l’anglais de toutes mes forces – mais les forces d’un bonhomme de 48 ans ne valent pas celles d’un adolescent...

15L’accueil que chacun me fait ici est des plus cordiaux.

16Sais-m que Domi à son premier jour de front à décroché la croix de guerre avec palmes et la médaille militaire7 ?!!

17Mille amicaux souvenirs à ta femme.

18Ton ami

19André Gide8.

20Entre cette lettre et la suivante nous avons tout lieu de croire que d’autres lettres aient été échangées entre Gide et Rouart. Ruyters écrit de Londres à Gide, le 27 août 1918, sur le roman de Conrad, Typhon, qui vient de paraître aux éditions de la N.R.F. dans la traduction de Gide que Kuyters avait critiquée sévèrement dans une lettre du 21 août : « Quelle est cette recommandation injurieuse que tu me fais de ne point souffler mot de ça à Conrad ? Je ne me suis ouvert là-dessus qu’au seul d’entre nos amis de qui je sais que tu admettras sans hésiter qu’il puisse être mis au courant. Et si j’en ai parlé à Eugène, c’est simplement parce que, lui écrivant il y a deux jours, j’ai été amené à lui dire que je venais de mettre notre amitié à une épreuve qui me laissait anxieux » (RUYII, p. 198). Nous n’avons pas retrouvé la lettre de Kuyters à Kouart ; celui-ci a manifestement écrit à son tour à Gide une autre lettre qui manque – ainsi, vraisemblablement, que la réponse de Gide... L’autre part, rentré à Bagnols le 12 octobre d’un séjour à Paris, Rouart annoncera le lendemain dans une lettre à Jacques Rivière (voir la lettre suivante) qu’il y a « manqué Gide », mais qu’il y a vu lehl, venu de Réchêsy, qui lui a donné « longuement des nouvelles de Jean Schlumberger » (Fonds Rivière, Bibliothèque municipale de Bourges).

799. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

21[5 octobre 19189.]

22[Gide recommande à Rouart son ami Jacques Rivière qui doit partir pour le Maroc ei\ n’est pas de force à reprendre les armes... J’ai pour lui, tu le sais, une affection très vive et la plus haute estime pour son cœur, son caractère et son intelligence10. ..

800. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

23Domaine de Bagnols-de-Grenade

24Poste-Télégraphe Castelnau-d’Estrétefonds

25H[au]te-G[aron]ne

2616 déc[embre] 191811.

27Mon cher André,

28Mon amitié s’est toujours faite plus fervente lorsque j’ai vu que ceux que j’affectionne étaient en souffrance ; si j’avais compris que tu étais dans la tristesse, malgré mes journées encombrées, j’aurais voulu chercher et trouver du temps pour m’entretenir avec toi12. De lointains échos m’avaient redit qu’on continue depuis nos longs mois de séparation ; tu avais goûté le meilleur repos et la plus agréable félicité ; comment t’étonner dès lors que forcément, je me sois trouvé un peu lointain ; depuis ce temps, j’ai donné un continuel effort, en luttant contre les craintes qui m’obsédaient pour le pays et les angoisses qui m’étreignaient pour les miens13 ; si en ces six mois ma philosophie s’est affermie en face des cruautés quotidiennes, il y a cependant eu quelque chose qui s’est annoncé en moi, et une sympathique entente, qui peu à peu se fait jour.

29Ma joie de vivre d’autrefois se borne à continuer de profiter de la belle lumière méridionale et à vouloir réussir dans le travail entrepris en des limites mesurées.

30Ce jeudi, mon troisième jour de Paris, j’avais commencé ma journée bien tôt et n’ai pu l’achever que tard ; je n’ai su qu’à la nuit que l’état de ma pauvre cousine Claire14 s’était aggravé. Lorsque le lendemain matin je suis arrivé chez elle, elle s’était éteinte depuis quelques heures. Je n’ai plus alors été utile qu’à des besognes matérielles, pendant qu’en mon cœur chantaient tant de souvenirs de reconnaissance qui se rattachaient depuis les jours de la tendre enfance, à ce dernier séjour de juin à Bagnols loin des pires angoisses.

31J’ai dû rentrer prestement pour me mettre au lit, et me soigner. J’ai vieilli, cher André, j’ai limité ma besogne, elle se fait, j’y tiens, l’une de mes dernières illusions est de me croire utile pendant les jours que nous traversons ; sous la livrée militaire volontairement maintenue dans les emplois subalternes, éloigné des postes où j’aurais pu vouloir, j’ai silencieusement réfléchi et travaillé à préparer le renouveau que je souhaitai, le voilà venu plus vite et plus beau peut-être encore que je l’escomptais, je m’y donne avec acharnement ; c’est aussi important que d’avoir combattu.

32Je souhaite que tu puisses travailler à ce qui t’intéresse pour que la France soit digne de ce que nous avons rêvé dans nos meilleurs jours. Ne sois pas triste, l’époque est admirable. Si j’ai été désolé de l’affreuse tuerie, je m’en console en face du relèvement que je vois possible et auquel je travaille.

33Aucune nouvelle d’Alibert15, mais d’ici un mois il sera rentré chez lui.

34Lis Le Curé d’Ozeron, du plus joli talent et charmant – c’est un succès16.

35Sois sûr de ma vieille amitié.

36Eugène Rouart.