430. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

1^er janvier 190[21].

1Mon cher ami,

2Notre première assemblée constitutrice est organisée pour le lundi 6 janvier, si tu n’es plus grippé ce que je souhaite quadruplement, j’espère de tout cœur que tu viendras :

1. Envie passionnée que j’ai de te voir
2. Conversation Quillot
3. Usine – présence utile vis-à-vis des autres – et surtout que tu vois que les fonds que tu as bien voulu mettre là ont été bien employés2
4. Envie de connaître ton livre3.

3Tu pourrais partir le matin 9 h matin Paris, arriver déjeuner avec Quillot à Lyon en repartir à 3 h pour être vers 5 h à Autun ;

4ou partir 2 h soir dîner Dijon Quillot (mais moins de temps que le matin) et être à Autun vers 9 1/2 soir.

5Mais pour cela il faut que tu sois rétabli – moi je le suis à peine. Il fait un temps délicieux avec soleil, douceurs et des teintes d’horizon exquises.

6J’ai des choses et des choses à te dire sur Ruijters et Jammes auteurs mineurs – ah on va causer vieux.

7Apporte-moi 2 Candaule pour te punir de ne m’en avoir donné un seul – id. pour ta Conférence4.

8Tendrement,

9Eugène Rouart.

10J’ai écrit à ta femme hier – amitiés pour elle et les Drouin.

11Faire des meubles c’est délicieux décidément – les J[acob] Desmalter m’avaient laissé ça dans le sang.

431. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

12[Paris] 24 janvier 19025.

13Cher vieux,

14La liqueur de la Veuve Amphoux est tout bonnement incomparable ; nous la reçûmes, il y a quatre jours, et nous ne t’en avons pas aussitôt remercié ; c’est que, te croyant à Bordeaux, « en tournée d’affaires », je ne savais où t’adresser cette lettre. Oui, la Crème des Antilles est arrivée, au soir précisément que nous avions à dîner les Van Rysselberghe et Ch.-L. Philippe6 de sorte que nous avons bu à votre santé cette quintessence d’orchidées7. Certainement la recette en fut donnée à la Veuve Amphoux par quelque vieille cousine de Jammes ; le meilleur de ses vers s’y retrouve. J’aime tellement cela que je suis enchanté d’être presque seul à l’aimer ; dès que j’en ai quelques vapeurs aromales dans le cerveau j’oublie que le ciel est abominablement gris et que je pars pour Pétersbourg dans dix jours8 ; je rêve à des contrées chaudes et luxurieuses, luxuriantes, et luxueuses, avec des nègres et des cocotiers. Vrai ! tu es rudement gentil d’avoir envoyé ça parce que ça me fait rudement de plaisir.

15J’ai eu de vos nouvelles il y a cinq jours par Madame Lerolle, chez qui nous avons été prendre un délicieux petit chocolat9. Je vois avec plaisir qu’autour de moi l’on a beaucoup lu et goûté ta nouvelle10. Au revoir vieux : sans la liqueur des îles je serais salement embêté par des tas d’affaires d’argent et de plomb qui se donnent rendez-vous pour tomber à la fois sur ma tête. Hier j’étais à Bray pour le livre de Ghéon11 ; demain je vais au Havre, parce que le notaire, l’avocat, l’avoué etc., etc12. Tu vois si j’en prends, du vice !! Je travaille, mais bizarrement. Je viens d’écrire au brave Ruijters ce qui m’a courbaturé le cerveau13. Ecris comment va ta femme, et ce que tu deviens.

16Je suis ton ours

17André Gide.

432. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

25 janvier 190214.

18Mon cher ami,

19J’ai ta bonne lettre – je suis heureux que la Veuve Amphoux t’ait plu, je l’avais trouvée rare et merveilleux, et tu sais que lorsque j’ai une impression heureuse je rêve toujours de te la faire partager ; je craignais seulement que le colis ne se fût égaré – j’aime que tu apprécies aussi ce qui me ravit.

20Triste départ pour St-Pétersbourg, ne te rends pas malade là-bas, sois prudent en tout. Moi je pars sans joie seul pour Nice le 28 janvier, et de là à Pau ; ce voyage est forcé, j’espère en faire jaillir une chose heureuse que je désire par-dessus tout pour l’instant et dont la pensée me domine pour l’instant.

21Je prépare beaucoup de choses pour travailler pour l’instant.

22L’usine va vraiment bien, on fabrique déjà beaucoup ; on est venu me demander si des actionnaires (puisque tout était souscrit) consentiraient à revendre – si tu le veux tu pourrais revendre, je ne te le conseille vraiment pas car l’affaire je le crois toujours sera bonne.

23Je t’ai fait nommer administrateur pour la forme parce qu’il le fallait pour constituer, mais il n’y a aucun inconvénient puisque tu as un mandataire15 et que nous avons un administrateur délégué avec la signature de la société.

24Ecris-moi à Pau chez Lafond, 2 rue Deveria, Pau ; donne-moi ton adresse à St Pétersbourg.

25Mes bonnes amitiés à ta femme et crois-moi tendrement ton

26Eugène Rouart.

433. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

27[Paris, 5 février 1902 16.]

434. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

28Dimanche, [Paris, 16] février 190217.

29Pourquoi ne m’écris-tu pas, cher ami ? Tu l’aurais fait déjà, certainement, si tu savais combien je désire ta lettre.

30Mais peut-être que ma dernière ne t’est pas parvenue – ou très tard – car je sais par Ruijters que tu étais absent des Plaines, où je te l’avais adressée18.

31Je suis, à l’endroit de ton voyage, plein d’inquiétude et d’impatiente curiosité.

32J’avais trouvé le secret de vivre heureux même à Paris, tranquille et solitaire autant que tu peux l’être à Autun ; mais de nouveau depuis huit jours je suis passablement débordé. Alors, comme le temps que me prennent les autres me paraît plus précieux que celui que je leur prends, dans deux jours nous partons pour La Flèche19 puis pour Cuverville20, d’où, pour me faire bouger, il ne faudra rien moins que l’appel d’un ami tel que toi.

33Mais qu’apprends-je ? On t’attend à Bruxelles ! Et pour quoi ? Peste ! une conférence ! Ici, là-bas, il n’est question déjà que de cela21... Je reviens de là-bas moi-même ; j’y fus passer deux jours avec mon petit cousin Paul. J’ai pris le plaisir le plus grand à causer enfin bien avec Ruijters ; nous parlâmes de toi si excellemment que notre amitié s’en accrut. Ruijters, ce dernier coup, m’a plu bien davantage22.

34Je m’aperçois, en t’écrivant, que je suis plus en veine de te lire que de t’écrire – je serais surtout en veine de causer. Tâche donc, lorsque tu viendras, de donner assez de temps à Paris pour que nous puissions bien nous y voir et préviens-moi de ta venue à l’avance afin que je dispose tout de manière à pouvoir quitter aisément les travaux délicats que je fais faire et qui demandent à être surveillés de très près.

35Comment va ta femme ; présente-lui nos amicaux souvenirs. Les Blum ont un fils ; et ça n’a pas été sans peine23. La Veuve Amphoux emplit de soleil mon hiver.

36Ton affectueux

37André Gide.

38Que devient ton livre et que décides-tu24 ? Le mien décidément s’imprime pour le Mercure, mais à très petit nombre seulement25.

435. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

39Jeudi matin [27février 1902 26].

40Cher,

41En hâte, écris en hâte à Cuverville27, quand tu passes par Paris. J’aimerais t’y voir – soit à l’aller soit au retour de Bruxelles28 : mais de préférence au retour, car tu aurais plus à me dire et il me serait je pense moins difficile de quitter Cuverville – où je dois initier de nouveaux ouvriers.

42Je pars à l’instant.

43Ton très ami

44André Gide.

45Ta dernière lettre29 m’a profondément ému – j’ai tant à te dire !...

436. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

28 février [190230].

46Mon cher ami,

47Ta lettre m’arrive pendant que j’achève péniblement ma conférence au milieu de vifs soucis matériels que nous amène en ce pays le 1^er mars – j’allais t’écrire pour te prier de remercier ta femme de son affecmeuse lettre à Yvonne – et pour vous dire que je prenais très part au chagrin que vous avez dû éprouver de la mort de votre petite cousine : l’ayant entrevue quelquefois je comprends bien quel vide elle laisse31.

48Pour nous voir voici cher ami, j’en ai le plus grand désir – mais mon voyage est très réduit parce que et ma belle-mère nous quitte ces jours-ci et que je veux laisser ma femme le moins longtemps possible seule. Voici l’iünéraire que je propose à Ruijters : départ d’Autun mercredi soir train de nuit jeudi matin Paris ; jeudi 3 h St-Quentin pour voir Latour32 – Ruijters vient dîner avec moi et causer ; je revois Latour le [len]demain matin et suis à 1 h 5 à Bruxelles, je me change d’habit et je parle ; je pourrai peut-être alors repartir ou le soir ou le samedi matin pour te voir, alors nous aurions cette journée et la soirée à condition que je ne descende pas chez mon père et que je ne fasse aucune visite – et je rentrerai dimanche à Autun. Vois si ce samedi te convient mais garde cela pour toi ; au cas où cela t’agréera je descendrai au Terminus (St-Lazare).

49J’ai aussi beaucoup à te dire ; quel malheur qu’on se voit si peu.

50Ton ami

51Eugène Rouart.

52Envoie-moi donc l’adresse de Paul Laurens.

53Curieuse idée que tu as de t’en aller pour le vent de mars dans votre violente plaine.

437. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

54Cuverville. [11 mars 190233.]

55Mon cher vieux,

56Je viens d’écrire pour toi à Eekhoud34, à Des Cotés et à du Gachon35... Je n’ai pas écrit à Drouin, parce que je ne suis pas convaincu qu’un article de lui sur ta très mince plaquette36 puisse sembler dicté par d’autres raisons que des raisons d’amidé ce qui serait pour toi plus fâcheux que bon. Si je me trompe sois bien sûr qu’il en parlera de lui-même.

57Ecris-moi vite que tu as fait bon voyage et retrouvé ta femme en bonne santé. Je suis complètement abruti, ai mal à la tête...

58Au revoir vieux. Je suis heureux de t’avoir revu et revu allant bien37.

59Ton

60André Gide.

61P.S.C. Grande confusion, sitôt le train en marche en m’apercevant que je n’avais pas payé ma part du déjeuner... La prochaine fois je t’invite.

438. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

62[Mi-mars 1902 ?38]

63[Gide remercie son ami de l’envoi de son manuscrit 39 et parle de Barrés.] ... le tourment de l’unité ou l’unité du tourment40. Ça manque un peu de femmes, mais les prêtres aiment beaucoup ça. Moi je suis protestant... Oui, très intéressant, Barrés. Blanche le voit et m’en parle beaucoup41. Il prétend (dit Blanche42) que la vraie raison qui le fait se retirer de la politique, c’est que, traditionaliste convaincu, il ne peut pas ne pas approuver un ministère qui a déjà duré deux ans43. En désaccord complet sur ce point avec Coppée et Lemaître44, il se retire...

439. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

64Cuverville, 20 mars [1902 45].

65Cher ami,

66J’ai lu ta conférence avec grand intérêt. Une lettre de je ne sais qui, copiée par Madame Van Rysselberghe me redit, avec le détail, le succès qu’elle a eu ; je n’en suis pas étonné ; elle peut irriter par instants ; elle n’est jamais ennuyeuse. Tu as pris sur toi de la composer assez solidement pour que l’on ne perde aucun détail de ta pensée, de sorte qu’elle ne m’a pas paru longue. Les quelques remarques critiques qui vont suivre, disparaissent, crois-le bien, dans la bonne impression de l’ensemble46.

67Je te renvoie en hâte ces épreuves pour que tu puisses revoir les corrections que j’y ai faites (j’ai laissé au crayon toutes celles pour lesquelles un doute restait) ; elles te montreront avec quel soin je t’ai lu.

68Remarques

69§ : Il n’y a, que je sache, aucun enseignement des beaux-arts à Normale ; – tu semblés vouloir faire des personnalités, et l’on ne saisit pas lesquelles ; de plus, les définitions de l’art que tu opposes à celles des Normaliens sont précisément celles qu’eussent signées Taine et Bourget – cela n’est pas adroit ; mets Ecole des Chartes47 ;

70§ p. 119-120 : « il n’était pas (le poëte ou le chanteur) considéré plus qu’un autre de sa tribu... etc. » – Je crois cela gravement faux (mais il faut le laisser parce que cela fait bien pour la thèse). Chez beaucoup de peuples restés enfants, comme encore les Arabes aujourd’hui, ou de civilisation naissante, un même vague respect confond délire poétique et folie prophétique. Le mot latin « vates » signifie tantôt oracle et ministre d’un Dieu, tantôt poëte, et souvent les deux à la fois48.

71§ : « Trarieux » – Mais qui connaît Trarieux ? Le mettre à côté de Sardou et de Richepin, ... si tu mettais Brieux, plutôt. Trarieux n’est pas bien dangereux : il ennuie49.

72§ tris bon la page 128,129 et sq50.

73§ p. 137. Tu ne peux dire : « l’exemple à ce poëte » – non plus que « la canne à mon frère » – que sur les boulevards extérieurs51.

74§ p. 138. Très bon passage – à terminer mieux : « les gouvernements du socialisme »...? Je ne vois pas ce que tu veux dire52.

75§ sans hésitation aucune je supprimerais le dernier paragraphe. L’avant-dernier est intéressant, neuf, hardi ; le dernier très banal53.

76Au revoir.

77Ton

78André Gide.

440. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

79Dimanche [20 avril 1902 54].

80Cher vieux,

81J’avance donc mon voyage d’un jour. Arriverai le jeudi 24 à Paris55.

82Un mot de toi me dirait si tu es homme à déjeuner ou dîner avec moi. Si dîner je n’arriverais sans doute que par le train de quatre h 1/2 ; préviens-moi donc.

83Très ton

84André Gide.

85Indispensable de savoir d’où tu tires ce texte du Vinci. Besoin de le revoir en italien56.

441. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Cuverville.

Mercredi [23 avril 190257],

86Cher ami.

87Hier soir, ayant été avec Griffin, Blanche et Van Rysselberghe au dîner des Indépendants58 j’y retrouvai Maurice Denis qui me dit t’avoir vu mardi dernier à Paris ; comme je lui demande des nouvelles de ta candidature, il m’apprend ton échec59, dont je ne sais s’il faut te plaindre ou te féliciter, puisque ton élection t’eût retenu à Autun que tu désires quitter60. Allons ! Encore tout un morceau d’inconnu qui se découvre devant toi.

88Comme j’aimerais te voir et que je regrette de ne t’avoir pas vu ! Si j’avais été sûr que tu fasses le voyage malgré la remise de Maeterlinck, je serais resté. J’ai de même manqué Ghéon qui, ce même mardi, se trouvait à Paris sans que je le sache.

89Pourras-tu revenir pour Monna Vanna, quand il plaira au Lugné de nous le donner ? – Ce ne sera pas avant le 12 mai, prétend-il61.

90Philippe me dit t’avoir écrit au sujet de lehl62, pensant que tu pourrais agir aussi efficacement sur ton oncle. Faisons attention à ceci : Fontaine a été des plus gentils lorsque je lui ai parlé de cette affaire ; il semble s’y intéresser et me l’a donné à entendre ; si tu lui en parles à ton tour, aie bien soin d’éviter qu’ü ne puisse penser que c’est moi qui reviens à la charge à travers toi, avec une insistance indiscrète63.

91Ecris-moi quelques lignes cher vieux ; bien qu’il me répugne de le laisser voir et que je tâche de me le dissimuler à moi-même, il me faut te dire que je suis triste ces derniers temps, et que j’ai besoin quelque peu de sentir que tu serres bien fort la main d’ami que je te tends.

92Donne-moi de vos nouvelles. Je suis ton

93André Gide.

442. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

30 avril 190264.

94Cher ami,

95Je n’ai pu t’écrire ces temps-ci, la politique m’ayant hautement pris ; il y avait des insultes à recevoir – on me faisait appeler « l’étranger roussi » – et des bousculades à rendre. Mon candidat démocrate républicain de vieille souche est pris entre un socialiste fumiste et un opportuniste médiocre. Je suis donc libre maintenant remâchant, au milieu de la paix des champs tout ce que j’ai appris et vu de nouveau durant ces quelques semaines où j’ai vécu penché sur le peuple. Le suffrage universel avec les cerveaux incomplets et déformés de la masse humaine donne le vertige lorsqu’on l’examine au point de vue pratique65.

96Enfin je n’ai pas été écharpé et les ouvriers, même ceux qui ont voté contre mon candidat, ont semblé me témoigner de la sympathie le soir du scrutin.

97Je te raconterai tout cela plus tard et tu en retrouveras des bribes dans mes écrits.

98Ta dépêche venait ici tandis que j’allais à Paris – je suis monté jusqu’à ta porte le mardi à 6 heures du matin, au moment de sonner je me suis arrêté craignant que ta femme ne soit aussi à Paris et de la réveiller trop tôt ; je suis revenu à 8 h 1/2 – mais tu étais parti ; je t’ai attendu le soir aux Indépendants et t’ai cherché à 7 h au Terminus – j’ai bien regretté de ne t’avoir pas vu.

99J’irai peut-être à Monna Vanna si ce n’est pas trop tôt en mai, je dois achever de mettre mes champs en culture, voir quelques propriétés66 puis filer à Paris.

100J’ai chaudement recommandé lehl à Fontaine, qui en a pris bonne note, j’ai tout ménagé.

101Comme toi, moi aussi je suis triste, pas satisfait de moi, je suis dispersé, et j’aimerais une vie concentrée ; le printemps me coule entre les doigts, m’épuise, mais la saveur ne me pénètre pas ; je dois vieillir, mon corps déjà décline, je vais blanchir ; j’attends sans ivresse le moment de manger les fraises et les cerises ; et le travail des foins ; que Dieu que je sais ni sentir ni invoquer, veuille donc me redonner un peu de passion, de jeunesse et de raison.

102Je serai énormément heureux de te revoir ; mon exploitation m’ennuie, mes hommes m’ennuient, – tout cela me terrifie.

103Affectueux souvenirs à ta femme – les rosiers fleurissent-ils ?

104Crois-moi ton ami

105Eugène Rouart.

106Quel vertige me donne l’aise d’un ouvrier comme ceux que j’ai vu ces temps-ci ; ils sont charmants et pourvus d’idées fermes, heureux les Blum et autres qui ont trouvé la vérité sociale.

443. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

107[La Roque, 7 mai 1902 67.]

108Mon ami,

109De toute façon mon pauvre père de Witt68 ne passant pas, je laisse La Roque ballotter69 et serai à Paris dans quatre ou cinq jours. Je ne ferai d’abord qu’y passer, allant tout aussitôt voir Ghéon, puis, au retour de Bray où je ne m’attarderai que deux jours70, je me referai Parisien pour à peu près une semaine.

110Te verrai-je à Monna Vanna 71 ? Peu m’importe pourvu que je te voie. Merci pour ta conférence. Tu as vu que Pilon en parle dans Va Plume 72.

111Je crois le pauvre lehl recalé : que va-t-on pouvoir trouver pour lui73 ? Il faudrait pourtant l’empêcher de crever comme quelqu’un qui n’a rien à dire.

112Ton affectueux

113André Gide.

444. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

114[Paris.] 18 mai 190274.

115Cher vieux,

116Les instants que je peux passer avec toi sont si rares... je souffrirais de les assombrir ou de les gâter par des discussions désagréables.

117Mais il faut que je revienne sur un point qui ne doit pas rester obscur. C’est à propos de la double publication de ta conférence75. Tu semblés prendre un peu trop facilement ton parti d’une affaire où tout l’avantage est pour toi, tout le désagrément pour les autres.

118« Ducoté ne m’a rien écrit », m’as-tu dit. Cher, c’est parce que je l’ai prié de n’en rien faire, lui promettant de m’en charger. La vérité c’est qu’il est et se sent grandement désobligé. Il pense que tu n’aurais pas agi ainsi si L’Ermitage était plus important, ^gentillesse à lui Ducoté, moins connue – enfin si tu ne me savais pas ton ami. Si je me suis proposé comme interprète de ses sentiments près de toi, c’est qu’il me serait pénible de vous voir en mauvais termes, et cela par ta faute. Ducoté lui-même en serait très fâché ; je crois pourtant qu’il y regardera dorénavant à deux fois avant de reprendre de ta copie à L’Ermitage... Et à cela, que veux-tu que je lui dise ??

119Je suis retourné à Monna Vanna hier soir. Le premier acte m’a paru moins bon, sans que pour cela les deux derniers me paraissent meilleurs.

120Au revoir, vieux. A bientôt.

121Ton

122André Gide.

123Tu sais le « mot » de Degas, après avoir lu « La Victime »... « Je vous en prie, dites-lui que je vois très bien76. »

445. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

124Les Plaines

125Mardi [20 mai 1902 77],

126Mon cher ami,

127Tu as eu bien tort de ne pas laisser M^r Ducoté m’adresser directement les reproches qu’il croyait avoir à me faire ; ça ne réussit jamais quand tu interviens entre moi et des tiers – et j’aime encore mieux discuter avec des tiers qu’avec toi parce que généralement j’ai moins d’affection pour eux.

128Ta lettre est blessante en ce qu’elle m’attribue des sentiments assez bas qui ne sont pas dans mon caractère. Dans cette affaire j’avais agi suivant ton conseil, si M^r Maus a fait un tirage à part et je ne lui avais pas demandé – et je n’ai pas cru devoir lui refuser ma conférence qu’il m’avait payée – d’ailleurs tu m’avais dit avoir donné la tienne, je ne voulais pas recourir à l’hypocrisie de déchirer deux pages, pour dire que je donnais un fragment ; je n’ai pas encore le culot d’établir des morceaux choisis.

129Si L’Ermitage ne veut plus de ma copie tant pis pour lui ; tu fais seulement bien de m’en prévenir.

130J’ai toujours trouvé Ducoté un charmant directeur et un bon communiste et je suis désolé de lui avoir donné de l’ennui.

131La pièce de Mme G. Leblanc était mauvaise à la scène mais à la lecture elle n’est pas sans beauté78.

132Je suis malade et je suis seul mélancoliquement, mon rhume et mes rhumatismes au coin de mon feu.

133Je suis vraiment trop irrité aujourd’hui pour goûter les mots de M^r Degas comme les potins littéraires, ou les aigreurs d’un Jacques Blanche – les gens civilisés m’e[mmerden]t de plus en plus.

134À toi,

135Eugène R.

446. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

136[23 mai 1902 79.]

137Cher vieux,

138Enfin un peu de bleu dans le ciel. Il était temps. Je me noyais.

139J’ai pourtant pu nager hier jusqu’à l’exposition d’Horticulture. Elle est fort belle ; mais ceux qui regardent les fleurs sont trop laids. Je pars demain, excédé de Paris.

140Ma femme est si fatiguée qu’elle n’a presque rien pu faire ; heureusement ta femme a eu la gentillesse de la venir voir hier.

447. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

141Cuverville, samedi [24 mai 1902 80].

142Cher vieux,

143Un débris de lettre pour toi traîne dans ma poche depuis deux jours ; mais je n’ai pu trouver un instant de loisir. Enfin j’ai pu quitter Paris ; je me suis enfui ce matin ; je trouve ici un ciel splendide et toute l’angoisse amoureuse du printemps ; j’en suis ivre.

144A Paris nous avons vécu sous la pluie81 ; à peine ai-je pu nager hier jusqu’à l’exposition d’horticulture ; te souviens-tu d’une que nous avons vue ensemble82 ? L’avant-veille j’avais été voir Ghéon et l’avais ramené à Paris entendre l’admirable Pelléas et Mélisande. J’y ai vu tous les tiens, ce qui m’a fait plus encore sentir ton absence83.

145Ma femme trop fatiguée pour y venir aurait beaucoup regretté de n’y pas retrouver ta femme, si celle-ci n’était venue lui faire une excellente visite le lendemain.

146Jammes ne répond toujours pas à ma lettre84.

147J’ai eu une scène terrible en wagon, hier, pour avoir voulu empêcher un vieux Monsieur de cracher. Il s’est fâché à blanc parce que, du bout du doigt, je lui montrais la pancarte du « Comité d’hygiène »...

148Au revoir, vieux. Préviens-moi de ton retour à Paris. J’ai honte à t’envoyer une lettre si vide, mais ne veux pourtant pas que tu restes sur le mauvais goût de la dernière. Je ne te l’eusse ni envoyée, ni écrite si je savais garder à l’égard d’un ami quelque arrière-pensée sur le cœur.

149Au revoir. Bien ton

150André Gide.

448. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Nevers

1 heure du matin

[9juin 1902 85.]

151Mon cher ami,

152Cette nuit de voyage vient de se passer à lire L’Immoraliste, dont je n’ai pas quitté la lecture pour dormir.

153L’émotion lente, sagement amenée a été très forte ; c’est une œuvre admirablement proporüonnée et bien composée, qui doit t’avoir satisfait. Que Michel m’est odieux est parce que je le connais trop, je l’aime encore moins que mon dégingandé Laurent.

154L’œuvre est bonne et sérieuse – elle m’a intéressé sans interruption ; je ne discute rien avec toi en ce bref mot, mais je pense avoir la facilité d’en écrire prochainement – pas dans L’Ermitage naturellement puisque tu m’en a fait mettre dehors, mais ailleurs86.

155Mes affectueux souvenirs chez toi. Veillez aux santés ; je n’ai que tristes nouvelles autour de moi.

156Ton

157Eugène Rouart.

158Le portrait de Jean-Paul par Paul Albert est bon – les deux autres envois ont de la grâce87 mais quelle vilaine couleur et puis comme il lui serait bon d’aller vivre 6 ans au Caire avec Émile Bernard88 ou 20 ans à Tahiti avec Gauguin.

159Voilà toujours diras-tu le mauvais esprit de ma conférence.

160Pour vendre reste de La Roque – je ne fais en rien mon petit Charles89 – envoie-moi une note je te la ferai passer dans les Annales de Grignon90. Tu pourrais d’ailleurs écrire à un honnête homme ici – M^r Émile Minard qui fait de la publicité et qui ne prend une commission qu’en cas de vente : il habite 21 rue de la Banque, Nevers – je le connais très bien91.

161Ces indications seulement parce que je t’ai vu préoccupé.

448. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

1624 juillet [1902 92].

163[Les deux premières pages sont consacrées à des amis – Paul Laurens 93, Ruyters 94. Les travaux de transformation dans sa maison l’empêchent de travailler 95, il écrit pour L’Occident96, puis : ] Tu as sans doute lu l’article de Rachilde sur mon livre ; il est un peu peinant – et d’autant plus que comme c’est le premier, et jusqu’à présent le seul, il va faire un peu l’opinion – mais je n’ai que ce que je mérite, et je récolte ce que j’ai semé97. Cela ne m’empêche pas de semer encore... [...]

450. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

164Cuverville, 12 juillet [1902 98].

165Mon cher ami,

166J’ai eu quelques nouvelles des tiens avant hier, chez Valéry – chez qui je déjeunais. Mais je préférerais les avoir par toi-même. Ici rien de nouveau ; tout se maintient dans le demi-ton, dans le terne, dans l’attente de je ne sais quoi. Il fait splendide et point trop chaud depuis l’orage terrible d’avant-hier. La maison qui n’a plus son vieux toit et qui n’a pas encore son toit neuf a failli se désagréger sous l’averse. Les couvreurs cependant travaillent ferme et nous réveillent chaque matin dès cinq heures.

167A Paris mon livre fait un joli potin99 ; on me dit que ta tante Madame Fontaine est furieusement scandalisée100. Pierre Louÿs trouve ça « répugnant101 ». Etc. – il y en a bien d’autres. Maurice Denis m’a écrit une lettre admirable102... Etc., etc103.

168Je reçois à mon retour les actions de la Porte Saint André. Elles me sont envoyées dans une enveloppe si fragile que bien peu s’en faut qu’elles ne m’arrivassent point. La poste a remis des cachets, de la ficelle... tout va bien. Mais, vieux, je t’ai dit et redit que je n’accepte point d’être administrateur104. Tu m’as promis de faire en sorte que je ne le sois plus. J’insiste ; j’insisterai ; ne veux pas l’être. Ne me contrains pas d’en parler à des notaires je t’en prie ; ils grossiraient stupidement la chose. Ecris-moi que c’est arrangé, ou que cela va s’arranger au plus tôt.

169Que devenez-vous ? Quittez-vous les Plaines ? Comment va ta femme ? Écris-moi.

170Je suis ton ami

171André Gide.

451. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

22 juillet, soir {1902 105].

172Mon cher ami.

173Malgré la fatigue de ces jours de moisson, ci-contre un mot de Quillot106 qui t’intéressera ; il demande qu’on le fasse recommander à M^r SuquetIvry107, à Langres pour toucher son indemnité du canal – il demande 30 mille francs et les mérite – cela aura l’avantage de le mettre complètement à flot. L’autre année il devait 10 mois de lait à ses fournisseurs, maintenant il a réduit à 2 mois, et ne doit plus que 6 mille francs à la banque qu’il amortit chaque mois. Il sortirait de tout cela et pourrait nous rendre un peu d’argent à l’un et à l’autre, ce qui serait très bon pour moi – peut-être aussi pour toi.

174Puisque tu es très bien avec Fontaine il me semble tout indiqué – il accueillera très bien cela de toi, Jammes t’ayant recommandé à lui et Bonheur admirant vivement L’Immoraliste.

175Je suis < craintif > et très nerveux, je souffre beaucoup des nerfs – si j’aime de plus en plus quelques rares personnes – et les hommes simples – je déteste de plus en plus la société et je crois vraiment que je ne retournerais plus à Paris dont j’ai enfin horreur.

176Quelle folie ai-je faite de me marier avec une femme ayant de la famille et des besoins du monde, elle souffre et souffrira de moi – et de plus en plus escargot ma coquille elle-même est trop grande, la mauvaise finale de La Villa sans maître – ou la hutte de Michel au bord du désert, non loin du pont d’or d’El Kantara – ou la cellule du trappiste – ou la cabane au bagne d’Henri Planet108 – aurait dû être mon royaume ; que l’intelligence m’ennuie et surtout ceux qui en font confession.

177Je t’embrasse tendrement.

178Eugène Rouart.

179J’ai lu avec beaucoup d’agrément Le Bon Plaisir109 – charmant esprit ; que M^r le Maréchal est plaisant.

180Pierre Louÿs m’a écrit qu’il n’aimait pas L’Immoraliste qui sur lui faisait l’effet contraire qu’à Drouin.

181Moi je double ma trentaine et je ne comprends plus les fièvres. Je souffre de n’être plus jeune et d’avoir de la parenté.

182Tu ne seras bientôt plus administrateur ; n’as-tu donc plus confiance en mes paroles ? Tu sais que je ne mens pas.

452. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

6 août 1902110.

183Mon cher ami.

184T’occupes-tu de l’affaire Quillot pour indemnité du canal ? Tu sais qu’elle est importante pour lui, pour toi et pour moi – qui suis en ce moment obligé de réunir du capital.

185On fait l’inventaire des 6 mois de marche à l’usine ; elle va bien, mais il se trouve engagé un peu plus de capital que je ne l’aurais voulu – peut-être est-ce un mal nécessaire ? L’inventaire nous le dira d’ici huit jours.

186Présente je te prie mes amitiés à ta femme, aux Drouin, et crois-moi bien affectueusement ton

187Eugène Rouart.

188Ma femme envoie ses amitiés à ta femme et ses bons souvenirs à ta belle-sœur.

453. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

189Cuverville, 7 août 1902111.

190Mon cher ami,

191Je suis exténué encore de toute la passion que j’ai mise à lire coup sur coup les deux derniers volumes de Barrés112 et L’Adolescent de Dostoïevsky113. Mais en réponse à ton affectueuse lettre je veux te rassurer en hâte par un mot : oui, je me suis occupé de Quillot, j’en ai ennuyé ton excellent oncle de mon mieux par une lettre et par une visite et il m’a répondu avec tout le zèle et toute la dévouée cordialité que tu lui connais. J’ai fait parvenir à Quillot une lettre de lui, dont il se servira auprès de son ingénieur – à qui Fontaine le fait recommander d’autre part. Puisse le résultat récompenser nos soins.

192Ce qui m’appelait à Paris, c’est le mariage de notre sœur Valentine, qui longtemps retardé par les plus tristes et plus irritantes formalités, a pu enfin être célébré civilement puis catholiquement. Je m’étais si passionnément occupé de cette fâcheuse aventure, que je ne puis dire aujourd’hui le repos moral que je goûte à la savoir, enfin ! si heureusement terminée114.

193Tout cela s’est passé dans le plus grand silence, et si je t’en parle aujourd’hui, c’est parce que tu connaissais notre tristesse et que je sais ton affection toujours prête à s’associer à ce qui nous arrive d’heureux ou de malheureux.

194Au revoir. Que devenez-vous ? Que deviennent les Plaines ?

195De vous deux, nous sommes toujours et très amicalement vos

196André Gide.

454. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

12 août [1902115].

197Mon cher ami,

198Je te remercie bien de t’être occupé de l’affaire Quillot et j’espère un bon résultat pour nous tous.

199Je suis heureux de la tranquillité que tu as enfin au sujet de ta belle-sœur, qui méritait après ses épreuves du repos – ta femme aussi a dû avoir du soulagement.

200J’ai lu pas mal ces temps-ci venant d’être quinze jours avec une jambe malade suite d’un coup de pied de cheval : emballage, renversement de voiture, etc. ; sur trois moi seul me suis trouvé avoir du mal. Je ne suis pas encore guéri, mais je peux marcher un peu.

201La région est agitée par l’expulsion des sœurs des campagnes ; humainement c’est assez triste et révoltant, socialement et intellectuellement il paraît que c’est admirable116.

202Ma vue sans doute se raccourcit et je ne comprends plus ; l’institution de l’Université ne m’intéresse vraiment pas plus que celle des jésuites, elles sont déplorables l’une et l’autre et très pareilles.

203Robin (de < Kempins 117 >) me semble seul avoir cherché et réalisé un progrès depuis nombre d’années : qu’en dis-tu ?

204Viendras-tu voir l’usine ?

205Hommage affectueux à ta femme – amitiés de la mienne, et crois-moi fidèlement

206ton

207Eugène Rouart.

455. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

208Cuverville. [25 août 1902 118.]

209Cher vieux,

210Du 8 % ! En effet, c’est coquet ; et si La Roque se vendait peut-être me déciderais-je à boire encore quelques coupes de ce Pactole119 ; mais La Roque ne se décide pas à se vendre, et Désaunez se ramollit. Je m’en fus le voir l’autre jour, mais le cœur me manque d’aller le relancer à La Roque ; c’est à Pont l’Évêque que la rencontre a eu lieu. Il est convenu que si d’ici le 1^er octobre nul acquéreur ne se présente, je procède à l’adjudication. J’y perdrai de l’argent, mais y gagnerai de la tranquillité. Elle pèse plus lourd dans mes balances.

211Je pense déserter Cuverville à la fin du mois et vagabonder douze jours. Je laisserais ma femme aux soins de M^llc Siller, M^lic Siller aux soins de ma femme ; et Domi, que les Drouin nous abandonnent pour le même temps, aux soins d’elles deux. Si quelque vent heureux t’amène vers les Pyrénées, j’aurais grand plaisir à te revoir ; je pense m’arrêter à Biarritz, à Orthez, et enfin à Cauterets où doit m’attendre Rosenberg120.

212J’espère que tu ne te ressens plus du tout des suites de ton accident. Ma femme te remercie vivement du trèfle à 4 feuilles.

213Au revoir. Toutes nos amitiés de nous deux pour vous deux.

214Ton

215André Gide.

216P.S.C. Je tâche de persuader à mon frère Georges de prendre des actions S^amt-André.

456. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

217Cuverville, [16] oct[obre 1902 121].

218Mon cher ami,

219Ta dernière lettre a dû se croiser avec celle que t’écrivait ma femme, et qui t’aura donné de mes nouvelles ; mais les lettres mettent furieusement longtemps à gagner Grenade ou à en venir122. Je ne vais ni mieux ni plus mal et pense devoir garder le lit encore une dizaine de jours123 ; car je n’ai compris qu’assez tard que j’avais une phlébite et lui ai donc laissé le temps de se répandre et de s’acclimater en moi. Mais je n’ai pas d’inquiétude, et nul ennui ; cette tranquillité forcée me permet quelques lectures plus longues et plus sérieuses que je n’eusse pu faire sinon. Par exemple il m’est assez incommode d’écrire, et assez fatigant ; aussi permets-moi d’attendre un temps meilleur pour te parler plus longuement.

220Je voudrais bien pouvoir vous imaginer à Grenade... N’as-tu pas quelques photographies...

221Je pense que nous rentrerons à Paris sitôt que nous le permettra ma veine. Nos meilleurs souvenirs ; nos amitiés.

222Ton

223André Gide.

457. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

224Lundi soir [24 novembre 1902 124].

225[...] Demain je vais à La Roque pour la dernière fois peut-être, c’est avec une grande émotion. [...] Que va donner cette adjudication ? Je n’en sais tien, mais j’ai bon espoir. [...] Ton ami Edmond Picard vient, à ma très grande surprise, de faire un superbe article sur L’Immoraliste en tête de son journal125 ...

458. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

22627 nov[embre 19]02126.

227Cher ami,

228Oui, quand je reviens de La Roque, c’est à toi que j’aurais le plus de désirs de causer – (et entre autres, d’une assez bizarre aventure, à Lisieux, au retour, qui m’a retourné tête et cœur... mais ce serait trop long et trop difficile à mettre au point). Résignons-nous, pour aujourd’hui à ne parler que d’affaires, cela sera déjà bien assez long.

229Ce voyage à La Roque que j’espérais être le dernier, n’a pu amener encore rien de décisif, un peu par ma faute et beaucoup par la faute – ou par l’habileté – des autres. M^r Hély d’Oissel (le propriétaire actuel du château) se trouvant seul présent à l’adjudication, en a profité et surprofité. « Je viens, a-t-il eu soin de dire, non pas en acheteur, mais en curieux... » Je savais cependant qu’il était venu de Paris exprès pour cette... curiosité ; – puis il s’est lancé dans une éloquente peinture des temps, et après une demi-heure de monologue a déclaré qu’il n’achèterait peut-être que en mettant à 5 pour cent son argent, mais que d’ailleurs il ne pouvait se baser sur le prix actuel des fermages considérant qu’ils seraient appelés prochainement à baisser... que de plus je me chargerais de tous frais de vente.

230Une discussion spéciale s’ouvre au sujet de la Cour Vesque (La Cour l’Evesque comme nous l’appelions à tort). Tu sais aussi bien que moi l’histoire de cette ferme ; elle était à 4000 frs jusqu’au jour où ma mère, par faiblesse, suite d’une année de sécheresse, l’a baissée, au lieu de simplement l’alléger provisoirement. Tu sais comment Legrand y a fait sa fortune, dotant ses filles, etc, et payant ses 3500 frs de fermages avec si peu de peine qu’il négligeait de cultiver la totalité de la terre, mais laissait se prendre de chardons, de genêts et de joncs une partie. C’est beaucoup pour remettre en état cette partie négligée, que sur les conseils de Claudel et les tiens j’ai repris la ferme à mon compte. Vous pensiez tous deux que, bien cultivée cette ferme devait pouvoir rapporter beaucoup plus127. J’ai mis tout mon amour et tout mon amour-propre à mettre en excellent état terres et bâtiments, et si cela m’a coûté assez cher, du moins ai-je la conviction que la ferme a beaucoup gagné ; la conviction aussi que si malgré tout la ferme ne me rapporte pas actuellement tout ce que vous m’en promettiez, la faute en est à l’absence de surveillance personnelle et à des tas de... complaisances que je suis trop loin pour empêcher. Et, voici qu’aujourd’hui M^r Hély d’Oissel feint de ne même plus admettre le chiffre de 3500 frs comme estimation du fermage ; c’est à 2000 frs de loyer qu’il veut estimer cette ferme. A 5 % m vois à quel prix cela la mettrait. – Si décidé que je sois à vendre je souffre un peu de me voir exploiter ainsi. Dois-je me repentir à ce point de ne pas avoir laissé cette ferme tranquille ? Et de m’être entêté, pour le plus grand bien du successeur, à ne la pas affermer ? Je ne puis croire encore qu’il ne surgira pas quelqu’un qui, tout en faisant une très bonne affaire, empêcherait M^r H. d’Oissel d’en faire une meilleure encore. Ne se peut-il trouver personne à Grignon pour qui précisément une ferme non affermée ferait l’affaire ? Qui peut-être serait heureux de la trouver toute meublée (j’entends avec instruments et bétail) qui sûrement serait heureux de la trouver en état parfait. Tu sais enfin que les bâtiments sont agréables à habiter... Si tu vois quelque chose à faire, dis-le moi ; sinon tant pis, je vends à M^r d’Oissel. – Au revoir, vieux.

231Tu lis je pense Le Père Perdrix 128... Nos meilleurs souvenirs à ta femme.

232Ton

233André Gide.

459. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

234Café Pœstaurant du Grand-Hôtel

235Rue de Met^

236Toulouse

237le 30 novembre [1902129],

238Mon cher ami,

239Cette terre normande devait te donner des émotions – je regrette de n’être pas plus près pour causer ; mais je t’attends bientôt : il fait bon et doux ici.

240Pour Hély d’Oissel – qui est fort riche – si tu dois lui laisser la Cour l’Evêque comme ne rapportant que 2000 frs et le laisser capitaliser à 5 % – je te demanderai de me donner la préférence, car à ce prix je suis acheteur de cette ferme ; je te demanderai seulement trois mois pour en acquitter le prix ; ceci est net et tu peux considérer ma proposition comme ferme.

241Maintenant si tu ne veux pas vendre dans d’aussi mauvaises conditions, si tu es asse^ raisonnable pour attendre quelques mois je me fais fort, malgré toutes mes occupations et mes tracas actuels de t’aider à sortir de tes ennuis ; je peux t’offrir 2 choses :

2421° ou te trouver un fermier régisseur intéressé, sorte de métayer honnête et sûr, capable de s’occuper chez toi, en ne te donnant aucun souci – je me chargerai au besoin pour t’éviter tout ennui de surveiller les comptes, et l’état des lieux.

2432° ou te trouver un acquéreur plus convenable qu’Hély d’Oissel qui est un avare ; mais cette seconde solution sera un peu plus longue à faire aboutir que la première, je ne te demanderai pour cela que les quelques frais de réclames qui me seront nécessaires pour mener à bien cette affaire – mon travail sera pour te prouver mon amitié et que je ne t’ai pas trompé en te conseillant de mettre la ferme en ordre.

244Étudie les deux propositions, écris-moi nettement ce que tu veux – tes derniers prix (que je garderai pour moi) – et je m’occuperai de ton affaire. Mais ne te laisse voler, je t’en prie, l’argent est trop dur à gagner.

245Crois à ma bonne et fidèle amitié.

246Eugène Rouart.

247Sois raisonnable je t’en prie il y a mille moyens de sortir de là.

248Sais-tu cher vieux que toi, si intelligent, tu as un moment mal compris ma vie – et que en ne te rendant pas compte tu m’as bien nui – sois sûr cependant que je ne t’en aime pas moins, c’est une erreur qui m’attriste parfois. J’aimerais te voir.

460. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

249[Cuverville] Mercredi 3 déc[embre 1902130].

250Merci de ta lettre, cher vieux ; elle est pleine de choses excellentes, et j’y sens ta bonne amitié ; – – mais pas de métayage, fut-ce surveillé de loin par toi ; non ; vendre est la seule solution que j’envisage sans crainte ; évidemment, avant de vendre au prix dérisoire que H. d’Oissel semblait indiquer, je tâcherai de trouver acquéreur moins féroce ; depuis la comédie de la vente je sais qu’une nouvelle proposition a été faite au notaire – et, ma foi, je ne me refuse pas à avoir recours à ton obligeance pour chercher à lever cet acquéreur souhaité, – si rien ne se décide d’autre part. Je te tiendrai au courant des nouvelles que je recevrai de là-bas et des propositions qui me seront faites.

251Un rhume terrible me tient, me consterne, me prosterne, m’accable. L’air qu’on respire ici est infect ; ü me semble parfois que si je tousse, c’est par dégoût.

252J’aimerais te revoir, vous revoir, et voir Bagnols que j’imagine admirable. Et je finirai bien je pense par me pousser à ce voyage ; mais ce n’est guère la saison ; la terre doit coller aux pieds et les jours finissent trop vite. Et puis comme c’est difficile d’arriver à faire ce qu’on veut !

253La situation de lehl m’inquiète fort. Ton oncle a été des plus complaisants, mais voici la lettre qu’il me communiquait hier131. lehl se soigne de son mieux et ne va pas plus mal, mais si tous les espoirs qui le soutiennent encore cèdent l’un après l’autre... Du moins a-t-il confiance que nous sommes là quelques-uns qui ne l’abandonnerons pas.

254Tu as lu Le Père Perdrix, n’est-ce pas ?

255Bien à toi, bien à vous,

256André Gide.

461. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

257Pagnols-de-Grenade

258par Saint-Jory

259Castelnau d’Estrétefonds

260Haute-Garonne

2617 décembre 1902132.

262Mon cher ami,

263La lettre que tu me communiques ne veut pas dire que la partie est perdue pour lehl – mais un peu remise.

264Ecris-moi s’il faut faire démarche et annonce pour La Roque et dans ce cas sous quelle forme libeller ces annonces.

265J’ai à t’entretenir d’une question délicate.

266J’ai fait prêter il y a 12 ou 14 mois, lors du crac de la banque de Bourgogne133, 5000 frs à Quillot, en donnant ma signature en garantie. Je l’ai ainsi tiré d’affaire et je suis heureux de l’avoir fait. Depuis, il a amorti régulièrement cette dette en versant 300 frs par mois – bientôt il sera libéré de ce côté. Mais il te doit beaucoup d’argent, qu’il s’apprêtera à te payer peu à peu ; pour moi il ne me doit plus que trois mille francs, que je lui ai prêté de la main à la main lorsqu’il en a eu besoin, à un moment où moi je n’avais pas besoin de cette somme. Aujourd’hui j’ai de lourdes charges et cette somme me fait très défaut, je suis gêné pour exploiter ma terre et j’aurais grand désir de rentrer dans mes fonds. Me permets-tu d’écrire à Quillot et de lui demander de me rendre cette somme peu à peu avant de se libérer vis-à-vis de toi ? Ce serait important pour moi, et je crois que tu es moins pressé de capitaux que je ne le suis ; cependant je considère comme mon devoir de prendre ton avis que je suivrai, car dans cette affaire nous sommes solidaires, c’est notre ami commun, et nous sommes au courant de sa situation.

267J’ai été assez satisfait de l’état financier du Mercure, le bilan de l’année est bon.

268Crois-moi fidèlement votre ami

269Eugène Rouart.

462. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

270BagnoIs-de-Grenade

27118 décembre 1902134.

272Mon cher ami,

273Je lis ta lettre du 17135 : si tu peux trouver 250 mille tu as très raison de vendre et si j’avais soupçonné ce prix capital par rapport au revenu je ne t’aurais pas conseillé il y a quelques mois de garder, puisque tu ne peux t’en occuper ni t’y intéresser. Si tu ne vends pas reloue et avec un bon bail la Cour l’Evesque, mais avant de faire aucune avance il faut tenter de faire marcher M^r Hély d’Oissel ; pour ce je vais faire écrire à ton notaire de Bonnebourg par Déodat ou un autre pour le sonder et lui faire faire une offre avec laquelle le H. d’Oiseau volera très vite ; tu seras tranquille et riche c’est le plus simple. Aujourd’hui ne t’impatiente pas – et nous arriverons.

274Crois-moi ton ami

275Eugène.

276P.S. Je suis très content de ta lettre d’aujourd’hui, elle donne des instructions précieuses que je ne connaissais pas. Je suis très occupé, mais je cuisine des projets de livre quand même.

277La situation de Quillot s’améliore ; je le presse un peu, mais je tâcherai d’attendre encore un an, pourtant ça me gêne bien en ce moment.

278Ne cède pas trop vite ; d’après tes indications il est possible et probable que tu arrives à 270 ou 280 mille francs ce serait déjà joli avec le prix de la première vente. On m’avait d’ailleurs dit que l’Ouest depuis la Vendée et le Nord-Est avait gardé plus de valeur que le reste de la France : profites-en.

463. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

279[Vers Noël 1902136]

280Cher vieux.

281Je tiens en réserve, pour quand tu auras besoin de distraction, une histoire de juif... fameuse ! Et ça n’est pas fini ! – Je te la raconterais aussitôt, si nous ne craignions que « ça ne t’amuse trop137 »...

282Ne viendrez-vous pas à Paris cet hiver ?

283Ai-je mis dans ma dernière lettre quelque phrase qui t’ait pu déplaire ; dans ta réponse tu paraissais froissé, peiné... que sais-je ? J’espère bien qu’il n’en est rien.

284Au revoir, je suis toujours ton

285toujours votre

286André Gide.

464. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

28726 décembre 1902138.

288Cher ami.

289Ma triste solitude se distrairait volontiers à ton histoire de juif... fameuse, quoique je ne sois plus antisémite nullement, ni nationaliste ; je suis seulement contre la sottise.

290Je suis désolé que le génie que Thérèse a dépensé depuis 15 ans sans compter soit récompensé par la prison – comme nous aurions eu joie à la connaître, à la rencontrer chez notre bonne amie Mme Brandon si honnête ou ailleurs139.

291A Toulouse l’escroquerie est de nature (Thérèse le prouve très abondamment) et il faudrait être aussi fort et peu scrupuleux qu’eux.

292Pardon si ma dernière lettre fut moins amicale, je n’en ai plus souvenir, je vous aime toujours bien affectueusement et j’aurai une vraie joie lorsque vous vous déciderez à venir égayer mon île.

293Bonnes amitiés à Drouin – pourquoi ne viendrait-il pas diriger La Dépêche ? Ce serait très bien pour nous, c’est elle qui fait marcher Combes – dont Doumer140 est la bête noire.

294J’ai beaucoup à faire mais je souffre un peu, d’avance le printemps me travaille – il me fera aussi je pense travailler.

295Écris-tu ?

296Crois toujours en ton

297Eugène Rouart.

298Quillot m’écrit d’une façon charmante, je vais pouvoir lui laisser plus de temps. Où en es-tu avec la vente de La Roque ?