1902 : Rouart et Gide à la croisée des chemins ?

1L’ANNÉE 1902 s’annonce pour les deux amis comme une ligne de partage des eaux. La publication, en mai, de L ’lmmoraliste – premier grand récit de Gide, première œuvre de lui à paraître sous la couverture bleue des éditions du Mercure de France – suscite un nombre d’articles et de lettres élogieux qui consolent l’auteur de quelques incompréhensions notoires1. Plus d’un saura y reconnaître, sans pouvoir mesurer la contribution précise que Rouart a faite à ce livre, la parenté qui le relie aux œuvres de cet ami : Schlumberger dira que la lecture de L’Immoraliste l’a aidé à mieux comprendre le héros de La Villa sans maître, alors que Gabriel Frizeau affirmera, par Jammes interposé, que « si Eugène Rouart avait du génie, il aurait signé ce livre2 ». Après le « joli potin3 » que l’on fera autour de L’Immoraliste, l’édition courante, sortie en novembre, comportera une préface dont le ton confirme le statut de Gide, de plus en plus magistral, dans le monde des lettres.

2Pour Rouart aussi, l’année commence par des manifestations littéraires : sa nouvelle « La Victime » paraît dans L’Ermitage en janvier ; « L’Artiste et la société », la conférence qu’il prononce en mars à la « Libre Esthétique » de Bruxelles, sera publiée dans la même revue en mai. Cependant, les visées de Rouart, comme l’annonce le titre de sa conférence, commencent à basculer de la littérature vers la société, où il croit discerner qu’une transformation est en train de se produire : « Bientôt forcément le travail sera nécessaire pour tous les hommes ; car le mouvement politique où est emportée la vieille Europe [...] fait des progrès incessants [...] peu à peu tous les privilèges tombent d’eux-mêmes et ainsi nous nous en allons tous d’un pas tranquille ou inquiet ou révolté selon l’heure ou selon les gouvernements au socialisme4. »

3Le fait est que Rouart semble avoir conçu deux projets qui prendront le pas au moins momentanément sur ses ambitions littéraires. D’une part, en tant qu’agriculteur il doit réagir devant l’échéance qui pèse sur l’entreprise des Plaines ; le bail que Rouart, Déodat et Ravon ont signé avec la comtesse d’Aligny touche à son terme et les associés sont résolus à tenter leurs chances ailleurs. Dès 1901 Rouart se met à la recherche d’une nouvelle exploitation tout en « s’affligeant » de quitter sa première ferme5 ; il écrit à Gide, le 27 novembre 1901 : « J’étais parti 0 y a quinze jours d’Autun, pour aller voir et étudier des prés et des terres le long de la Garonne depuis Toulouse jusqu’en bas Meilac. » Or, le professeur François Berthault, son ancien mentor à Grignon, devenu Directeur des Domaines au Crédit Foncier, est en train de reconstituer, dans le Sud-Ouest de la France notamment, un grand nombre de propriétés rurales en y installant des vignobles importants et des pépinières de vignes américaines.

4Toutefois, on constate qu’au moment même où il entreprend des démarches en vue de déménager, Rouart agit comme s’il comptait rester à Autun : en mars 1902 il se présente aux élections du Conseil d’arrondissement. Inconséquence de celui qui ne se décide pas à se déraciner et qui publiera dès après son départ un texte sur « L’Autunois » tout empreint de nostalgie pour le temps qu’il y a passé6 ? Ou inconscience de celui qui se laisse aller aux impulsions du moment, sans souci des conséquences possibles de son geste ? Quoi qu’il en soit, il n’est pas sans intérêt de constater que c’est le candidat aux élections du 16 mars à Autun qui, conférencier à Bruxelles le 7 mars, y annonce l’avènement du socialisme. Aux électeurs de sa circonscription il déclarera par contre : « Mes opinions sont simples : je souhaite ardemment et du plus profond de mon être la diminution des misères humaines dont nous avons chaque jour de tristes exemples devant nous ; je désire plus de solidarité et plus de justice sociale, je désire plus d’instruction pour tous, je suis pardsan de toutes les libertés, je ne déteste que toute idée de tyrannie de quelque part qu’elle vienne7... »

5Ces projets apparemment contradictoires appellent une certaine réflexion. N’oublions pas que la « Société Anonyme d’Ameublements “A la Porte St André” », fondée par Gide et Rouart et dont celui-ci est l’actionnaire principal, a eu sa première assemblée générale constituante le 6 janvier 1902. La « fabrique spéciale de toilettes et lavabos, sculpture de marbres, revêtements et carrelages, ameublements ordinaires et de style » se mettra bientôt en marche et Rouart restera attaché à Autun par cette activité ; mais s’il songe à un avenir d’entrepreneur, il n’est pas homme à limiter ses ambitions. Certes, 0 ne peut guère espérer être élu avec sa première candidature politique : comme le proclame sans ambages L’Indépendant du Morvan dans son numéro du jeudi 13 mars 1902, « nouveau venu dans la région », représentant du « petit groupe de mécontents qui s’agite tant » mais qui doit être « bien pauvre en hommes puisqu’il est réduit à présenter un candidat étranger, un inconnu », il lui aurait fallu « une foi plus que robuste pour compter sur un succès »... Francis Jammes se gausse de la présomption de ce fabricant de « lavagos » comme il se plaît à l’appeler et, brouillé avec Gide, déclare ne plus vouloir entendre parler de lui « que si [...] Eugène Rouart devient conseiller d’arrondissement à Autun8 » – ce qui n’arrivera pas de sitôt... Manifestement Rouart, tenté par une carrière politique, cherche surtout à acquérir de l’expérience. C’est ainsi que, ayant échoué aux élections du conseil d’arrondissement avec 578 voix contre les 1926 que recueillent le notable réélu et 1091 pour le deuxième candidat, Rouart, lors des élections législatives qui se dérouleront du 27 avril au 11 mai 1902, se lance tout de suite dans la campagne en faveur du « candidat démocrate républicain de vieille souche » qui se verra « pris entre un socialiste fumiste et un opportuniste médiocre9 ».

6Or, à l’échelle nationale ces élections ont été longuement préparées et seront passionnément disputées, l’enjeu principal étant la « question religieuse », pour ou contre la loi de 1901 sur les associations. C’est en vue de ces élections que, le 21 juin 1901, avait eu lieu à Paris le congrès constitutif du « Parti républicain-radical ». Cette réunion s’était achevée par une déclaration dans laquelle Camille Pelletan (1846-1915) exposait le programme de la nouvelle formation. Face à ce développement les waldeckistes, progressistes dissidents, se voient obligés de faire un effort vers la cohérence en créant l’Alliance républicaine démocratique en octobre 1901. « Rien d’un parti, dit Madeleine Rebérioux : un regroupement, plutôt qu’un groupement, très lâche, à peine un cadre : une “alliance” d’hommes politiques privés de toute assise politiquement structurée mais sensible à l’opinion de leurs électeurs, fort riches souvent et liés aux “grands intérêts”. »« Savamment balancée sur sa droite comme sur sa gauche », cette nouvelle formation qui se situe au centre gauche « tourne pourtant sa pointe contre “les candidats patronnés ou favorisés par la coalition clériconationaliste” ». Le Parti radical se donnant pour but de rassembler toutes les voix du Bloc républicain, l’Alliance démocratique républicaine prend avec lui des engagements « d’union et de concorde10 », et nombre de ses candidats se réclament ouvertement du Parti radical. Au demeurant le Parti sociahste français, lors de son congrès de Tours en mars 1902, avait bien défini son propre programme mais se déclarera également partie prenante dans le Bloc. C’est au sortir des élections, qui virent effectivement la victoire du Bloc, que le Parti radical devait devenir enfin un parti de gouvernement avec six sur onze des ministres du cabinet d’Emile Combes. On voit que dans son choix de candidat Rouart s’était ménagé une position se prêtant à toutes sortes d’ambiguïtés – ce qui est bien de lui.

7Si donc son chemin doit s’éloigner sensiblement de celui de Gide au cours de 1902, on pourrait dire que, plutôt que de se considérer à un carrefour, Rouart fait le tour d’un rond-point afin de bien prospecter les voies qui s’ouvrent devant lui. Il est vrai qu’il se dit peu satisfait de lui, se plaint d’être « dispersé » et aspire à « une vie concentrée11 » ; mais le tour d’horizon révèle plusieurs perspectives attirantes entre lesquelles il a du mal à se décider. Il rumine avec satisfaction « tout ce que j’ai appris et vu de nouveau durant ces quelques semaines où j’ai vécu penché sur le peuple. Le suffrage universel avec les cerveaux incomplets et déformés de la masse humaine donne le vertige lorsqu’on l’examine au point de vue pratique », affirme-t-il ; et il finira par se féliciter : « Enfin je n’ai pas été écharpé et les ouvriers, même ceux qui ont voté contre mon candidat, ont semblé me témoigner de la sympathie le soir du scrutin12. » Gide lui avait écrit le 23 avril sur son échec dont il ne sait, dit-il, « s’il faut te plaindre ou te féliciter, puisque ton élection t’eût retenu à Autun que tu désires quitter ». Effectivement, les leçons que Rouart tire de ces campagnes électorales ne laissent pas de déconcerter ses connaissances, habitués à voir en lui un anti-dreyfusard ardent, nationaliste, réactionnaire et clérical. Déjà en décembre 1901 il s’était déclaré attiré par certains écrits de Jaurès, dont, dit-il, il aurait « volontiers écrit telle page, en tout cas souvent je les pense comme lui » – ce qui ne l’empêche pas d’avoir « la sincère horreur du collectivisme13 ». A présent, après avoir travaillé pour le démocrate républicain, supposé hostile au soutien « collectiviste » à la défense républicaine, il avoue envier la vie de l’ouvrier et « les Blum et autres qui ont trouvé la vérité sociale14 ». Dans une lettre à Drouin du 12 juin 1902, Gide fera preuve d’un scepticisme profond quant au « pseudo-socialisme » de Rouart, lequel il soupçonnera de considérer vrai ce qui lui est utile15 ; d’autres y verront de l’opportunisme sans vergogne. Toutefois, il convient de remarquer que les positions de Rouart reflètent authentiquement les débats et les incertitudes de son époque, notamment du « discours électoral de 1902 » où la confusion politique n’a parfois d’égale que la force des passions et le « ton pathétique16 ». Le socialisme lui-même est en pleine mutation : des tendances naguère mutuellement hostiles et incompatibles se sont réconciliées en mars 1902 en prévision de la campagne électorale. Rappelons enfin que Pelletan, auteur du manifeste de la nouvelle formation politique, se proclame lui-même « radical socialiste » ; ce ne sera pas avant le congrès de Marseille, en 1903, que seront entérinés les statuts du parti qui s’appellera désormais « Parti républicain radical et radical-socialiste ».

Bagnols-de-Grenade : le faux départ

8POUR l’instant pourtant, la carrière politique de Rouart piétine, car les recherches qu’il mène dans le Sud-Ouest ne tarderont pas à repérer, sur les bords de la Garonne, la propriété de Bagnols-de-Grenade, près de Toulouse, où l’agriculteur s’installera avant la fin de l’année, avec comme régisseur Paul Ravon, naguère son associé à la ferme des Plaines. Le château de Bagnols fut bâti lorsque, après 1790, le domaine de ce nom, qui appartenait depuis le XT siècle aux moines cisterciens de Grand-Selve, eut été vendu comme bien national le 3 avril 1791. Le domaine se trouve près de Saint-Caprais : la façade sud de la maison offre une perspective sur la flèche de l’église, auprès de laquelle Rouart repose aujourd’hui. Au confluent de la Garonne et de l’Hers, délimitée à l’est par le Canal latéral du Midi, l’exploitation bénéficie d’un sol enrichi de terrains d’alluvions. Rouart a trouvé cette propriété grâce à François Berthault, chargé de récupérer et de renflouer, pour le compte du Crédit Foncier, les exploitations agricoles en difficulté. On sait par ailleurs que l’ancien propriétaire de Bagnols avait fait faillite et que le domaine, devenu la responsabilité du Crédit Foncier, fut vendu par expropriation, au prix de 315 000 francs, à Rouart, en 1902.

9Rouart prévoit un rude labeur pour remettre à flot sa nouvelle exploitation agricole : le 26 décembre 1902 il annonce : « J’ai beaucoup à faire mais je souffre un peu, d’avance le printemps me travaille. » C’est donc au début de 1903 que Rouart se met sérieusement à la tâche.

10Le 13 janvier il demande à Gide de lui envoyer, de sa propriété normande, « quelques greffes – ou boutures de poiriers dont ton rêve d’or. Parce que moi aussi j’aime les fleurs, j’aimerais m’en entourer, cela viendra peu à peu ». Gide répondra, le 1^er février : « Ne crains-tu pas le dépaysement [...]. Cependant, si tu le redemandes, je t’enverrai greffes et boutures, aussitôt que la saison le permettra, pour peu que, de les savoir venues de Cuverville, leur donne plus de prix à tes yeux. » Nous ne savons pas s’il pousse aujourd’hui à Bagnols des plantes descendues de spécimens déracinés originaires de la Normandie...

11Il n’est peut-être pas hors de propos de constater que, tout en installant ses plantations et en surveillant les récoltes, Rouart songe également aux semailles... Le 25 janvier 1903, il s’écrie : « Comme j’aimerais avoir un fils – quelle merveilleuse, passionnante éducation je lui ferai ». Or, on sait que son premier fils, Stanislas Rouart, naîtra le 19 novembre 1903. Cette première année à Bagnols s’avérera fertile à tous les points de vue.

12Entre-temps, toujours avide de remuer, et bouillonnant d’énergies, Rouart ne se contente pas de ce qu’il a déjà mis en train, et guette d’autres occasions encore. Il est toujours désireux, dit-il, d’« avoir de la vie grouillante autour de moi [...] pour me distraire de n’avoir pu faire ma vie comme je l’aurais voulu ; mes trente ans me pèsent, je n’accepte pas d’être vieux ; j’ai le regret de mille choses – et mon tempérament ne faiblit pas17. »

13Une autre possibilité ne tarde pas à l’attirer, selon la nouvelle qu’il annonce dans une lettre du 3 mai 1903 : « Voilà que je vais peut-être devenir fonctionnaire de la République Française : je continuerai à résider à Bagnols et à diriger mon exploitation tout en étant employé par l’État [...] tout ça ce sont des secrets qu’il faut garder précieusement encore un moment. » C’est ici que l’on voit se développer une mise en scène que Rouart avait présagée, en quelque sorte, dans certaines pages de Ld Maison du bien-être, roman dont la publication en volume ne semble pas avoir été réalisée mais dont on avait pu lire plusieurs fragments dans L’Ermitage en 1900. Le personnage de Barrigues, arriviste cynique, se félicite d’avoir réussi à obtenir un poste « dans l’administration, on y est plus tranquille, et si on est un peu habile, le peu qu’on y gagne y vient sûrement, sans inquiétudes, sans efforts, comme une rente. Tout bon père de famille devrait pousser son fils dans cette voie18 ». Le jeune homme explique qu’il lui avait fallu quelques efforts pour se faire nommer à cette sinécure : « Ce fut difficile à obtenir ; mais en dehors de mes diplômes, j’avais l’appui de mes maîtres [...] et quelques relations politiques me protégèrent, m’aidèrent avec beaucoup de dévouement, grâce à la recommandation de mon oncle [...] doyen de la faculté de théologie19. » Or, le romancier qui avait su développer cette théorie du piston se trouvera bien placé pour la mettre à l’épreuve sur son propre compte en ce printemps de l’an 1903...

14De quoi s’agit-il au juste ? Le 18 juillet 1903, Rouart écrit à Gide :

Il y a tout près de chez moi une école d’Agriculture – l’école d’Ondes – dont le directeur vient d’être nommé inspecteur de l’agriculture20 ; or comme ce me conviendrait très bien, j’ai posé ma candidature à ce poste (qui est très bon pécuniairement). J’ai pas mal de chance de l’obtenir – j’ai été présenté au préfet M^r Viguié21, un protestant que ton oncle connaît peut-être, par des amis influents à La Dépêche de Toulouse ; il est bien disposé pour moi, ainsi que M^r Ruau député de St-Gaudens, vice-président du conseil général22 Mon oncle Fontaine s’occupera de moi près du ministère à Paris23 ; mais il me manque un peu de soutien près du président du conseil général, M^r Ournac, sénateur24 ; près du maire de Toulouse, Serres25 ; et d’un adjoint important Tranier26 – qui sont tous les trois membres du conseil général, qui par conséquent seront parmi ceux qui m’accepteront ou me repousseront. Veux-tu, peux-tu demander à Paul Laurens, s’il peut me faire recommander par son père27, près de ces trois personnes qu’il connaît, et de leur dire que je ne suis pas le premier venu, et que je ferai un fort bon et dévoué directeur, très soucieux de progrès social.

15C’est en contemplant toutes ces voies qui s’ouvrent devant lui qu’en mars 1903 Eugène Rouart écrit à son ami Henri Ghéon une lettre où Auguste Anglès, l’historien magistral du premier groupe de ha Nouvelle Kevue Française, a cru voir « une profession de foi dénuée d’ambiguïté » et qu’il a résumée dans des termes qui suggèrent que Rouart, cherchant « frénétiquement à faire fortune », est motivé par une ambition avide et implacable28. Or, tout en faisant la part de la soif de réussite et d’argent que l’on y lit incontestablement, il convient de replacer cette lettre dans le contexte des perspectives qui s’annoncent soudain à Rouart en ce début de 1903. Justement, sans préciser de quoi il s’agit il s’ouvre à Ghéon sur la possibilité du poste de Directeur de l’École d’Ondes : « D’ici quelques mois j’entrerai peut-être moi aussi dans l’administraüon, mais dans un poste étrange et bien rétribué, mais je ne vous avouerai cela qu’après réussite29. » Mais il s’y plaint aussi de vieillir, constate que ses membres « se déforment d’arthritisme », et s’il croit que ses affaires sont en bonne voie, trouve que « c’est quelquefois dur, mais comme j’ai très fortement cette volonté, j’avale quelques couleuvres, pour profiter plus voluptueusement d’un breuvage doux ». Il déclare avoir « encore envie de beaucoup de choses », souhaiter « toujours tout » : mais c’est bien moins l’hypocrite machiavélique qui parle, nous semble-t-il, que le jeune homme (oui ! malgré tout, il n’a que trente ans...) rêveur, passionné, et qui, rivalisant d’impadence avec son correspondant, s’émerveille devant les horizons qui se découvrent.

16Voici qui explique le programme ambitieux que dresse Rouart, et qui laisse prévoir beaucoup de réalisations ultérieures, tant politiques qu’agricoles et éducatives. Il laisse en jachère ses ambitions littéraires et jette les bases d’une autre carrière dès son arrivée à Bagnols. Bientôt il écrira à Gide : « Je ne lis plus rien que de sciences naturelles ou sociales – et des livres de mon métier30. » Agriculteur, éleveur, viticulteur, arboriculteur, il travaillera à améliorer les cultures afin de les rendre plus rémunératrices, et s’attachera à la sélection des semences et à la création de nouveaux hybrides adaptés au climat de la région. Jugeant très importante la formation des jeunes agriculteurs et la dissémination des nouvelles méthodes scientifiques, il œuvrera en particulier pour la création, à la Faculté des Sciences de Toulouse, d’un Institut agricole. Ancien élève de l’école d’agriculture de Grignon, il deviendra membre de son conseil d’administration et contribuera ainsi à l’établissement du Centre national d’expérimentation.

17Pour l’instant, en attendant de concrétiser ses espoirs il trouve, en ce printemps de 1903, qu’il est « bien fait à [sa] nouvelle maison31 » et se contente de constater, le 23 mars 1903 :

Ce que je fais : je mets mes pantoufles à 6 1/2 du soir, je bois un camomille à 8 1/2, je dors à 9 h.
Ce que je vois : un ciel bleu, une belle plaine, la Garonne, le canal calme, et des yeux sombres en passant.

18Malheureusement ce beau départ fera long feu. En août, arrivé à Autun pour surveiller l’inventaire de fin d’année de leur fabrique de la Porte Saint-André, Rouart sera terrassé par une bronchite qui se transformera en une maladie pulmonaire très grave. Il avait déjà souffert des poumons pendant sa jeunesse ; il lui avait fallu deux longs hivers à Pau pour se remettre, et à présent, retenu loin de chez lui par le médecin, il écrit d’Autun à Gide : « il va me falloir des mois de convalescence et deux ou trois ans de précautions – comme autrefois. » Fin août son frère cadet Louis sera dépêché à Autun avec mission de raccompagner le malade à Toulouse, où Mme Rouart, enceinte de leur premier fils, s’inquiète. Cet incident fâcheux comporte un épilogue, que Rouart rédige dans sa chambre de malade à Autun, le 14 août 1903 : « Naturellement, je vais un peu modifier mes projets, je renonce à l’Ecole dont je t’ai parlé etc. Le médecin me recommande d’éviter les fatigues physiques et les soucis – donc je me remettrai à la culture doucement et à mes livres activement. » Fabien Duchein deviendra donc le Directeur de l’École d’Ondes, et Rouart, « stupéfié de la rapidité du mal et de la lenteur de la remise en état32 », pourra méditer à loisir sur les aléas de l’existence.

La politique, néanmoins

19DÈS son arrivée à Bagnols Rouart semble caresser des ambitions électorales. Fort de ses expériences lors des élections à Autun en 1902, il suit sans doute l’évolution des partis, du gouvernement – et prospecte dans les environs de Bagnols pour trouver une ouverture. Juste avant de tomber malade à Autun, il avait revu Gide à Paris – premières retrouvailles depuis plus d’un an – et leurs conversations ont sans doute porté sur la politique. Dans une variante qu’il supprime de son journal publié, mais que rétablit l’édition de 1996, Gide note, vers le 2-3 août 1903 : « Rouart me dit ce matin : “J’ai dû me faire une politique très variée33” ». C’est dire sans ambages combien Rouart s’exerce à circonscrire ses équivoques personnelles, et à cerner la complexité des données politiques de l’heure.

20Déjà au cours de 1902 il avait vu d’un œil ambivalent les conséquences des décrets du Ministère Combes ordonnant la fermeture des établissements congréganistes. « La région est agitée, écrivit-il, par l’expulsion des sœurs des campagnes ; humainement c’est assez triste et révoltant, socialement et intellectuellement il paraît que c’est admirable. » Et d’ajouter : « Ma vue sans doute se raccourcit et je ne comprends plus ; l’institution de l’Université ne m’intéresse vraiment pas plus que celle des jésuites, elles sont déplorables l’une et l’autre et très pareilles34. »

21Le nouveau châtelain de Bagnols, ancien énergumène antidreyfusard, s’efforce de répudier ce passé douteux et de se mettre au diapason des électeurs locaux. Le 1^er février 1903 il annonce à Gide :

Je ne suis plus du tout antisémite.
Les Juifs sont fins et forts – je les apprécie infiniment.
Je suis très anticlérical en ce moment.
Le cléricalisme du Sud-Ouest est révoltant, et c’est bien le pays de Lourdes.

22En septembre 1903, André Ruyters, ami de Gide comme de Rouan, venu avec sa femme séjourner dix jours à Bagnols pour aider le convalescent à guérir, sera assez déconcerté en le retrouvant et dira de lui : « Il s’engage de plus en plus. Il a senti la nécessité du choix dans la vie. Mais il choisit tout... C’est un dangereux équilibre35. » Le 8 octobre, après une promenade dans le village avec Ruyters, Rouan écrit à Gide :

Je suis gêné, Ruijters a voulu détruire l’église de St-Caprais et retrousser les sœurs qui sont revenues sans voile ; j’ai été obligé de le retenir, je suis déjà mal noté au village comme ne fréquentant pas l’église. [...] Dire que je passe près de toi [...] pour un clérical à tous crins – et qu’on propose de me brûler comme un Dolet : vraiment par qui sera-t-on compris.
Tout cela serait drôle, si nous ne craignions pour l’avenir une réaction cléricale terrible (c’est l’avis de La Dépêche de Toulouse).

23Toutefois, si Rouan est en train de renier sa piété de naguère, il conserve une certaine ambivalence à l’égard du clergé : « À Autun où la ville est pourrie de couvents, on n’a chassé que les oblats qui étaient braves, simples, libres comme on pourrait souhaiter avoir un clergé séculier – et on a laissé tous les autres. » D’autre part, en octobre 1903, à l’époque où l’élection au Vatican d’un successeur à Léon XIII défraie la chronique et envenime les débats politiques, Rouart commente à sa façon ce qu’on appelait « les surprises du Vatican » : « Le Pie X a dû te ravir ; moi je regrette mon Rampolla parce qu’il était beau et ondoyant36. »

24Ondoyant, Rouart ne le sera pas moins que le cardinal, ancien secrétaire d’État de Léon XIII, qui savait si bien concilier le pouvoir spirituel et le gouvernement temporel. Les amis de Rouart s’amuseront parfois à regarder les manœuvres où le contraindra son anticléricalisme mitigé. En 1909, André Gide constatera, lors d’un séjour à Bagnols : « Eugène ne prend plus d’eau bénite en entrant dans les églises » ; puis, Rouart s’étant manifestement récrié à la lecture de cette remarque dans une lettre destinée à leur ami Ruyters, Gide ajoute en note : « (Il affirme qu’il en prend encore37.) » Enfin, en 1910, en visite à nouveau, il annoncera : « Eugène [...] ne se signe plus en pénétrant dans les églises38. »

25Les hésitations et les équivoques de Rouart, sur cette question comme sur d’autres débats d’actualité, reflètent assez fidèlement la politique de ce parti radical qu’il ralliera, lequel offrait lui-même plusieurs visages : une aile regardera toujours vers les socialistes, alliés obligés lors des clivages gouvernementaux, tandis que l’autre restera tournée vers le centre afin de protéger la paix sociale. Les mois de convalescence de Rouart, de 1903 à 1904, lui permettront de méditer ce que c’est que d’être préoccupé de progrès social mais hostile au collectivisme, anticlérical mais non antireligieux, antinationaüste mais soucieux de l’honneur de la patrie – ainsi que s’exprimaient les contemporains. N’oubüons pas, d’ailleurs, qu’à mesure que le pays entrait dans la République radicale, le Sud-Ouest tenait une place croissante dans le personnel ministériel ; et Rouart se fera fort d’établir et d’entretenir les réseaux de clientèles qui caractérisaient le radicalisme des frères Sarraut et de leur Dépêche du Midi39.

26Les activités sociopolitiques de Rouart se laissent entrevoir, par exemple, dans une lettre qu’il écrit à Gide du 23 février 1904, pour lui demander de le mettre en rapport avec son oncle, Charles Gide, économiste distingué, l’un des principaux théoriciens du coopératisme : « Je suis en ce moment, dit Rouart, très vivement préoccupé par la création d’importantes sociétés coopératives et j’aimerais beaucoup avoir ses conseils. » C’est le début d’un engagement qui durera très longtemps : sous l’inspiration de Charles Gide, Rouart consacrera beaucoup d’énergie et une partie considérable de sa carrière ultérieure à encourager les agriculteurs à se grouper dans des coopératives spécialisées, dont il sera l’animateur et souvent le fondateur. Rouart a très vraisemblablement assisté au congrès républicain radical, tenu à Fronton le 16 juin 1904 ; fin juillet 1904, il participe à la campagne pour les élections du Conseil général40. Il est sans doute au courant des difficultés qu’éprouve alors le gouvernement qui, le 5 juillet, fait voter la loi interdisant l’enseignement à tous les congréganistes, laquelle entraînera le 30 juillet la rupture des relations diplomatiques avec le Vatican. Il est inconcevable que Rouart n’ait pas assisté au congrès du Parti radical à Toulouse, en octobre 1904, qui vota à l’unanimité le rapport de Buisson sur la Séparation de l’Eglise et de l’Etat. A la Chambre des députés on verra le jeu des forces politiques devenir encore plus compliqué à mesure que le Bloc républicain se désagrège et que le Ministère Combes touche à sa fin ; le discours parlementaire devient de plus en plus ambigu en vertu des scissions qui entraînent une véritable valse des groupuscules tandis que des tentatives de reclassement au centre s’opposent aux essais de reconstitution du Bloc : « La gauche radical-socialiste se sépare du groupe radical-socialiste, et un an plus tard, la gauche démocratique quitte l’Union démocratique. » Comment se retrouver parmi ces noms aux « adjectifs piégés41 » ? C’en est fait d’une vie politique dominée par la question religieuse : la question sociale, ainsi que des problèmes extérieurs, reparaissent au premier plan.

27Les ambitions politiques de Rouart ne tarderont pas à se concrétiser. On se rappelle que dès l’élection de Gide au poste de Maire de la commune de La Roque-Baignard en 1896, Rouart s’était empressé d’expliquer à son ami comment cette fonction pouvait servir de tremplin : « Eugène Rouart [...] tout acquis à la politique [...] m’exposa incontinent les avantages que m’apportait cette élection. De la mairie au conseil général, il n’y avait qu’un pas ; qu’un autre à la députation... Ma carrière était tracée42. » A présent Rouart est en mesure de se lancer dans cette voie pour son propre compte. Toutefois les lettres de 1903-4 que nous venons de citer semblent indiquer qu’une tradition cléricale ne disposerait pas les électeurs à voter pour le nouveau venu aux idées radicales. Rouart devra donc regarder vers les communes avoisinantes – lesquelles sont déjà, bien sûr, pourvues de maires...

28Le domaine de Bagnols s’étend par-delà l’Hers pour faire éventuellement de Rouart un électeur de Castelnau-d’Estrétefonds. Rien n’indique que Rouart y participa aux élections municipales du 1^er mai 1904 qui virent le triomphe d’une liste républicaine radicale. Pourtant sa présence au congrès républicain radical de mai et sa participation à la campagne pour les élections cantonales de Fronton en juillet le mirent sans doute en vedette. Des événements propices à sa carrière politique se produiront bientôt à Castelnau-d’Estrétefonds. En septembre 1905 des dissensions mystérieuses, sur lesquelles nous n’avons pas d’autres précisions, provoquent la démission de M. Gazes, maire de la commune depuis le 15 mai 1904. Peu après, un autre conseiller municipal, M. Carrat, donne aussi sa démission. Le Préfet, saisi de ces incidents, et manifestement troublé par des fissures apparentes dans la concorde locale, demande son avis à un notable de Fronton, qui donne acte des deux désistements :

A la suite de certains dissentiments M. Gazes a donné sa démission de maire et sa décision est irrévocable. Il faut donc pourvoir à son remplacement. On a pensé à M. Rouart, mais comme le conseil est au complet, il faut faire une place.
Est-ce dans ce but que M. Carrat a donné sa démission ? Je l’ignore, mais je ne suis pas surpris.
J’ai subséquemment eu l’occasion (ayant M. Gazes à déjeuner chez moi) de m’entretenir avec lui de cette combinaison – qu’il accepte volontiers.
En outre M. Fabre, l’adjoint au maire, est très partisan de cette solution. Plusieurs personnages appartenant au parti républicain sont de cet avis43.

29La suite de ce document fournit une appréciation sur le nouveau venu qui semble s’être acquis des alliés importants :

On avait craint un moment, qu’à cause de la parenté M. Rouart fût un adversaire ; il paraît que l’on se trompait, et que non seulement il est républicain, mais qu’il est adoré de ses ouvriers qui sont plutôt ses amis que ses domestiques.
M. Cruppi, le Docteur Coulom, le Directeur et les professeurs de l’École d’Ondes, seraient enchantés d’apprendre l’élection de M. Rouart à la mairie de Castelnau.
M. Rouart est un inconnu pour moi, mais je suis à peu près assuré d’avoir sa visite au premier jour.
Voilà M. le Préfet ce que je crois être la vérité – sans avoir la certitude de ne pas me tromper.

30Après lecture de cette lettre, le Préfet y inscrit, au crayon bleu, « Accepter la démission de M. Carrat ». Le 29 octobre 1905 Rouart sera dûment élu au Conseil municipal de Castelnau d’Estrétefonds, et il deviendra maire de la commune le 9 novembre. Il continue à cultiver ses contacts parmi les républicains : par exemple, Gide et lui déjeunent ensemble à Paris, le 6 mars 1906 chez Prunier, avec Albert Sarraut, député de l’Aude, qui sera bientôt sous-secrétaire d’Etat au ministère de l’Intérieur dans le gouvernement de Sarrien. « Insupportable déjeuner, déclare Gide, où l’on ne parle que politique et où je fais semblant d’avoir des idées sur la question. Vers la fin pourtant la conversation s’anime un peu sur le sujet des Inventaires [des biens de l’Église, suivant la loi du 9 décembre 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État]. Albert Sarraut parle assez bien44. » C’est en tant que maire que le 19 avril 1906, dans le contexte de la campagne pour les élections législatives du 6 mai 1906, Eugène Rouart présida, à la salle de mairie de Castelnau d’Estrétefonds, une réunion où le public acclama le candidat Jean Cruppi. On y relève la présence de MM. Cazes, ancien maire de Castelnau ; Cardes, conseiller municipal ; Fabre, adjoint du maire ; Bosc, conseiller général et maire de Grenade. La Dépêche du 21 avril 1906 rapportera ainsi cette réception : « M. Eugène Rouart, prenant la parole, a présenté aux électeurs son ami M. Cruppi. La parole sérieuse et sincère de ce jeune maire aimé et estimé de tous a produit une impression profonde. Il est le type élevé et achevé du républicain agriculteur, passionné pour les progrès de la démocratie rurale, serviteur enthousiaste des œuvres de solidarité, de mutualité agricole. M. Rouart est un radical, un réformiste hardi, mais il n’est point collectiviste et il l’a déclaré. Il a terminé en disant que le dévouement de M. Cruppi aux intérêts régionaux et locaux recommandait ce candidat à la fidélité des électeurs. » Le curé de Castelnau ayant pris la parole pour poser une question, un duel s’engagea alors au cours duquel Cruppi profita de l’occasion pour analyser le texte de la loi sur les congrégations et pour dénoncer la propagande hostile de La Croix. Rouart, avant de clore la réunion, « a caractérisé son œuvre personneUe et municipale d’union républicaine : il a demandé au bloc de Castelnau de voter en masse pour M. Cruppi ».

31Effectivement, Cruppi sera élu, et au mois de juillet de l’année suivante Rouart accueillera le député de Fronton à Bagnols, où André Gide et le poète François-Paul Alibert feront sa connaissance. Celui-ci se rappellera : « Contre notre attente, Cruppi, que nous trouvons à l’arrivée se promenant dans le parc avec Rouart, se montre simple, plein d’esprit, d’humour et d’à propos. C’est un convive délicieux, et qui nous tient pendant tout le dîner sous le charme. Il est vrai qu’il se sentait très écouté45... »

32Après avoir écrasé la droite aux élections de mai 1906, le Parti radical, avec l’Alliance démocratique, se trouvait enfin en mesure de constituer une majorité de gouvernement sans le soutien des sociahstes, devenus encombrants. (Rappelons que la SFIO venait de se créer en 1905.) C’est ainsi que le 6 juillet 1906, Rouart signalera à Gide « un très bon discours antisocialiste... très courageux de sa part », que son ami Albert Sarraut vient de prononcer le 1^er juillet à Gourdon. Selon Le Temps du 2 juillet, le sous-secrétaire d’Etat à l’Intérieur dans le nouveau gouvernement, venu inaugurer la mairie de Gourdon, appela à l’union des parus de gauche et défendit le Parti radical socialiste contre les attaques qu’avait lancées « le collectivisme unifié ».

33Paradoxalement, la victoire du radicalisme consacrait en même temps l’influence capitale des comités cantonaux qui constituaient l’armature de ce parti où « les structures locales comptent bien plus que l’organisation centrale46 ». Il ne faut donc pas sous-estimer l’influence exercée par un homme qui occupait la situation que Rouart s’était conquise : et justement les élections cantonales de 1907 le verront remporter encore un succès capital. Sur un carton de propagande électorale qu’il distribue aux électeurs à cette occasion, il est décrit ainsi : « Propriétaire-Agriculteur, Ancien Élève des Écoles Nationales d’Agriculture, Maire de Castelnau-d’Estrétefonds, Président du Comice Agricole de Toulouse, Vice-Président de la Caisse de Crédit Mutuel Agricole, candidat “républicain réformiste” aux élections au Conseil d’Arrondissement (canton de Fronton) du 28 juillet 1907 ». « Les Républicains du canton de Fronton m’ont demandé d’être leur candidat », déclare-t-il, en précisant que sa candidature est « avant tout d’union et de concorde ». Quant aux principes au nom desquels il se présente, il se dit « profondément républicain », mais il voudrait, dit-il, « une République qui nous assure les améliorations sociales depuis trop longtemps attendues, si nécessaires à l’évolution et à l’harmonie de notre société ». « Partisan de toutes les libertés dans la légalité », il avoue ne pas pouvoir « séparer les intérêts de l’agriculture de ceux de la France républicaine et de ceux de cette vaillante démocratie rurale dont on ne s’occupe pas encore assez, sans doute parce qu’elle est silencieuse ». Pour programme il propose les éléments suivants :

A mes yeux, la réforme de l’impôt devra avant tout alléger les charges excessives et injustes qui pèsent sur les cultivateurs.
Toute la production agricole honnête doit être protégée par des lois solides réprimant la fraude.
Sortir notre pauvre viticulture de la cruelle crise où elle se débat, et qui nous menace tous de ruine, tel est pour nous le problème le plus grave et le plus attachant de l’heure actuelle.

34N’oublions pas que le Midi vient de vivre, en juin 1907, la grande révolte des viticulteurs, qui se sentent menacés par les effets de la surproduction de vin, mais surtout par le mouillage des vins et l’abus du sucrage contre lesquels ils protestent vigoureusement : plusieurs manifestations ayant réuni successivement des centaines de milliers de viticulteurs à Narbonne, à Perpignan, à Carcassonne, à Nîmes, le sommet de la vague avait été atteint le dimanche 9 juin à Montpellier, où on avait vu plus d’un demi-million de manifestants, et où l’agitation gagna même l’armée. Les maires avaient démissionné collectivement pour marquer leur mécontentement et pour exiger le contrôle et la surveillance afin de lutter contre la fraude. Rouart assista à la manifestation de Montpellier, et écrivit à Gide le 14 juin : « C’était extraordinaire, ça sent la révolution à plein nez », en lui signalant « l’admirable discours de Ferroul fermant la mairie à Narbonne ». Gide, qui avait convenu de rejoindre Rouart à Bagnols, lui écrit le 26 juin : « Ta dernière lettre semblait venir de Charenton. Je lis avec une passion angoissée les imparfaits récits de ces troubles et j’imagine au milieu de la foule le fanal de tes cheveux rouges ! Cher vieux, tout de même ne te fais pas écharper. »

35Loin de se faire écharper, Rouart sera élu Conseiller d’arrondissement pour le canton de Fronton, « sans concurrents et haut la main », comme le dit Gide qui est présent pour l’annonce du résultat le 28 juillet47.

36Bientôt, ce Jean Cruppi qu’il avait soutenu en 1906, qu’il venait d’accueillir à Bagnols en juillet 1907, sera nommé ministre du Commerce et de l’Industrie le 4 janvier 1908, à la suite d’un remaniement ministériel effectué par Clemenceau. Il prendra donc Rouart comme chef de son cabinet. Dans une lettre du 7 janvier 1908 André Ruyters annonce la nouvelle à Gide en lui envoyant la copie d’« un assez stupéfiant billet » qu’il vient de recevoir d’Eugène. « Installons-nous, très cher, installons-nous confortablement, la vie devient vraiment très intéressante », conclut-il48. Ce même 8 janvier, Gide écrit :

Rouart chef de cabinet de Cruppi ! Cette nouvelle me fouette le sang ; dans la rue je cours et saute comme un enfant. Je songe à lehl, à Ruyters ; à Copeau même, à qui je cours annoncer la chose, après être passé au ministère où j’aurais voulu embrasser Eugène aussitôt. Cabinet encombré de figures, et dont Eugène n’a pas encore pris possession.
Je me souviens de ce qu’il me disait cet été : « Qu’est-ce que tu veux mon vieux ! Je n’ai jamais aimé que deux choses dans la vie : les... et le commandement49. »

37Le 22 janvier, Jacques Copeau note également dans son journal : « C’est un atout dans notre jeu50 ». Il est significatif que l’on voit d’abord dans la réussite de Rouart la possibilité d’ouvertures pour ses amis. C’était à la fois reconnaître le « clientélisme » qui est la marque de la République radicale ; et compter sur la nature généreuse d’Eugène Rouart, « le plus obligeant des êtres », comme l’appellera Gide51.

38La carrière politique de Rouart s’étendra bien au-delà de ce moment pourtant capital pour les circuit des amis gidiens. Cruppi entraînera Rouart vers d’autres sommets, supposera-t-on en juillet 190952 ; en octobre 1909 le préfet lui proposera une candidature à la députation, mais l’intéressé « manque de désir53 ». C’est une possibilité qu’on fera miroiter plus d’une fois par la suite : on envisage en 1916 que, Cruppi passé éventuellement au Sénat, Rouart le remplacerait comme député54. En réalité pourtant, Rouart semble avoir reconnu de bonne heure ce que les historiens ont constaté par la suite : vers 1909, en vertu de la démocratisation, de la professionnalisation, de la moindre indépendance dont jouit le député, l’autorité du Sénat va croissant face à la Chambre des députés, et ce seront les sénateurs qui joueront un rôle considérable, comme on le sait, dans la République de l’entre-deux-guerres55. Après la chute du gouvernement de Clemenceau en juillet 1909 Rouart reviendra donc à ses racines locales pour reprendre de plus belle ses activités d’entrepreneur, d’activiste et de brasseur d’affaires – à l’échelle nationale autant qu’à l’échelle cantonale ou départementale56. Elu Conseiller général de Fronton en 1910, Rouart le restera jusqu’à sa mort. Il traversera de cette façon la Grande Guerre, poursuivant toujours les buts politiques du moment tout en œuvrant pour les progrès dans l’agriculture, dans l’enseignement technique et dans les affaires économiques.

Le plus obligeant des êtres

39DE nature plus abondante et généreuse que la sienne, il ne me souvient pas d’en avoir, au cours de ma vie, rencontré », écrit François-Paul Allégret à propos d’Eugène Rouart57. Dès avant d’occuper pour son propre compte une situation d’influence, Rouart s’empresse de faire jouer en faveur de ses amis les utiles relations dont il dispose grâce à la position de son père. En mai 1895, lorsque Valéry se présente au concours de rédacteur au ministère de la Guerre, Eugène propose de demander à Henri Rouart d’intervenir auprès du Ministre, son ami le général Mercier58. Il cherche des précisions sur le président du jury, afin d’assurer l’efficacité de cette entremise ; et à en juger d’après une lettre chaleureuse que lui écrira le postulant, la démarche de Rouart s’avère décisive dans la réussite de Valéry : « Mon cher Rouart je vous suis très reconnaissant, excusez-moi de vous le montrer si mal59. » Très tôt, donc, Rouart se montre habile à mettre à profit le savoir-faire qu’il possède. En novembre 1898 Paul Laurens lui écrit à propos d’un poste de professeur de dessin qu’il brigue à l’École Polytechnique. Les efforts que fera Rouart, par l’intermédiaire de son oncle Eugène Guillaume, ancien Directeur de l’École des Beaux-Arts, seront couronnés de succès, car Laurens annoncera sa nomination dans une lettre du 31 décembre 1898, avec les mots : « C’est presque uniquement à vous que je la dois60. »

40Le succès de ces démarches semble dû en partie aux connaissances que Rouart sait cultiver et au fait qu’il se tient assidûment au courant des contacts et du champ d’influence de chacun. À Ghéon, qui cherche à quitter Bray, il explique comment monter une campagne en vue d’obtenir un poste à Paris :

Escudier est bien avec Loubet qui a toujours été de ses amis politiques, mais moins avec Combes.
Le personnage le plus influent près de De Selves après Combes (son chef) est M^r de Freycinet son oncle : je ne le connais pas.
Connaissez-vous Mithouard – c’est un homme charmant, ami de Griffin – il est vice-président du Conseil Général, et secrétaire du conseil municipal : allez le voir, il vous avisera utilement [...] d’après son avis, si l’intervention auprès de mon oncle est utile, je lui écrirai et lui ferai parler.
Tenez-moi au courant [...]61.

41Si, dans cette lettre à Ghéon de mars 1903, Rouart déclare ne pas savoir au juste comment être utile à son ami, il faut se rappeler qu’à cette époque il est en train précisément de mettre en place un dispositif visant à obtenir pour lui-même le poste de Directeur de l’Ecole d’Ondes – et il craint sans doute qu’une démarche au nom de Ghéon ne se mette en travers des opérations qu’il entreprend pour son propre compte... L’échec qu’essuiera Ghéon à cette époque n’empêchera pas celui-ci, souvent sur les conseils de Gide, d’avoir recours à plusieurs reprises par la suite à l’entregent et à la bonne volonté de Rouart. Fin 1906, début 1907, il s’agira de persuader Antoine de monter Le Pain, tragédie populaire en quatre actes et cinq tableaux, signée Ghéon. Gide, qui s’essaie à intervenir dans les milieux ministériels, a « pressé Sarraut, qui doit presser Briand, qui doit, etc.62 » mais Ghéon est d’avis que « Rouart serait peut-être moins gêné que toi pour une nouvelle démarche auprès de Sarraut63 ». Gide en convient volontiers : « Pour la pression du ministère, Rouart y peut bien plus que moi, car ce n’est qu’à travers lui que je connais Sarraut ; de plus il est bien plus habile, ayant toujours l’air de croire que ses démarches vont aboutir ; c’est un air que je ne sais pas me donner64. »

42Moins à l’aise dans ces cercles, Gide y adoptera une manière précautionneuse qui contrastera avec l’assurance que Rouart y déploie. On en voit la preuve lors de leurs premières tentatives pour venir en aide à Jules lehl, dont Gide a fait la connaissance par l’intermédiaire de Charles-Louis Philippe. Celui-ci écrit à Rouart au printemps 190265 pour lui recommander cet étudiant en droit, employé de la Compagnie des Chemins de fer de l’Est où il travaille au bureau des messageries, place Saint-Sulpice, en attendant de trouver une situation mieux rémunérée. En mars-avril Gide était déjà intervenu auprès d’Arthur Fontaine, directeur de l’Office du Travail (et beau-frère d’Henri Rouart), et il tient à prévenir Eugène, s’il doit seconder leurs efforts en abordant la question avec son oncle, d’avoir « bien soin d’éviter qu’il ne puisse penser que c’est moi qui reviens à la charge à travers toi, avec une insistance indiscrète66 ».

43lehl devra attendre longtemps pour trouver le poste qu’il convoite. Ces premières démarches n’ayant apparemment pas abouti, Rouart, installé désormais à Bagnols, sera moins bien placé pour lui trouver un emploi convenable à Paris où lehl est retenu par des soins qu’exige son père âgé. Pourtant, au printemps de 1907, le père de lehl s’éteint et celui-ci ayant écrit à Gide, sans doute pour solliciter un nouveau soutien dans ses efforts pour améliorer sa situation, il est question entre ce dernier et Rouart d’un « vague projet » que Rouart aurait formé pour le compte de leur ami impécunieux67. Maire de Castelnau d’Estrétefonds, Rouart songe à poser sa candidature au conseil d’arrondissement et il sait déjà que « la place de juge de paix va être libre à Fronton ». Il écrit à Cruppi, et enjoint Gide d’aller voir à Paris le député de la circonscription, dont Rouart avait soutenu la campagne en mai 1906, pour proposer leur candidat à ce poste68. Gide vient de s’enfermer à Cuverville afin de reprendre « pour la quatrième fois complètement à neuf » La Porte étroite, « misérable livre sur lequel [il\ a déjà tant peiné69 » ; d’ailleurs il est très peu sûr de lui-même dans ce genre d’intervention : il s’en remet donc à Rouart de juger de l’efficacité éventuelle d’une lettre dont il soumet le texte à son ami en lui proposant de s’en servir s’il y a lieu.

Tu pourrais envoyer à Cruppi [la lettre] que je joins à ceci ; je l’ai écrite à cette fin ; toutefois ne te sers de cette lettre que si tu le juges opportun ; connaissant Cruppi tu peux te rendre compte du plus ou moins de chances de réussite de cette démarche ; il me semble toutefois que ma lettre est tournée de façon à pouvoir lui être communiquée. Je ne me dissimule pas que je prends un fichu moment pour m’adresser à toi ; mais cher vieux, je ne le choisis pas et comprends qu’il y va de la vie de quelqu’un que j’affectionne70.

44« Fichu moment », en effet : plongé en pleine « révolte du midi », entouré de viticulteurs enragés, Rouart trouvera néanmoins le temps de poursuivre l’intervention auprès de Cruppi et Gide l’en remercie le 3 juillet. Elu conseiller d’arrondissement le 28 juillet, Rouart assumera ses fonctions à une première réunion début août et pourra annoncer le 16 de ce mois : « Je crois que la nomination de lehl se fera ; j’ai débuté au conseil d’arrondissement, l’accueil qu’on m’a fait à la préfecture me laisse espérer qu’on fera ce que je voudrai. Je ne cesse d’ailleurs de chauffer les amis de Fronton en sa faveur. »

45Entre temps, Jules lehl se félicite du déménagement qui s’annonce, et s’« habitue déjà à Fronton », où il compte apprendre sans peine « le patois du pays71 ». Choses promises ne sont pas choses dues, pourtant ; le 22 octobre 1907, Rouart se plaint d’une rencontre manquée avec Gide : « J’aurais eu absolument besoin de toi pour m’aider dans l’affaire lehl » ; le 27 octobre il annonce toutefois que lehl « vient reconnaître Fronton » à la Toussaint ; mais la nomination se fait toujours attendre. Gide écrit à Copeau en mai 1908 : « Voulais simplement vous demander si, l’autre soir, vous aviez bien pu parler à ¥\ugèné\ R[o « ar/] – (pour la question de Michel72) ? » En juin 1908 Gide communique à Rouart la nouvelle de la mort de Lucien Jean, qui « était tuberculeux – mais enfin moins gravement atteint que lehl » et émet le vœu : « Puisse lehl ne pas le suivre tout à coup et l’effort que tu fais pour le tirer de sa misère aboutir avant qu’il ne soit trop tard. » Le 3 juillet 1908, lehl transmet à Gide les dernières informations : « E. Rouart m’a promis, si le poste de Fronton ne se découvrait pas pour octobre, de me laisser nommer n’importe où. » Il semble que le titulaire actuel dont le départ est annoncé depuis bientôt deux ans, tarde à se résoudre à s’en aller et, dans ces circonstances, même le chef de cabinet que Rouart est devenu dans l’intervalle n’y peut rien pour accélérer la nomination du successeur... Le 22 août 1908, Eugène s’arrache de Bagnols à regret pour reprendre ses fonctions à Paris, en se plaignant : « Si je n’avais peur de m’abandonner à une vie trop facile je renoncerais au Ministère dès maintenant ; le bien que je peux faire aux amis me retient surtout : je ne voudrais pas démissionner avant que lehl ne soit casé. » Les semaines passent, et le 12 octobre 1908, Gide écrira : « Je songe avec angoisse que ce mois d’octobre était la limite que tu t’étais donnée pour faire aboutir l’affaire d’Iehl. Si en octobre tu ne lui obtenais pas Fronton disais-m, alors il irait ailleurs, mais il ne passerait pas octobre sans avoir sa justice de paix... Mais peut-être une lettre de toi va-t-elle m’annoncer brusquement la bonne nouvelle. » Le 22 encore : « Je tremble pour lehl – il me semble que, si le résultat était bon tu me l’aurais déjà fait savoir. » Le 4 novembre enfin, ô surprise : « Quoi donc ! Ruijters nous apprend ce soir, l’ayant lu dans l’Officiel, que lehl est nommé à La Loupe. Qu’est-ce que c’est que ce patelin ? » Fin 1908 lehl se retrouvera donc à mi-chemin entre Chartres et Nogent, dans le département de l’Eure et Loir. Il s’agissait vraisemblablement d’une solution de fortune qui avait l’avantage de ne pas éloigner lehl de Paris, en attendant le poste auquel on le destinait depuis près de deux ans. Le 2 janvier 1909 lehl écrit de La Loupe pour informer Gide qu’on vient de « faire une... promotion (?) de juges de paix » et pour prier « qu7 ; « ne l’oublie pas », lequel vœu Gide transmet aussitôt à Rouart73. Enfin, le 19 avril 1909, Gide pourra écrire à Rouart : « Dis mille choses à lehl s’il est déjà là-bas, et donne-moi son adresse pour que je lui écrive. »

46Il se réjouit d’annoncer la bonne nouvelle à d’autres amis : « lehl est depuis quelques jours à Fronton », annonce-t-il à Ghéon début mai74, et il prévient Alibert afin que celui-ci fasse bon accueil au nouveau venu75. De son côté, Rouart écrira à lehl que « tout va bien maintenant à Fronton » et qu’« une situation claire et calme » attend le nouveau juge de paix, qui pour sa part « espère être installé à Fronton dans la deuxième semaine de juillet76 ».

47Ces « trois ans de lutte77 » qu’il aura fallu à Rouart pour caser lehl ne constituent qu’un parmi de nombreux exemples où on voit Gide et Rouart conjuguer leurs efforts pour venir en aide à des amis et à des connaissances. Parfois il s’agit de démarches à faire pour obtenir un avantage, un renseignement ou une faveur pour tel particulier ; plus d’une fois il leur faudra soutenir un ami dont la situation financière se révèle brusquement incertaine ; parfois ils s’efforcent de sauver un ami acculé aux conséquences de malheurs ou d’actions imprudentes.

48Déjà aux premiers temps de leur amitié Maurice Quillot avait suscité une tentative commune de sauvetage financier. L’écrivain dont les premiers livres avaient été beaucoup admirés et à qui Gide dédicaça Les Nourritures terrestres avait pris en octobre 1894 la décision de reprendre à son frère aîné l’usine laitière « Quillot frères » de Montigny-sur-Vingeanne, près de Dijon. L’entreprise familiale était depuis un certain temps en difficulté ; et convaincu que « tout pouvait être sauvé par une direction hardie, entreprenante, passant outre », Maurice Quillot comptait la gérer lui-même78. Gide avait été mis au courant de cette « aventure » lors d’une visite qu’il fit chez Quillot en octobre 1894, et pour aider l’entrepreneur débutant il lui prêta 5000 francs peu après79. Or, c’est précisément à cette époque que Rouart séjourna auprès de Gide à La Brévine et les deux amis s’entretinrent sans doute sur les perspectives du « Lait pur stérilisé de la Vingeanne ». Car il s’agissait non simplement d’un commerce, mais d’une technique de traitement du lait mise au point par le frère de Maurice, chimiste, et qui exigeait des compétences scientifiques. En 1895, Quillot se trouvait donc avoir besoin d’ajouter à son personnel un employé ayant reçu une formation technique. C’est grâce à Rouart que Gide put répondre à son appel en lui signalant les qualités de Louis Lecomte, condisciple de Rouart à Grignon. Gide avait prévenu Lecomte, sur une recommandation de Rouart, pour un travail temporaire à La Roque au cours de l’été 1895. Après des discussions nouvelles que l’entreprise de Montigny occasionna entre Rouart, Gide et certain « cousin » de celui-ci très versé en affaires80, Gide finit par proposer à Lecomte de travailler chez Quillot. C’est ainsi que Gide lut, dans une lettre de Rouart en date du 30 octobre 1895 : « Lecomte dit que Quillot est un merveilleux directeur d’usine, ingénieux et commerçant ; qu’avec peu d’argent il serait à flot, et qu’alors son affaire sera excellente. »

49Cependant Quillot n’est pas encore hors de danger... En fait, sur plus de dix ans Gide et Rouart se relayeront pour empêcher cette entreprise de péricliter. Ils prêteront à Quillot des sommes considérables, si bien que l’exploitation de Rouart lui-même risquera par moments d’en pâtir, et la bourse de Gide sera mise à rude épreuve. Parfois il s’agira de dissuader Quillot de vendre l’usine81 ; mais l’entreprise n’est pas plus tôt renflouée que Quillot « geindra » à nouveau et Rouart devra l’aider encore82 ; en juillet 1901 son état sera redevenu « désolant83 » et en décembre Rouart, à bout de patience en voyant que « Quillot nourrit pour l’an prochain encore des bouleversements dans son affaire », lui écrira « une véritable scène » : « Je [...] le fais venir pour le sabouler – c’est idiot84 ». La vérité sur le cas de Quillot, c’est peut-être Madeleine Gide qui sait le mieux l’exprimer : « Ce qui fait le charme et la valeur de Quillot pour nous “intellectuels” est probablement ce je ne sais quoi qui l’empêche d’être tout à fait un homme d’action pratique85. » C’est dire sans ménagements mais avec beaucoup de bon sens ce qu’il en est. A partir de 1904 Rouart se montrera moins prompt à partager les angoisses de leur ami :

Quillot m’a écrit une lettre folle qui ne m’a pas beaucoup plu ; je lui sers de sanction jusqu’en juillet ; il amortit régulièrement ses trois cents francs par mois ; c’est toujours ça ; s’il n’était si agité il aurait des résultats86.

50Après cette date, il ne sera plus guère question de Quillot dans la correspondance Gide-Rouart : la dette acquittée en 1905, celui-ci se désintéresse visiblement du sort de la laiterie de Montigny-sur-Vingeanne, alors que Gide se reprochera d’avoir cédé, sur les instances de Rouart, à la « tentation d’un geste noble87 ». En 1921 encore, Gide dressera un bilan plutôt négatif de cette amitié qui lui aura coûté, se plaint-il, quelque cent mille francs88...

51Cette note désabusée du Journal est nourrie par d’autres déboires où l’auront entraîné ses amis. Le plus important à ce point de vue est André Ruyters, que Gide a connu après s’être lié à Rouart et pour qui celui-ci, présenté à son tour à Ruyters, a vite conçu une amitié intime qui devait se développer en parallèle avec celle qui l’attachait à Gide. Or, le 4 mai 1905 – au moment même où l’opération pour renflouer Quillot touche enfin à son terme – Rouart communique à Gide une lettre où Ruyters évoque « une crise féroce où il se débat » à son tour. Ruyters se trouve, y dit-il, « en face d’engagements que je n’ai pas contractés, que j’ignorais, mais dont je suis responsable [...]. Il me faut huit mille francs89 ». Il semble que la personne qui avait contracté ces dettes soit la femme de Ruyters, « saisie dans un engrenage à la “Bovary” », selon une lettre de Ruyters à Gide en date du 6 mai 190590. Rouart reprochera à Ruyters de ne pas avoir réagi à temps contre le comportement de son épouse : « Ruijters ne sait pas prier sa femme de se vêtir en femme honnête, voilà le désastreux », déclarera-t-il plus tard. « Le pire est qu’elle ne l’aime même pas91. » Néanmoins, Rouart et Gide répondront tout de suite à l’appel de leur ami commun : par bonheur ils sont ensemble à Bordeaux à cette époque et peuvent donc se concerter sur une solution en lui envoyant des sommes importantes. Gide lui demandera, le 5 mai : « Tu m’écriras sans difficulté une lettre qui m’apprenne si la somme que je t’ai fait avoir, jointe à celle que t’envoya Eugène le même jour, te suffit, du moins pour le moment. Ne crains surtout pas que l’exposé d’une gêne matérielle puisse me paraître... indécente92. »

52Le soulagement que Gide et Rouart ont pu apporter à Ruyters ne sera pourtant pas de longue durée. Un peu plus d’une année plus tard, Gide recevra une dépêche lui demandant un rendez-vous urgent : devant lui Ruyters exposera toute la gravité de la situation qu’a entraînée la crise de l’an précédent. Gide rapportera cette conversation dans une lettre à Rouart : « L’aide que nous lui avons fournie [...] n’a pas suffi. Il espérait que cela pourrait suffire, mais n’ayant pu faire face à toutes les créances, il a dû les remettre, emprunter, remettre encore ; la somme due s’est peu à peu grossie ; le voici de nouveau au pied du mur, acculé93. » Ruyters a besoin de 10 000 francs, et on lui a conseillé de contracter une « assurance mixte » qui lui permettra d’acquérir cette somme moyennant des frais de 1000 francs par an à prélever sur un revenu de 6000 francs, plus les intérêts de la somme complète versés pendant dix ans au notaire qui aurait avancé le principal. C’est, dit Gide, « un nœud coulant dans lequel il se trouverait pris et qui se resserrerait d’année en année94 ». La seule solution serait de « lui trouver la somme sans lui passer la corde au cou, je veux dire sans hypothéquer sa carrière ». Mais comment trouver 10 000 francs ?

53Gide est en train de faire construire sa maison à Auteuil et ne dispose pas d’une somme de cet ordre. Croyant comprendre que les échéances qui pèsent sur Ruyters s’échelonnent sur plusieurs mois, il lui a avancé 2000 francs pour parer au plus pressé et envisage de trouver encore 2000 francs à une date qui reste à déterminer – dans l’espoir qu’entre temps Rouart saura trouver une solution à plus long terme. Préoccupé par ses propres affaires, au premier abord Rouart semble méconnaître l’acuité du drame : « À vrai dire j’aime Ruijters pour son amitié, pour ses qualités de cœur, mais son manque d’intérêt pour les réalités m’irrite ; son histoire, elle, est la moins intéressante des réalités95. » Décidément, Rouart n’est pas près de céder, cette fois-ci, à la tentation du « geste noble ». Il songe pourtant à essayer de nouveau le « système Quillot » qui a fait ses preuves ; mais « à cause d’elle » – c’est-à-dire la femme de Ruyters, qu’il juge responsable de ce nouveau malheur – il trouve peu sage de « délivrer »« trop facilement » le couple qu’il soupçonne d’ailleurs de s’être mis « sottement [...] entre les mains des créanciers ». Au demeurant, il vient de prêter 3000 francs à son ami Déodat d’Aligny, dont le cas lui « tient plus à cœur que celui de Ruijters » ; et il a dû également tirer d’embarras un ancien serviteur d’Autun, sans parler de son ami impécunieux le poète Schilt2 qu’il a secouru récemment, sentant chez celui-ci, affirme-t-il, « l’effort, le désir de conserver mon estime et mon amitié »... De plus, son exploitation de Bagnols, ainsi que l’usine d’Autun, exigent beaucoup d’investissements, « d’où bourse plate ».

54Gide, quant à lui, est dans un état nerveux lamentable. Le 25 mai il avait noté dans son Journal sa « détresse », son « égarement » ; sous l’effet d’une « atroce fatigue » il avait consulté fin mai le docteur Andreae à Genève96, et sur les conseils de celui-ci il passera l’été en Suisse, à faire une cure d’hydrothérapie à Schônbrunn, avant de se reposer en montagne. En préparant son départ il envoie à Ruyters une lettre, restée inédite jusqu’ici, afin d’expliquer que Rouart « sera de bon conseil pour quelque “arrangement” que tu pourrais prendre [...]. Il a bien plus d’ingéniosité que moi pour ces sortes d’affaires, et t’indiquera j’espère le moyen de te retourner97 ».

55Tandis que Gide languit au sanatorium, Rouart se renseigne auprès de Ruyters, et propose ensuite au convalescent une solution qui consisterait à « faire avancer [à Ruy/ers] par un banquier de Paris [...], ou mieux de Bruxelles, la somme de huit mille francs en garantissant le remboursement par nos signatures à tous les deux (histoire de ne pas prêter nous-mêmes [...]98) ». Mais Ruyters, tout en protestant de sa reconnaissance, ergote sur le détail, émet des réserves quant aux calculs de Rouart, et donne l’impression de croire au contraire qu’il y aurait « avantage à réaliser la combinaison précédemment envisagée de l’assurance mixte99 ». Lassé et malade, Gide penche « après tout », à la lecture de la lettre que lui communique Rouart, pour le point de vue de Ruyters : en tout cas, dit-il, « il est certain que la pensée de laisser notre ami aux abois m’est insupportable et que je ne peux me reposer là-dessus100 ».

56La discussion s’embrouille encore du fait que les lettres se croisent ; les atermoiements de Ruyters, avec l’impossibilité où se trouvent Gide et Rouart de trouver un banquier susceptible de prêter la somme nécessaire – car « l’ère des prêts directs est close101 » –, risque de mettre Rouart à bout de patience. Enfin, après un mois de dialogue et de démarches, Rouart peut annoncer le 5 août : « Je suis heureux que l’affaire de Ruyters s’arrange, mais désolé de t’avoir poursuivi et tracassé. » C’est bien le cas de le dire...

57Rouart avait évoqué, tout en cherchant une issue, le risque de retombées d’un autre ordre quant à la carrière de Ruyters ; car si ses difficultés financières personnelles devaient éclater au grand jour, « il perdrait sa situation à la banque102 ». L’intervention de Gide et de Rouart évitera ce malheur ; mais la rémunération que reçoit le secrétaire à la Direction de la Banque d’Outremer à Bruxelles ne suffit guère à ses besoins, encore moins à liquider ses dettes. Le 30 janvier 1907 il écrira à Gide qu’« une fois de plus » il ne peut faire face à l’échéance et qu’il se voit obligé de demander un renouvellement. En même temps il annonce qu’il se résigne si besoin est à chercher ailleurs une amélioration de situation :

Mon budget est rudement compliqué ! Si au moins Eugène pouvait réussir dans la démarche que je l’ai prié de faire pour moi, lors de son voyage à Paris ! (Il s’agit du Lyonnais, où son ami Michel est un homme important et où je ne demanderais pas mieux que d’entrer103.)

58A présent donc, Rouart doit faire jouer en faveur de Ruyters ses relations intimes avec Charles Michel, attaché au Service des Etudes Financières du Crédit Lyonnais depuis 1898. Ruyters leur apprend que la Banque de l’Indochine sera bientôt chargée par le gouvernement de reprendre l’exploitation des chemins de fer éthiopiens : administrateur du Crédit Foncier d’Extrême-Orient, Charles Michel s’occupe activement de l’affaire, qui le touche de près depuis qu’il a participé comme second dans la mission d’exploration en Ethiopie qui poussa jusqu’au Nil blanc en 1897-98104. En novembre 1907 Ruyters entrera effectivement à la Banque de l’Indochine et déménagera dans l’espoir de faire carrière à Paris.

59Cependant, lorsque la « Compagnie du Chemin de fer franco-éthiopien de Djibouti à Addis-Abeba », dont la banque d’Indochine est le principal actionnaire, sera enfin créée officiellement en vertu de la loi du 3 avril 1909, Ruyters s’activera pour se faire nommer à cette entreprise. Le fait est qu’il est toujours criblé de dettes, et ne voit plus guère comment en sortir ni « sur quelles ressources compter », si ce n’est en partant pour l’Éthiopie dans un poste beaucoup mieux rémunéré105. La générosité de Gide lui permettra de respirer encore lors des prochaines échéances, mais c’est grâce à une intervention de Rouart auprès de Michel qu’il peut compter sur sa nomination et « espérer prochaine la fin de [ses] maux106 ». Ruyters embarquera enfin pour Addis-Abeba où il entamera une nouvelle vie, le 25 septembre 1910.

60Ruyters reviendra d’Addis-Abeba en mai 1911 dans des circonstances qui ne sont pas claires107. Tout porte à croire, pourtant, qu’il a trouvé un poste avantageux à la Banque Franco-Américaine grâce à la protection de Charles Michel qui en est devenu dans l’intervalle un administrateur puis le vice-président du Conseil d’administration108. Effectivement, cette banque, société anonyme au capital de vingt millions, connaît une expansion importante en 1911-1912. Entre autres choses, dans ses nouvelles fonctions Ruyters conseillera Gide et ses amis sur des placements à faire et semble même gérer le portefeuille de l’écrivain109.

61Rouart et Gide ont donc conjugué leurs efforts, ici encore, pour soutenir un ami dont l’existence est marquée par de multiples complications. Cette amitié triangulaire continuera longtemps encore à exiger des interventions de part et d’autre. Après la Grande Guerre, Ruyters repartira en Ethiopie, pour le compte d’une société commerciale dont l’identité et les buts restent énigmatiques, mais dont les animateurs manquent notamment de scrupules : Gide y versera quelque 40 000 francs qu’après une débâcle financière il devra se résigner, en 1921, à « considérer comme perdus110 ». Une brouille survenue entre Gide et Ruyters en 1924 durera jusqu’en 1930, date à laquelle la dernière lettre conservée de Rouart montrera celui-ci prompt à plaider la cause de leur ami. C’est vraisemblablement grâce à l’insistance de Rouart que les deux finiront par se revoir fin septembre-début octobre 1930 : Gide se dira enfin « fort soulagé d’avoir repris des relations avec Ruyters111 ».

62La Correspondance Gide-Kouart est parsemée d’appels à la bienveillance de Rouart. Parfois ceux-ci relèvent du cüentéüsme qui constitue le pain quotidien de tout homme politique à l’époque de la Troisième République : demandes de bourses d’études, de postes à fournir, d’amis à placer, d’intérêts à défendre, de candidatures à appuyer, de projets à soutenir... Bon nombre de cas témoignent pourtant de la promptitude de Gide à aider les individus les plus modestes à profiter des avantages que Rouart est en mesure de procurer. L’un et l’autre favoriseront de concert la carrière d’êtres parfois anonymes, souvent inconnus, tout en joignant leurs efforts pour le compte de personnes dont la notoriété nous est parvenue.

63On se rappelle, par exemple, que c’est grâce à Rouart que Gide connut Jammes et sa première plaquette de vers, en 1893. Dans ce recueil, la dédicace à Eugène Rouart du poème intitulé « J’allais à Lourdes » signale déjà le rôle que celui-ci put jouer au début de la carrière du poète d’Orthez. On a oublié – notamment parce que Jammes devait retrancher de son autobiographie toute allusion au soutien qu’il reçut de Rouart – que celui-ci collabora à la publication d’Un Jour, première comédie en vers de Jammes, dans un volume de poèmes portant ce titre que, grâce aux interventions conjuguées de Gide et de Rouart, Alfred Vallette fit paraître aux éditions du Mercure de France en 1895112. Le poème « Laisse les nuages... » qui clôt le volume porte également une dédicace à Rouart ; mais dans l’« Elégie onzième » du Deuil des Primevères, Jammes passe sous silence le soutien autant financier que moral de cet ami : « Tu mettras en souvenir de Gide des narcisses, / car c’est lui qui paya l’édition d’Un Jour113. »

64Entre-temps, Rouart aura dédié à Jammes le premier fragment de Ua Maison du Bien-être, paru dans U’Ermitage de février 1900 ; mais les relations avec Jammes seront souvent difficiles. En 1903 Rouart dénoncera « l’orgueil bouché114 » du poète ; en décembre 1904 il lui écrira une lettre où il l’accusera de n’être plus l’individu charmant qu’il avait connu :

J’ai aimé avec toute la sincérité de mes dix-huit ans l’admirable poète qui est venu me prendre à ma porte un matin d’hiver, et dont l’art m’enchante. Mon ami d’alors n’avait pas de public et, comme un oiseau des champs s’exprime selon sa nature pour sa propre joie, il méprisait les journalistes officiels et les snobs. Je lui garde une charmante place en ma mémoire et de la reconnaissance pour son art qui vraiment me toucha de si près115.

65Jammes s’expliquera dans une lettre à Gide :

Tu me demandes d’où vient la fureur de Rouart ? D’abord, je pense, de ce qu’il s’est depuis longtemps aperçu que mon caractère, ma façon de concevoir l’amitié cadrent de moins en moins avec ses conceptions (?) de la vie. Il a l’air de mettre cela sur le compte de la littérature. Il se trompe, s’il croit réellement cela116.

66Pourtant, après son retour à la foi, en juillet 1905, Jammes deviendra de plus en plus intraitable. En mai 1906 il annonce brutalement qu’il abandonne un article qu’il avait projeté d’écrire sur l’œuvre de Gide, puisque cette œuvre, dit-il, pourrait fournir des arguments « contre ma Religion117 ». Le 8 avril, Gide avait reçu de Bonheur une « admirable lettre », en réponse aux condoléances que Gide lui avait envoyées au moment de la mort de son ami Eugène Carrière, survenue le 27 mars 1906. Bonheur, blessé du reproche que lui a fait Jammes de ne pas avoir permis à Carrière de recevoir les derniers sacrements, l’appelle « une des tristesses de ma vie ». Gide commente : « A chaque grave occasion se révèle à nouveau chez Jammes l’absence de bonté véritable118. » Pour sa part, Rouart rapporte, le 8 juin 1906 : « J’ai reçu un mot de Jammes, laconique : décidément il attriste tous ses amis. » Gide confiera à son journal de nombreuses remarques de cet ordre sur le poète d’Orthez119.

67Après la Grande Guerre, Jammes se mettra à rédiger ses mémoires, dont il publiera notamment des extraits dans ha Revue universelle, en 1923120. Rouart sera profondément blessé à la lecture de ce texte, où Jammes a systématiquement évité toute référence au nom de son ancien ami, l’appelant tout au plus « une personne » à propos du voyage en Afrique du Nord en 1896, et passant sous silence la contribution que Rouart a faite à la carrière du poète. Rouart donne libre cours à son indignation dans une lettre à Gide du 16 avril 1923 :

C’est un esprit singulièrement étriqué ; l’effort d’émancipation de sa jeunesse suscité par l’égoïsme sexuel, est vite retombé lorsqu’il a obtenu la sécurité et l’aisance ; sous le vernis poétique et les dons incontestables c’est l’une des âmes provinciales les plus médiocres que j’ai rencontrée. Il a donné sous l’éblouissement verbal le change à ma jeunesse, et je m’étais attaché à cet ami, alors sensible et amusant ; ce n’est que peu à peu, que je me suis rendu compte de tout ce qu’il avait de superficiel en qualités brillantes et tout ce qu’il avait de profond en égoïsme étroit. C’était un enfant mal élevé et gâté : il l’est resté.
Sensible à tout ce qui ne le flatte pas, il ne comprend pas qu’il blesse à tout propos les autres, même ceux qui n’ont eu que des bontés pour lui.

68Rouart saluera l’« exquise impertinence » de la réponse que Gide fera au texte de Jammes121 ; et se proposera d’écrire un article lui-même afin de remettre à sa place le poète qui jouit à présent d’une éminence de patriarche dans le monde littéraire. Il en soumet le brouillon à Gide. Celui-ci lira « avec un intérêt et un plaisir très vifs » cet article qui lui paraît « très bon jusqu’aux avant-dernières lignes ». Tout en approuvant tacitement ce que Rouart a pu dire de Jammes, Gide protestera pourtant contre l’appréciation critique sans nuance que Rouart dressera de l’œuvre du poète :

Non, mon vieux [...] aucun revirement de faveur ne saura enlever à Jammes son importance. Ces déplorables productions d’aujourd’hui ne peuvent faire oublier les poèmes de l’Angélus, Almaïde et Clara. Il a su atteindre là la perfection d’un genre, aujourd’hui désuet, mais dont il a été proprement le créateur. Il a eu dans ses bons jours, lointains hélas ! un sens aigu de la langue et très particulier du vers. Il n’y a pas dans tout Coppée une pièce qui vaille
« Il va neiger dans quelques jours... »
et beaucoup d’autres. La complaisance envers soi-même et le contentement de soi l’ont perdu, mais c’est déjà beaucoup que d’avoir quelque chose à perdre122.

69C’est affirmer qu’au-delà des caractéristiques déplorables dont Jammes a pu faire preuve dans ses relations avec autrui, et qui ont pu contribuer à la détérioration progressive de ses écrits, la qualité üttéraire à laquelle il a su parvenir à ses débuts demeure hors d’atteinte et résiste au passage du temps. Et même sur le plan personnel, son cas est loin d’être sans intérêt, affirme Gide : « Ce qui nuira beaucoup à sa figure, c’est d’avoir prétendu la dessiner ; mais malgré tout il y a dans son cas assez d’hypocrisie inconsciente pour intéresser plus et autrement qu’il ne croit123. »

70Quand on aura examiné la suite de l’amitié entre Gide et Rouart, on en viendra à penser que ces dernières remarques s’appliquent également, dans l’esprit de Gide, à celui auquel il les adresse ici.

Les affaires

71DÉBUT 1912, Rouart commence à s’intéresser aux perspectives financières qu’offre l’industrie minière. En effet, son ami Charles Michel, d’abord administrateur puis vice-président du Conseil d’Administration de la Banque Franco-Américaine, société anonyme au capital de vingt millions, et dont la prospérité s’accroît considérablement en 1911-1912, vient d’être nommé Président du Conseil d’administration. Il est en même temps administrateur de la Compagnie des Mines de Roche La Nolière et Firminy, et de la Société Générale des Nitrures. C’est vraisemblablement prévenu par Michel que Rouart annonce une émission d’actions d’une société à laquelle il encourage ses amis à souscrire. Le 2 mars 1912, Rouart écrit à ce sujet à Valéry, après avoir, dit-il, examiné de près le potentiel commercial de l’entreprise : « C’est une affaire admirable en elle-même, mais qui a été mal exploitée. » Rouart donne des chiffres, et joint à sa lettre un bulletin de souscription pour l’entreprise en question : « Étains et Wolfram du Tonkin. Société anonyme... Siège social 8 rue Halévy Paris124. » Le surlendemain, Valéry confie les détails à Gide125, lequel écrit de Florence pour avoir l’avis de Ruyters, et après réception des renseignements demandés, il émet une réponse favorable pour les nitrures : « Si dans de bonne conditions, on tâchera d’en racheter une (mais autant attendre pour cela une de ces baisses subites dont parle Michel ; néanmoins, à 6000 fr., il me semble qu’on peut se risquer126). »

72Suivront d’autres opérations boursières, au sujet desquelles Gide se propose de s’arranger à son retour « de manière à ramener vers la banque Michel de nouveaux fonds127 ». Gide semble s’adonner à des activités spéculatives assez importantes, à en juger d’après les lettres qu’il échange à cette époque avec Ruyters, qui, employé à la Banque Franco-Américaine où il collabore avec Charles Michel128, s’occupe à Paris de ses affaires. Pris d’enthousiasme – « Mais cela m’a l’air si beau que je m’étonne et doute encore ! » – Gide consent à mettre « 40 000 fr. à la disposidon de cette affaire » et demande à Ruyters de « transmettre à Michel une part des remerciements que je t’adresse129 ». Il recommandera la souscription à Ghéon et à Marcel Drouin ; et continuera à s’occuper des opérations bancaires nécessaires pour « répondre à l’appel des Nitrures » jusqu’en décembre 1912130.

73C’est dire dans quel état d’esprit Gide se trouve pour accueillir la nouvelle d’une autre proposition que Rouan lui signale. Le 20 novembre 1912 celui-ci présente à Gide Léonce Camou, « administrateur délégué des mines de zinc de Bosost », lequel en août 1912 avait adressé au préfet de l’Ariège, en vue de créer une nouvelle société minière, une demande de concession pour l’exploitation des mines de plomb et de zinc du Bocard d’Eylie, en Ariège, près de Sentein. Après examen de la proposition, renseignements pris auprès du Service des Mines, le préfet venait enfin, le 29 octobre 1912, de juger cette demande recevable, « sous la réserve que l’autorisation sera nulle et non avenue si la Société en formation n’est pas définitivement constituée [...] dans un délai à déterminer ». Il s’agit donc de trouver des souscripteurs pour fonder l’entreprise.

74Dans un premier temps, Rouart avait abordé l’affaire par le biais d’un service à rendre à Pierre Espinas, jeune ingénieur civil, mari depuis 1905 de Jeanne Gide, nièce de l’écrivain, lequel avait précisément demandé à son ami de soutenir la carrière du jeune homme à un moment difficile131. Ayant trouvé un nouveau poste dans l’intervalle, Pierre Espinas décidera, au cours du mois de novembre 1912, de quitter à l’amiable la compagnie des minerais de fer magnétiques du Mokta, afin de prendre la direction technique de l’entreprise que Rouart pousse Gide à créer avec lui. Fort des succès de la Société de la Porte Saint-André, galvanisé par des conversations avec Camou, et sans doute éperonné par l’exemple de son ami Charles Michel, Rouart a déjà acheté des actions de Bosost et propose de créer une société pour mettre en application une technique d’électrolyse brevetée par Camou, ainsi qu’une société pour l’exploitation des mines de Sentein. Les 16, 17, 18 et 19 novembre Gide passe des heures à parler affaires, d’abord avec la famille Espinas (les parents surtout s’inquiètent pour la situation de leur fils) et ensuite avec Rouart avant que celui-ci lui présente Camou132.

75Pourtant Gide se méfie des mobiles de Rouart : « Le grand secret d’Eugène c’est de paraître rendre service aux autres tout en se rendant service à soi-même. On croit qu’il donne : il vous achète ; le plus beau c’est qu’il y est souvent pris lui-même. Combien de fois l’on a barre sur lui, et l’on ne le sait pas ; son grand talent à lui, c’est d’empêcher qu’on ne s’en doute et de ne laisser rien obtenir dont il ne tire aussitôt avantage133. » Même pour venir en aide à Pierre Espinas, Rouart serait incapable d’une action purement désintéressée : « Tout autre que moi aurait compris du premier coup, lorsque Eugène a proposé à Pierre Espinas de prendre la direction de la mine, tout l’avantage que la société pouvait trouver à prendre un ingénieur déjà au courant de la situation, qui connaît le pays, la mine, et dont l’honnêteté, à l’abri de tout soupçon, fut en quelque sorte garantie et couverte par moi134. » Quant au côté proprement financier de l’affaire, Gide admire l’habileté avec laquelle Rouart transforme un prêt en un investissement involontaire : « Eugène à qui la veille j’ai prêté dix mille francs propose de me les rembourser en actions de Bosost, dont il m’a dit précédemment qu’il avait un peu trop chargé son portefeuille, qu’il a achetées passablement trop cher, et qui ne verseront, cette première année, qu’un très modeste dividende, susceptible de faire baisser les cours. Il me propose naturellement de me les céder au prix où il les a “lui-même” achetées – et ceci devient un geste de grande gentillesse135. »

76Au demeurant Gide émet des réserves sur le bien-fondé technique de la proposition de Camou : il se renseigne auprès de ses amis et avec Ruyters, Schlumberger et Valéry il conclut surtout que l’affaire de l’électrolyse, qu’il s’agit de greffer sur la société des mines, n’a pas été assez étudiée et « laisse trop grande encore la part de l’interrogation ; les papiers fournis par Camou sont insuffisants136 ». Néanmoins, Jean Schlumberger rapporte que le 21 novembre, Gide lui « parle d’une affaire d’électrolyse du zinc que Rouart est en train de monter et qui semble assez excitante137 ». Le 26 novembre Gide écrit donc à Rouart une lettre à la fois enthousiaste et prudente :

L’affaire continue à me paraître bonne ; elle me paraîtra excellente dès qu’un expert – Conrad en l’espèce – aura pu donner son avis sur les fonds. Aussi n’est-ce pas les 300 000 frs de la société qui me paraissent difficiles à trouver – mais bien les 50 000 frs de début ; car ni les Schlumberger, ni moi-même ne voudrons nous risquer avant cet examen préalable – si disposés que nous soyons à marcher ensuite.
Et pourtant il faudrait ne pas laisser échapper l’affaire ; ne pas même laisser échapper le droit d’option.

77Pour procurer les capitaux nécessaires, Gide suggère un système dont lui et Rouart se sont servis pour d’autres affaires et qui aurait l’avantage de faire partager les risques par tous les intéressés :

Ruijters aura dû t’écrire et te proposer un arrangement de prêt de la somme par une banque qui engagerait également Camou lui-même. [...] Je consens s’il y a lieu à vous aider Camou et toi à garantir la somme ; je te demanderais seulement de ne nous engager Jean Schlumberger et moi que pour une petite somme – soit 10 000 frs à nous deux.

78Le lendemain, Gide s’entretient avec Conrad Schlumberger, deuxième des frères de Jean Schlumberger, qui enseignait alors à l’Ecole des Mines de Paris. Celui-ci le « met heureusement en garde contre l’industrialisation des brevets, etc.138 ». Ce nonobstant, le 4 décembre 1912, après de nouveaux pourparlers avec Camou lequel, avec Rouart, le relance sans cesse, Gide finira « par allonger quinze mille francs à Camou pour livrer les options sur les minerais pauvres de Sentein139 ».

79A la fin de l’année 1912 donc, cette affaire comporte deux aspects problématiques. D’une part, il s’agit de financer la nouvelle société minière qui doit être mise en place assez rapidement si la concession ne doit pas devenir caduque ; et d’autre part il reste des doutes quant à la nouvelle technique d’électrolyse sur laquelle Camou veut édifier une seconde société pour accompagner la première – et au nom de laquelle il fait également appel aux souscripteurs.

80Courant décembre, Gide s’efforce de régler la question des capitaux. Ayant déjà acheté 450 actions Sentein, « entraîné [...] à en prendre autant pour assurer la situation de Pierre Espinas », il se ravise et propose à Jean Schlumberger de lui en reprendre une partie : « Si vous avez l’intention de racheter des actions de Sentein, adressez-vous à moi plutôt qu’à Camou – ou ne vous adressez à Camou qu’à partir de 100 actions que je tiens à votre disposition si \vous\ le demandez140. » Schlumberger ayant sans doute signifié son accord, Gide lui récrit le 19 décembre pour préciser :

Il est vraiment inutile que nous agissions ici par l’entremise d’E[ugène] R[ouari\ quand nous pouvons, si commodément, traiter l’un avec l’autre.
C’est donc directement à moi que vous remettriez ces 10 000 frs au lieu de les laisser s’égarer, pour qui sait combien de temps, au travers des comptes de notre ami, qui déjà me doit certaine somme que je n’espère revoir qu’à la Trinité141.

81À peine conclu cet accord que Rouart, mis au courant, « s’affecte beaucoup » de voir son ami diminuer sa participation à Sentein, « y voit presque un manque de confiance » de sa part : Gide doit garder les actions Sentein, puisque Schlumberger peut en obtenir par ailleurs, mais cédera volontiers à Schlumberger la demi-part d’Electrolyse : « Excusez cet embrouillement, mais il me serait vraiment pénible de peiner Eugène ; je lui écris d’autre part pour lui dire de vous procurer si possible le nombre d’actions Sentein que vous souhaitez142. » Pour rassurer Rouart – et profitant de l’occasion pour revenir sur ce qu’il a convenu avec Schlumberger – Gide écrit donc à Eugène en lui demandant, « voyant la tournure que prenait l’affaire », de « réserver si possible 10 000 frs d’actions de Sentein » pour Schlumberger (qui du reste avait « exprimé le désir de cette participation »). À Schlumberger il précise : « “Par contre”, je lui ai dit (à E[ugène] K[ouart\) que je lui demandais de chercher ailleurs la 1/2 part d’Électrolyse pour laquelle vous avez versé 2500 frs, me décidant à conserver la mienne143. » Autrement dit, malgré ses réserves Gide tient à maintenir sa participation à la Société d’Electrolyse.

82À la fin de janvier 1913, Rouart passe six jours à Paris et les discussions avec Gide et d’autres continuent sans doute. Nous n’avons pas de lettres pour janvier et février, donc aucune indication sur l’évolution de l’affaire pendant cette période ; mais le 22 mars Pierre Espinas arrive à Cuverville, ayant vu Camou la veille, et annonce que Rouart est « débarqué de l’affaire, et par Camou ». Il semble que Camou ait voulu disputer à Rouart la direction de l’affaire. « Qu’est-ce que cela veut dire ? », demande Gide, qui se résout immédiatement à partir avec Espinas pour Toulouse où ils retrouveront Rouart, Camou, et un certain Paul Léautey, qui deviendra plus tard l’Administrateur-délégué de la société. Dans une lettre écrite de Toulouse le 28 mars, Gide narre à Ruyters l’essentiel des retrouvailles :

A 8 1/2, nous avons trouvé sur le quai une crème de Rouart, avec qui, gagnant à pied l’hôtel où nous attendaient les deux autres, nous avons pu causer longuement. Sous de menus prétextes, tantôt Pierre, tantôt moi, tantôt Eugène même s’écartait. Un Rouart parfait, au-dessus de l’éloge, s’excusant, se chargeant, éclairant les points douteux d’une manière presque rassurante, non seulement soutenant et couvrant Pierre, mais acceptant de l’envoyer là-bas, à Sentein, en son nom personnel et comme chargé de dresser pour lui un rapport sur lequel puisse se former l’opinion de la future société, et de diriger la mine provisoirement. C’est ce qui a été redit devant Léautey et Camou, dans une petite salle de l’hôtel. Mais comme j’ai vu qu’on allait lever la séance après ces belles paroles et que Pierre docilement allait se laisser emmener là-bas sur de simples promesses verbales, trop averti déjà, j’ai déclaré que nous ne sortirions de la pièce qu’après que Rouart aurait consigné ces déclarations par écrit, et que Pierre ne partirait à [sic\ Sentein qu’avec une lettre explicite dans sa poche. Ces paroles déclenchèrent une des plus terribles colères de notre ami. Mais, après trois minutes de furor brevis, il me fit mettre à la table et j’écrivis sous sa dictée césarienne une lettre parfaite de ton, de précision, et telle que Pierre n’en pouvait souhaiter de meilleure. Il data, signa, et nous sortîmes. (Dans le courant de la journée il m’a demandé pardon comme un gosse de s’être ainsi emporté, et remercié de lui avoir fait écrire une lettre, dont l’effet aussi bien sur Camou et sur Léautey était on ne peut plus désirable.) Il fut bien convenu encore que Pierre n’aurait nullement à chercher à plaire à Rouart en se cramponnant à Sentein ; Rouart accepte d’avance que Pierre se redre de l’affaire, et demande la compensation qu’il voudra pour le préjudice que lui aura causé cette aventure, mais d’abord on voudrait qu’il examinât l’état de la mine et ne se décidât qu’après avoir pesé à neuf les nouvelles conditions posées. Cela est si raisonnable qu’il ne pouvait s’y refuser. Nous l’avons donc mis en auto avec Camou et Léautey, et devons aller le rejoindre là-bas dimanche144.

83Gide et Rouart rejoignirent donc les autres au Bocard d’Eylie, d’où Gide écrivit à Copeau le 31 mars 1913145, et où ils purent inspecter les mines de Sentein, puis de Bosost. Gide rentre aux Sources fatigué mais « rasséréné » par ces « quatre jours de randonnée », qu’il « ne regrette pas146 ». Dans une lettre inédite à un ami (Ruyters ?) en date du 4 avril 1913, Gide indique en post-scriptum qu’il compte voir régulariser certains dépôts faits par Camou. Il continuera son itinéraire pour arriver en Italie, d’où il ne rentrera à Paris qu’au milieu de mai ; dans l’intervalle l’affaire prendra encore une tournure dramatique. Rentré à Bagnols après être passé par Paris et Bordeaux, Rouart dicte à son secrétaire le 8 avril, « après une nuit de chemin de fer », une lettre où il annonce qu’à la suite de démarches vigoureuses entreprises auprès de personnes d’influence à Paris, il a « obtenu que sur la somme de 67 000 francs que nous avait extorquée Camou pour l’achat des minerais, 33 000 francs nous soient repris de suite ». D’où il ressort que Camou a été démasqué comme ayant agi peu scrupuleusement... Pour ce qui est du reste de l’argent que celui-ci aurait escroqué, le déficit sera « garanti par des obligations de Bosost », dit Rouart, qui cherche à rassurer Gide : « En réalité je crois que nous ne perdrons rien et que l’administration de Bosost accepte d’être responsable, en attendant que son ex-administrateur délégué puisse lui-même se libérer. J’ai donné à Fayet des notes pour constituer son dossier Camou. » D’autre part, Rouart a pu se convaincre que les dispositions de M. Léautey « restaient les meilleures vis-à-vis de Pierre Espinas », lequel n’aurait donc rien à craindre quant à son emploi ; et il précise également : « J’ai fait transférer à ton nom les 3 parts syndicales qui sont à toi » – ce qui est une manière de dire qu’il ne souhaite pas voir Gide se retirer de l’affaire devenue soudain encore plus précaire...

84Cette « très bonne » lettre incite Gide à répondre avec franchise, le 11 ou 12 avril, avec une missive dont il recopiera l’essentiel dans une lettre à Ruyters147. Il est clair que Rouart ne lui a rien appris de bien nouveau et que les intéressés étaient depuis un certain temps déjà au courant des malversations de Camou, bien que nous ne puissions pas déterminer à partir de quelle date. Gide commence par demander des précisions sur les chiffres que cite Rouart : « Tu ne m’as pas expliqué comment de 45 000 frs qu’on devait payer pour les déchets de laverie (sur quoi j’avais avancé 15 000) on était monte à 67 000 ??... » (On se rappelle que le 4 décembre 1912 Gide avait donné « quinze mille francs à Camou pour livrer les options sur les minerais pauvres de Sentein148 ».) Ensuite, il tient à attirer l’attention de Rouart sur « une autre escroquerie de Ç\amou\ qui semble \lui\ avoir échappé » et dont Gide n’avait pas voulu parler d’abord, « par discrétion un peu » :

C’est la majoration fictive des parts de Sentein. Au reste, elle a été si habilement présentée que je comprends que tu n’y aies vu que du feu. Mais il est bien évident pourtant que, tant qu’il restait un déficit sur la mine (soit, en l’espèce, 50 000 frs à payer aux ouvriers) les parts ne devaient pas monter, et qu’en me faisant payer 21 000 frs les 3 parts de 5000, c’est 6000 frs qu’on m’a volés. Interroge Ruijters là-dessus. Et comme, dans cette affaire, il y a dupeurs et dupés, dès que les premiers verseurs de fonds profitent de cette majoration illicite des parts aux dépens des souscripteurs suivants qui leur ont fait confiance (1) ils rentrent (sans trop s’en douter) dans la première catégorie. Je dis : sans s’en douter, car ce qui les aveugle sur ce point c’est qu’ils ont été dupes eux aussi sur le reste. Médite ce petit point que je te signale et qui déjà, sois-en sûr, suffirait à intéresser les tribunaux.
(1) Et ils en profitent nécessairement si, dans la suite 5000 frs leur rapportent autant que 7000 rapportent aux autres.

85Le 23 avril 1913 les amis se reverront à Rome avec Alibert, Ghéon et Mme Mayrisch. Le ton de mise en demeure adopté par Gide dans la lettre qu’on vient de lire, précédant de peu les retrouvailles, ne contribuera pas peu à l’atmosphère parfois tendue que remarquera notamment Alibert au cours de ce séjour d’une semaine. Le 29 avril, Eugène a « décidément du sable entre les dents » ; le 30 avril il est « encore de plus mauvaise humeur que la veille149 ». La maussaderie de Rouart, vraisemblablement due aux difficultés que connaît le projet de la société minière de Sentein, éclate surtout après le retour en France. Gide écrit à Alibert, le 18 mai 1913 : « Vous jugez de ma stupeur quand [Ruyters] m’a dit que Rouart, l’avant-veille, était venu lui faire une scène des plus violentes150... » D’ailleurs il semble que l’affaire ait alimenté des conversations que Gide a pu avoir avec Mme Mayrisch à la même occasion : celle-ci, rentrée à Colpach, écrit à Gide le 30 avril pour dire : « Mon mari [...] a été très amusé de rechercher pour vous le renseignement demandé. Je le joins avec commentaires. » À quoi Gide répond, dans une lettre du 4 mai 1913, écrite à Rome : « Mille mercis pour les renseignements sur la mine – et que je vous prie de bien vouloir transmettre à Monsieur Mayrisch. » Le document en question n’ayant pas été retrouvé, nous ne savons pas quelle a pu être la teneur exacte de ces renseignements sur Sentein, mais ils étaient sans doute propres à nourrir l’aigreur des rapports entre Gide et Rouart à cette époque151.

86Il semble qu’au cours du mois de mai, une dispute ayant éclaté entre différents prétendants à la direction de la société, les premiers projets s’effondrent. Dans une lettre du 20 mai 1913 Gide s’excuse auprès de Schlumberger de l’avoir attiré dans cette affaire, « à présent que je vois combien elle se présente mal152 ». Apparemment sorti vaincu de l’épreuve de force, dans une lettre du 29 mai 1913 Camou « déclare se substituer M. Paul Léautey pour la constitution de la société en formation153 ». Rouart ne se laisse pas démonter, travaille à relancer l’entreprise et saisit chaque occasion qui se présente pour embellir les perspectives. Le 5 juin 1913, ayant recruté un lointain parent, spécialiste dans les techniques d’électrolyse du zinc, pour défendre les intérêts des actionnaires du Syndicat de Fusion, il annonce : « Raty espère réussir la fusion – il s’y attache154. »

87Mais de tels efforts ne parviennent qu’à aiguiser le ressentiment de Gide, déjà passablement fâché pour s’être vu obligé de rembourser à Schlumberger les sommes que celui-ci avait versées sur ses conseils155. Le contenu d’une lettre que Gide écrit à Rouart en date du 11 juin 1913 (lettre qui n’a pas été conservée) pousse ce dernier à y répondre sans ménagement le 14 juin 1913. En grand désarroi par suite d’un affaissement inopiné du cours des actions qui le laisse à court d’argent liquide, Gide aurait, semble-t-il, réitéré ses principaux chefs d’accusation contre les animateurs de l’affaire. Rouart tient manifestement à les défendre – a se défendre. Il offre « en toute amitié et affection » d’envoyer à Gide tout ce qu’il lui plaira de demander, « soit à titre de prêt soit à titre de reprise » :

Mais je tiens à ne pas laisser passer ta lettre sans protester et je désire remettre les choses au point :
Je t’ai parlé de Sentein parce que les rendements antérieurs et ceux de l’année pendant laquelle j’ai suivi l’exploitation, faisaient espérer une affaire très avantageuse et que j’avais l’amical désir de te faire profiter des mêmes gains que moi. J’ai acheté quelques parts, à 8000 frs et 7000 frs : je t’en ai donné deux à 7000 frs, gardant pour moi celle de 8000 frs. De plus, je n’avais que cinq parts alors, et tu en avais deux, et lorsque j’en ai retrouvé, tu as insisté pour avoir la troisième part qui me privait à ce moment. Je * l’ai cédée. Depuis des difficultés sont survenues – et j’ai dû me surcharger de 12 parts, soit 85 mille francs ; ces difficultés d’organisation ne nuisent en rien à la valeur foncière de la mine, et nous voilà au port et ce que j’avais escompté va se réaüser ; si tu as écouté le projet Léautey qui va être sur pied à la fin de ce mois, tu verras que tes parts achetées 7000 frs te seront remboursées 5000 frs en actions de la nouvelle société, 2300 frs en argent ou actions ; et que tu auras droit à X parts de fondateur par part.

88Voilà pour remédier aux mésaventures récentes. Quant à l’avenir :

Des calculs auxquels on s’est üvré, il ressort que quelles que soient les difficultés du début, les actions émises ne pourront pas donner moins de 12 à 15 % et qu’avec un peu de réussite on ira à 35 % à 45 %. Tu es mieux placé que quiconque pour avoir des renseignements puisque ton cousin est sur la mine : s’il est honnête et s’il connaît son métier je pense qu’il ne nous trompera pas. Jusqu’à présent, j’ai confiance en lui parce que j’ai confiance en toi.

89Le nouveau Conseil d’administration de la société en voie de formation inspire beaucoup de confiance à Rouart, mais, dit-il, « j’y perdrai toute autorité pour y soutenir ton cousin si toi son parent les lâchais ». D’ailleurs les capitaux qui ont été réunis par le syndicat représentent un tel appât que « la direction de la mine mise sur pied [...] est convoitée » et Pierre Espinas risquerait donc, paraît-il, de se voir évincé par des concurrents si Gide se relirait.

Pour l’électrolyse : le Syndicat se maintient, Raty le dirige, on a des assurances sur Camou et d’ici six mois nous serons fixés, et si on a les résultats espérés, dans un an la grande société où nous serons apporteurs sera constituée.
La situation est donc loin d’être désespérée, eüe peut être excellente dans un mois ou six semaines. Si l’on réussit on gagnera beaucoup ; si on ne réussit pas on aura peu dépensé, car nous n’emploierons pas tout l’argent engagé.

90Les bases de l’entreprise ayant été ainsi assurées, il s’agirait donc de tenir ferme et de prendre patience pour voir les investissements fructifier. Et Rouart se permet la flèche du Parthe en taquinant le rentier précautionneux qu’est Gide : « Mais ce genre d’affaire n’a rien de commun avec les rentes sur l’Etat, constamment négociables. [...] Avec la manie que tu as de ne pas vivre avec tes revenus, mais sur les plus-value des titres, il est évident qu’en temps de crise tu seras toujours gêné. »

91D’ailleurs Rouart trouve à reprocher à Gide son inconséquence à l’égard de ses placements :

J’ai vu tes positions prises sur la Southern Aluminium, qui jamais ne donnera autant que Sentein ; là tu n’as pas craint de t’engager plus fort que je ne l’ai fait – et pourtant on ne peut espérer aucun dividende avant 3 ou 4 ans ; et de plus avec l’effondrement des valeurs américaines, c’est une valeur qui ne montera que lentement – et que les agents de change n’admettront pas à la côte de la Bourse de Paris.
Je ne vois pas pourquoi tu aurais plus confiance en une affaire nouvelle qui se fait en Amérique, qu’en une vieille affaire qui depuis 25 ans a donné de beaux résultats, qui se fait en France près de nous, et que ton cousin et ton ami vont surveiller avec un soin jaloux.

92Selon son ami, Gide juge de l’entreprise « un peu trop vite sans la saine réflexion indispensable aux affaires » ; et Rouart de conclure : « En résumé nous avions une belle affaire en vue, elle nous a été disputée ; maintenant nous l’avons. Eh bien profitons-en, c’est simple et pratique. »

93A la fin de cette lettre, Rouart se plaint : « J’y ai été de mon sommeil, de mon temps, de mon crédit et de mon argent. Je crois vraiment qu’il faut être très sot pour vouloir rendre service aux autres ; je ne m’y engagerai plus. » Gide retiendra cette dernière phrase, qu’il inscrit sur son carnet, y voyant surtout l’expression d’un pharisaïsme qu’il verra à l’œuvre de plus en plus dans le caractère de Rouart156.

94Entre temps, la mine ne travaille pas, et sur place Pierre Espinas se trouve confronté au mécontentement des mineurs sans emploi et sans salaire qui font part de leurs griefs au préfet de l’Ariège157. Il est de moins en moins sûr de la valeur de la mine, et son inquiétude va croissant quant à la façon dont le second syndicat la gère ; début juillet il communique à Rouart son désir de se retirer. Après avoir ré-étudié les chiffres avec le jeune ingénieur, Rouart préviendra aussitôt Gide de ne rien signer pour le Syndicat de Sentein : « jusqu’à nouvel ordre, il faut nous tenir sur la réserve158. » Peu après, Pierre Espinas donnera sa démission, et Rouart en prendra prétexte pour se retirer à son tour de ce « second syndicat » qu’il n’aurait soutenu qu’afin de protéger Espinas et où il « regrette bien » de s’être engagé, « la situation du premier étant la seule un peu forte159 ». Cette remarque ne semble guère compatible avec la confiance qu’il avait exprimée naguère à l’égard du Syndicat d’électrolyse... Quoi qu’il en soit, le mois de juillet 1913 voit une nouvelle crise, les souscripteurs principaux vivront « des jours tragiques » et « des heures pénibles ». A l’issue d’une série de démarches urgentes, les associés de Rouart parviendront à renflouer l’affaire et « repartent sur des bases saines et avec un bel avenir devant eux », déclare Rouart dans une lettre du 29 juillet. D’autre part ils initient des poursuites contre leur ancien collaborateur, et Gide enverra bientôt à leur représentant « une procuration sur papier timbré, avec signature légalisée, lui permettant d’instrumenter contre Camou160 ».

95Le 15 août 1913, à la suite d’une série de discussions quant au statut de la société, la promesse de vente des concessions de Sentein sera consentie à Paul Léautey par le conseil d’administration du syndicat minier, ancien propriétaire – alors que la pétition adressée au Ministre des Travaux Publics l’an précédent faisait allusion à une promesse de vente consentie par ce même syndicat à M. Camou. A partir de ce moment, les difficultés semblent progressivement se résoudre. Le 9 septembre 1913, par devant M^e Emile Nordaud, notaire à Luzarches (Seine et Oise), comparaît M. Paul Léautey, propriétaire, demeurant à Paris, rue du Coq Héron, numéro 5, pour affirmer qu’ont été établis les statuts de la Société anonyme dite Société française des Mines de Sentein et du Liât (Espagne), au capital de 1 600 000 francs. Cette société a pour objet « l’acquisition, ou l’amodiation, l’exploitation ou la vente de toutes mines et notamment des mines métalliques situées à Sentein (Ariège) et dans le district de Baguergue (Espagne) ; l’achat et la vente de tous minerais, leur traitement par tous procédés, la vente des métaux et autres produits à en provenir ; la participation directe ou indirecte à toutes opérations commerciales ou industrielles pouvant se rattacher auxdites industries par voie notamment de création de Sociétés nouvelles, d’apport ou de fusion ».

96Parmi les cinquante-deux actionnaires on relève le nom de Gide André, Homme de Lettres, 18 avenue des Sycomores à Auteuil, qui a souscrit 175 actions pour un montant de 17 500 francs ; et Rouart Eugène, Conseiller général, Chevalier de la Légion d’Honneur, 34 rue de Lisbonne à Paris, 697 actions pour un montant de 69 700 francs. Les actionnaires principaux sont Cambon Jean-Baptiste, Directeur de la Nationale-Vie, avec 849 actions, O.A. Rosemberg et C^ie, Banquiers, 46 rue d’Anjou, Paris, avec 1000 actions, et Moreau, Georges, Banquier, rue Cambacérès à Paris, avec 4559 actions. On constate également que la Société Electro-métallurgique, 11 Place des Quinconces à Bordeaux souscrit 500 actions et que les noms de Gustave Fayet (117 actions) et de Paul Bacou (117 actions) figurent également sur la liste. « Camou Léonce, administrateur de sociétés, 116 rue de la Trésorerie à Bordeaux », souscrit 117 actions : il a fallu sans doute veiller à ce que ce dernier soit associé à l’affaire, car il reste un certain nombre de comptes à régler...

97La première assemblée générale constitutive a lieu à Paris le 13 septembre ; la seconde réunira les actionnaires le 23 septembre sous la présidence de Paul Léautey, nommera un conseil d’administration (où le nom de Rouart ne figure pas), et élira commissaire de comptes pour le premier exercice social Léon Léautey, frère du président. La présence de celui-ci, expert comptable près les Tribunaux de la Seine, servira sans doute à rassurer Gide qui, justement, avait émis des réserves sur la légalité de certains procédés du syndicat : d’ailleurs le siège social de la nouvelle entreprise sera fixé chez Léon Léautey au 17 rue de Surène. Cette seconde assemblée générale décidera, en outre, de modifier le titre de la société en supprimant les mots « du Liât et du Val d’Aran » qui y figuraient primitivement. Le procès-verbal révèle que la dispute avec la Société des Mines de Bosost (dont Camou est l’ex-administrateur délégué) est loin d’être liquidée : alors que les statuts de la Société française des Mines de Sentein déclarent que « les mines du Liât et du Val d’Aran sont amodiées à la Société des Mines de Bosost, moyennant 30 000 francs par an, pour un nombre maximum de 3000 tonnes extraites, et 10 francs par tonne extraite en sus », le président fait part à l’assemblée « d’un incident relatif à l’amodiation des mines du Liât qui s’est produit depuis la première assemblée constitutive » et qui a donné lieu à un échange d’explications entre le fondateur de la société et les représentants de la Société des Mines de Bosost. L’assemblée autorise donc le Conseil d’Administration à nommer une commission de deux membres « à l’effet d’examiner de concert avec le Conseil d’administration de la Société des Mines de Bosost, les modifications qu’il pourrait y avoir lieu d’apporter au contrat d’amodiation du Liât ».

98La Société qui naît avec tant de difficulté et qui a mis à rude épreuve l’amitié entre Gide et Rouart ne se soldera donc pas par un échec, et il n’est pas vrai de dire, comme l’ont affirmé certains, que Gide perdra tous les fonds qu’il y a mis. Au contraire, il recevra en novembre 1913 un chèque de 21 000 francs161 ; il suivra avec intérêt, au cours des années suivantes, le succès commercial de la Société de Sentein et saluera avec gratitude les efforts que Rouart et notamment son associé René Moreux consacreront à obtenir gain de cause contre Camou et à compenser les souscripteurs du Syndicat de Fusion de l’argent que Camou leur avait escroqué. Vers le 17 juillet 1914 Gide recevra de Moreux une lettre lui annonçant qu’après des négociations laborieuses Moreux et Raty ont pu obtenir, pour indemniser en partie les syndicataires des « 87.500 frs dont Monsieur Camou s’est reconnu débiteur à l’égard du Syndicat de Fusion », la cession de « 43 obligations Bosost... de 500 frs » qui seront « distribuées immédiatement aux syndicataires » en raison d’« une obligation par 2500 frs versés ». Et Moreux d’ajouter qu’il pense pouvoir envoyer également à Gide, sous peu, « des actions nouvelles des mines de Sentein que nous aurons obtenues dans des conditions analogues à celles des obligations de Bosost162 ». En 1915, la Grande Guerre aidant, la hausse du cours du zinc permettra aux syndicataires de liquider dans des conditions relativement avantageuses 5000 tonnes de minerai auxquelles ils avaient droit aussi à l’issue de ces négociations163. Il semble donc possible que la perte de Gide « fût, en définitive, minime164 ». Ce qui ne l’empêchera pas de signaler, dans une lettre de novembre 1917 à Ruyters, que Rouart « se fait fort de rentrer et me faire rentrer dans une partie (mais dérisoire) des sommes avancées à Camou165 ».

99On verra que c’est ici un pronostic par trop pessimiste ; mais avant de s’en apercevoir Gide se rend, en mars 1919, à une assemblée des actionnaires où, ayant accepté de représenter Rouart empêché d’y assister, il se retrouvera le principal actionnaire et se verra donc obligé de présider la séance ! Il parvient à se faire « une tête de circonstance », mais sera très heureux de savoir que Rouart aura communication du rapport et prendra bientôt la relève166. Effectivement, celui-ci s’y montrera efficace, car le 14 septembre 1920, Gide se réjouira d’une lettre du banquier de la société qui « m’avertit qu’il a versé chez Vernes (selon mes indications) les 175 actions et les parts qui me reviennent » ; il se félicite de voir « cette affaire de Sentein sortie de la fondrière (ou peu s’en faut) ». Il ira même jusqu’à déclarer à Rouart : « Je me réjouis de voir couronnés de succès tes efforts et j’applaudis à ta réussite. » Mais une lettre du 10 octobre 1920 semble indiquer que les actionnaires voulant réaliser la valeur de leurs titres auront du mal à trouver des preneurs... « Tu [...] voudrais bien m’avertir, le jour où, par chance, il y aurait quelque chose à toucher », écrit Gide, sèchement.

100Le bilan financier de cette amitié demeure déficitaire... On lit dans le journal, en date du 15 décembre 1921 :

Je calculais cette nuit tout ce que mes amis m’avaient fait perdre : Quillot cent mille ; Rouart cent mille ; Schlumberger, Ruyters et divers cent mille ; j’en ai bien perdu plus de cent mille moi-même par d’absurdes spéculations... Il est temps que mes livres commencent à me rapporter quelque chose167.

De Maurice, du Ramier et de Corydon

101QUAND on sait quelles aventures Gide allait connaître à Bagnols, on s’étonne de constater qu’il a attendu près de trois ans avant d’y rendre visite à Rouart. Au moment où celui-ci s’y installe, Gide consacre beaucoup de temps à son amitié pour Ghéon, devenu son complice le plus intime. Rouart est occupé surtout par les travaux qu’exige sa nouvelle exploitation, et dès 1903 par son nouveau rôle de père de famille. Par conséquent les existences des deux amis divergent pendant de nombreux mois : ils passent un an sans se revoir, et ne se retrouvent qu’à Paris lors des séjours qu’y fait Rouart pour visiter sa famille ou assister à des congrès.

102Une autre amitié viendra bientôt augmenter à Paris le cercle d’homosexuels que Gide fréquente le plus volontiers. On sait que des relations étroites entre Gide et Jean Schlumberger se sont scellées avec des confidences qui ont eu lieu à Rome, au mois de janvier 1904168 ; ce « déclic » devait permettre à cette nouvelle intimité de s’approfondir progressivement au cours de l’année. Au début de novembre 1904 Schlumberger remercie Gide de lui avoir permis de se « retrouver neuf devant la vie » et lui demande de lui faire connaître « quelques-uns de vos amis, soucieux que je suis de m’affermir par de nouveaux liens sociaux169 ». Le 15 novembre 1904 Gide écrit à Rouart pour demander des conseils quant à la carrière de Daniel Schlumberger, le frère cadet de Jean dont l’état psychologique donne des soucis à sa famille. Rouart répond avec des renseignements qu’il juge appropriés, et ajoute : « Ce Daniel m’a moins plu que ses frères qui eux m’ont semblé charmants170. » Il est clair que Rouart comme Gide a su établir des liens famiüers avec les jeunes frères Schlumberger. Gide rentre à Paris le samedi 19 novembre et retrouve Schlumberger le lundi 21 sur le court d’Auteuil171 ; peu de temps après, Ghéon se joindra aux parties de tennis et c’est alors que commence une liaison amoureuse avec Maurice Schlumberger, dont Gide puis Ghéon s’éprendront et qui répondra aussitôt à leurs avances172. Entre temps Rouart annonce qu’il sera à Paris « du 16 décembre au 31 janvier173 ». Tout porte à croire que dès le début de cette affaire, au cours de laquelle Gide et Ghéon se partagent les faveurs du jeune homme, Rouart est au courant de l’aventure.

103Pourtant, au début de l’année 1905 on constate une lacune dans la correspondance conservée. Il se peut que plusieurs lettres aient été détruites, car il y était sûrement question de l’affaire avec Maurice Schlumberger174. On relève une lacune également dans le journal de Gide entre le 13 novembre 1904 et le 28 février 1905. Dans le dossier autobiographique de De me ipse, Gide note : « La fin de l’année 1904, l’hiver et le printemps 1905 sont notés dans d’autres cahiers175. » Ces autres cahiers semblent avoir également disparu. Claude Martin révèle, d’après le témoignage de Maria van Rysselberghe, que Gide y recopiait les lettres échangées par Maurice, par lui-même et par Ghéon176. Cette affaire triangulaire devait prendre fin au début de l’été ; mais avant ce moment, Madeleine, ayant subodoré la nouvelle passion de son mari – sa première véritable infidélité, ce qui le troublait autant qu’elle – écrivit à Ghéon une lettre en date du 17 mars où, tout en affirmant « je ne cherche jamais à savoir ce qu’André préfère ne pas me dire », elle lui demanda de « retenir » son ami177. De me ipse note laconiquement à ce sujet : « Histoire. Conversation avec Rouart. Consultation du médecin. Conversation avec Mad[c/ « « c] à Cuverville où nous avons été passer 3 jours. Elle me dit : “Non – c’est une page tournée...” » On peut supposer que la conversation avec Rouart eut lieu à Paris, début mars. Peu après, Gide écrit à Ruyters une longue lettre qui traite manifestement des retombées de cette rencontre, et notamment de lettres que Ruyters et Rouart ont échangées vers les 2 et 3 mars à la suite de leur conversation. Ce document capital rapporte des éléments du dialogue avec Rouart, témoigne de la manière dont ces trois s’entretenaient entre eux, et fait le point sur un sujet qui depuis le début de leur amitié reste un point sensible : la résolution de Gide en matière de comportement sexuel et son désir d’écrire enfin son apologie de l’homosexualité.

104La longue lettre que Gide vient de recevoir de Ruyters, dit-il, « fait preuve d’une perspicacité et d’une sagesse si... amicale et subtile que je n’ai pu me retenir de la lire à Mjaurice Schlumberger\ ». Pourtant il tient à rectifier l’interprétation que Ruyters y donne de certaine déclaration que Gide aurait faite au cours de sa conversation avec Rouart : « Je n’ai pas dit, pas voulu dire : “Il n’y a plus de martyrs aujourd’hui”. Loin de défendre cette prétentieuse opinion, je me défends de l’avoir jamais eue. » Il reprend le fil de la discussion afin de préciser le sens de ses paroles : « Au cours de notre longue conversation avec Eugène, je fus amené, tu sais par quels chemins, à m’écrier, m’opposant à lui : “Non ! je ne nierais pas : je ne pourrais pas nier.” » Pour Gide il s’agit d’une nécessité psychologique héritée de « générations de protestants convaincus », et à laquelle il reste instinctivement attaché malgré le fait que le scepticisme a démonté en lui « toutes croyances dogmatiques ». Ces « besoins héréditaires » se manifesteront sûrement un jour, car si Gide devait mourir « en état de mensonge » c’est qu’il serait mort désespéré, ayant échoué dans sa vocation morale, qui tient, selon lui, « entre les deux paroles de l’Évangile qui ont exalté mon enfance, et dont je ne suis pas réchappé : “Et testis esto” et “Il faut que le scandale arrive” ».

105Manifestement, dans l’exaltation que lui inspirait son amour pour Maurice, Gide pensait à nouveau à ce livre qu’il avait conçu dès 1894 à la lecture du volume de Moll sur l’homosexualité178. Sa ferveur, comme sa « subite sentimentalité », épouvantent ses amis, qui craignent de le voir s’attirer les foudres des défenseurs de la morale traditionnelle. Mais Gide s’insurge contre « cette obligation de mentir, cette hypocrisie imposée ». Le tout est de savoir quand et comment il pourra se déclarer. Dans l’immédiat, les raisons qu’on lui donnait de se taire « sont précisément de celles qui donneront du prix à ma voix, » disait-il à Ruyters et à Rouart. Pour Eugène, qui « pourrait voir ici de l’orgueil », il ajoutait, rappelle-t-il, afin de le rassurer :

Je consens que toute parole aujourd’hui serait imprudemment prématurée ; mais consentez à votre tour qu’attendre la contrainte des événements pour parler n’est pas toujours de bien belle prudence – parler pour se défendre fausse le timbre de la voix ; on risque d’être pris en mauvaise posture – etc...

106Ceci l’avait amené à évoquer la nécessité stratégique de « devancer l’appel » – et « là-dessus Eugène s’emballe ». Gide redit posément ce qu’il avait affirmé pour apaiser son ami fougueux :

« Il est fâcheux, il est ruineux pour la cause, ajoutais-je, que jusqu’à présent, devant le scandale, aient nié, aient plaidé la non-culpabilité, tous ceux qui ne se sont pas suicidés. » Et c’est alors, et alors seulement, que je me suis écrié : « Vraiment nous manquons de martyrs. »

107C’est ainsi qu’il rétrécit considérablement et « “cloisonne”, comme dit Eugène », le sens de sa phrase. Mais il rappelle à Ruyters – et à Rouart à travers lui – qu’il s’était exprimé de la même façon lors de sa visite à La Queue en Brie en 1896. Ses déclarations d’alors, qui avaient provoqué l’enthousiasme et la reconnaissance de son ami179, sont précisément celles « qui indignent Rouart aujourd’hui ».

108Rouart a vraisemblablement objecté, au cours de leur conversation, que le scandale que Gide provoquerait en parlant ouvertement de son homosexualité éclabousserait aussi Madeleine. Gide tient à rappeler que la vérité a autant d’importance pour sa femme que pour lui, « qu’elle a autant besoin de m’estimer que moi d’être estimé par elle » ; et il assure ses amis que ce serait déchoir à ses yeux aussi que de faire preuve à cet égard de « lâcheté, fût-ce de celles que Rouart pourrait appeler des “souplesses” et juger comme très opportunes ».

109D’ailleurs cette affaire avec Maurice comporte des dimensions psychologiques qui sont loin d’être simples. Gide se sert de cette expérience, affirme-t-il, « pour réapprendre la chasteté180 ». Cela, Ruyters l’a bien compris et l’a précisé dans une lettre à Rouart à ce propos – lettre que Rouart a communiquée à Gide et que celui-ci peut donc citer à son tour ici... « Comme tu l’écris à Eugène dans cette lettre qu’il me communique : “Cela est beaucoup plus subtil et divisé que tu ne peux le dire” – que je ne peux le dire moi non plus. » Il s’agit ici d’échanges multiples : Gide parle autant à Eugène qu’à Ruyters dans cette lettre, dit-il : d’ailleurs il aurait trop de choses à dire s’il devait répondre directement à la lettre que Rouart avait envoyée à Ruyters et que celui-ci avait communiquée à Gide – lequel la renvoie, après lecture, à son premier destinataire... « Dans la sienne (celle que je te renvoie) trop de points me combattent et me pousseraient à une sorte de défensive que je ne suis pas en humeur de prendre à présent. Qu’avons-nous besoin entre nous de parler de “pathologie morale” ? Qu’a-t-il besoin de m’exhorter à la “simplicité” ! Comme si sa vie à lui d’agriculteur, de littérateur, de politicien, de faiseur de meubles et de tout ce qu’il peut d’autre, de mari, de père et de nombreux aventurier, n’était pas la plus compliquée, la plus foisonnante et la plus dramatique que j’aie pu voir ! »

110D’ailleurs, malgré toute son amitié, il « digère mal l’air riche et blasé » que prend Rouart pour écrire à Ruyters : « Sa récente histoire a son charme... etc. », et pour « considérer cette histoire comme très simple et ordinaire ». Or, le simple fait que « de nombreuses “histoires” de ce genre » ont occupé la vie de Rouart ne diminue en rien l’« importance unique » que revêt celle-ci dans la vie de Gide : « J’ai besoin, pour la bien vivre, de croire cette histoire la plus belle et la plus rare du monde. [...] Il me plaît d’ailleurs que cette histoire ne doive à rien d’extérieur et de fortuit sa beauté, mais à M[aurice], à moi, à vous qui vous en approchez. » C’est dire à quel point Gide considère Rouart et Ruyters comme solidaires de cet épisode capital. Au demeurant, Gide se déclare d’accord avec Rouart pour souligner l’importance du plaisir simple, pour trouver très juste « tout ce qu’il dit de la prudence et des amandiers en fleurs ». Et en conclusion, il s’excuse auprès de Ruyters d’avoir différé si longtemps l’envoi de cette lettre181 : « j’ai voulu la montrer à Rouart ». Rappelé à Paris par l’enterrement de son oncle Eugène Guillaume, Rouart a pu revoir Gide vers la fin de la première semaine de mars : « Nous passâmes ensemble une demi-journée, parfaite, et sans l’ombre d’un désaccord », dit Gide en post-scriptum à cette lettre que, finalement, Rouart a lue avant Ruyters182 !

111Il ressort de l’analyse de cette lettre que selon toute probabilité la Correspondance Gide-Rouart a été amputée d’échanges qui auraient témoigné de l’intensité avec laquelle tous les amis de Gide ont pu participer à ce drame. On relève ailleurs d’autres indications de la manière dont il a contribué à resserrer les liens au sein de ce groupe : fin mars, « sitôt Rouart rentré – et avant d’aller à St-Jean-de-Luz », Jean Schlumberger ira rejoindre Eugène à Toulouse183. Et début mai 1905, Gide fera enfin sa première visite à Bagnols, pour un bref séjour dont nous ne savons rien sauf qu’il y écrivit deux lettres, l’une à Valéry Larbaud, l’autre à Maurice Denis184...

112Des documents comme la lettre à Ruyters que nous venons d’examiner ont servi à accréditer une légende selon laquelle Eugène Rouart aurait été un des principaux opposants à la franchise chez Gide – et cela en vertu du rôle de plus en plus public qu’il fut amené à jouer. Il parviendra à se faire élire au Conseil Municipal de Castelnau-d’Estrétefonds en octobre 1905, pour être élu maire le mois suivant. Toutefois, il est hors de doute que cette existence publique se double de contacts plus ou moins furtifs avec les garçons de la région. Au cours de l’an 1906 il se verra « contraint de [t’| occuper un peu de politique185 » ; Gide sera malade et devra se soigner longuement en Suisse. Ce ne sera qu’en juillet 1907 que Gide pourra enfin faire à Bagnols un séjour qui marquera une date capitale dans sa biographie et qui sera suivi par de nombreuses visites dans une région où il prendra l’habitude de venir se ressourcer.

113Le 1^er août 1907, de retour à Cuverville, Gide note dans son journal le « mois de soleil » qu’il vient de passer dans le Sud-Ouest, et écrit : « J’ai raconté autre part et mis sous enveloppe (sept feuilles assez grandes) (Bagnols – juillet 1907 – Ferdinand le Ramier) – la belle soirée du 28 juillet186. » Depuis la publication de ce manuscrit, sous le titre Le Ramier, nous comprenons l’importance capitale de cette aventure amoureuse187.

114Il est hors de doute que l’expérience du Ramier a également renouvelé chez Gide le besoin d’en finir avec Corydon, ce témoignage auquel il se prépare depuis près de quinze ans. En novembre 1907 il retourne à Bagnols où il retrouve, dit-il, « mon inquiétude, ma curiosité, mes transports188 ». Le 28 juillet 1908, rentré à Cuverville après « huit jours d’état tourbillonnaire189 » auprès de Rouart – et sans doute quelques moments auprès de Ferdinand – Gide note ce séjour dans son journal et il écrit à Ghéon, le même jour : « Parti samedi soir avec Rouart, j’ai passé avec lui cette semaine à Bagnols et à Carcassonne, et suis rentré dimanche, avant-hier à Paris. [...] Si beau que fût le temps les 4 derniers jours, déjà je resoupirais après mon travail et le retrouve avec plaisir190. » Le travail en question est Corydon, dont Gide terminera les deux premiers dialogues au cours de cet été 1908191.

115L’année suivante, Gide est de retour à Bagnols. Sur ce qui se passe entre Gide et Rouart au cours du séjour chez ce dernier, nous sommes renseignés par d’autres correspondances. Gide évoque à deux reprises, dans ses lettres à Ghéon et à Copeau, la « vie tourbillonnaire192 » qu’il mène auprès du maire de Castelnau, mais déclare : « Je m’y abandonne sans remords et sans réticences, car, le mois précédent, j’avais travaillé comme un homme – oui, travaillé comme, de ma vie, je crois que je n’avais encore travaillé193. » Rouart, bien que malade, a invité également Alibert et lehl. Il s’agit en fait d’un séjour plutôt studieux, mais non moins capital pour autant. Car Gide avait emporté avec lui une première version de Corydon, texte auquel il avait consacré le travail acharné dont il parle dans sa lettre à Copeau, et qu’il a réussi à mener, dit-il, « exactement au point que je voulais le mener avant de partir en vacances ». En bondissant, au sortir de La Porte étroite, à cet autre pôle de sa nature, Gide compte achever ce livre audacieux, apologie de la pédérastie, avant l’hiver. Mais, auparavant, il va en soumettre la première moitié, « déjà dactylographiée à 8 exemplaires », à l’approbation de ses amis194. Le 9 août il lit donc ce texte devant Rouart, lehl et Alibert ; lecture qui, dit-il, « me semble plutôt avoir rassuré Eugène ; il ne s’attendait pas, je crois, à ce que ce fût si... sérieux195. »

116Le lendemain, la lecture terminée, comme il l’avoue à Ghéon, Gide se départit de cet « état de sagesse où [il\ hésitai [/] à [x]e reconnaître » : a-t-il renoué avec Ferdinand ? Ou a-t-il rejoint plutôt cet Armand, joueur de flûte, dont la « mélodie balbutiante » retentira dans son souvenir196 ?

117Le 13 août, jour où Gide quittait Bagnols, Alibert, rentré peu avant à Carcassonne, écrit pour communiquer à Gide comme à Rouart les réflexions que lui inspire ce qu’il vient d’entendre :

Je veux vous écrire en même temps qu’à Eugène et vous dire combien j’ai été heureux de vous revoir et de causer pour la première fois entièrement à cœur ouvert avec vous, plus à cœur ouvert même que je ne l’avais fait avec personne, sauf avec Eugène. [...] Quant au retentissement que cela peut avoir sur votre vie privée, vous savez qu’il n’y a à mes yeux, comme aux vôtres d’ailleurs, qu’une seule chose qui compte, celle que nous avons agitée ensemble. Le reste, dût Eugène me maudire, n’a pour moi aucun sens, et je crois que vous n’avez là à considérer qu’un seul être au monde. Maintenant, pour faire plaisir à E[#g< ? « « ], j’ajouterai que chez moi cette indifférence s’explique par le fait que je vis en dehors de votre vie mondaine commune197.

118A propos de cette réunion, Claude Martin laisse supposer que la réaction de Rouart aurait été plutôt négative198. Ce fut sans doute avec appréhension que Gide supputait la réaction de Rouart, et si la lettre d’Alibert donne à entendre qu’Eugène craignait les conséquences éventuelles pour sa « vie mondaine », Gide fut agréablement surpris, à son retour à Cuverville, de recevoir de celui-ci une lettre en date du 16 août où son ami ne cherche aucunement, ô surprise, à le dissuader de son entreprise : « Je souhaite que tu ne gardes pas trop mauvais souvenir de ton passage ici, malgré la morosité d’un hôte amical, mais malade ; et que tu puisses te replonger facilement dans un profond et beau travail. Nous sommes quelques-uns très attentifs à tes efforts, qui attendons beaucoup de toi ; mène bien tes forces et ton temps que nous puissions bientôt à nouveau t’approuver et être toujours fiers de ton amitié. [...] crois-moi l’un des plus sûrs parmi tes amis. »

119Corydon n’aura pas partout le même accueil compréhensif qu’il a connu à Bagnols : Gide essuiera notamment de la part de son beau-frère Marcel Drouin une réaction nettement défavorable199. A la suite des critiques faites par ses amis sur cette première version, Gide confiera à Schlumberger le 7 octobre 1909 : « J’ai découvert que Cotydon est entièrement à récrire200. »

120Au moment de la publication de Corydon en 1924, l’attitude de Gide envers Rouart sera devenue plus sévère, surtout en ce qui concerne le personnage que celui-ci s’est composé « par un souci de respectabilité hypocrite201 » dans l’intérêt d’un certain égoïsme de carrière202. Gide aurait même dit de Rouart qu’« il fut de ceux qui \le\ lâchèrent » au moment de la publication de Corydon 203. C’est peut-être ici une erreur d’optique ; le 17 avril 1925, c’est Rouart lui-même qui se plaint sur un ton plutôt enjoué de cette célébrité qui éloigne Gide de ces anciens amis : « J’aurais aimé te revoir et dans le calme des champs – quand m’accorderas-tu audience ? » Rouart suit de près, avec un souci authentique pour la réputation de son ami, les attaques de Béraud en 1923204 et de Massis en 1924205. Il écrit à Gide pour l’encourager et le complimenter notamment sur l’importance ^Incidences – bien que la préface à Armance le trouble encore, dit-il, comme elle l’a fait lors de sa publication en 1921, sans doute à cause de la confession intime et par trop candide qu’il y lisait sur l’incompatibilité de l’amour et du désir sexuel206. Enfin, la lettre que Rouart écrit à Gide le 23 juillet 1924, dès la parution de Corydon, est pleine d’amitié sincère et chaleureuse.

121Rouart félicite Gide sur la qualité du livre, qu’il a lu avec un vif intérêt : « Il est sobre, fort et courageux. » Avec l’autorité que lui confère sa propre pratique scientifique il approuve les recherches que Gide utilise pour étayer son argument : « Le côté histoire naturelle est excellent et tu te trouves d’accord avec les professeurs [...] qui ont écrit ou dit des choses du même encre et là tu as tout à fait raison. » Il déclare que le livre sera précieux pour les « malheureux persécutés qui s’ignorent – là il aura son utilité » ; et il affirme que « son côté sobre, et documenté le protégera contre la sottise – il sera très lu et commenté ».

122« Mais, dit-il, où je ne suis plus d’accord avec toi c’est socialement. » Selon Rouart, « une société qui tend à s’amoindrir faute de naissances ne peut – malgré la tendance vicieuse qui pousse à substituer à la mère de famille une femme de luxe et de jouissance – accepter l’étalage ouvert de l’anomalie ». Certes, l’emploi du mot « anomalie » n’est pas fait pour plaire à Gide, dont le propos est de démontrer le caractère naturel de l’homosexualité ; mais au fond Rouart souscrit ici aux inquiétudes de l’homme politique que trouble la crise de la natalité en France. Toutefois, l’essentiel de ses objections tient dans l’importance qu’il donne à la discrétion dans ces questions.

La société moderne me paraît discrètement indulgente – et même parfois sympathique dans l’expression d’art ; lorsqu’on ne lui demande pas de s’expliquer – brutalement – elle semble admettre les variations de nature, mais redoute le manque de mesure – c’est l’excès, le prosélytisme des choses anormales, qui exaspéraient l’opinion. Il n’y a pas d’exemples que des hommes de valeur qui étaient uranistes (s’ils ne se sont pas affichés insolemment) aient été gênés pour leurs carrières. [...] Pour le monde des arts, tout est en liberté : vraiment je ne crois pas que socialement on puisse aller plus loin.

123Cette lecture montre bien les limites de la perception de Rouart et l’hypocrisie de celui qui, étant parvenu à s’établir dans la vie, ne voit aucune nécessité de changer la société où il a réussi à faire son chemin. Mais on aurait du mal à y relever de la désapprobation en tant que telle. C’est dans un post-scriptum que perce pourtant une certaine réserve d’ordre personnel : « A vrai dire je suis un peu peiné qu’un ami marié, dont j’aimai la famille, ait écrit ce livre spécial ; mais tu as fait preuve d’un noble courage ; et s’il était d’un inconnu je n’aurais vu que son coté utilitaire – qui est réel. Mais tu voudras bien comprendre que sentimentalement il m’affecte un peu à cause de ta position particulière. Ne m’en veuille pas de ma liberté d’expression et sois sûr de ma vieille et dévouée amitié. » Il convient sans doute de faire la part du langage de convention qui influence l’écriture épistolaire entre des individus publics. Pourtant il est indéniable que Rouart reste fidèle à l’affection qu’il porte à Gide. S’il a peut-être manqué du courage dont Gide fait preuve, il serait erroné, nous semble-t-il, de prétendre que Rouart a pu renier l’amitié qui a relié les deux hommes. Pendant quarante-trois ans, jusqu’à la mort de ce dernier en 1936, ils ont vécu ensemble, ou côte à côte, le défi présenté par leurs penchants sexuels ; et le dialogue entre leurs points de vue différents garde sans doute une certaine actualité en dépit des progrès sociaux qui ont été conquis depuis.

Les mariages

124APRES des débuts troublés, à Autun le couple Rouart avait fini par établir un train de vie plus ou moins calme. Pourtant Rouart restait inquiet devant les incertitudes de l’avenir, qui exacerbaient sans doute l’angoisse que sa femme pouvait ressentir auprès de ce mari qui parfois mettait en doute le bien-fondé de la décision qu’il avait prise de se marier. L’installation à Bagnols, fin 1902, et la naissance de ses deux fils dans les années suivantes, donnera toutefois une nouvelle orientation à la vie d’Eugène et définira le rôle que sa femme doit jouer désormais dans le ménage.

125Ils connaîtront les affres par où passent tous les parents, notamment après la naissance d’Olivier Rouart en 1906 : « Ma femme est véritablement malade. Hier soir nous avons dû renvoyer la nourrice qu’on a surprise (n’ayant plus de lait) à faire avaler de la crème à la vanille à l’enfant qui avait déjà la colique : effroi de la mère – en pleurs – etc. Ce n’est pas la paix domestique : si mon Stani n’était si gentil par moment j’enverrais les enfants au diable207. » Vers 1909, les problèmes de santé de Mme Rouart s’aggravent encore : elle se verra obligée de visiter plusieurs sanatoriums où elle fera des cures s’étendant sur une année entière. En même temps la santé de Rouart se détériore – il sera atteint d’albuminurie, et la maladie des reins continuera à le troubler pendant bien des années208. Et le petit Olivier, atteint de tuberculose en 1913, devra être soigné par un spécialiste à Bordeaux.

126De tels malheurs ne sont pas après tout exceptionnels ; ce sont le genre d’incidents qui marquent beaucoup de mariages. Mais on ne peut pas passer sous silence la fréquentation par Rouart des garçons du pays, que Gide évoque dans Le damier et que Ghéon dépeint complaisamment dans un long récit de son séjour à Bagnols en octobre 1908209. Tout audacieux et cynique qu’il est, ce même Ghéon racontera à d’autres amis qu’il est « épouvanté » par l’imprudence avec laquelle Rouart affiche ses désirs illicites, lesquels risquent de provoquer un scandale dans le pays210. Il faudra attendre la Première Guerre Mondiale pour voir éclater dans le ménage Rouart la vraie crise qui couvait jusqu’alors. A la même époque le mariage de Gide sera bouleversé par un drame qui n’est pas sans rapport avec ce qui se passe entre Eugène et Yvonne Rouart.

127À la suite de la mobilisation d’août 1914, Rouart contractera un engagement volontaire et, après s’être morfondu quelques semaines à Montpelher, se verra nommé d’abord officier d’administration de troisième classe au Camp d’Avord (Cher), ensuite sous-lieutenant aux subsistances de la 152^e division à Nuits-sur-Ravière, et enfin, vers décembre 1915, chargé du Service des vins à la sous-intendance de Carcassonne. C’est dire que Yvonne restera seule à surveiller le travail de Ravon, régisseur à Bagnols, bien que son mari puisse facilement visiter l’exploitation si besoin est. En fait, lorsqu’en 1916 Eugène sera malade, Yvonne ira à Carcassonne le soigner.

128Entre-temps, Gide, après avoir accompagné les siens à Cuverville, participe dès octobre 1914 à la fondation du Foyer Franco-Belge, œuvre de bienfaisance destinée à soutenir les réfugiés fuyant les combats et qui l’occupe bientôt « cœur et esprit211 ». Il y consacre toutes ses énergies et continuera à y travailler jusqu’en février 1916. Toutefois, cette besogne accaparante et ingrate l’épuise et lui sape le moral. D’autre part il est touché au cours de 1915 par l’évolution spirituelle d’Henri Ghéon, qui, bouleversé par la mort au front de Pierre-Dominique Dupouey, la veille de Pâques 1915, se rapproche progressivement du catholicisme. Fin 1915, fatigué et cherchant à se reposer de ses fonctions qui deviennent de plus en plus onéreuses, Gide accepte une invitation de Rouart à venir le rejoindre dans le Midi à l’aide d’un laissez-passer officiel que ce dernier sait obtenir pour lui. Rentré à Paris le 14 décembre au matin, il note dans son journal : « Eugène Rouart, militarisé à Carcassonne [...], m’a emmené en auto dîner au Barcarès et coucher au mas de sa nouvelle propriété, entre la mer et l’étang de Leucate, sur cette étroite bande de sable qu’on voit s’argenter à l’horizon après avoir quitté “la Nouvelle” lorsque le train vous emporte vers l’Espagne212. » Le lendemain de son retour à Paris Gide y retrouvera Ghéon en permission et apprendra que cet autre ami a retrouvé la foi de son enfance sous l’influence de Pierre Dupouey. Il sera profondément remué par cette nouvelle, mauvais augure pour l’année 1916.

129Effectivement, dans une lettre du 8 janvier 1916, le « franc camarade » de naguère annoncera qu’il a communié : « J’ai sauté le pas », écrit-il213. A quoi Gide répond amèrement, dans son journal du 17 janvier : « On dirait d’un écolier qui vient de tâter du bordel... ». Il se remémore un rêve qu’il avait fait, et l’angoisse l’étreint à la pensée que désormais la religion le sépare de celui qui était devenu son ami le plus intime et notamment son compagnon dans bien des aventures sexuelles. En écrivant à Ghéon le 18 janvier il relit l’Evangile de Jean et certaines paroles du texte sacré s’éclairent pour lui « d’une lumière affreuse » : « jeté dehors comme le sarment », il se demande : « n’étais-je pas “jeté au feu” et déjà en proie à la flamme des plus abominables désirs214 ?... » Le revirement de Ghéon l’amène à s’interroger sur la direction qu’il avait donnée à sa propre vie. Ce même mois il commence à confier les inquiétudes religieuses et morales qui le tourmentent à son « Cahier vert », Numquid et tu...? Ces méditations accompagneront la plupart des activités de Gide jusqu’en novembre 1916, et la lutte désespérée qu’il mène contre sa sensualité jalonne le journal pendant la même période215. Début mars 1916, il renonce à son travail au Foyer Franco-Belge devenu « une entreprise de philanthropie [...] de plus en plus administrative216 », « dont se détournent [son] esprit et [son] cœur » et où il n’a « plus de raisons d’être217 » ; désormais il se sent autant désœuvré que déchiré entre l’appel de la foi, renforcé par le dialogue avec Ghéon, et les tentations de la chair, auxquelles il cède en compagnie de Rouart.

130Le dimanche 27 février 1916 il se laisse « attirer à l’hôtel d’Orsay par une lettre d’Eugène Rouart, arrivé de la veille » (cette lettre n’a pas été retrouvée) – et là il succombe aux attraits de « Armand C. qu’Eugène avait appelé ». Il essaye de ne pas attacher trop d’importance « à cet accroc218 », mais il apprendra plus tard qu’au même moment l’épouse de Rouart écrivait à François-Paul Alibert une lettre désespérée pour se plaindre amèrement de la conduite de son mari. De toute évidence des ennuis de santé, s’ajoutant à son tempérament nerveux et à ses désirs impérieux, rendaient Eugène de plus en plus difficile à vivre. Alibert se trouve à Salonique, base d’opérations des forces alliées d’Orient, où il vient de quitter le service de l’État-Major pour revenir à l’ambulance ; cette lettre de l’épouse malheureuse le met dans une situation difficile et délicate, et il confiera le document à Gide. Gide le recevra fin avril-début mai 1916 et y découvrira que depuis le mois de janvier le ménage Rouart est en crise. Celui des Gide ne tardera pas à passer par des épreuves non moins importantes.

131Gide a gardé cette lettre d’Yvonne, à laquelle manquent pourtant quelques pages qui ont été retranchées ultérieurement par lui ou par un autre. Toutefois, le texte qui a été conservé constitue un témoignage capital sur l’intimité des Rouart : « Il est insuivable de plus en plus, et malgré ma modestie, je vous jure bien que je suis convaincue qu’aucune femme ne l’aurait suivi, et ne se donnerait la peine d’essayer aussi longtemps... mais les enfants... je continuerai tant qu’il voudra et mon application et mon courage, l’effort, presque jamais couronné de succès, de le contenter, ne faibliront pas. » Yvonne ne sait plus guère comment s’y prendre pour prévenir l’humeur changeante de son mari : « Lorsqu’il a moins d’albumine il faut n’écouter et redeviner que son goût et quand il en a plus il m’accuse de vouloir sa mort si je lui donne autre chose que de l’agneau et poulet. Il est affreux. » Ses amis ne le connaissent pas vraiment, déclare-t-elle : « Je crois que même vous, vous ne le connaissez qu’à demi, car avec moi seule il laisse aller jusqu’à leurs plus contradictoires extrémités toutes ses impressions qu’il érige en principes autoritaires, toutes ses aspirations et tendances changeantes qu’il érige en lignes de conduites (oui je mets des “s” et des pluriels partout, il n’y en aura jamais assez) définitivement adoptées et auxquelles je dois me plier, etc... etc... »

132Elle doit docilement l’écouter divaguer sur chaque impulsion du moment : tantôt il parle d’abandonner l’agriculture pour une carrière politique ; tantôt il évoque « mille projets d’activités diverses » ; puis viennent « tous ses autoritaires et contradictoires principes sur l’éducation de nos enfants ». Tantôt il dit à sa femme « Je te voudrais plus voulante, plus vivante », mais dès que celle-ci cherche à se faire une vie plus personnelle « il n’aime “que les femmes souples qui ne sont que la doublure de leur mari” ». Parfois la religion l’attire et il parle beaucoup de l’Évangile « comme du temps de sa passion pour D\éodat\ d’A[ligny\ qui faisait partie d’une étroite coterie religieuse, mais qui falsifiait les denrées qu’il vendait et profitait de son nom pour monter dans les trains sans billet ».

133Yvonne ne sait plus à quel saint se vouer... « Ce n’est pas sur une chose seulement, c’est sur une trentaine, un ensemble : il a toujours été facilement retourné par des influences lointaines et étrangères mais maintenant c’est bien plus et sans retour. » Elle essaie pourtant de le faire réfléchir avant d’agir sous l’effet de ses enthousiasmes passagers : « Dans deux lettres je lui ai dit qu’il m’effrayait par tous ces contrats d’achats puisque pour les quatre cinquièmes et neuf dixièmes lui et les enfants ne seraient pas solvables, [...] je connais les formidables arriérés de Bagnols qui est la première affaire, et les choses courantes ; une autre fois ai écrit pour lui conseiller doucement de ne pas s’engager trop avec ce ménage, qu’il allait trop loin ; s’aveuglait un peu, que je n’étais contre aucun projet mais que je me permettais de le mettre en garde contre un emballement que je vois, dont on cause tout en souriant. » Pour toute réponse : « Il est venu de Carcassonne, m’a donné deux coups sur la tête, m’a presque étranglée... »

134Si exaspérée qu’elle soit, cette femme aux abois sait néanmoins analyser avec perspicacité la psychologie de son mari. Elle comprend les mécanismes que déclenche une affectivité mal contrôlée agissant sur un tempérament fougueux : « Tantôt pris d’une grande pitié faite de faiblesse ou d’une pitié qu’il cultivait dans son cœur la trouvant belle, ayant l’amour du geste, d’abord, et ne voulant pas que le geste manque de sincérité, bannissant volontairement de sa mémoire tous les souvenirs qui pouvaient diminuer cette pitié... »

135Quant au sentiment religieux dont il se réclame « instinctivement, peut-être presque sincèrement », elle n’en est pas dupe : il s’agit, dit-elle, « d’une religion qui [...] a l’air de dominer ses actes alors que c’est la volonté de ses actes qui le domine ». Gide marque un trait en marge de cet aperçu : il le rappellera au moment où il dépeindra le pharisaïsme dans ha Symphonie pastorale et il le reprendra, en vue des Faux-Monnayeurs, pour définir « esprit faux »« celui qui éprouve le besoin de se persuader qu’il a raison de commettre tous les actes qu’il a envie de commettre219 ».

136D’autre part, lui qui traverse une crise morale des plus profondes quant à ces goûts qui font de lui un complice de Rouart, il commence à comprendre que ce drame présage des menaces pour son propre mariage. Selon toute vraisemblance la lettre d’Yvonne Rouart le plonge dans un état que l’on ne peut que deviner, car comme on sait, en juin 1916 il déchirera les dernières pages de son journal, feuillets qui reflétaient, dit-il, « une crise terrible où Em. s’était trouvée mêlée ; ou plus exactement : dont Em. était la cause ». Ces pages, écrites « dans une sorte de désespoir220 », « on eût dit les pages d’un fou221 ». A partir de septembre 1916 il confiera la suite de ce drame à un journal intime, Ht nunc manet in te, qui ne sera publié qu’après la mort de sa femme. Quant à la question de savoir ce qui a pu mêler Madeleine à cette crise, en 1956 encore Jean Schlumberger s’avouera incapable d’y répondre, en raison de l’absence de documents. Il évoquera les « menaces » qui guettaient le couple en se rappelant l’anecdote que, dit-il, Gide lui a racontée à l’époque : « Madeleine aurait ouvert une lettre [...] adressée à lui222. » Il s’agissait, selon Schlumberger, d’une lettre de Ghéon : mais aucune lettre de Ghéon ne semble susceptible de provoquer une réaction très forte avant celle qu’il a envoyée à Gide en décembre 1917223. Il semble plutôt qu’en indiquant à Schlumberger que le différend est dû à une lettre malencontreuse, Gide ne se trompe que sur une chose : il devait s’agir non d’une lettre de Ghéon, mais de celle d’Yvonne Rouart que Gide a reçue par l’intermédiaire d’Alibert au début de mai 1916.

137On sait que Madeleine était dans le secret des fiançailles difficiles de 1898, et elle se demandait déjà, avec angoisse, si Rouart saurait rendre heureuse cette « enfant » vulnérable224. Par ailleurs, dès avant 1905 elle savait largement à quoi s’en tenir sur les particularismes de son mari et sur les activités qui le rattachaient à certains amis225. En découvrant l’état du mariage des Rouart elle s’est sans doute sentie impliquée dans le malheur d’Yvonne. Peut-être a-t-elle voulu faire part à André de ses réactions après lecture de la lettre de celle-ci. Ce qui est sûr, c’est que cette lettre pathétique bouleverse Gide lui-même. Il reconnaît pour sa part, comme le fait Alibert, « un certain sentiment de solidarité ou plutôt de responsabilité qui fait [...] que nous sommes un peu dans la peine d’Yvonne226 ». Sa réponse à l’envoi d’Alibert n’a pas été conservée, mais il a dû communiquer à celui-ci quelque chose du désarroi où le plongent les plaintes de Mme Rouart : Alibert écrit dans sa lettre du 18 mai 1916 : « Quant à toi, mon cher ami, comme je comprends ton désemparement227 ! »

138Gide tient à venir en aide à l’épouse affligée. Il semble qu’il ait trouvé le moyen de soulever avec Rouart la question de sa conduite envers sa femme, vraisemblablement dans une lettre du 16 mai qui n’a pas été retrouvée : car le 7 juillet Alibert écrit à Gide, qui l’a sans doute renseigné sur sa démarche et sur la réponse de Rouart : « E[ugèné\ exagère certainement en disant que sa femme devient complètement folle228. » C’est sans doute dans l’espoir d’apporter directement un soutien moral à Yvonne que Gide part pour Toulouse « dans les premiers jours d’août » et passe « une semaine à Bagnols » avant de se rendre « avec Eugène Rouart au Mas [de rille\, à Amélie-les-Bains, Perpignan et Banyuls » où, précise-t-il, « l’on nous arrêta parce que nos papiers n’étaient pas en règle229 ». À propos de cette dizaine de jours près d’Eugène il écrira à Ruyters le 4 octobre : « Beaucoup à dire ; mais rien à raconter230. » Pour savoir ce qui s’est passé entre Gide, Rouart et Yvonne, nous n’avons pas de témoignage direct ; mais après cette visite, Alibert reçoit de Mme Rouart deux nouvelles lettres, « la première tout à fait désordonnée et trahissant un égarement qui [/"ja inquiété ; la deuxième, arrivée quelques jours après, beaucoup plus calme, mais où Eugène est toujours peint des mêmes terribles et plus que jamais justes couleurs231 ». Mme Rouart demande à Alibert de détruire ses lettres, ce qu’il semble avoir fait, puisqu’une missive qu’il vient de recevoir de Gide montre justement qu’elles n’auraient rien appris à ce dernier. Ainsi, dit Alibert dans sa lettre du 22 septembre, « Y[vonne\ me parle de toi et du séjour que tu viens de faire à Bagnols, avec beaucoup de sollicitude et à peu près dans le même sens que toi [...]. Tout y est, vos longues causeries et le soin mis par IL[ugène\ à se dérober à toute espèce de tête à tête avec toi. » Manifestement Gide n’est pas parvenu à parler à cœur ouvert avec Eugène : « Je regrette infiniment que tu n’aies pas pu avoir avec YL[ugène\ la conversation que tu te promettais d’avoir », remarque Alibert ; « et encore, de quoi cela servirait-il ? On ne pourrait pas aller jusqu’au bout sans démasquer la pauvre femme ; et, en voulant remettre les choses au point, on ne ferait peut-être que hâter un éclat232 ».

139Alibert résume l’état du ménage dans des termes qui exigent d’être cités in extenso :

Au fond, vois-tu, le terrible de cette situation c’est qu’on n’y peut rien, Eugène étant aussi incapable de réfréner ses passions que d’éprouver quelque repentir que ce soit. Plus je vais, d’ailleurs, et plus je me rends compte comme toi que sa femme lui en veut moins de la nature et de l’objet de ses passions que de l’atmosphère de duplicité et de dissimulation qu’il crée autour d’elle, et précisément de ce masque d’intérêt public et de noblesse morale qu’il donne à ses passions. La situation est inextricable, et elle ira ainsi jusqu’à la catastrophe finale, à laquelle je ne puis penser qu’en tremblant. [...] Elle me demande de lui répondre, et je ne peux pas ne pas le faire ; mais maintenant qu’E[ » gè « « ] n’est plus mobilisé, je tremble que ma lettre lui tombe entre les mains. Quel homme terrible, tout de même, et quel tourbillon de complications il traîne après lui ! Bien entendu, nous étions tombés d’accord sans même nous le dire, au point de vue de l’interprétation à donner aux passions d’E[ « gè « #]. Il serait puéril et maladroit de nier, et dès ma première lettre j’avais déguisé tout cela sous couleur de sentiments233.

140Il semble donc que les protagonistes aient dû se résigner à voir « s’éterniser » cette « situation fausse », qui ressemble beaucoup, au point de paraître l’avoir inspiré, à l’état du ménage Mohnier dans ! <es Faux-Monnayeurs 234. Ce qui distingue les deux mariages, c’est que les passions adultères d’Oscar Mohnier sont de nature hétérosexuelle, à la différence des penchants pédérastiques qu’Yvonne Rouart semble discerner plus ou moins nettement chez son mari.

141Au surplus, désormais Eugène « n’est plus mobilisé », de sorte qu’Yvonne n’est plus à l’abri de ces regards jaloux. Ceci n’est pas sans conséquences pour elle, comme on le verra. Dès son retour de Saint-Caprais, Gide écrit une lettre à Yvonne – lettre de convention, sans doute, pour la remercier de l’avoir accueilli au château de Bagnols. Il en informera son mari, le 8 septembre 1916 : « J’ai écrit à ta femme il y a 8 jours » – peut-être bien parce que la réponse se fait attendre. Une missive du 12 septembre que Mme Rouart parviendra enfin à faire partir expliquera pourquoi :

Je vous ai répondu un mot heureux de votre visite ici mais heureusement insignifiant comme sera celui-ci et comme ils seront tous. Je sais que vous ne l’avez pas reçu car il a été ouvert, déchiré, et j’en ai retrouvé les morceaux dans la corbeille de la bibliothèque ! Il était forcément d’une banalité tranquillisante ; court, laconique et posé.
Je fais ce nouvel essai. Les enfants ont été ravis de vous, et nous parlons de votre passage tous les trois ensemble.
Je vous envoie mes amitiés. Affectueux souvenir à Madeleine.
Y. R.

142De mauvaises nouvelles arriveront encore, fin novembre, par l’intermédiaire d’Alibert, toujours à Salonique. Gide reçoit un fragment d’une autre lettre d’Yvonne (fragment qui n’a pas été conservé) joint à une lettre en date du 22 novembre 1916 où Alibert, le croyant sur le point de partir à nouveau pour le Midi, l’enjoint de s’arrêter à Bagnols : « Peut-être y pourras-tu faire quelque bien », dit Alibert, « sinon avoir avec Eugène la conversation à laquelle il s’est dérobé lors de ton dernier séjour. » Alibert se demande pourtant de quel message il pourrait charger Gide, car sa propre situation vis-à-vis d’Yvonne est devenue soudain encore plus épineuse. Dans la solitude où elle se trouve, celle-ci, ayant « besoin de se raccrocher à n’importe quoi », a « pris le change [...] sur l’expression d’une amitié qui proclamait tout de même bien tant n’être que de l’Amitié ». Le fragment de lettre qu’Alibert communique à Gide, le dispensant « de tout commentaire », ne laisse pas de doute : la détresse d’Yvonne l’a amenée à concevoir un attachement sentimental pour son correspondant éloigné auquel elle se confie naïvement. Alibert a dû combattre ses scrupules pour mettre Gide au courant, ne s’y résignant que parce qu’« on ne sait jamais qui reviendra de la guerre » et qu’il doit compter sur Gide, le cas échéant, pour « une intervention précise et motivée auprès d’Eugène » : « Tu penses bien que j’ai répondu de manière à la détromper ; mais c’est le diable, d’écrire des lettres pareilles, d’autant plus que je suis obligé, comme dans toutes les lettres que je lui ai écrites, de calculer chaque mot comme si la lettre pouvait tomber sous les yeux d’Eugène ; et qu’il n’en prît point d’ombrage. Tu vois d’ici comme c’est facile ! »

143Pour comble de malheur des lettres anonymes commencent à circuler à Bagnols, peignant Eugène « de pied en cap ». Et malgré tout, les lettres qu’Alibert reçoit de celui-ci prétendent « que sa femme avait été admirable dans cette épreuve et qu’ils n’avaient jamais été plus près l’un de l’autre ». Si, par contre, « la situation d’Eugène est telle que la peint sa femme, cela commence à devenir inquiétant ». Alibert craint « un grand scandale », car il doute que Rouart soit « capable de serrer le frein et de s’arrêter235 ». Cet imbroglio ne fait qu’augmenter le désarroi de Gide, qui lutte toujours contre ses propres démons et qui écrira bientôt dans son journal, le 31 décembre : « Oh ! ne pouvoir liquider tout ce passé, ce dernier jour de l’an de disgrâce 1916236... » Il ne paraît pas avoir visité Bagnols comme l’aurait souhaité Alibert, mais il annonce son intention de s’y rendre au printemps de 1917, à en juger d’après une lettre qu’Alibert écrit le 3 février 1917 pour demander ses impressions du couple, annoncer que « le fossé est désormais entre eux deux infranchissable », et faire part de son inquiétude à leur égard : « Bien que ni l’un ni l’autre ne provoque la catastrophe, il y a des jours où je sens qu’elle vient (je ne parle pas d’un désaccord public, d’un divorce, mais d’un grand scandale qui pourrait éclater un jour et où tout sombrera237). »

144Effectivement Gide se retrouve à Bagnols en mars 1917 et y revoit Eugène, Yvonne et les enfants238 : le 29 mars il écrit à Schlumberger sur papier à l’en-tête officiel de Rouart : « Département de la Haute-Garonne, Arrondissement de Toulouse, Mairie de Castelnau-d’Estrétefonds ». On attend ensemble avec angoisse le retour d’Alibert, embarqué de Salonique le 4 mars pour sa première permission depuis le début de la guerre, et qui doit arriver à Carcassonne vers le 20239. Le 28 mars celui-ci annonce son arrivée à Carcassonne, où Gide et Rouart ont dû aller le chercher et le ramener à Bagnols ; car Gide évoquera, dans une lettre du 19 avril 1917, le « récit serbe » qu’Alibert lui a fait « le long de la route qui mène de Bagnols à l’Hers240 ». Une fois de retour à Salonique, Alibert se souviendra également dans une lettre du 9 juin « de nos conversations de Bagnols241 ». Leurs discussions intenses portent en grande partie sur les questions religieuses et morales qui tourmentent Gide, mais il est néanmoins certain que les problèmes du ménage Rouart les ont nourries également.

145Pourtant, Alibert n’est pas plus tôt de retour en Orient qu’éclate une complication nouvelle. Suite à la correspondance qu’elle entretenait avec Alibert à Salonique, Yvonne a fait la connaissance de la sœur de celui-ci qui habite à Carcassonne ; en août 1917 il apprend que leurs contacts ont fini par créer un sentiment de confidence entre les deux femmes – à tel point que Mme Rouart en est venue à tout raconter de ses malheurs. « Pas seulement ce qu’il y a entre elle et moi, qui est peu, et qui ne serait rien », explique Alibert, « mais j’entends par “tout” une série de confidences dont tu devines la nature, et dont son mari, toi et à’\\ligny\ faisiez tous les frais. » Alibert a reçu à ce sujet, de sa sœur, « une lettre absolument désolée ». Il fait part à Gide de ces détails, au cas où celui-ci reverrait Yvonne, de qui, d’ailleurs, Alibert a reçu depuis, « deux lettres beaucoup plus calmes242 ». Dorénavant donc, nous pouvons être sûr que Mme Rouart a peu de chose à apprendre sur les fréquentations de son mari.

146La réponse de Gide à cette nouvelle n’ayant pas été conservée, nous ne savons pas ce qu’il a pu en dire à Alibert. Mais il trouve bien le moyen de s’en ouvrir à Eugène, lors d’une rencontre (probablement à Paris), en octobre 1917, qu’il évoque dans une lettre à Ruyters : « J’avais revu Eugène fin octobre ; un peu soucieux et vieilli ; il se débat toujours au travers de gossamers financiers ou politiques, ou sentimentaux, la plupart tissés par lui-même. [...] Louis et Eugène semblent se réconcilier, et conclure une sorte de traité d’alliance sur le dos de leurs épouses. La mésentente conjugale, de part et d’autre, est parfaite243. » Quant à ce qui a pu être dit au cours de ce revoir, nous savons que Gide a renseigné Eugène notamment sur les confidences que sa femme avait faites à la sœur d’AUbert. Celui-ci se dit incapable de juger si Gide a « bien ou mal fait » en soulevant la question « car », écrit-il le 29 novembre 1917, « il me semble qu’E[ » çè « e] se maîtrise assez pour tout laisser ignorer à sa femme – à partir de quoi il peut survenir certaines complications dont la moindre serait, dans le ménage, un nouvel état d’hypertension, dont on ne sait finalement ce qu’il pourrait amener ». D’ailleurs Rouart aurait également feint l’ignorance devant Gide, à en croire certaine réflexion d’Alibert : « D’autre part, il ne me semble pas possible qu’E[ » g « w] en reste là, et ne remonte pas mentalement jusqu’aux origines de la confidence à’Y[vonne\ à ma sœur, car mon impression est qu’il en sait beaucoup plus qu’il ne t’en a laissé voir. » Alibert craint donc la nécessité, un jour ou l’autre, d’une « explication » entre lui-même et Rouart : « et je ne pourrai en somme sauver la mise qu’en disant la vérité », affirme-t-il. Tout compte fait, pourtant, il vaut mieux que Gide ait parlé, « tout étant préférable à la fausseté de cette situation244 ».

147Il est toutefois presque certain que les choses n’ont jamais été tirées au clair entre les amis comme Alibert l’aurait souhaité. De part et d’autre il a été convenu tacitement sans doute de ne plus en parler. Le 18 janvier 1918 Alibert écrit à Gide, toujours de Salonique : « Je reçois depuis quelque temps des lettres très affectueuses d’Eugène. Celles de sa femme le sont beaucoup moins ; elles se font même aigres-douces, une entre autres, l’avant-dernière, qui a l’air d’avoir été écrite sous l’influence de certaines insinuations d’Eugène. On me dit que s’il faut en croire ce qu’on lui a dit, j’aurais moi aussi “beaucoup navigué”. Ce terme nautique m’a laissé rêveur. – Cette réaction d’E[ » gè »« ] était d’ailleurs à prévoir, et elle se traduit, ou plutôt se détermine par répercussion d’une façon automatique et telle que je l’attendais. » Rouart aurait donc essayé de se décharger des soupçons qui pesaient sur lui en dévoilant chez Alibert des prédilections exotiques245...

148« Je n’assiste plus à tout cela qu’en spectateur », déclare Alibert246 – et on pourrait en dire autant pour Gide. Mais cette prise de distance même permettra à leur amitié de porter d’autres fruits, ceux-là littéraires. Du début jusqu’à la fin de cette période de crise, l’écrivain guettera l’inspiration qu’il pourra y puiser. Dans sa lettre du 18 mai 1916 Alibert avait enjoint à son ami : « Ne te décourage pourtant pas d’écrire ; qui sait si ce dont tu es mécontent aujourd’hui ne contient pas en germe quelque chose de beau et de grand pour après-demain247 ? » Alibert ne savait pas si bien dire. Il se souviendra d’avoir écouté Gide lui avouer, quand, en mars 1917, ils gravissaient ensemble la montée du cimetière, derrière la gare à Carcassonne, en s’entretenant sans doute du ménage Rouart : « Plus que jamais je regrette de n’avoir aucune faculté de romancier248. » Gide avait déjà marqué un trait en marge des aperçus d’Yvonne Rouart sur la mentalité de son mari contenues dans sa lettre qu’il avait lue grâce à Alibert en mai 1916 : il se les rappellera en février 1918 au moment où il commence LM Symphonie pastorale. Inspiré sans aucun doute par la mésentente que Gide a observée chez les Rouart et alimenté en partie par les confidences qu’il a recueillies d’Yvonne Rouart, ce texte dépeint un ménage en proie aux mensonges, obnubilé par le pharisaïsme du chef de famille et accablé par les effets de ses actions inconsidérées. Ce n’est pas par hasard non plus que le récit incorporera l’esprit aussi bien que la lettre de quelques « phrases-sentences » de Rouart, notées sur un carnet en 1913 et retrouvées en juin 1918, et dont on distingue l’écho dans certaines paroles du pasteur249. On voit que, comme si souvent chez Gide, ce qui prime, c’est le souci d’exploiter à des fins littéraires les péripéties des relations entre ses connaissances... Même si sur ce récit se grefferont des éléments du drame qui interviendra dans le ménage André-Madeleine en 1918, Yvonne Rouart ne s’y trompera pas lorsqu’en novembre 1919, ayant lu LÆ Symphonie pastorale, elle écrira à l’auteur pour exprimer sa « vive admiration » et son « intense satisfaction d’art » devant « ce texte [...] merveilleusement complet, magique et beau », mais précisera que « le commencement et certains endroits sont un peu pénibles »...

149La lettre d’Yvonne, et le drame conjugal qu’elle révèle, ne nourrissent pas que \M Symphonie pastorale. Gide pensera à Eugène en dépeignant Oscar Moünier dans Le.r Faux-Monnayeurs. La mésentente conjugale qui accompagne les années de guerre inspirera également L’Ecole des femmes, et le personnage de Robert parlera sur un ton que Gide empruntera directement à Rouart.

Dessiner sa figure

150ON constate qu’à partir de 1915 les lettres que nous avons à présenter s’espacent. Peut-être bien que les deux amis s’écrivent moins souvent : sur plusieurs sujets difficiles ils n’osent peut-être plus s’exprimer candidement, de peur de provoquer des différends. Sur le mariage de Rouart, sur les affaires financières, un fond de ressentiment a pu aller s’agrandissant, stérilisant en quelque sorte le bon vouloir qui donne envie de s’écrire. On comprend d’ailleurs que, indépendamment de ces questions qui l’éloignent de son ami, Gide – tout comme Alibert – ait trouvé difficile d’adresser à Bagnols des lettres susceptibles d’être lues sans quiproquo par les deux conjoints désunis ; écrire à Eugène revenait à négliger ou trahir la confidence d’Yvonne, et vu la posture ombrageuse d’Eugène vis-à-vis de son épouse (le souvenir de sa susceptibilité remonte à 1898...), il ne pouvait guère être question d’écrire directement à celle-ci.

151De plus, chacun poursuit désormais des intérêts divergents. On ne trouve aucun commentaire de Rouart sur Les Caves du Vatican parues en 1914 – mais n’aurait-il vraiment eu rien à dire à leur sujet ? Quoi qu’il en soit, on sent que Rouart s’éloigne de la littérature : s’il publie un livre en 1917, c’est Les Hybrides producteurs directs pour la reconstitution du vignoble, écrit en collaboration avec Louis Rives, et édité à Paris par la Librairie agricole de la Maison Rustique (une deuxième édition sortira en 1921). Rouart se consacre surtout aux affaires, à la politique – et à ces activités où les deux domaines se chevauchent et s’interpénétrent... Président de la Société centrale d’Agriculture du Sud-Ouest dès 1913, en 1915 il devient secrétaire de l’Union des Associations agricoles du Sud-Ouest. Gide désapprouve la manière dont Rouart met la guerre à profit pour faire avancer sa carrière, relancer ses propres affaires et acquérir de nouvelles propriétés, et cela refroidit sans doute son sentiment d’amitié. Sans qu’on puisse être sûr de sa date exacte, nous croyons pouvoir simer de fin 1915, date à laquelle les deux amis se revoient au Barcarès, une page inédite où Gide rédige une appréciation très sévère du comportement de Rouart à cette époque.

E[ugène] R[ouarf]
Le caractère ficelle. Ingéniosités. Il paie avec une créance sur la « porte Saint André » une nouvelle propriété qu’il achète en temps de guerre. Si la V[orté\ St. André ne peut payer, il n’aura pas à en souffrir. Lui, ne pourrait intenter un procès à cette entreprise dont il est administrateur. Entre temps, et sans avoir à débourser (que pour une mise en valeur de la nouvelle propriété) il pourra faire valoir et trouver profit.
Il s’engage, de manière à choisir son arme et arriver au bout de peu de temps à être chargé à la sous-intendance de Carcassonne, du service des vins, ce qui le met en rapport avec tous les fournisseurs du pays où s’étend son activité politique.
S’étant engagé, il obtient de faire réformer son ami R[avon\ qui cependant gère sa propriété (où du reste il peut retourner à peu près une fois par semaine).
Il fait revenir du front tels ouvriers qu’il désire revoir et pour qui il obtient une permission de moisson ou de vendange. Etc250.

152Quant à Gide, en 1916 il lutte contre la démoralisation suscitée par la guerre, la fatigue et la dépression entraînées par son travail au Foyer Franco-Belge, et l’isolement qu’il ressent devant la conversion de Ghéon et l’éloignement de Madeleine. Il se cramponne à son œuvre littéraire, et à partir de mars il poursuit la rédaction de ses Mémoires. Pierre Masson écrit à juste titre : « Il s’agit désormais de faire de ce récit un instrument de salut [...] ; il confie alors à l’écriture un double rôle ; d’une part elle consume un moi désépris de lui-même, en l’humiliant à travers les anecdotes de sa vie ; d’autre part, elle le sauve en affirmant sa capacité à se transcender lui-même251. » En effet, Gide cherche à créer une image de lui-même qu’il pourra opposer à la veulerie qui le menace et à l’hypocrisie dont il se voit parfois entouré. Bientôt il notera : « Je n’écris pas ces Mémoires pour me défendre. Je n’ai point à me défendre, puisque je ne suis pas accusé. Je les écris avant d’être accusé. Je les écris pour qu’on m’accuse252 » Il consacre l’année 1916 à ressusciter son enfance : en octobre il relit ce qu’il a écrit et se plaint de n’y trouver rien de ce qu’il aurait voulu y mettre : « Et je n’y ai même pas abordé mon sujet, et l’on ne peut même encore entrevoir l’annonce, ni pressentir l’approche, de ce qui devait occuper tout le livre, de ce pourquoi je l’écris253. » Toute cette première partie n’est que pour préparer le récit de son émancipation qui, comme on le sait, occupera la deuxième partie.

153Deux choses rendront particulièrement urgente la revendication de son être authentique. Tout d’abord, Gide tombe amoureux de Marc Allégret en 1917. Est-ce qu’il en parle à Rouart ? Avec Alibert il en discute longuement : celui-ci écrit à Gide, en juillet 1917, deux belles lettres où il est question de la « tendresse partagée et la persuasion où l’on est qu’on éveille chez un autre être ce sens de la vie dans ce qu’il a de plus haut, et dont on est soi-même tout gonflé254 ». Il semble au contraire que Gide ait résisté à l’impulsion de révéler sa nouvelle émotion à celui qui avait partagé une partie si importante de sa vie amoureuse. D’ailleurs c’est un autre compagnon qui participe à l’intimité de ce nouvel amour pédérastique : Jean Schlumberger, avec qui Gide fera un séjour capital à Montbéliard en compagnie d’André et Marc Allégret en septembre 1917, et qui s’éprendra du premier255. D’autre part, pourtant, les incartades de Rouart qui ont mis en péril son mariage sont d’un ordre plus furtif que le bonheur sans nuage dont Gide se réclame, et au demeurant Eugène semble avoir développé un mode de vivre sa sexualité fait plutôt de « duplicité et de dissimulation » ; il a pris l’habitude de cacher ses passions derrière un « masque d’intérêt public et de noblesse morale256 » qui s’accommode mal de la franchise avec laquelle Gide a envie de parler. Celui-ci éprouve pour Marc une passion qui réunit pour la première fois la sexualité et l’esprit, et de ce fait il répudie le principe de la séparation entre l’amour des sens et l’amour intellectuel, principe sur lequel lui et Rouart s’étaient mis d’accord dès 1894. Toutefois, ü est inconcevable qu’il n’ait pas mis Rouart au courant lors d’une des retrouvailles assez fréquentes de mars 1918. Ne discerne-t-on pas une pointe de réprobation dans une remarque que rapporte Ruyters, dans sa lettre à Gide du 26 avril 1918 : « Eugène récemment m’avait écrit qu’il t’avait trouvé nerveux et inquiet, “needing some rest257”. »

154D’ailleurs, au moment même où Gide conquiert un renouvellement dans sa vie, il constate que ceux qu’il connaissait le mieux sortent de la guerre transformés dans un tout autre sens : soit ils reviennent à la foi de leur enfance, comme Ghéon, Copeau ou Rivière, soit ils désavouent leur jeunesse rebelle et se résignent désormais à un âge mûr caractérisé par le reniement de leurs idéaux. Gide exprimera nettement sa déception quant à Ghéon : « Ghéon est pour moi plus perdu que s’il était mort. Il n’est ni changé, ni absent ; il est confisqué258. » Lors d’une rencontre importante le 20 février 1918 Gide et Rouart abordent, justement à propos de Ghéon, ce thème qui sera capital pour Gide, surtout à l’égard de l’élaboration des Faux-Monnayeurs. Le 22 février 1918 il note dans son Journal : « Et je protestais avant-hier lorsque Eugène Rouart s’écriait : “Tu verras ! Tu verras combien rares seront ceux qui, avec l’âge, ne seront pas reconquis par les influences de leur première enfance, malgré tout l’effort qu’ils auront pu faire d’abord pour s’en dégager.” C’est précisément à Ghéon qu’il pensait259. » L’année suivante, Ghéon fait paraître aux éditions de la N.R.F. le premier volume de L’Homme né de la guerre, Témoignage d’un converti. Pour le remercier de l’envoi du livre, Rouart lui écrit, début mai 1919, une longue lettre qui tourne à la profession de foi :

J’ai moi-même bien souffert et évolué [...], et j’ai au retour de l’armée retrouvé santé et volonté dans le calme familial ; tout mon effort quotidien depuis est tendu vers le service du pays, qui a besoin de dévouement pendant la lutte, et vers l’avenir de mes enfants ; j’ai renoncé à Paris, aux situations offertes ; enfermé dans mes tâches je vis dans le labeur assidu, l’obligation du travail régulier et la beauté des choses ; s’il m’arrive de m’égarer ou de me distraire de mes buts, je m’efforce vite de rentrer dans mon cadre qui m’est utile et infiniment précieux260.

155S’excusant de ces « mots personnels », Rouart explique à Ghéon qu’il les écrit « pour que tu saches mieux la grande satisfaction que j’éprouve à te voir bien encadré toi aussi, dans le souvenir de ceux que tu as perdus et l’affection de ceux que tu as conservés ; tu as trouvé un bonheur au retour de tes croyances d’enfant, élargies dans ton expérience et tes souffrances d’homme ». Sa lettre portera en exergue la formule latine « Non mutatus sed quantum affïrmatus261 ». A Gide Rouart dit de Ghéon : « C’est d’un cœur sincère que je me suis réjoui, que sans charge de famille directe, il ait pu retrouver la tradition des siens et s’encadrer sagement, il était nécessaire qu’il trouve ses limites, et celles où il s’est installé me semblent après lente réflexion très adaptées à sa nature sensible, nerveuse et influençable ; comme nous tous il a évolué et a mûri pendant ces cinq années262 » Gide méditera avec amertume ces remarques. Dans son]oumal il note, en date du 19 mai 1919 : « Le point de vue de presque chacun de mes amis change extraordinairement avec l’âge ; ils ont une tendance, eux tous, à me faire grief de ma constance et de la fidélité de mes pensées. Il leur apparaît, naturellement, que je n’ai pas su tirer instruction de la vie, et, parce qu’ils ont cru prudent de vieillir, ils tiennent pour folie mon imprudence. » Citant la lettre de Rouart à l’appui de son jugement, il s’écrie : « Ah ! que tout cela est triste ! quels sophismes pour dissimuler à ses propres yeux sa faillite ! Mon Dieu, préservez-moi des rides de l’esprit ! Et surtout gardez-moi de ne pas les reconnaître pour des rides263 ! »

156Gide se plaint auprès de Maria van Rysselberghe d’anciens amis comme Rouart et Ruyters « assagis par l’âge et qui ne songent qu’à ne pas être compromis. [...] Ah ! et puis, que ceux qui ne me suivent plus quand enfin je me réalise me lâchent, tant pis264 ! » Car n’oublions pas que, sous l’influence du bonheur que lui inspire son amour pour Marc Allégret, Gide avait parachevé Corydon, ce qui avait pu fournir d’éventuels sujets de conversation avec Rouart265. Il gardera longtemps le souvenir d’avoir été trahi par Rouart notamment, à ce moment capital266. Dans l’immédiat il se résigne à s’éloigner de ses « anciens amis qui, tous, ou presque, comme Eugène lui-même, se rangent, se calent, et deviennent des Messieurs. Ils me reprochent », déclare-t-il, « de courir après ma jeunesse, et déplorent que la guerre ne m’ait “rien appris”. Et je leur parais fou de tenir en piètre estime leur sagesse267 ».

157Les premiers pas de cette stratégie destinée à rendre pubüque la vérité qu’il tient à manifester, Gide les prend en commençant la publication, dans / m Nouvelle Revue Française, de son autobiographie Si le grain ne meurt, dont la première partie paraît dans les numéros du 1^er février et du 1^er mars 1920. (De nouvelles pages paraîtront dans les numéros de mai, de novembre et de décembre 1920, et de janvier 1921268.) Rouart lira ces pages d’une façon toute particulière, qu’il expose dans une lettre du 5 mars 1920 : « J’ai goûté un délicieux et délicat plaisir à lire tes souvenirs, à notre âge il est intéressant de se retourner et de rendre hommage à ceux qui nous ont précédés. On se rend infiniment mieux compte qu’on fait partie d’une famille – cette idée est devenue très forte chez moi. » C’était détourner le sens du texte de Gide que d’y voir la recréation nostalgique d’un passé perdu – alors que l’auteur cherchait surtout à noircir son enfance afin de faire « pressentir l’approche, de ce qui devait occuper tout le livre, de ce pourquoi je l’écris269 ». Mais désormais le pli est pris chez Rouart ; comme dans sa lettre à Ghéon de mai 1919, il se tourne résolument vers ses antécédents pour construire sa vocation sur les traces d’illustres prédécesseurs qu’il élit parmi les plus respectables. Il se jettera notamment dans un « labeur assidu270 », fort de l’exemple de son père : « Mon père m’avait toujours dit que c’était la meilleure consolation de la vie, le bon refuge ; je ne comprenais pas alors mais maintenant – comme je le comprends, le cher et admirable homme271. »

158Secrétaire de l’Union des Associations agricoles du Sud-Ouest depuis 1915, Rouart deviendra bientôt président de la Société Centrale d’Agriculture de la Haute-Garonne, et président de l’Office agricole du Sud-Ouest. Il sera appelé à jouer un rôle capital dans la création, en juillet 1919, de la Confédération nationale des Associations agricoles. Il participe très activement, bien sûr, aux campagnes électorales de fin 1919 qui renouvèleront le personnel politique. Il cède à son successeur les fonctions de maire de Castelnau d’Estrétefonds qu’il avait exercées depuis 1905, et pose à nouveau sa candidature au conseil général de la Haute-Garonne. Il avait publié une brochure importante, Compte rendu de Conseiller général de la Haute-Garonne 1910 à 1919 272 afin de rassurer les électeurs que pendant son mandat prolongé par la guerre il avait été « un représentant prévoyant, économe de vos deniers, attentif à vos besoins, soucieux d’aider à la prospérité économique du département, désireux de concorde et de paix sociale ». Il sera réélu Conseiller général pour le canton de Fronton. En tant que vice-président du conseil général de la Haute-Garonne, il présidera bientôt une des plus importantes commissions, celle chargée des questions économiques, de l’agriculture, des travaux d’électrification, de l’enseignement technique, du travail et de la prévoyance sociale. En janvier 1922 il sera promu officier de la Légion d’honneur, et en décembre de la même année il sera élu membre de la section permanente du Conseil supérieur de l’Agriculture. Il sera enfin élevé à l’Académie d’Agriculture de France en 1927 avant de devenir, en 1932, sénateur de la Haute-Garonne.

159Tout au long de cette ascension professionnelle et sociale, Rouart se donne pour tâche de remplir un devoir qu’il conçoit dans des termes qu’il expose à chaque fois que l’occasion s’en présente. Aider la France à se redresser par le perfectionnement de l’agriculture sera son but explicite – comme on le voit, par exemple, dans un discours qu’il prononce à Nancy, le 18 novembre 1922, pour marquer le centenaire de la Fondation de la première école d’agriculture française à Roville par Matthieu de Dombasle (1777-1843). Ce texte, publié dans le bulletin de l’Assoàation des Anciens Elèves de Grignon dont Rouart est devenu le président et le restera jusqu’à sa mort, surprend par les propos autobiographiques que Rouart y glisse pour signaler, à qui veut l’entendre, ce qu’il a en commun avec l’agronome distingué, bienfaiteur des agriculteurs. Il commence par établir un parallèle historique : « La situation de la France de 1918 ou même de 1922, couverte de gloire, mais épuisée de sang et de richesse, n’est pas très différente de la France de 1815, riche de gloire, mais ruinée et isolée dans une Europe ravagée. » Ensuite il retrace la vie de Dombasle en rappelant que « privé prématurément de sa mère » il se résolut à « compléter ses études scientifiques » ; qu’il fut « atteint d’un maladie nerveuse » mais que « c’est au travail intellectuel qu’il demande le secours nécessaire pour distraire sa pensée des tristesses quotidiennes ». Il est impossible de lire le passage suivant sans y voir le reflet de la manière dont Rouart envisage sa propre carrière : « Ce cœur éprouvé par une vie douloureuse et mouvementée semble surtout animé du plus noble désir de servir le pays, de le relever de la détresse où il se trouve, de le conduire à la prospérité économique, et il est convaincu que l’agriculture raisonnée, seule, peut aboutir à ce résultat273. » Rouart s’efforce donc d’être à la hauteur de cet exemple, comme il s’inspirera d’autres figures qui lui seront chères, tels ses propres professeurs François Berthault et André Sanson.

160Cependant, l’éloignement que Gide ressent à l’égard de Rouart l’empêchera de prendre tout à fait au sérieux la vocation de son ami. A mesure que Rouart progresse dans sa carrière professionnelle et s’affirme dans la vie publique, il deviendra plutôt pour Gide l’objet d’un regard souvent amusé, parfois implacable. Ce n’est pas pour rien que Rouart avait choisi pour ami un esprit des plus lucides et des plus tenaces à pourchasser l’hypocrisie, toujours prêt à dénoncer les occasions où Rouart se payait de mots, se blousait pour mieux s’admirer. Rappelons que, déjà au moment où Rouart fut nommé chef de Cabinet de Cruppi au ministère du Commerce et de l’Industrie, Gide avait été frappé par l’effet sur son ami de cette première réussite : « J’admirais l’air rageur qu’il sait prendre – qu’il ose prendre à présent, lorsqu’il ne trouve plus rien à pêcher dans la conversation. Tout son passé s’éclairait pour moi d’un feu neuf. Je crois que je dessinerais assez bien sa figure274. »

161Rien ne dirait mieux la manière dont Gide s’y prend pour observer le comportement et comprendre la psychologie de son ami – afin de pouvoir saisir sur le vif un personnage qui a pu le « passionner autrefois par sa férocité et sa frénésie de vie275 », qui continue à le fasciner en vertu d’une existence que Gide appelle « la plus compliquée, la plus foisonnante et la plus dramatique que j’aie pu voir276 » et que Gide s’exerce manifestement à camper en vue d’une œuvre future. « L’image de Rouart » qui le « tient éveillé une partie de la nuit » en janvier 1908 continuera à le captiver pendant plus de deux décennies. La formule qu’il lance à propos de Jammes, dans une lettre à Rouart du 14 décembre 1924, s’applique aussi à son correspondant : « Ce qui nuira beaucoup à sa figure, c’est d’avoir prétendu la dessiner ; mais malgré tout il y a dans son cas assez d’hypocrisie inconsciente pour intéresser plus et autrement qu’il ne croit. » Nous avons déjà fait allusion aux éléments du personnage que Gide a mis à profit dans lm Symphonie pastorale et dans L « .f Faux-Monnayeurs ; pendant les années vingt Gide l’aura sans cesse comme point de mire, toujours prompt à dresser des croquis verbaux et à lancer des boutades satiriques à ses dépens. Rouart se savait-il épié de la sorte ? Déjà en 1895 il se disait troublé par la clairvoyance de son ami : « Vous sembliez lire en moi des sentiments très intimes, et surtout très refoulés, [...] il m’effrayait de vous voir [mé\ connaître mieux que moi-même277. » Mais tout en guettant les occasions de débusquer sa fatuité et ses bluffs, Gide aura plaisir à redoubler d’affection lorsque la nature débordante d’Eugène saura déjouer malgré lui les hypocrisies multiples entraînées par sa simation sociale et ses ambitions politiques.

162C’est surtout sa manie de ne pas dire ce qu’il a sur le cœur que Gide relève chez son ami : « à force de ne plus dire que ce qu’il veut, il ne dit plus rien du tout278. » Ce manque de franchise, surtout en ce qui concerne ses propres mobiles, fait de lui l’exemple classique de « l’esprit faux ». Le 2 novembre 1920, Jean Schlumberger note une conversation avec Gide où celui-ci remarque : « Crois-moi, rien n’est dramatique comme la destruction d’un esprit par le mensonge, que ce soit par l’aveuglement volontaire comme c’est le cas pour Elle Allégret ou pour Ghéon ou par l’hypocrisie comme chez Rouart. Et j’aime mieux encore le mensonge à autrui, comme Eugène le pratique, bien que cette manière de masquer tous ses mobiles intéressés par un prétexte me soit intolérable279. » La « Petite Dame » rapporte une rencontre de 1921 : « Durant toute cette visite, Gide montre un extraordinaire esprit de contradiction et on sent que c’est uniquement pour donner à Rouart l’occasion de se montrer. L’indignation contre le personnage qu’est Rouart le rend un peu méchant : “J’aurai attendu l’âge de cinquante ans, pour ne plus surcoter l’humanité ; je n’aime pas devoir en rabattre280 » C’est à cette époque que Gide, en train de rédiger ce chapitre de Si le grain ne meurt consacré à la rencontre de Wilde et de Douglas en Afrique du Nord, brosse une « atroce image d’Eugène Rouart où perce bien de la rancune » ; il faudra toute l’insistance de Schlumberger pour qu’il accepte, dans la version définitive, de « camoufler » son ami281.

163Pourtant, l’année suivante, Rouart se rachète : le 3 février 1922 Gide reçoit à Paris « une excellente visite d’Eugène ; c’est-à-dire qu’il ne mentait presque plus282 ». Le 20 février encore Maria Van Rysselberghe trouve Rouart à la Villa Montmorency, « venu réveiller Gide pour être certain de le trouver [...]. “Rouart devient mieux, me dit Gide ; il traverse une crise de sincérité et j’ai eu du plaisir à le voir ces temps-ci. Ce qu’il a pu me passionner autrefois par sa férocité et sa frénésie de vie ! Mais il était en train de se déformer tout à fait, par un souci de respectabilité hypocrite ; je lui ai dit tout ce que je pensais là-dessus283.” » Et Gide confirmera dans une lettre à Alibert le lendemain : « Reçu une nouvelle excellente visite d’Eugène, qui consent enfin à se montrer un peu plus naturel284. »

164Le 21 février 1922, la conversation avec Gide rebondit lorsque Rouart se met à parler politique : « Il veut se présenter à la Chambre ; le Sénat ne l’intéresse pas. Sa manière de parler est inouïe, à la fois enveloppante et escamotée ; les expressions nobles dominent : générosité humaine, belle mentalité, etc. » Il est convaincu que la Révolution est inévitable en France. Rouart reparti, Gide et la Petite Dame parlent « de son air important, de ses sourcils courroucés et douloureux pour dire les choses les plus ordinaires ; ce que Gide appelle le côté “Je souffre donc je pense285”. » Vers la fin de mars 1922, Alibert passe « une excellente soirée avec Eugène, plus pris et repris que jamais » ; Alibert a eu, écrit-il à Gide, la joie d’entendre Rouart lui parler de Gide « dans des termes que je n’avais pas encore entendus de sa bouche depuis longtemps286 ». Voici une indication de l’éloignement auquel Rouart serait devenu sensible dans ses relations avec Gide, et qu’il cherchait sans doute à réparer à travers ses visites réitérées. En effet, à cette époque Rouart semble avoir retrouvé un certain naturel avec un calme relatif ; ses ambitions sont en voie de réalisation et il pourra bientôt faire appel publiquement au bel exemple de Mathieu de Dombasle chez qui il voit un précurseur susceptible de justifier ses engagements professionnels. Sa carrière prendra nettement une allure de réussite au mois de novembre 1922 lorsque Rouart sera élu au Conseil supérieur de l’Agriculture.

165La Correspondance pendant cette période est lacunaire, et nous ne savons donc pas ce qui a pu pousser Gide à évoquer Rouart à nouveau en s’entretenant avec Maria van Rysselberghe le 7 mai 1922 : « [Gzde] reparle de Rouart : “Il n’a aucun sens mystique de l’honneur, de l’honnêteté ; pour lui, il ne faut pas être malhonnête parce que cela nuit à la réputation, simplement, comme on dirait : il faut se laver les mains parce que cela est hygiénique.” A ma question : “Aime-t-il l’argent ?”, il répond : “On ne peut pas plus employer des mots francs pour peindre un caractère qu’on ne peut employer de couleurs pures pour peindre un visage : si je dis oui, il faudra aussitôt que je corrige par d’autres considérations287.” ». C’est avouer aussi à quel point la personnalité complexe de Rouart présente un défi à qui veut la cerner, fut-on André Gide... Cela dit, ces portraits d’un Rouart volubile, ondoyant, singulier, apportent un complément vivant à ses lettres qui se font rares à cette époque, et dans lesquelles Rouart, faute de temps et son attention parfois dispersée, s’en remet aux formules de convention et peut paraître guindé – sinon impénétrable, en vertu d’une écriture déjà difficile à déchiffrer qui devient nettement illisible par endroits...

166L’homme et l’écriture sont mis en cause par la Petite Dame lorsque celle-ci évoque l’arrivée de Rouart à Saint-Clair le 3 février 1927 : « Rouart s’est rasé, il a retrouvé de l’allure. Entre Liszt et Paderewski, en passant par la vieille femme et le clown. Il vous salue en s’inclinant très bas avec une grâce surannée ; ses compliments filandreux et bredouillés ressemblent à son écriture, où les mots ont des finales ad libitum peu compromettantes pour les accords288 ! » Gide confiera à son journal ses propres impressions :

Il a su dessiner, composer sa figure ; elle tient du virtuose, du clown et de l’homme d’Etat. Quelque chose d’inclassé, d’inclassable, et de, ma foi, très réussi.
Pour dire les choses les plus simples et les plus banalement raisonnables, son sourcil se contracte, tout son être se vrille comme s’il extrayait douloureusement un secret de ses profondeurs. Il a bien employé six fois en une heure l’extraordinaire mot : insistatif qu’il croit tout gonflé de pensée. Il parle du « caractère insistatif de Si le grain ne meurt... » et de la « politique insistative de Mussolini289 ».

167Après avoir quitté Rouart Gide amusera les Rysselberghe en essayant d’imiter les tics du personnage, « prenant son air d’homme d’Etat, le visage soucieux et parlant du coté insistatif de je ne sais plus quoi290 ». Mais tout autant qu’un divertissement, ce jeu constitue une répétition en vue d’installer Rouart dans la fiction que Gide est en train de rédiger. Effectivement, le 6 février, Gide quittera Saint-Clair pour un jour, « par grand besoin de solitude » et pour travailler à son nouveau roman, L’Eco/e des femmes, dont à Cuverville il avait écrit « si joyeusement et aisément les premières pages291 » – et où l’histoire de désenchantement conjugal ne sera pas sans rappeler le ménage des Rouart. Grâce au recoupement de témoignages divers, nous pouvons être à peu près certains que Gide a revu Rouart le 18 août 1927 : celui-ci, accompagné d’un jeune « protégé », est venu chercher Gide à Toulon, pour le ramener à son propriété au Barcarès par « un énorme détour » afin de « montrer Vaucluse au jeune protégé292 ». Le 19 août, dans une réflexion sur la technique romanesque, Gide note, à la suite de cette rencontre :

Personnages vus de l’extérieur ; c’est ce qu’ils appellent la peinture objective.
Il dit : « En cherchant, j’ai trouvé. »
Excellent ; on n’inventerait pas cela.
Mais d’un comique trop subtil, extrêmement difficile à faire valoir. Jamais un « savant » n’aurait dit cela – qui, pour lui, va sans dire. Mais pour Eugène Rouart il ne va pas sans dire du tout ; le « en cherchant » revient à dire : « en cherchant chez les autres », et la phrase naturelle serait : « J’ai trouvé chez X., la dernière fois que j’ai été le voir, un curieux système d’arrosage que... »
Il dit, avec un grand élan : « Mais, mon cher, le mensonge est une chose absolument sacrée293... »

168Cette conversation inspirera tel passage de L’Ecole des femmes, où le « En cherchant, j’ai trouvé » sera attribué à Robert, le mari de l’héroïne, dont l’égoïsme dénué d’esprit critique est visiblement modelé d’après la personnalité d’Eugène Rouart294.

169Rouart se rendit-il compte de la manière dont il contribuait à la fiction de son ami ? On ne saurait l’affirmer : toujours est-il que lorsqu’il lut ce roman, en juillet 1929, il refusa de condamner le mari – « bien que ton Robert ne m’aurait pas beaucoup attiré dans la vie quotidienne » – et se montra même prêt à admirer « son adresse [...] pleine d’insouciance mondaine » qui lui permet des réussites sociales et professionnelles. « Quant à sa femme – ô combien lourde à porter – ma tendresse ne va pas à ce dévouement glacial295. » Si Rouart se range du côté du mari, c’est vraisemblablement parce qu’il reconnaît en lui un frère malgré le tableau désabusé qu’en présente son épouse. Et il est piquant de constater que la dernière des lettres conservées de Rouart à Gide est consacrée précisément à Robert, Supplément à l’Ecole des Femmes, paru aux éditions de la N.R.F. en décembre 1929 et dans Fa Revue hebdomadaire du 11 et 18 janvier 1930. Dans cette lettre du 9 février 1930, Eugène félicitera Gide d’avoir apporté des précisions au portrait de Robert :

Le journal de son épouse l’indique peu attachant, mais pas indifférent, il éveillait même parfois une confuse sympathie en face des exigences impérieuses de sa redoutable moitié. [...] Si peu intéressant que paraisse Robert, peut-être serais-je porté à l’apprécier relativement à d’autres ; je ne le déteste pas, il est à peine gênant, moins dangereux que sa femme ; il a ses limites, cela déjà mérite considération dans la vie conjugale et ailleurs.

170Ce refus de condamner est à la fois une sorte d’autodéfense et un compliment que Rouart fait à Gide sur l’art avec lequel il a réalisé le personnage. Dans la mesure où Eugène ne désavoue pas Robert, c’est une preuve aussi, peut-être, que Gide a réussi la gageure de dessiner la figure de son ami. Maria van Rysselberghe rapportera que Gide lui dit, en janvier 1931, au cours d’une conversation sur ceux d’entre ses amis qu’il aimerait portraiturer ou mettre dans un roman : « Il y a ainsi deux types que je possède bien : Charlie [Du Bos] et Jacques-Emile Blanche ; Rouart aussi, du reste296. »

Épilogue

171LA dernière des lettres conservées de Rouart à Gide date du 9 février 1930. Mais ce n’est pas le dernier mot sur leur amitié : au contraire, car dans cette lettre Rouart plaide précisément en faveur de Ruyters, avec qui Gide est brouillé depuis 1924. C’est vraisemblablement grâce à l’insistance de Rouart que ces deux finiront par se revoir fin septembre – début octobre 1930, et Gide se montrera enfin « fort soulagé d’avoir repris des relations avec Ruyters297 ». Entre-temps, Gide continue à échanger des lettres avec Rouart298. Nous avons retrouvé quatorze lettres de Gide à Rouart s’étendant entre 1931 et 1935. « Certes je ne t’oublie pas... Où te rencontrerai-je ? » lui écrit Gide le 1^er août 1931 en réponse à une des nombreuses lettres de Rouart qui n’ont pas été conservées.

172Si Gide a pu regretter de ne plus voir son ami en personne, il est loin de l’avoir perdu de vue pourtant. Justement, depuis mars 1930 Gide travaille à une « Nouvelle Ecole des Femmes » : Geneviève, ou la confidence inachevée, où il se propose d’aborder la question du féminisme et de « prêter la parole à la génération nouvelle299 ». Ce récit, troisième volet de la série, présentera à nouveau le personnage de Robert tel qu’il a pu être vu par sa fille désabusée : le portrait-charge comportera à nouveau bien des traits visiblement inspirés par Rouart. Il est vrai que Gide a du mal à s’accrocher à ce projet, face aux drames qui l’attirent en Union soviétique ; au cours de l’été 1931 il y travaille « sans goût, sans conviction300 ». Mais les échanges de lettres avec Rouart continuent : à plusieurs reprises Gide remercie son ami notamment des articles sur son œuvre que Rouart lui signale avec une fidélité touchante. Le 14 septembre 1931 il indique que c’est grâce à Rouart qu’il a connaissance d’un des meilleurs articles à paraître sur lui jusqu’ici : dans la revue Candide Lucien Daudet salue en Gide « le penseur, le critique et l’écrivain » qui « peut être assuré d’une pérennité littéraire ». En janvier 1932 Rouart lui envoie un article « fort aimable et très inattendu » d’Edmond Haraucourt sur Œdipe, paru dans ha Dépêche de Toulouse, où Gide se voit appeler « un des esprits les plus curieux de ce temps301 ». Rouart lui communiquera également un article de Mauclair, celui-ci très hostile, dont Gide le remercie dans une lettre du 20 septembre 1932. Pour sa part, Rouart contribue des articles à certains périodiques : mais il s’agit de revues spécialisées qui ont pour titres journal d’Agricultun pratique, Revue de Viticulture, Progrès agricole et viticole...

173En mars 1932 Rouart avait invité Gide à venir le rejoindre à Fès, chez Guy Delon – Si Haddou ; c’est par son entremise que Gide fera la connaissance de cet individu curieux, Français converti à l’Islam, chez qui il séjournera au Maroc à deux reprises dans les mois suivants. Mais il n’y retrouvera jamais Rouart, paraît-il, bien que celui-ci prenne l’habitude de visiter Fès assez régulièrement au cours des années 30. En 1935 encore, Gide n’arrive pas à faire coïncider sa visite avec celle de son vieil ami302...

174Tout porte à croire que les deux amis se voient toutefois de temps en temps. Du 20 mars au 12 avril 1933, a lieu à Paris, à la galerie Paul Rosenberg, une exposition de Peintures et aquarelles par Henri Rouart, 1833-1912. Paul Valéry écrit une préface pour le catalogue303, et il serait surprenant que Gide et Rouart, tous les deux à Paris à l’époque, n’aillent ensemble voir ces tableaux, rappel des débuts de leur amitié. Le 26 novembre 1933, Gide écrit à Rouart, qui lui a manifestement communiqué un désir de le revoir : « Oui, je serais bien désireux de te revoir et de causer avec toi à mon retour à Paris. » Mais il est alors à Lausanne, d’où il ne rentrera que fin décembre... A cette époque-là Rouart semble s’intéresser en particulier aux lettres qu’il avait lui-même reçues de Gide en 1897-98, et que Gide publie dans le deuxième volume de ses Œuvres complètes, paru en 1933. Se disant « fort touché par le souvenir que tu gardes de ce frémissant passé », Gide semble avoir à cœur de rassurer Rouart – celui-ci aurait-il émis des réserves sur de telles publications, qui risquaient de compromettre sa figure politique en rappelant ses fureurs antidreyfusardes de naguère ?

Je crains que tu ne te surfasses leur importance. Je me souviens vaguement d’avoir ressorti la liasse d’un tiroir, il y a deux ou trois ans, et d’avoir été fâcheusement surpris par leur insignifiance. Je crois bien en avoir détruit un certain nombre. A mon retour, je regarderai ce qui reste et nous en reparlerons.

175Ce geste que Gide fait pour tranquilliser Rouart n’est pas pour le mettre entièrement à son aise : sont-elles de Gide ou de lui-même, ces lettres « insignifiantes » dont il aurait « détruit un certain nombre » ? Quoi qu’il en soit, c’est sans doute l’homme politique que Gide cherche à libérer de ses craintes éventuelles. Car Rouart vient d’être élu sénateur radical-socialiste de la Haute-Garonne le 6 octobre 1932. Le même jour, on lit dans 1m Dépêché de Toulouse : « M. Rouart a donné depuis trente ans la haute mesure de sa connaissance approfondie des problèmes économiques et agricoles et joint à une expérience profonde des qualités intellectuelles et morales qui trouveront le plus utile emploi au Parlement. »

176A cette époque, dans les « Pages de Journal » qu’il publiait depuis plusieurs mois dans 1m n.r.f. 304, Gide proclamait, avec une intensité croissante, sa sympathie pour l’Union soviétique. Il avait écrit à Rouart, une quinzaine de jours à peine avant l’élection de celui-ci : « Ta précédente lettre m’avait laissé croire (je n’ose dire : espérer) que m inchnais toi-même fortement vers la gauche. » Malheureusement les lettres que Rouart a pu écrire sur ces questions n’ont pas été retrouvées. Selon son vieil ami Lucien Brétignière, Rouart « fut un peu déçu » du rôle qu’il devait jouer au Parlement : « Il était peiné par l’inutilité des longs discours, le caractère des combinaisons politiques [...] il souffrait de l’emprise des bureaux parisiens sur l’activité française ; il éprouva souvent de vives contrariétés en voyant prendre des décisions vitales pour les intérêts du pays par des hommes qu’obsèdent les chiffres et qui stérilisent tout305. »

177Pour échapper à l’emprise de Paris, Rouart entretient surtout ses contacts dans la région de Toulouse. Membre du « groupe des Vingt, [...] amalgame paradoxal de croyants, de francs-maçons, d’athées, de royalistes, d’hommes de droite, d’hommes de gauche, d’artistes, de juristes, d’écrivains, d’orateurs, de savants, de poètes », il contribue dès 1930 à l’essor de leur revue toulousaine L’Archer306, où il publie des articles sur le sculpteur Medardo Rosso307 et sur le peintre René-Jean Clôt308. En février 1935, avec ce groupe, il accueille cet autre vieil ami, Paul Valéry, qui donne une conférence à Toulouse sous le titre « La Politique de l’esprit309 ». Autour de ces initiatives proprement culturelles il mène une activité intense d’homme politique, d’entrepreneur, d’agriculteur ; fidèle à sa vocation, il voyage beaucoup pour étudier et promouvoir les recherches dans l’agronomie et les innovations dans la formation des agriculteurs.

178En juin 1934, Gide passe à Carcassonne, où il voit Alibert. Il téléphone à deux reprises de Carcassonne à Bagnols : « M. le Sénateur est à Paris », lui répond-on. Néanmoins, en apprenant par Alibert que Gide a traversé la région sans venir le voir, Rouart sera « furieux » contre lui. Mis au courant par Alibert, Gide lui écrit : « Tu fais bien de m’avertir : j’écris aussitôt à Eugène, lui disant mes regrets310. » La susceptibilité de Rouart reste entière, paraît-il... Des lettres de janvier et de mars 1935 semblent annoncer des rendez-vous au moment où les chemins de Gide et de Rouart se croisent à Paris. Nous savons que les deux amis se sont retrouvés à Hendaye, fin avril 1935311. Peu après, Rouart fera sa dernière visite à Grignon, le 26 octobre 1935, pour remercier le gouvernement, représenté ce jour-là par le président de la République et le ministre de l’Agriculture, d’avoir accordé la croix de la Légion d’honneur aux Ecoles Nationales d’Agriculture. C’est l’heureuse issue d’une campagne qu’il mène, à la tête de l’Association des Anciens Elèves de Grignon, depuis la fin de la Grande Guerre.

179Au cours de 1935, la santé de Rouart subit une dégradation sensible. En même temps sa situation financière, toujours précaire en raison de ses initiatives parfois imprudentes et son incapacité devenue notoire à gérer son personnel, se voit gravement compromise par la crise économique. En vain Rouart souhaite des dévaluations qui réduiraient le poids de ses dettes. Des rumeurs courent, sur un « Américain providentiel » qui devait renflouer ses affaires312 : il s’agissait en l’occurrence d’un courtier en fruits et primeurs qui s’était montré disposé à faire éventuellement un apport de capitaux. Pourtant, vers février ou mars 1936, Gide reçoit à Saint-Louis du Sénégal, où il séjourne chez son ami Marcel de Coppet, « des lettres de [Roxart] très pressantes », lesquelles, dit-il, « peignaient très vaguement une situation matérielle extrêmement obérée et me priaient, me suppliaient d’intervenir pour obtenir que l’Etat lui achetât son domaine313. » Bouleversé par ces appels, Gide se désole de ne pouvoir initier une démarche qu’il sait vaine d’avance. Il précise du reste : « Il y a longtemps déjà, Ruijters, passant quelques jours à Bagnols, en était revenu consterné, et disait que Rouart ne semblait pas se douter qu’il courait à la catastrophe314. »

180D’ailleurs, parmi ces dernières lettres de Rouart (lesquelles n’ont pas été retrouvées), il s’en trouva une « assez énigmatique et inquiétante », où Eugène faisait vraisemblablement allusion à sa santé, et en réponse à laquelle Gide a « tout aussitôt écrit une lettre uniquement affectueuse, pour ne point l’alarmer315 ». De retour à Paris, au début de mai 1936, Gide y rencontre Louis Rouart, qui lui apprend que l’état de son frère paraît « désespéré ». « Cela m’affecte beaucoup », déclare Gide à Alibert. Il se demande s’il devrait se rendre à Bagnols, mais remarque : « Eugène m’a laissé entendre que ma venue là-bas était “indésirée”. Tout cela reste très pénible316. » Le 18 mai 1936, Alibert écrit à Gide pour le mettre au courant. Assez inquiet depuis un certain temps, à cause du silence inhabituel de son ami, Alibert lui avait écrit, avait enfin reçu une réponse alarmante, et après quelques coups de téléphone, avait pris le parti d’aller visiter Bagnols, où il n’avait pas mis les pieds depuis octobre 1935. Le dimanche 10 mai, lorsqu’il s’y rend, « E[ugène] se plaignait déjà de ce qu’il appelait une entérite, et il était au régime ; mais très en forme, tout de même ; et ne m’inquiétait pas, sachant combien de régimes il avait déjà suivis, peut-être à tort. » Dans l’espace d’une semaine pourtant son état s’est avéré, dit Alibert, « beaucoup plus grave, et certes, ainsi que Louis te l’a dit, désespéré »... « Je ne crois pas que tu le revoies jamais vivant », déclare-t-il. Après une deuxième visite, le 17 mai, il écrit :

Je ne puis t’en dire davantage par lettre ; sache seulement que ce que tu peux imaginer de plus navrant, et à tous les points de vue (ceci strictement confidentiel), est de beaucoup dépassé par la réalité ; je suis revenu de Bagnols malade de tristesse et d’épuisement, d’y avoir passé seulement une partie de la journée.

181Sachant la gravité de l’état du malade, « d’un commun accord avec Yvonne » Alibert propose de ne pas retourner trop souvent à Bagnols, de peur que « des visites trop fréquentes » révèlent à Rouart « qu’il est plus malade qu’il ne se l’imagine, bien que parfois il soit terriblement découragé, pour se reprendre aussitôt après à l’illusion ». D’autres aussi avaient donné à entendre à Gide qu’Eugène ne se doutait pas de la gravité de son état, « et ne souffrait guère317 ». Alibert compte toutefois revoir son ami le 24 mai, « à moins que d’ici là... ». « Je comprends ta peine », écrit-il à Gide, « la mienne est grande aussi. Que ne serait pas la tienne si tu le voyais318 !... »

182Le 14 juin 1936, Rouart écrit de Bagnols à Valéry. Sa lettre a pour objet un candidat au prix Blumenthal ; il recommande « mon jeune ami René-Jean Clôt qui est candidat ; il est à la fois peintre et poète et d’une qualité rare ». C’est ainsi que jusqu’à ses derniers jours Rouart continue à s’occuper du sort de ceux qu’il s’efforce de protéger. Dans cette même lettre il admire que Valéry soit toujours « apte à parcourir le monde et de façon si agréable » : « Je pense souvent à vous, moi qui suis cloué à la maison et obligé de me défendre jour par jour contre les malaises319 », dit-il. Le 15 juin, ironie cruelle, paraît dans La Revue de Paris la « Confidence inachevée » où figure un portrait de Rouart sous les traits de Robert, père de cette Geneviève qui se révolte contre lui320. Le surlendemain, 16 juin, Gide part lui-même pour Moscou, avec Pierre Herbart ; et c’est pendant que son ami voyage en U.R.S.S. qu’Eugène Rouart s’éteindra, le 6 juillet 1936, à soixante-quatre ans, après une agonie douloureuse. Gide apprend la nouvelle, avec un mois de retard, en Union Soviétique, ce qui fait qu’il n’écrit de condoléances à personne – d’autant plus qu’il n’a « plus, avec Louis ou Ernest, que des relations très lointaines ». Madeleine écrivit à Yvonne, mais André ne jugea pas convenable de lui écrire lui-même, conscient, dit-il à Alibert, des « sentiments de celle-ci à mon égard321 ».

183Les obsèques de Rouart ont été célébrées, àlOhlSle ? juillet, à Saint-Caprais, dans l’église à côté de laquelle il repose toujours, dans le petit cimetière sur les bords de la Garonne, sous une pierre tombale qui porte l’inscription « Bienfaiteur du Sud-Ouest ».

184En réponse à la demande que lui adresse Gide de le renseigner sur « les derniers temps d’Eugène », Alibert s’en défend :

Il y avait là trop de tristesse, et de toutes les formes, pour que je te les racontes par lettre, d’abord c’eût été trop long, et surtout par pudeur. Il y a des choses qu’on ne peut dire que tête à tête. Sache seulement que tout cela a été, et peut-être est encore, plus douloureux que tout ce que tu peux imaginer322.