304. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

1[Rome, 10 janvier 1899 1.]

2J’espère que cette lettre t’intéressera – bonnes amitiés – pourquoi ta femme n’a-t-elle pas répondu à mon mot affectueux du 272 – m’en veut-elle ?

3À vous amitiés,

4Eugène R.3

304 a. ATHMANN BEN SALAH À EUGÈNE ROUART

5Tunis 3 janvier 18994.

6Mon cher Eugène,

7J’ai l’honneur de vous communiquer un peu de mes nouvelles ; comment allez-vous d’abord, comment sont les nouvelles des amis. Vous croyez que je vous oublis, jamais de la vie ; mai c’est vrai il y a assè longtemps que j’ai vous ès pas écris. Pourquoi cela parce que j’esper toujour une lettre de vous puis Gide m’en voix de vos nouvelles. Vous allé vous marier ou vous l’ète déjà. Je vous esper une bonne joie bien bonne.

8Mon cher Eugène je suis bien content de ce que Monsieur Gide mavai apris pour vous. Vous allé venir ensemble à Tunis5 n’ece pas ce qu’il me sera une fête enchanté. Mai moi dans Tunis je ne me trouve pas bien heureux cher ami il me manque souvent à dîner avec ma mère je n’en est pas d’effet chaud pain de travail je ne sais pas pourquoi ; oh tristesse de temps et ses espaces. J’esper de vous une lettre le plus vite possible pour recevoir de vos nouvelles.

9Tunis me plerez si j’avai du travail tachez de porter les Milles et une nuits ; parce que je le sai par cœur. Ô cher ami j’esper te voir et voir mon cher Louis Rouart et voir Jammes et Gide et tout les amis.

10Mon cher ami ; malgré je suis pauvre sans cela je serai très content de voir votre mariage. J’attand votre réponse au plus vite.

11Salué Monsieur et Madame Gide tous par moi ; je leurs souhaite une charmante année et bonne santé.

12Athmann ben Salah

13P.R. Tunis6.

305. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Sorrente,

le 30 janvier [1899 7].

14Cher ami,

15Pas de nouvelles de toi – je m’en étonne – comme je vous proposai de nous retrouver ici, je dois te dire que nous allons partir très prochainement pour Rome où nous serons du deux au cinq février – Hôtel du Quirinal.

16Amitiés de nous deux à vous deux.

17Eugène Rouart.

18Vu Amalfi très beau.

306. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Sorrente,

le 31 janvier [1899 8].

19Mon cher ami,

20J’ai reçu ce matin ta bonne lettre9. Nous avons vu Amalfi sans souhaiter y rester. Nous partons demain à Rome voir de la peinture si mal vue ; à notre premier séjour nous étions occupés d’autre chose. Nous tâcherons d’être plus appliqués cette fois – puis Florence ; nous serons à Marseille vers le dix, nous descendons aux Petits Phocéens chez Simond, le restaurant hôtel où nous avons autrefois si bien mangé. Je ne me souviens pas de l’adresse mais tout le monde le connaît à Marseille. Venez-y le 11 au plus tard, nous pourrons passer quelques moments ensemble, car nous avons peu de temps devant être vers le 17 à Pau ou Biarritz et le 3 et 4 mars à Paris. Répondez-nous à cela à Florence poste restante, nous y serons le 6 février mais ne communiquez pas ces projets aux familles, à des parents qui sont à Marseille et que nous ne voulons pas être forcés de voir, que si nous en avons envie.

21Yvonne n’écrit pas à ta femme parce qu’elle correspond beaucoup avec l’avenue Duquesne, mais nous pensons à vous.

22Tâchez de nous rencontrer à Marseille, ce serait gentil et sans cela on sera très longtemps sans se voir.

23Bonnes amitiés de nous à vous.

24Eugène Rouart.

307. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

25[Paris.] Fin janvier [18]9910.

26Oui ta lettre est exquise, cher ami ; comment y rester insensible ? Toi seul sais parler avec autant de grâce, et ta dureté passagère d’hier fait paraître aujourd’hui encore plus tendre ta tendresse. Depuis Madeleine vous a écrit ; tu lui as répondu ; il nous est de nouveau très doux de penser à vous ; d’y penser sans inquiétude.

27Nous tâchions de vous imaginer à Rome ; nous y parvenions mal ; on peut y vivre de tant de façons... quelle émotion de vous y savoir – de vous savoir à Naples ! À Sorrente ! Quel temps aurez-vous eu ? Qu’aurez-vous vu ? Qu’aurez-vous fait ? Que de souvenirs, déjà vieux de quatre ans et trois fois ravivés, me font m’émouvoir de tout ce que je lis ou j’entends dire de cette terre. La première fois avec Paul Laurens ; la seconde avec Madeleine ; la troisième avec elle et Marcel et Jeanne ; – certains frémissements lumineux de l’atmosphère, certaines rumeurs de la rue, des musiques, le rythme excédant de tout cela est entré en moi ; y penser, c’est souffrir de n’y plus être. Je n’aime pas Sorrente, mais ses orangers en fleur m’ont grisé ; j’espère que de là vous aurez gagné Amalfi en voiture : c’est le seul conseil que je vous donne ; ne le suivez qu’en oubliant qu’il est de moi – les conseils sont insupportables en voyage ; ne les suivant pas je ne peux pas savoir s’ils étaient bons ; il faut, en voyage, se donner l’illusion qu’on invente tout soi-même. – La pensée d’un revoir en pays étrange me trouble beaucoup. Où sera-ce ? La mer me terrifie ; au mot « traversée » mon estomac me remonte aux lèvres... oserons-nous ? C’est pourtant en Afrique que je voudrais aller ; Madeleine aussi – aller pour la dernière fois peut-être ; certains projets de travail m’imposent presque d’y retourner11, et je pense que dans une quinzaine de jours nous combattrons l’indigne lâcheté qui nous propose simplement l’Italie. Oui, vers le 15 février, je suppose, nous chaufferons vers Marseille, puis ferons voile vers Tunis ou Philippeville et vers avril inaugurerons le chemin de fer de Gabès12... En serez-vous ?

28Mes fonctions de maire qui m’appellent dans quelques jours à La Roque me retiennent encore à Paris – ainsi que le travail. C’est aussi le travail qui a tant retardé ma lettre ; je ne suis pas encore habitué à livrer de la copie à date fixe et l’approche de l’échéance m’affole et m’abrutit comme celle d’un examen13. Cette lettre est commencée depuis plus de huit jours.

29Nous avons parlé de vous hier avec ces dames Roger qui sont venues dîner ici. – Les nouvelles de votre sœur Christine sont chaque jour meilleures14 ; celles de notre sœur Jeanne aussi. – Jouissez avec tranquillité de la beauté de chaque chose ; nagez dans cet air lumineux.

30Au revoir. – Dis où ? – Je t’embrasse très tendrement – et envoie à ta jeune épousée tout un bouquet de cordiaux hommages.

31Votre ami dévoué

32André Gide.

308. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

33[Florence, ] le 4 février [1899 15].

34Cher ami,

35Pas de lettres de toi en arrivant ici, si ta réponse ne m’est pas parvenue lorsque tu recevras cette lettre ce que tu contrôleras par ceci : nous passons demain 5 février ici – puis lundi 6, 7, 8, 9 à Venise – télégraphie-moi dans cette ville, Hôtel Monaco, pour me dire si vous pourrez être le 11 à Marseille, car nous modifierions notre voyage dans un sens ou dans l’autre, pour le moment il est arrangé pour vous.

36Je t’embrasse, amitiés d’Yvonne à ta femme.

37Eugène Rouart.

309. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

38[La Roque, 6 février 189916.]

39Avons écrit | Sorrente \ \ Naples \ à Rome hélas Rouen La Roque et rhume retiennent encore trouveras lettre poste Marseille.

310. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Samedi [18 février 1899 17].

40Cher ami.

41Je suis touché de ton mot18 et content – nous aussi nous voudrions vous voir, Yvonne se plaît déjà tant aux Plaines que nous n’en reviendrons que pour le 1^er mars et nous rentrons jusqu’au 10 mars.

42Quel bonheur cela a été dans ce temps radieux de nous retrouver ici. Yvonne a été reçue lundi vers 11 heures par des coups de fusils, des pétards, des fusées, des feux de bengale et les deux fermes illuminées : le cheval ne s’est pas emporté et c’est déjà beaucoup ; à la gare des fleurs l’attendaient, et il y en avait aussi sur notre table – tout cela l’a touchée – et elle s’occupe activement et intelligemment de préparer notre intérieur qui sera simple comme je le souhaitais – je laisse la richesse à Bonfils.

43Drouin m’écrit un affectueux mot. Yvonne n’a pu écrire à ta femme, mais elle le fera dès qu’elle le pourra, elle demande de ses nouvelles, moi aussi.

44Amitiés de nous deux à vous deux.

45Eugène Rouart.

311. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines.

[21 février 1899 19.]

46Cher ami.

47Je ne fais pas des vers, mais je vis poétiquement et jamais les matins chantants ne m’enlacèrent plus délicieusement, la lumière et l’air je les aime comme la vie ou plutôt je vis d’eux. Cependant nous serons à Paris le 3, cela m’est un peu pénible mais Yvonne sera je pense satisfaite d’avoir quelques jours à Paris, et d’ailleurs c’est l’époque du concours agricole où nous avons des achats à faire20, et le quatre nous avons une réunion importante pour nous.

48Cher ami j’ai peine des nouvelles de mon père, je crois qu’il a été un peu souffrant ; je ne sais ce qu’il fera, je ne me suis mis en avant d’aucune manière, j’ai seulement dit à ma sœur qu’elle pouvait compter sur mon dévouement et j’ai été loin en disant ceci, car j’aime trop et je l’ai puissamment senti ici mes champs et la liberté d’ici pour m’enfermer même avec une vie occupée, et j’aime aussi trop ma littérature et une liberté d’allure, mon livre mûrit.

49Je n’oserai de moi-même recommander ton cousin21 ; si on m’en parle j’en dirai tout le bien que j’en sais par toi et cela me sera un plaisir.

50Quelle tristesse que les événements récents, le représentant de la France reçu dans Paris avec le mot Panama dans son dos, et le parti républicain dit qu’il ne voulait pas de scandale22 Le pauvre, honnête en lui-même ; comme tu avais raison de trouver qu’un régime qui accepte la malpropreté à ce point n’a plus de raison d’être, et pourtant tous nous supporterions et aimerions une république honnête et indépendante. Crois-tu qu’un Loubet ou un Léon Bourgeois valent mieux qu’un Max Régis ou qu’un Rochefort23 – quelle horreur que tout ceci.

51Amitiés de nous deux à vous deux.

52Eugène Rouart.

53Yvonne demande une lettre de Madame Gide, elle s’installe et aime déjà notre petit coin.

312. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Jeudi [23 février 1899 24].

54Cher ami,

55Peux-tu de chez toi ou dans une foire voisine nous faire acheter par Désaunez quatre vaches au troisième veau toutes prêtes au veau, ou à défaut toutes fraîches vêlées, naturellement au prix le plus avantageux possible dans les environs de (+ ou – ) 400 fr, de fortes laitières ? Nous en avons un besoin urgent ; tu nous rendrais bien service. J’espère que ma lettre te trouvera encore à La Roque, je te couvrirai par un chèque dès que j’aurai reçu les vaches. Tu nous les expédieras en port dû en gare d’Autun, par un wagon complet grande vitesse. Nous préférons mettre quelqu’argent en place et avoir des laitières de premier ordre : nous en avons un besoin immédiat. Si tu n’es pas à La Roque donne l’ordre à Désaunez. Nous avons fixé le prix de quatre cents francs mais nous nous en rapportons à vous si on doit mettre plus. Nous voulons des bêtes ayant beaucoup de lait pour nos clients. Nous avons besoin en ce moment, je m’en rapporte à vous deux.

56Nous vous envoyons tous des amitiés, Déodat, Ravon25, Yvonne, pour vous deux, et je t’embrasse bien.

57Eugène Rouart.

313. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

58[Paris.] 26 février [18]9926.

59Cher vieux,

60Je voulais te prévenir par dépêche que ta commission était faite aussitôt – mais, le temps que je copie la lettre pour Désaunez et que j’y ajoute les injonctions nécessaires, le bureau de télégraphe s’est trouvé fermé, car c’est dimanche. Je regrette que ta lettre ait perdu quelque temps à me chercher à La Roque où je n’ai passé que deux jours ; j’ai dit à Désaunez de s’occuper de ton affaire avec autant de zèle qu’il savait en montrer pour moi-même, et mêlant à ma lettre quelques flatteries, faisant ressortir la confiance que tu montrais en lui, espérant qu’il s’en rendrait digne, etc., j’espère l’avoir chauffé à point pour faire une bonne acquisition. L’embêtant c’est que tu sois si pressé ; on peut moins bien choisir ; pour monter notre ferme je me souviens que Désaunez attendait les occasions. Enfin : puisses-tu être satisfait !

61« Au besoin, ai-je ajouté dans ma lettre, si vous ne trouvez pas au dehors les quatre vaches et si nous avons sur la Cour L’Evesque quelque bête à la convenance de Monsieur Rouart, pouvons-nous la lui céder pour gagner du temps » etc.

62Tout semblait aller bien à La Roque ; j’espère te voir au concours agricole où j’ai moi aussi des achats à faire. Je me réjouis de t’envoyer un petit bêton génisson sitôt que j’en aurai un bien gentil ; ta femme le baptisera et il portera bonheur aux Plaines chargé qu’il sera de tous mes vœux pour vous deux.

63Au revoir vieux je t’aime bien.

64Amitiés au baron.

65Ton

66André Gide.

314. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

67Mercredi [1^er mars 1899 27].

68Mon cher ami.

69J’ai reçu tes deux bonnes lettres ; elles m’ont fait du bien, je suis facilement agité ces derniers jours et cependant je jouis de plus en plus de l’air à respirer et des matins lunaires ; il y a ici des changements de personnel, des humeurs, des susceptibilités à ménager : chose étrange, je deviens patient, je ne suis presque plus colère, mais je vieillis beaucoup. S’il n’y a ni malheur ni obstacles d’ici là nous arriverons après-demain à Paris pour dîner. Le lendemain samedi je serai à 2 h exactement et au plus tard à la galerie des machines pour le concours qui sera dans sa splendeur28, je te le ferai voir. Tu serais bon, si tu pouvais retarder ton voyage de deux jours, car si tu m’avais dit partir si vite j’aurais fait tout mon possible pour arriver deux jours plus tôt29. Si cela ne te pèse pas trop laisse-moi ces deux jours, et j’irai déjeuner chez toi dimanche matin pour lire un peu de Bonfils à ta femme : ça m’a porté bonheur de lui avoir lu le commencement de La Villa sans maître. Seulement j’aime mieux ne pas te voir que de te sentir regretter de rester deux jours de plus, pour que ma vue te soit moins agréable et que tu ne te dises pas comme le héros de Barrés Philippe à Simon dans Le Jardin de Bérénice : « Je croyais avoir plus de plaisir à te revoir30 ».

70Puis si tu restes je te ferai faire tes achats en même temps que les miens lundi (le meilleur jour pour cela) et tu auras les mêmes remises que moi ce qui est à considérer.

71Je fais mes achats avec Ravon, et avec Danguy31 qui est le commissaire 516 1899 Correspondance général du ministre de l’agriculture pour les machines et qui est mon ami et très au courant.

72Merci de t’occuper de notre achat pour Désaunez, je n’ai jamais < acheté > et j’use de ton obligeance, c’est une preuve d’amitié de plus.

73Amitiés de nous deux à vous deux et affectueusement,

74Eugène Rouart.

315. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

75[Paris, 2 mars 1899 32.]

76Cher ami,

77C’est beaucoup dans l’espoir de vous revoir que nous retardons jusqu’à samedi notre départ33. Le Concours agricole va te rappeler ici, disais-tu... je serais heureux de pouvoir y passer une heure avec toi.

78Ce temps splendide nous propose une mer très calme, puissent les bourrasques ne pas se lever d’ici là. Je serais désolé de partir pour si loin sans t’avoir revu. Je voudrais que tu m’envies de partir ; cela me donnerait un peu plus de désir de filer ; pour un rien je resterais. La distance, l’effort m’épouvantent quand j’y pense de mon fauteuil. Est-ce que je vieillirais !!?

79Ta commission à Désaunez a été transmise de mon mieux, je te l’ai dit. Il me tarde de savoir ce qu’il aura pu faire. Quand je songe à la longueur de temps qu’il a prise pour monter la ferme, la difficulté parfois de trouver le bétail convenable, le peu de choix de certaines foires, la concurrence d’autres, je m’effraie et j’attends avec une certaine anxiété les résultats de cette acquisition précipitée.

80Simple dîner charmant chez les Lerolle hier ; causerie très longue, au hasard ; ta belle-sœur34 ne réintègre qu’aujourd’hui le domicile familial.

81Vu Valéry assez longuement ces derniers jours ; ses mathématiques le racornissent un peu ; il y confit bien des choses qui ont meilleur goût fraîches.

82Au revoir, vieux. Je t’embrasse et suis

83André Gide.

316. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

84[Paris, lundi 6 mars 1899 35.]

85Cher vieux.

86On m’avertit (le journal) que Vincent d’Indy fait demain, salle Charras, 4 rue Charras (Boulevard Haussmann) à 2 heures 1/2 très précises, une conférence des plus intéressantes36. Je me dois d’y aller – et pense que d’ailleurs il te sera beaucoup plus agréable de venir me prendre à la sortie de cette conférence – à moins que tu n’y assistes toi-même. La conférence durera une heure je pense, et Ghéon pourra j’espère venir attendre aussi à la sortie. Nous filerions après ensemble. – Et si je ne te vois pas, à la sortie de la salle, après t’avoir attendu quelques minutes, je penserai que tu auras craint de rencontrer trop de têtes connues, et j’irai te retrouver ou t’attendre de 4 h à 4 h 1 /2 dans l’énorme café qui fait angle place de l’Opéra et grands boulevards – à cette même table où tu me retrouvas un soir au commencement de l’hiver37.

87Au revoir cher

88Ton

89André.

317. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

90[Paris, 3 mai 1899 38.]

91[Gide est avec Madeleine au retour d’un voyage en Afrique du Nord.] Nous avons fait un terrible voyage, comme j’espère bien n’en refaire de ma vie. Chercher le bonheur loin de soi m’apparaît une rare folie. Aujourd’hui rien ne m’est plus beau que Paris, et dans Paris que ma chambre de travail, où rentrés seulement d’hier j’en ai pour quelques jours encore à épousseter mes pensées... J’ai hurlé d’ennui durant presque tout le voyage ; quelques jours de félicité à El Kantara suffiront dans un peu de mois à enchanter mes souvenirs ; mais ce qui domine encore aujourd’hui pour moi du moins c’est la fatigue, l’ennui, l’angoisse... Entre le voyage et nous, deux jours exquis à Orthez auprès de Jammes et de sa mère ont écarté de nous l’horrible fatigue de l’Espagne. – À présent je pense que ce voyage est notre dernier ; je suis sursaturé de visions, d’émotions – elles n’entrent plus [...].

92[Il fait mention également de son jeune ami Maurice Quillot.]

318. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

93[Alençon, puis Paris, mai 1899 39]

94T’ai-je dit que nous avions vu Jammes à Orthez40 ? Il vient de m’envoyer un long et admirable poème et, te croyant peut-être à Paris, souhaite que je te le lise41. Tu le verras dans L’Ermitage 42 où je souhaite que mon « Mopsus » t’ait fait un peu regretter l’oasis43... Ma tête s’alourdit de langueur et d’angoisse... Une seule question m’intéresse, me préoccupe, me harcèle : celle du livre de Bonvalot44. J’en cause infiniment avec Paul Laurens, avec Griffin45... Avec les autres, je me tais...

319. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

Samedi [13 mai 1899 46].

95Cher ami,

96Un ennui m’arrive, voici, un des Laurens, Pierre je crois, colporte que je donne dans le dreyfusisme47, on m’en prévient, j’en suis très navré, car je considère cette opinion et surtout ces sentiments comme honteux et seulement propres aux égarés, aux intéressés juifs ou à leurs valets, et rien ne me soumettra au veau d’or, et encore moins à la discipline de cette lie. L’autre parti est bien mollasse et bien gâtée aussi, mais il représente cependant sur certains points les choses que j’aime dans la France.

97Mais je ne peux écrire cela aux Laurens, surtout dans les relations où nous sommes je serais grossier, mais je crois que tu peux sans en avoir l’air dire bien nettement combien je suis opposé aux menées de ce parti – que j’exècre au même point que les anarchistes, j’entends par ce mot un être incapable de trouver son emploi dans l’humanité, je compte mon ami sur ta vieille affection pour me rendre ce petit service.

98J’écris en ce moment un bel article documenté sur la division de classes – c’est une chose à laquelle je pense depuis longtemps, mais longue et pénible à écrire.

99Je t’embrasse bien, Yvonne autant pour ta femme.

100Eugène Rouart.

101J’ajoute un mot : je craindrai que tu me crois injuste et que tu t’en chagrines – mon sentiment actuel sur l’affaire qui nous a un peu éloignés aussi est celui-ci : je crois que nous triompherons et que l’affaire aura été bonne pour nous montrer la puissance des Juifs de l’or, la faiblesse navrante, la lâcheté du régime parlementaire et aussi l’amollissement des fonctionnaires, dont nos officiers d’état-major, et que ces bureaux seront curés comme il convient ; nous aurions donc trois bons nettoyages : j’oubliais la magistrature dont nous avons pu mieux sentir l’indignité en voyant les agissements d’un Bard48 et d’un Manau49, des magistrats politiciens nommés par des politiciens – ce serait donc une bonne lessive, celle que je souhaite à la France.

320. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

102[Vers le 14 mai 1899 50.]

103[...]

104P.S.C.

105Je suis désolé d’avoir à te renvoyer ta dernière lettre51, mais tu m’y déclares que tu considères mes sentiments comme honteux, etc... et je me suis promis de ne plus tolérer entre nous deux aucune injure.

106J’ai d’ailleurs fait part aux Laurens de ton ennui, et Paul va je crois t’écrire un mot. Sois convaincu que ce que Pierre a pu en dire n’a été que par gentillesse ; il n’a d’ailleurs pu que répéter ce que je lui disais, et je n’ai pu lui dire que ce que tu me redis aujourd’hui même dans cette lettre, sur les bureaux de l’état-major. – Je suis peiné que cela ait pu t’irriter.

107Au revoir.

108Ton

109A. G.

320 a. PAUL LAURENS À EUGÈNE ROUART

110[C.P. 19 mai 1899 52.]

111Mon cher Rouart,

112Vous n’en voudrez pas à Gide si je vous dis qu’il m’a simplement montré votre lettre hier en revenant de La Roque.

113Ce qu’a pu dire mon frère (je ne sais à qui) vous ne devez pas le considérer comme une insinuation malveillante. Vous nous connaissez tous deux suffisamment pour savoir que nous sommes incapables de cela... Vous ne devez y voir qu’une indiscrétion, assez naïve en somme, et uniquement dictée par la sympathie qu’il avait pour vous. D’ailleurs soyez tranquille mon frère est fixé maintenant et de pareilles choses ne se reproduiront plus.

114Croyez-moi mon cher Rouart, il n’y a plus de place dans tout cela ni pour la colère ni pour la haine. Moi je ne me réjouirai d’aucune victoire ni d’aucune défaite – l’une et l’autre est lamentable. Quant à la possibilité dérisoire d’un nettoyage mieux vaut ne pas en parler.

115Quand l’affreux déchirement du pays sera consommé, quand notre mise au point sera définitive, alors nous nous retrouverons bien loin les uns des autres.

116Aussi profitons de ce que cela nous est encore possible pour nous serrer cordialement la main.

117Croyez mon cher Rouart à mon estime profonde et à ma sincère affection.

118P. Laurens.

321. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

19 mai [1899 53].

119Cher ami.

120Je garde ta bonne lettre et te retourne ton P.S.C54. à l’aigri-fin, je suis désolé de t’attrister et d’ennuyer Laurens pour qui j’ai de la sympathie. Le moins agréable de l’affaire est que les conversations d’une bouche à l’autre grossissent, elles ont fait de moi un collègue de Pressensé55 qui me répugne, tandis que je suis loin de ces gens, il est vrai que je méprise les autres, – je ne suis ni dreyfusard, ni antidreyfusard, le malheureux ne me touche qu’en tant que fragment d’humanité en souffrance, nullement en politique. Dans un cas et dans l’autre, dans le premier surtout, on est obligé de donner la main et de marcher près de gens que je hais, leur voisinage m’empêcherait de me nourrir, et c’est un chagrin pour moi de voir que les termes vifs de ma lettre te blessent : tu es donc avec eux. Je croyais ta signature du premier jour surprise (tu me l’as dit) et toi comme moi dans aucun parti, avec les gens raisonnables que font souffrir ce long déchiquetage du pays, et dans ces gens toi un peu vers la gauche et moi un peu vers la droite. Ce que tu me dis dans ta bonne lettre du < S^-. > U. (affaire de Cambremer56) me faisait croire plus encore que j’avais bien compris tes sentiments et brutalement ton P.S.C. dément mon espoir amical de tolérance, je t’assure que j’en suis navré, mon amitié étant aussi sincère qu’agitée et insupportable.

121Amitié aux Laurens.

122Quel malheur que la pauvre petite femme < Creps 57 >, je me souviens bien d’elle.

123Je suis ravi que cela aille bien à La Roque, je serai heureux de te voir accroître les revenus par ton faire valoir et ne pas t’avoir été néfaste en cela.

124Christine58 est avec nous et se refait au Morvan ensoleillé ; j’élève force dindons et poulets, je vais voir Quillot dans une dizaine de jours et de suite après viendrai à Paris ; – je vais recommencer à écrire : le soleil apaise mes inquiétudes.

125Le Comte Doria était un vieil ami de mon père qui habitait le Valois, il était d’origine vénitienne et avait la passion de la peinture. Si j’avais su plus tôt le jour de l’exposition, j’y serais parti59.

126Mes bonnes amitiés aux Drouin, et embrasse leur poussin pour moi. Quillot fait un livre sur la Bourgogne et viendra le parachever à Autun où est le tombeau de son héroïne60.

127Amitiés de nous deux à vous deux – j’espère que Drouin avec quelques mois de plus aura pris du mépris pour Jaurès, comme il sera furieux de ce que j’ai osé dire cela tu l’embrasseras bien pour moi.

128Eugène Rouart.

129Je te renvoie ma dernière lettre61 pour qu’en en relisant la première page tu te rendes bien compte que je n’ai pas voulu t’injurier.

322. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

130[Cuverville, mi-mai 1899 ?62]

131Cher ami,

132Je trouve en rentrant à Cuverville ces deux lettres que je te renvoie aussitôt (tu n’as qu’à les déchirer après en avoir pris attentivement connaissance63). Pour Quillot, tant mieux ! Tu n’aurais donc qu’à lui écrire, à le revoir si possible à Dijon en allant à Autun ; un mot de toi lui ferait aisément comprendre que tu ne peux lui donner tout ton temps et il est trop discret pour ne pas te laisser avant même que tu ne l’y invites.

133Mais l’autre lettre me serre le cœur ; je me désole de ne l’avoir pas reçue tandis que j’étais encore à Paris. Naturellement, devant André, nous ne devons l’un ni l’autre faire aucune allusion à cette lettre64 ; mais ne peux-m trouver un instant avant ton départ pour sonder un peu la plaie, et l’amener incidemment à se découvrir un peu devant toi ? Je l’ai revu avant-hier, mais nous n’étions pas seuls et n’avons pas pu causer de rien.

134Je lui écris pourtant de mon côté l’invitant indirectement à la confidence65 mais je crains que le mal ne soit assez urgent et l’amour-propre, la fierté le cadenassent à notre endroit... Ce n’est qu’indirectement que j’avais pu connaître ses avant-dernières difficultés66. Au revoir cher ami. Quelle joie de pouvoir te dire : à bientôt !

135Ton

136A. G.

137J’écris par le même courrier pour avoir les renseignements sur sanatorium.

138Malgré la lettre que je t’avais écrite au restaurant, j’étais, avant-hier soir, passé rue de Lisbonne après dîner. Trop fatigué pour aller te retrouver au théâtre ; ai craint d’être indiscret en demandant à voir ta femme à cette heure tardive. J’espère qu’elle va mieux.

323. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

139[CP. 7juin 1899 ?67]

140Cher ami,

141Il est trop tard pour chercher à se voir aujourd’hui, – mais demain j’ai ma journée presque libre. Peux-tu déjeuner avec moi ? – Je suis occupé près de l’Observatoire jusqu’à midi moins le quart ; mais à midi moins le quart pourrais te retrouver près de la belle fontaine de Carpeaux, au bout du petit Luxembourg : de là nous irions manger n’importe où. – Ou bien si tu n’es pas libre à cette heure fixe toi-même un rendez-vous, à n’importe quelle heure du jour.

142Bien à toi

143André Gide.

324. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

144[Paris.] Samedi matin [10 juin 1899 68].

145Cher ami,

146Chausson a été tué raide hier soir avant le dîner à Mantes en tombant de bicyclette le crâne fracassé contre l’un des piliers de la porte de son parc69. Je te fais part de la mort de ce brave et bon ami que tu appréciais aussi. Quelle année nous avons.

147À vous deux affection.

148Eugène R.

325. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Jeudi [29 juin 1899 70].

149Mon cher André,

150Tu es heureux – je voudrais que dans ton bonheur tu te penches un peu vers moi et réfléchisses : tu dirais E... n’a pas de conscience et il n’aime pas cet organe spirituel qui est utile, moi j’ai une grande conscience, je l’aime et je suis heureux. E... c’était lorsque je l’ai connu un esprit encore frais et souple, un cœur franc et aimant, je lui ai rendu facilement un peu de l’affection vive qu’il avait pour moi ; notre amitié dévala des pentes, mais fut belle et l’un pour l’autre avant d’autres rencontres nous fûmes un puissant et sûr soutien, maintenant il traînasse et s’alourdit, son esprit fut frappé alors qu’il eut à lutter contre le mal physique, les idées à force de regarder les mêmes de trop près n’ont plus de saveur en lui, il n’offre plus d’intérêt d’autant que la vie que j’aurais voulu pour lui, il s’en écarta et pourtant consciencieusement et vertueusement je lui ai fait voir les dangereux chemins où l’âme en fleurs il s’avançait (sans penser que les fleurs se terminent) ; j’ai fait plus pour lui, j’ai voulu lui barrer le mauvais chemin, et il m’a repoussé brutalement avec colère et emportement ; des âmes rétrécies comme la sienne ne savent pas voir le bien qu’on leur veut, et il ne sait pas profiter en dehors de ce que sa volonté a formé. – Je lui garde un peu de pitié.

151Mon cher André tu as tort, mais tu m’as fait un mal que tu n’as pu, que tu ne peux encore comprendre, je te l’ai bien pardonné mais tu as laissé quelqu’un avoir des opinions sur moi qu’il ne devait pas avoir, et elles pèsent lourdement entre nous, je crois bien que tu as agi pour le bien, mais comme ton bien est dangereux, comme il est cruel cher ami, je n’aurais pas agi comme cela pour toi71.

152Ceux qui ne m’aime [nt] guère s’autorisent de ton jugement et on me jette facilement à la tête ma stupide brouille avec toi comme on me jette à la tête ma brouille avec Jammes, comme si dans le premier cas mon instinct était méprisable, et pour Jammes comme si alors je ne m’étais pas sacrifié en vous empêchant de vous brouiller, ce qui aurait été plus grave puisque vos relations étaient plus récentes, sois juste et penses-y.

153Je souffre bien ces temps et cela nuit à mon travail et je suis parfois navré même dans la beauté ravissante de ce mois de féerie.

154Je t’embrasse.

155Eugène R.

326. EUGÈNE ROUART À MADELEINE GIDE

156[4 août 1899 72.]

157Bonne moisson se termine suis crevé pouvez-vous nous recevoir avec Yvonne semaine prochaine si vous pas fatigués ou encombrés serions heureux causer tranquillement répondez franchement amitiés bon fils73 vous salue.

158Eugène.

327. EUGÈNE ROUART À MADELEINE GIDE

Les Plaines

Samedi [5 août 189974].

159Ma chère amie,

160Votre bonne lettre75 a précédé d’une heure environ votre dépêche. L’une et l’autre nous ont donné du plaisir – je ne vous ai pas écrit depuis longtemps parce que depuis trois mois et surtout depuis deux je suis acharné après la culture qui est aussi mauvaise que moi, je ne trouvai à peine le temps en dehors de la surveillance de faire les comptes, répondre aux lettres d’affaires et parcourir les journaux.

161Les travaux s’apaisent et nous souhaitons de l’eau vive, des arbres, mieux encore des amis près de qui les heures sont reposantes et douces ; vous nous émerveillez. Nous pensons partir mercredi d’ici et être jeudi pour dîner à La Roque. Ne vous gênez pas pour l’heure, j’écrirai à Bochet le loueur car je sais combien la moisson prend les animaux et les hommes.

162Très affectueusement nous deux à vous deux mille choses.

163Eugène Rouart76.

328. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

164[23 août 1899 77.]

329. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

165[La Queue-en-Brie] Jeudi [24 août 1899 78].

166Mon cher ami.

167J’ai repris des forces à ta bonne amitié, comme celui qui rejaillissait plus fort après avoir touché la bonne terre79, soyons encore précieux et pour toujours l’un à l’autre et conservons-nous.

168J’ai trouvé un mot d’Athmann que je te communique, rien de pressant ne semble me demander à Épernay, je ne crois pas pouvoir y aller mon temps étant compté, mon frère Louis pourrait peut-être s’acquitter de cette mission. Je pourrais me libérer seulement dimanche80.

169J’ai trouvé une très bonne et claire lettre de Ravon qui m’a rassuré quant à l’état immédiat des Plaines, j’y serai mardi quelques heures lundi étant gardées pour montrer Les Fourneaux à Yvonne et y reflairer tous mes souvenirs.

170Le haras du Pin fut intéressant et lassant, la sottise et la paresse administratives s’y étalent majestueusement, et le lieu est admirable, un château du 18^ème entouré de gigantesques allées d’arbres81.

171Au buffet d’Argentan impossible de trouver la moindre place, Berthault y était installé avec des administrateurs du Crédit Foncier82 – en quelques mots il m’a félicité et dit que notre affaire qu’il connaissait par les rapports que Ravon adressait à l’administration était intéressante, c’était un peu de baume.

172Suis-tu toujours aussi facilement avec la même certitude l’Affaire ? Mes impressions varient, les ficelles des avocats s’usent, chaque audience en dehors de l’intérêt pour le procès en cours est matière à réflexion sur la société et sur les humains, tout cela est une éducation puissante.

173Mon père contrairement à ce que tu croyais suit et étudie chaque jour le compte-rendu des audiences et comme j’ai eu le malheur de dire que je croyais à un acquittement, j’ai eu une verte réponse : « Oh non, ne dis pas cela, malheureux, tu ne lis donc pas régulièrement pour avoir une idée pareille83. »

174Et comme je répondis que je croyais parfaitement à la culpabilité mais que je croyais à un manque de preuves absolues pouvant entraîner la condamnation, il paraîtrait de l’avis de magistrats très modérés qu’en justice civile dans l’état actuel des choses la condamnation serait certaine.

175Contrairement à moi Bonheur croit à l’innocence et à la condamnation, Fontaine84 chez qui j’ai déjeuné en passant à Paris est toujours très brave, il devient un peu grand fonctionnaire... il est toujours très naïf, son raisonnement est le suivant : seul Dreyfus, Picquart, Leblois85 et Gobert86 ne mentent pas, tous les autres mentent, il n’y a aucun doute, donc acquittement et excuses... comme il est difficile de démêler de la raison et se faire une opinion non passionnée, j’y ai renoncé pour moi, mais cependant j’ai fait un grand progrès, c’est de pouvoir regarder posément ce qu’il y a de bien de chaque côté.

176Degas vu avant-hier ne parle plus de l’affaire87. Chez lui de nouvelles acquisitions d’Ingres et de Delacroix, et aussi quelques-unes de ses dernières œuvres aux murs, œuvres prodigieuses vraiment, l’impression, la sensibilité de l’artiste n’y sont plus qu’un tout petit accessoire, – une profonde puissance de raisonnement, une science d’observations longtemps et intelligemment mûrie, en font des choses éternelles, dignes, m’a-t-il paru, de rejoindre les dessins de Michel-Ange et qui s’approchent des merveilles antiques. Le cerveau à qui nous devons cela est bien constitué raisonnable et souple – quelle leçon pour les génies nos contemporains d’apprendre que sa vie fut maintes fois courageusement risquée pendant le siège de Paris et qu’aujourd’hui encore il descendrait dans la rue en cas de besoin – je ne sais si tu comptes cela pour quelque chose, pour ma part je ne peux me défendre d’admirer.

177Je persiste à croire que dans cette affaire trouble et dense, les sentiments varient selon l’âge et les générations ; car j’ai remarqué ceci, dans les générations anciennes ce sont les gens de valeur du moins autour de moi qui sont contre les cosmopolites – et dans notre génération c’est au contraire généralement les gens de valeur qui sont contre les nationalistes. Est-ce la différence de ceux qui ont vu et souffert à la guerre, et de ceux qui ne l’ont pas vue.

178Mes réflexions sont longues et t’importent peu mon bon vieux, de tout ce qui bouillonne en moi des atomes maladroits seulement sont exprimés ici – mais je réfléchis beaucoup et Bonfils en profite.

179Merci à ta chère femme, mon amie calme et sérieuse de ses bontés pour Yvonne et pour moi.

180Je lui baise la main et je t’embrasse – amitiés et souvenir d’Yvonne.

181J’ai envoyé mon livre à Ducoté et à Jean de Schlumberger88.

182J’ai réussi une petite collection de sirop extra pour votre venue aux Plaines.

183Eugène Rouart.

329 a. ATHMANN BEN SALAH À EUGÈNE ROUART

Athmann ben Salah chez

M^e A. Chatel, Avoué à Épernay (Marne89)

Successeur de M^es Trannoy & Thirion

15 rue du Donjon (Près le Palais de Justice)

Épernay, le 22 août 99.

Vive Biskra, vive le désert

184Mon cher Monsieur cher ami monsieur Eugène Rouart

185J’ai bien reçu votre petit mot qui m’a fait un grand plaisir.

186Je suis satisfait que vous avez changer a mais je vous jure que je ne vous oubli pas, et que je pense tout le temps à vous et tout les amis.

187Je suis heureux que vous vous portez bien, je remercie Dieu.

188......90 Mr Gide aurais je crois doné de mes nouvelles parce que c’est à lui que nous nous attouchons tous. Je travail maintenant chez Monsieur Rouart91.

189Je ne vous ai pas écrit, je sais que ça vous fait plaisir de recevoir de mes nouvelles. Mais............ comme Gide me donne des vôtres il est assé aimable de vous donner des miens, vous êtes bien bon de..................... m’écrire heureux de cela.

190Mes compliments .............. à Madame Rouart

191Votre humble serviteur

192Athmann ben Salah.

193les nouvelles ............................... s.v.p.

194Vous songez pas allé a Biskra vous m’écrirez là vous aurez le temps.

195Vive Biskra vive le Désert

196J’ai su que vous avez fait un livre sur Biskra, s’il est imprimé vous me l’enverrez ; merci d’avance92.

330. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

197La Roque. [2 septembre 1899 93.]

198Ta longue lettre m’a fait plaisir et bien, cher ami ; mais tu ne m’y dis pas si tu as reçu la mienne94. Madeleine dit t’avoir écrit un mot hier ; tu sais donc par elle que j’ai été à Épernay. Une dépêche de moi a dû courir après toi ; la dernière lettre d’Athmann que tu me renvoyais a complété mon inquiétude ; la fin du mois approchait ; il n’était plus temps de correspondre davantage, mais d’agir. Je suis parti presque sitôt après avoir reçu cette lettre. Bien m’en a pris. Je serais arrivé chez M^r Chatel 10 minutes plus tard, que je n’aurais pu revoir Athmann. Arrivé à Épernay vers 10 h du matin, après avoir passé la nuit à Paris j’ai heureusement trouvé sans peine la rue du Donjon et l’Étude. On m’a d’abord dit que M^r C. ne pouvait recevoir personne ; j’ai insisté et fait passer ma carte. Ma venue a mis le comble à l’exaspération du brave homme : « Vous faites bien d’arriver ; il part » m’a-t-il dit. Il avait sur la table devant lui un petit dossier où je voyais écrit « Athmann ». « Depuis qu’il est là notre vie n’est plus possible. Je crois que ce garçon-là est fou. – Tant pis ! maintenant c’est fini. Il était temps : nous devenions tous enragés. Son retour est payé ; il part pour Marseille à l’instant et sitôt là s’embarque pour Philippeville. Je ne veux pas qu’on le retrouve en France et qu’on puisse dire que nous l’avons laissé sur le pavé ; quand je l’ai fait venir j’ai signé une promesse de le rapatrier quand j’aurais assez de lui. D’ailleurs je crois que lui aussi a assez de nous ; c’est même la seule chose sur laquelle nous nous entendions ; c’est lui-même qui demande à partir ; vous comprenez si je m’amuse à le retenir ; ah ! je suis guéri de l’idée d’avoir un nègre. J’en suis pour mille francs, Monsieur. »

199Je tâchais en vain de placer un mot ; tout ceci était dit sur un ton d’exaspération qui me laissait peu d’envie d’interrompre. J’ai bien essayé un instant d’obtenir qu’Athmann reste un jour avec moi : « Alors vous vous en chargez Monsieur – c’est très bien ; mais alors vous en prenez toute la responsabilité ; vous me signerez un papier, etc. ». Et il entendait que dans ce cas il ne paierait plus rien du voyage. Ma foi j’ai fait la seule chose à faire : laissé les choses comme elles étaient arrangées. M^r C. renvoyant Athmann là-bas à ses frais ; déchargé de cette dépense, cela me permettra de lui envoyer quelque chose lorsqu’il sera à Constantine. C’est là qu’il va, retrouver peut-être les Ben Gana95.

200Je n’avais que le temps de courir avec lui à la gare. Je l’ai accompagné jusqu’à Châlons, et à Châlons où était l’embranchement sur Marseille j’ai pu rester avec lui une demi-heure.

201C’était assez pour le remonter, le consoler, lui faire regarder avec moins de crainte ou de tristesse l’avenir – et d’empêcher le coup de tête qu’il était prêt à faire sans cela. Voilà.

202Athmann m’a paru bien ; beaucoup mieux que lors de notre dernier passage à Tunis ; un œil charmant plein d’affection et peut-être de la joie de me revoir inespéré. C’est décidément l’être le plus dénué de malice que l’on puisse imaginer ; dévoué comme un caniche, affectueux, résigné, rêveur et qui n’a que des idées très-générales, naturellement. Il parle de toi, beaucoup, et dit « Quelle chance que M^r Rouart n’ait pas vu M^r Chatel ; ils se seraient battus tous les deux ». – Au demeurant ce M^r Chatel m’a l’air d’un fort honnête homme ; il a cru faire une bonne action en prenant à son service Athmann qui crevait de faim à Tunis ; mais il a cru qu’il y trouverait son profit ; il s’est trompé.

203Athmann dit qu’il ne voulait qu’une chose : s’instruire ; pauvre cher garçon ! Sa tête est pareille à la petite valise qu’il trimballe partout avec lui, et où l’on trouve une belle ceinture, vingt-quatre boîtes d’allumettes et quatre sous de tabac, nos lettres, les Fables de La Fontaine, les Mille et Une Nuits et des tas de fariboles inutiles ; mais où la moitié de la place est perdue parce que rien n’y est en ordre, et où les plus indispensables choses ne sont point. Je l’aime bien.

204Nous le reverrons. Quand ? À l’exposition peut-être, si j’ai le loisir et l’argent nécessaires pour le faire venir à Paris – non comme domestique certes : mais comme ami, avec une belle ceinture et un costume arabe qui épatera Hérold96 ! Il resterait 8 jours, 10 jours, puis repartirait avec des sujets de comparaisons neufs pour fourrer dans les poésies arabes qu’il récitera, assis entre quatre chandelles, dans un café maure, aux petits enfants des arabes.

205Au revoir vieux qui comprends tout cela. Je suis ton affectionné

206André Gide.

331. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Autun

[9 septembre 189997.]

207Mon bien cher ami,

208Je n’ai pu répondre à ta charmante lettre sur Athmann, aux ceintures de soie et aux noix vides – j’ai dû aller aux foires pour de piètres résultats. Je suis nerveux, le temps est depuis huit jours à l’orage et il ne pleut pas, on a renvoyé l’un des employés qui m’intéressait et l’autre est parti pour une cause mystérieuse (analogue histoire de B... à La Roque98), je suis privé de mes meilleurs serviteurs et j’ai des faces si cassantes ; c’est arrivé hier et malgré des prodiges d’adresse je n’ai pas su ce qui s’était passé ou dit – je [me] suis promené toute l’après-midi mon fusil armé moitié en chasse, moitié pour avoir une contenance ; les humains sont odieux vraiment, est-ce étrange que nous les aimions tout d’ensemble et aussi isolés, mais que nous détestions les catégories.

209Je viens d’avoir une rude période nerveuse avec les reins cassés, et je me lève avec le jour pour surveiller et aider à la traite ; j’ai les poignets las. Mon esprit n’a jamais été plus chantant, si j’avais la possibilité d’écrire et je vais l’avoir, j’approcherais pour le moment du chef-d’œuvre que je voudrais produire.

210Je vais peut-être acheter pour 400 mille francs un château simple et neuf avec de grandes terrasses à l’arabe autour du premier, de la vue, un lac, des prés irrigables, le tout rapporte dans les 16 à 20 mille francs. C’est en Limousin, pays neuf et actif.

211J’ai commencé Lucien Leuwen 99. As-tu été à Rennes100 ? Lucien101 y est allé, ton impression.

212Je lis à peine les journaux trop plein d’autre chose, je pense que le jugement me fixera un peu, je suis vraiment incompétent – heureusement pour moi.

213As-tu lu l’article de Pressensé sur Barrès, sans parti-pris il était vraiment un peu ignoble et lâche surtout pour refuser de se battre, il le traitait odieusement, lui trouvait manquant d’intelligence et sans talent102 ; Carrière103 rencontré qui est de son parti dit Pressensé très idiot – on peut le croire. Si Dreyfus est condamné penses-tu que nous aurons un nouvel arrêt de cassation ? Les journaux doivent l’espérer, car enfin cela fini de quoi vont-ils parler, le tirage baissera.

214J’aimerais bien te voir, j’ai gardé la sotte habitude d’aimer mes amis, et j’en souffre quelquefois.

215Souvenir d’Yvonne pour vous deux. Je baise la main de ta femme.

216E. R.

332. EUGÈNE ROUART À MADELEINE GIDE

Les Plaines

Dimanche [16 septembre 1899 104].

217Ma chère amie,

218Dans votre plus prochaine lettre il faut absolument que vous me promettiez de venir aux Plaines en automne avec André.

219Cette semaine la situation de notre exploitation s’est bien éclairée. Je vois la possibilité de nouveaux procédés, qui me donnent du courage et de l’énergie. Je renonce à acheter une propriété, le sentiment de la propriété est un reste de barbarie – utile d’ailleurs – mais auquel je ne veux pas céder, je me suis ressaisi violemment sur cette mauvaise pente ; notre maison est ouverte jour et nuit à tout venant – aussi je ferai mettre un verrou de sûreté à votre chambre lorsque j’aurai la joie d’apprendre votre arrivée.

220L’arrêt des juges de Rennes m’a étonné autant que vous, je crois que les circonstances atténuantes viennent m’a-t-on dit de ce que l’unanimité du conseil de guerre n’était pas pour la culpabilité – cependant les juges n’ont pour autant que j’ai pu m’en rendre compte voulu l’éclairer loyalement105.

221Demange106 a été très bien dans sa plaidoirie mais il n’a pas la même opinion que vous sur le pauvre Henry. Vous me dites que vous protestez de toutes vos forces contre l’arrêt, aussi je commence à croire que c’est dans votre nature comme dans celle d’André de protester constamment, et cela vient de ce que vous avez de si bonnes et belles âmes que vous ne croyez ni l’un ni l’autre au mal.

222J’ai lu le nouvel article de Zola107, c’est extraordinaire de naïveté et de maladresse – il est vraiment un peu sot, presqu’autant que Millevoye108 ; au reste on est antidreyfusard en lisant les dreyfusards, et dreyfusard en lisant les autres, ces procédés de presse et de politiques sont odieux c’est clair. Et comme je n’ai aucune action à avoir, je regarde et je m’instruis beaucoup sur cette affaire – mais je ne m’y passionne plus, et surtout je n’ai pas la sinistre cuistrerie de juger, car comme je vous l’ai dit, je crois que les militaires ont une éducation autre que nous, et qu’il y avait dans les choses qui nous semblent de peu d’importance des remarques pour eux qui échappaient à nos esprits non éduqués dans ce sens. Si nous trouvons qu’ils ont mal agi c’est à l’esprit militaire tout entier qu’il faut nous en prendre ; et le réformer et pour cela réformer les écoles militaires où l’on donne cet esprit – au reste je ne le trouve ni plus sot ni surtout plus malhonnête que l’esprit universitaire ou celui des gens de robe ou que celui des curés : il est terrible c’est vrai mais au même degré que n’importe quel esprit administratif qu’on honore lâchement sans savoir pourquoi. Ce qui m’étonne le plus c’est que des gens éclairés semblent l’apprendre seulement aujourd’hui ; toutes les sociétés, castes etc. sont odieuses, autant l’État-major de la rue St-Dominique que celui de la rue d’Ulm, que celui du père Du Lac 109.

223À propos de ce brave religieux qui semble tant inquiéter Jaurès, Clemenceau, et même mon bon et doux ami André, j’ai voulu chercher à savoir quelque chose sur lui, on est assez muet, il semble assez effacé, le seul acte de lui que j’ai vu mentionner sur une feuille, je l’ai trouvé dans le Bulletin de la Société des Agriculteurs de France, on mentionnait qu’il avait donné l’absoute l’autre jour aux obsèques de Henry de Vilmorin, le grainier dont vous savez le nom, un admirable et noble savant qui a rendu les plus grands services à la France et à l’humanité – il était là en tant qu’ami de la famille des Vilmorin : j’en ai conclu (peut-être un peu légèrement) qu’il devait être très au-dessous de sa réputation et qu’il était tout bonnement un brave moine dévoué à ses amis110.

224Excusez-moi, ma lettre va vous ennuyer.

225Encore un mot : dites bien à André que je le remercie beaucoup de m’avoir conseillé la lecture de Lucien Leuiven, je le lis avec passion, chaque page est matière à réflexion, décidément Stendhal est merveilleux – et je m’y complais.

226Nietzsche me fait grand bien – il ne hait pas le féminisme plus que moi – nous causerons de tout cela aux Plaines.

227Quillot m’écrit ce matin, les fêtes villageoises le crispent, il est charmant.

228J’embrasse les pauvres génisses souffrantes. Hommages et amitiés à ces dames, en particulier aux deux Drouin. Je caresse le crâne de Dominique. Pour vous et André nos tendres amitiés.

229Eugène Rouart.

230Les demoiselles Manet sont venues nous voir, elles sont folles de Valéry – nous aussi car la mathématique c’est très fatigant111.

333. EUGÈNE ROUART À MADELEINE GIDE

231AFFAIRE

Les Plaines

Dimanche [16 septembre 1899 112].

232Ma chère amie,

233Une petite lettre d’affaire sérieuse et sévère – j’ai bien reçu vos porcs, ils sont fort jolies MAIS

2341° il n’y en avait que 3 au lieu de 5 que j’avais demandé

2352° l’emballage était trop lourd et au lieu des 90 kilos qu’auraient dû peser les porcs (l’envoi) il pesait 130 kilos,

236car on bénéficie d’un tarif spécial pour porcs de lait à condition qu’ils ne dépassent pas 30 kilos par bête ; je me suis éreinté à faire comprendre cela à Désaunez, je vois qu’il n’en a fait qu’à sa tête. La gare n’a pas encore réclamé son dû, mais je prévois qu’au lieu de 15 fr ou 20 fr je vais avoir à payer 80 fr ou 100 fr ce qui va doubler le prix des animaux. J’en suis furieux parce que je le lui avais longuement expliqué, et qu’il m’a déjà fait perdre 100 fr et même plus avec les vaches.

237Déodat est furieux, m’injurie depuis ce matin et dit que c’est ma faute ; vous devriez retenir la différence sur le gage de Désaunez pour lui donner de la réflexion pour une autre fois, car ces manières de faire les choses en prince sont déplorables. Vos Normands sont trop riches.

238Écrivez-moi ce que je vous dois et je vous couvrirai par un chèque.

239Pour vous tous une bonne poignée de mains et une scène à mon ami Désaunez.

240Eugène Rouart.

334. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

241[18 septembre 1899 113.]

242Cher vieux,

243Tu peux croire que je suis aussi ennuyé que vous de cette négligence – ou maladresse – qui augmente à ce point le prix de vos porcs. Je t’assure que je me propose de parler sec à Désaunez, qui, naturellement, aura des explications excellentes et inépuisables pour me prouver qu’il a raison. Je ne veux pas que la perte qu’il vous cause retombe sur vous seuls et me réserve de t’écrire ce que j’aurai décidé lorsque j’aurai pu élucider la part des responsabilités.

244J’ai d’ailleurs tous les embêtements possibles sur ma ferme et ailleurs ; si Candaule ne marchait pas bien je ne décolérerais pas114.

245Peut-être n’avais-tu pas bien lu les articles de Barrès pour parler comme tu fais de celui de Pressensé. Il n’a jamais refusé de se battre comme tu sembles le prétendre ; une infirmité l’empêche de se servir de sa main droite, aussi demanda-t-il le pistolet ; Barrès exigea l’épée et bien que ne sachant point la tenir et n’ayant jamais fait d’escrime de la main gauche, Pressensé alla sur le terrain. Ce n’est que là, sur le terrain, que Barrès et non lui refusa le duel. S’il l’avait voulu, lui Barrès, n’avait qu’à prendre le pistolet ; mais en qualité d’offensé, il avait choix des armes. Tout cela n’a nullement donné le mauvais rôle à Pressensé, et son article était ce qu’il fallait, quand il s’adresse à quelqu’un qui écrit : « Quant à Alfred (Dreyfus), à chaque respiration, son teint rosit comme un petit cochon ». Etc115.

335. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

246La Roque, 20 sept[embre 18]99116.

247En hâte un mot avant le départ du facteur. Et d’abord merci de ta lettre et de celle que tu viens d’écrire à ma femme. J’allais t’envoyer une réponse à la première lorsqu’arrive cette histoire de porcs – qui, je t’assure, m’ennuie autant que toi. J’ai aussitôt été en parler à Désaunez, ne lui cachant pas mon mécontentement. MAIS.... es-tu bien sûr qu’on te fasse payer l’énorme somme que tu indiques ? Désaunez ne peut le croire. Je te prie, si vraiment cette somme t’était réclamée, de m’envoyer aussitôt la feuille qui te la réclame, pour que nous puissions faire une réclamation à Lisieux : à moins que tu ne la fasses toi-même à Autun. Désaunez prétend que tu ne peux pas devoir plus de 23 fr 20 – et qu’il a pris pour cela très soigneusement ses informations en gare, où il connaît les employés. Au reste voici son mot – mais JE T’EN PRIE s’il y a lieu de lui répondre, ne lui réponds pas directement à lui-même, mais à travers moi. Cela ne va pas trop bien à la ferme, et tous les rapports sont un peu tendus. Écris-moi vite ce qui en est pour ces porcs. Dans le cas où vraiment on te ferait payer l’exorbitante somme que tu dis, avertis-moi ; je ne veux pas que la perte que cela vous cause retombe sur vous seuls, et me réserve de t’écrire ce que j’aurai décidé lorsque j’aurai pu élucider la part des responsabilités.

248Amitiés à D’Aligny ; et affectueux souvenirs à ta femme. Je t’embrasse et suis

249André Gide.

336. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

[Dimanche] 24 septembre [1899117].

250Mon bon vieux,

251J’ai trouvé ta lettre en rentrant de Lyon où j’ai été passer une bonne journée avec Jammes. Je suis ennuyé des porcs et surtout de te causer de l’embêtement, je ne réclamais rien en t’écrivant mais j’ai été un peu outré de la facilité Normande ; au moment où je partais à Lyon on m’a demandé 99 fr et 99 cmes 118 pour le transport des cochons, tu vois que je n’exagérais rien, j’ai refusé de payer et j’écris au chef de gare en lui communiquant la lettre de Désaunez ; j’espère que cela s’arrangera, et puis si cela ne s’arrange pas tant pis, j’ai voulu seulement te montrer le cas.

252J’ai été bien heureux de me retrouver avec Francis, nous avons causé seuls deux longues soirées, et une journée entière sa mère étant avec nous pas changée et toujours si aimable et charmante. Quant à notre ami, je crois vraiment que notre amitié s’est replacée comme autrefois, nous avons déjà vieilli, et nous nous sommes délicieusement entendu sur tout, même sur le dreyfusisme, et nos sentiments littéraires élargis et adoucis se rencontrent constamment ; je l’ai retrouvé plus brillant, plus amical, plus charmeur que jamais, plus calme aussi, l’intelligence étendue et d’une belle lucidité ; ces quelques heures m’ont fait un énorme bien, j’en suis encore heureux, malgré l’enfant gâté, il y a dans ce cœur une pureté exquise, délicieuse comme sa poésie119.

253J’ai trouvé en rentrant Jean Lerolle120 qui venait de présider un congrès de la jeunesse catholique du département, j’aimerais mon bon vieux te faire trouver avec lui, tu verrais quelle noblesse, et quel dévouement il y a aussi dans ce cœur-là, et si tu laissais un moment ta vieille antipathie pour le catholicisme – qui a beaucoup nui je te l’avoue, mais qui a sa beauté, et qui a fait tant de bien, tu ne pourrais pas nier que l’action d’un homme comme notre cousin est bonne.

254Yvonne a été un peu souffrante mais elle va bien maintenant ; affectueuse amitié de nous à vous, nous comptons bien sur vous pour la fin d’octobre vous ne pouvez plus décemment refuser de venir aux Plaines, d’ailleurs je veux vous lire Bonfils, excuse-moi, je n’ai pas encore pris ton Prométhée, je veux le lire comme tes œuvres méritent d’être lues121. Amitiés à Drouin, et souvenir à ta belle-sœur – j’ai reçu la visite tout à l’heure d’un jeune universitaire qui s’occupe de l’histoire de l’Art122, un peu antérieur à Drouin à Normale : il a connu Blum. Les grèves recommencent plus terribles au Creusot123, l’affaire est politique et les ouvriers sont dans leur tort d’ailleurs ceux qui sont [un mot illisible] l’avouent, le gouvernement est pour eux, et à cause de la politique. Les mineurs d’Autun aussi sont en grève mais là les patrons sont en plein dans leur tort et avec Déodat nous avons encouragé la grève124.

255Eugène R.

337. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

256[La Roque, 28 septembre 1899125.]

257Cher vieux.

258Je pars lundi126 et n’aurai probablement plus le temps de recevoir une nouvelle réponse de toi ici, – mais je te prie pourtant de me tenir au courant pour cette vexante affaire des trois cochons ; si il y a eu négligence de Désaunez ou de Lafosse tu comprends que je ne puisse la laisser passer sans rien dire. Je serais trop embêté des ennuis que cela te cause si je ne pouvais en prendre ma part.

259Je suis profondément réjoui par le récit de ta rencontre avec Jammes – et par tout ce que tu me dis de lui. Où est-il à présent ? Si tu crois que j’ai quelque chance de le voir soit à Nîmes, où je serai mardi soir – soit à Montpellier soit à Lamalou-les-bains, où je serai mercredi, écris-moi en hâte et écris-luipour l’avertir ; je quitte La Roque lundi matin et ne ferai que traverser Paris. Si c’est là que tu m’écris, mets sur l’enveloppe : POUR L’ATTENDRE, à caractères très apparents. Mad. ne m’accompagne pas à Lamalou ; elle a beaucoup à faire à Cuverville, et si elle me rejoint là-bas ce ne sera que vers le 10 ou le 15 octobre. Les Drouin et ma tante Démarest sont encore ici ; tout le monde va bien et te salue.

260Quand pourrons-nous venir aux Plaines127 ? Ta lettre m’a fait plaisir, vieux. Je t’embrasse.

261Ton

262André Gide.

338. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

263Les Plaines

264Jeudi soir [28 septembre 1899 128].

265Mon bon vieux,

266J’ai encore l’histoire des porcs. Je suis bien ennuyé de t’agacer de ça, mais en agriculture les choses sont si ténues au point de vue argent que nous devons tout bien considérer et ne rien laisser passer d’onéreux – ci-contre la feuille, lance Désaunez sur la gare de Lisieux ; s’il n’y a pas de résultat je demanderai à ma sœur de faire examiner ça par son beau-frère qui est sous-chef de l’exploitation au chemin de fer, les chemins de fer datent de la féodalité, ils sont terribles129.

267Comment vas-tu par l’humidité qui commence à nous dire l’automne, quand venez-vous – je vais probablement dans les montagnes du Doubs du 10 au 22 ou 23 octobre.

268Hommage affectueux à ta chère femme et pour toi toute l’affection que tu connais.

269Eugène Rouart.

270Athmann m’a écrit, ci-joint sa lettre130.

271Reçu ta lettre – Francis rentre à Orthez. Venez en rentrant du Midi fin octobre131.

339. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Dimanche [29 octobre 1899 132].

272Cher bon ami,

273Ci-contre tu verras ce qu’est devenu l’histoire des porcs – j’ai réclamé en haut lieu133. Je rentre d’une expédition de huit jours, Déodat voulant épouser une de ses cousines malgré ses parents, malgré le mariage projeté de la dite cousine, cela a été horrible, je l’ai accompagné partout jusqu’à Nantes où le frère de Schwob134 a été charmant pour nous. Je te raconterai tout cela en détail135. Veux-tu puisque tu es dans le Gard demander à l’oncle Charles s’il pourrait me vendre 10 barriques de vin pour ouvriers au plus bas prix possible, que le vin soit possible pas empoisonnant et qu’il m’adresse un échantillon en gare d’Autun.

274J’ai à écrire en plus de Bonfils une histoire magique de St Ursule136 – et un roman sur l’argent – par rapport aux sentiments, sujet pas neuf mais j’ai à l’exprimer et ce sera très bien, j’y mettrai mon cœur, ma violence, mon art si j’en retrouve.

275Ström137 m’a fait un uniforme nationaliste et un gilet dont tu seras jaloux – et nous nous en sommes frotté les mains.

276Rien lu ces temps, j’ai vécu le cauchemar dont je te dis un mot plus haut, j’ai souffert pour mon ami, et plus encore de trouver l’humanité si vile et les gens religieux si mauvais.

277À propos on m’écrit d’aider à défendre la liberté de l’enseignement contre l’université qui serait un monopole, j’en suis forcément mais le terrible c’est qu’on fait cela pour défendre les jeunes ; mais l’autre parti voudrait protestantiser la France et comme toi je ne peux admettre ni l’un ni l’autre.

278En revenant dans cette affreuse excursion au milieu des vilains intérêts humains j’aime mieux encore les miens qu’avant et toi et ta femme en êtes et des meilleurs. Nous vous embrassons tous les deux.

279Eugène R.

280Bonne lettre de Mauclair et une étrange de Ruijters138.

340. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Autun

[Lundi] 30 octobre [1899139].

281Cher Bon,

282Très sérieuse ma lettre d’hier, écris de suite à ton oncle de m’envoyer des échantillons et les prix de ses vins – et le transport de Nîmes à Autun – c’est pour ma consommation ouvrière – il y a œuvre pie à donner du vin naturel aux ouvriers, de plus ton oncle peut avoir avantage à me vendre plutôt qu’à un marchand et moi à lui en acheter directement.

283Fais pour le mieux, je ne suis généralement pas ennuyeux en affaires j’ai dû l’être avec toi, parce que Désaunez avec ses négligences renouvelées (2^ème fois à mon égard) me révoltait trop – autrement je suis charmant.

284Je t’aime toujours bien.

285Eugène.

286Lis-tu Le Songe d’une femme ? Vois – Mercure d’octobre – admirable140.

287Quand viens-tu141 ?

341. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

288[Carcassonne]. 1^ernov[embre 18]99142.

289Cher,

290Je te fais envoyer de Carcassonne une paire de mirifiques bottes qui servent aux gens d’ici à aller pêcher le canard et qui te servira à aller traire tes vaches dans la rosée de 3 heures du matin. Inutile de te dire qu’il faut en 548 1899 Correspondance salir le cuir avec de la chandelle. J’espère qu’elles t’iront. Je les ai prises comme pour Berthe *.

291Elles sont adressées « En gare d’Autun » où je pense que tu pourras les faire chercher.

292Ton

293A. Gide.

294* Berthe aux grands piés était le roman favori de sainte Ursule143.

342. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Lamalou-le-Haut

2 nov[embre 18]99144.

295Cher vieux,

296Je t’écrivais hier de Carcassonne. En rentrant ici je trouve tes deux lettres. Ta commission pour les Charles Gide va être faite aussitôt.

297Pour la question des porcs je ne dérage pas. Madeleine dit avoir reçu de Désaunez une lettre d’après laquelle il faudrait croire qu’il a obtenu de la compagnie 55 frs 55 cms de diminution. Il t’aurait envoyé il y a 8 jours à peu près tous les papiers concernant la réclamation qu’il a faite. Comment accorder cela avec la lettre que tu me renvoies de ton côté ? Je la garde précieusement, cette dernière, pensais d’abord à la renvoyer aussitôt à Désaunez et lui dire quelques phrases bien senties que tu entends d’ici – mais je crois préférable d’attendre et de savoir ce qui en est de cette prétendue diminution de 55,55 dont lui parle. Si la lettre de M^r Jouret145 dit vrai, on ne gagnera pas un centime à se presser – mais je veux alors que la caisse de La Roque partage l’embêtement avec celle des Plaines.

298Serez-vous aux Plaines vers le milieu de la semaine prochaine, et dispos à nous recevoir ? Tes deux dernières lettres sont si bonnes et simplement affectueuses qu’elles m’ont redonné le désir de nous arrêter près de vous au retour du midi. Il y a déjà huit jours je t’écrivais pour te dire notre projet d’une visite aux Plaines et le plaisir que nous aurions de vous revoir ; mais Madeleine a eu la malencontreuse idée de me renvoyer la lettre que tu lui avais écrite146 ; je l’ai reçue au moment où j’allais faire partir la mienne, que j’ai aussitôt déchirée.

299Tu as bien fait de me récrire, vieux, et de me récrire ainsi – car je suis ton ami, qui t’embrasse.

300André Gide.

301Vives amitiés à ta femme – de nous deux147.

343. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Samedi [4 novembre 1899148].

302Cher ami,

303Je partirai à Montbéliard samedi matin au plus tard, je serai bien heureux de vous revoir avant ici mais comme le temps sera limité tâchez d’arriver mardi prochain ; il fait délicieux ici.

304Tu as bien tort mon vieux de te rager encore quand je dis des horreurs, c’est dans ma nature de les dire – mais c’est aussi dans ma nature d’aimer vraiment les miens, vous en êtes et vous n’avez pas de plus affectueux ami que moi.

305Arrivez, télégraphiez seulement l’heure de votre venue.

306Tendrement à vous de nous deux.

307Eugène Rouart.

308J’ai de tragiques histoires à te raconter : mon nouveau roman est Avez-_: vous de l’argent ?

309Aminés.

344. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

310[6 novembre 1899149]

311Attristant partirai samedi, dimanche si rentrez Paris venez quand même si empêche pas revenir revenir autre fois.

312Rouart.

345. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

313[Paris.] 10 novembre 1899150.

314Cher vieux,

315L’histoire de ceci demeure encore mystérieuse. Une lettre de toi court-elle après nous ? Je ne sais. Au moment du départ de Lamalou on m’a remis ton mot proposant de retarder d’un jour ton voyage à Montbéliard mais je ne pouvais pas plus retarder mon arrivée à Paris, où maints rendez-vous déjà étaient pris, qu’avancer mon départ de Lamalou. Ma lettre que j’avais mise à la poste peu avant d’avoir reçu ton dernier mot y allait, pensai-je, servir de réponse.

316À la gare de Dijon je t’ai cherché ; affolé j’ai couru à la poste, au télégraphe, au buffet – rien de toi... Dis-moi qu’aucune erreur n’est cause de ton absence, et que si je ne t’ai pas vu, c’est bien parce que tu n’avais pu venir.

317Quelque plaisir que j’eusse eu à te voir, ta défection ne m’a pourtant pas trop ennuyé ; Madeleine était assez souffrante, et je m’inquiétais de devoir la laisser rentrer seule à Paris. Presque tout le jour précédent, à Arles, elle avait dû rester sur une chaise longue, n’avait à peu près rien pu manger et se sentait dolente et faible151.

318À présent tout va mieux et nous voilà rentrés – mais que de choses j’aurais eues à te dire. Et d’abord pour les porcs. Décidément Désaunez s’est-il fourré dedans ? J’attends encore deux ou trois jours, et si d’ici là je ne reçois aucune nouvelle indication de toi, je lui communique la lettre que toi-même me communiquais.

319As-tu reçu les mirifiques bottes de Carcassonne ? J’aimerais tellement te voir dedans, avec ton tablier bleu cru et tes cheveux ! En découvrant ces bottes, je les ai prolongées par du Rouart, irrésistiblement !

320Pour l’affaire des vins, mon épouse a reçu une lettre très grondeuse de ma tante Charles. Il paraît que Madeleine n’avait pas donné ton adresse. Tout ce que les Charles ont donc pu faire, ç’a été de t’envoyer des échantillons en gare d’Autun. Nous lui avons (aussitôt cet oubli su) télégraphié ton adresse. Puissent ces retards ne t’avoir pas trop gêné.

321Au revoir vieux. J’ai une admirable histoire à te raconter, pour Avez-vous de l’argent ?

322Les plus délicates choses à ta femme. Je suis ton

323André Gide.

32410 nov. 99

346. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

325Grand Hôtel des Bains Salins

326Besançon-Mouillère (Doubs)

327Tenu par W. Boos

328Besançon, le 21 novembre 1899152.

329Mon cher ami.

330Tes belles bottes me serviront à courir les prairies du bord de l’eau cet hiver et mes rhumes seront moins fréquents ; tu auras encore de ce fait été mon bienfaiteur. Ton envoi m’a fait encore plus grand plaisir, j’y ai vu ton souvenir vivace pour ma bonne amitié et un véritable ami comme toi sait comprendre combien j’aime mes amis à travers et au-dessus de mes colères, de mes taquineries, de mes rancunes et de mes malaises.

331Depuis deux jours je redescends de la montagne, j’avais pris ma bonne jument – Fleur d’amour, comme l’a nommée de Curel153 – et dans une petite carriole elle nous a mené courageusement et rapidement d’Autun à la frontière Suisse à peu de distance de La Brévine où nous avons eu quelques bons jours alors que tu écrivais Paludes dans cet air vivifiant et clair – et que nous racontions les mots du jeune Tancrède sur les capitaines vainqueurs154. Tu étais doux à cette époque, je t’accompagnais au temple où le brave pasteur parlait de Faraday155 comme un auguste Valéry ; tu ne me traitais pas de militariste ni d’adorateur d’éperons – et nous ne nous prenions pas aux cheveux sur la germanisation de la France ou sur sa Suissation !!!! (le mot est-il français ou suisse). N’ignores-tu pas que le maire de Genève a caché dans ses caves les œuvres de Rodin, car elles étaient démoralisantes156 – Monsieur Bérenger157 doit approuver – mais nous ! – alors dis, mon vieux.

332Lis-tu le procès de la Haute-Cour158 sans passion, comme moi – tu l’apprécierais mieux peut-être si tu savais que Déroulède159 représente à la chambre Angoulême, ville où le Panama a fait le plus de victimes, car vous autres familles riches et dont la haute banque surveille et protège les capitaux vous ne savez pas ce que les malhonnêtetés de Panama ont fait pleurer de pauvres vieux, de vieux serviteurs obligés de regagner leur pain peu avant de mourir.

333As-tu lu le débat des chambres et le discours de Méline160 ? Il a plus de (un mot illisible] encore que Bonfils, c’est le seul qui ait gardé la tenue d’un républicain pauvre, digne, désintéressé pour lui, mais intéressé pour la nation – s’il n’a pas l’éloquence normalienne et méridionale d’un Jaurès, il a plus le sens de la nation, classe moyenne, qui s’efforce et peine.

334Dans la montagne j’avais le même temps qu’à la Brévine, du froid, du givre, de la glace et du soleil – j’ai plus d’une fois et en moi-même conversé avec toi comme aux meilleurs jours, et je te retrouvais aussi raisonnable, aussi sensé, aussi affectueux, aussi enthousiaste que jamais et j’en étais heureux.

335Je n’ai pu aller te voir passer à Dijon ; nous avions la machine à battre ce jour-là c’est une cérémonie sérieuse dans notre métier – et qui ne souffre pas d’absence ; nous avions 35 hommes à gouverner et Déodat à lui seul n’a pas l’autorité suffisante sur tout ce monde-là, mais j’ai volontairement lutté contre le serrement de cœur que j’ai eu à vous voir, vous mes amis passer à 40 kilomètres de moi sans vous voir – j’ai pensé que vous deviez avoir des raisons fortes, car je n’aurai pas passé si près de vous sans vous serrer les mains, mais vous avez tant d’amis, marchant plus allègrement que moi dans l’époque, que vous ne pouvez vous disperser toujours.

336J’ai acheté treize nouvelles vaches pour les Plaines161, j’y rentre dans deux ou trois jours – j’ai hâte d’avoir deux ou quatre heures de recluse [sic] par jour près du feu pour écrire mon Bonfils – je ne quitterai pas Autun avant qu’il ne soit tout écrit ; j’irai après à Paris pour le porter au Mercure. Crois-tu que je pourrais encore demander à Drouin de me rendre le même service que pour La Villa sans maître 162 ?

337Je n’écrirai ma Sainte Ursule qu’à Paris en février près de mon père qui reste seul avec Ernest cet hiver – – Louis partant demain pour l’Égypte – ce dernier m’a écrit qu’il voulait te demander pardon d’avoir été désagréable163 avec toi : l’a-t-il ?

338Que fais-tu ?

339Antoine dans son programme n’annonce pas Saül – ma femme aime beaucoup Candaule. Quillot correspond télégraphiquement avec moi, il est un peu agité ; nous ferions bien de le marier.

340J’ai été à Nantes voici 3 semaines ou 1 mois faire l’agent de police164, je te raconterai tout cela ; document pour mon nouveau roman.

341Mes hommages et souvenirs affectueux à ta femme – je t’embrasse ami insaisissable165.

347. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

342La Roque, 2[2] novembre [18]99166.

343Cher ami,

344C’est à La Roque que je reçois ta lettre ; elle m’emplit de souvenirs ; et c’est de La Roque que je veux dater celle-ci. Je repars dans une heure ; imbibé d’automne, grisé d’odeurs douteuses et moisies, charmé par tout ce que la transparence des arbres a pu donner de profondeur nouvelle au pays.

345J’envie ton court voyage ; quel exquis compagnon j’eusse fait ! Ta lettre d’hier me le prouve en me montrant combien je t’eusse aimé.

346Nous eussions bu du Kirsch, croqué de l’écureuil dans les auberges ; nous eussions admiré aux lisières des forêts de sapin les ombres plus claires que les lumières, à cause du givre blanc qui ne fond qu’au soleil. Fleur d’amour n’eût pas eu seulement tes caresses ; peut-être me serais-je enhardi à conduire. Le soir, avec les commis spirituels, nous eussions fait de la manille... Ici, dans le calme des champs, rien ne me distrait d’y songer.

347J’ai vainement tenté de voir ta femme avant mon et son départ ; Madeleine plus heureuse que moi a pu la voir quelques instants ; mais cela ne remplace pas les Plaines.

348J’attends après Bonfils, et suis heureux de la confiance que tu accordes à Marcel, parce que j’estime qu’il la mérite. Je ne pense pas quitter Paris d’ici longtemps, et donc me réjouis de t’y voir.

349Vieux cher, je t’embrasse et suis toujours ton

350André Gide.

351T.S.V.P.

352Pour l’affaire des porcs, nous avons et tu as tous les papiers permettant de montrer que la compagnie s’est mise en contradiction avec elle-même et a donné de faux renseignements à Lisieux. En cas de procès nous sommes certains de gagner.

353La vente de L[a] R[oque] me passionne.

354Bien le bonjour à tes vaches.

348. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

355[Paris, 14 décembre 1899 167.]

349. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Jeudi [14 décembre 1899168].

356Mon cher ami,

357Je viens d’achever la lecture de Candaule, du moins des deux derniers actes, car je n’ai pas retrouvé le premier169 – je suis très content, ton œuvre est très belle, saisissante, puissante et courte ; l’idée est, je te l’ai déjà dit admirable ; tu l’as bien réalisée, les proportions sont bonnes et ton dialogue s’accommode bien au drame. Il te manque encore parfois de cette habileté dont Monsieur Sardou a trop – mais ce n’est rien, et tu sauras et tu comprendras la valeur du compliment que je veux te faire en te disant que ton drame est classique.

358J’ai été profondément heureux d’aimer ton drame autant que toi : tes dernières œuvres n’étaient plus très pour moi, ton Prométhée m’agaçant – et celui qui pourrit dans son île humide se traînait trop longuement170 : était-ce 556 1899 Correspondance affaire d’heures et de nerfs, malheureusement ces derniers jouent un rôle chez moi et me rendent souvent injuste.

359Ce serait une joie de voir Candaule à la scène, le public y mordrait et avec raison peut-être plus qu’à ton admirable Saül, Candaule étant plus dégagé. Si on n’était à la merci d’un Clarétie il faudrait tenter la Comédie Française171, ta belle langue redonnerait une raison d’être à la subvendon de l’État ; et vois-tu comme les deux Mounet172 y seraient admirables, et quelle discrète et pudique Nyssia serait Bartet173, si elle vaut ce qu’elle était il y a cinq ans au temps où elle jouait délicieusement Racine. Les Laurens devraient avoir l’idée de le présenter aux Mounet qui sont faits pour jouer ton drame174.

360Écris-tu, insaisissable, délicieux et irritant ami, où vagabondes-tu entre la politique et le théâtre ?

361J’attends d’autres œuvres de toi, je sais que ton ascension sera longue, je l’ai vu dès le début et Candaule est une rude étape.

362Yvonne apprécie beaucoup Le Roi Candaule et nous venons d’en causer.

363Voilà la pluie d’hiver et c’est un peu triste ; je ne me suis remis sérieusement à écrire qu’hier – j’espère avancer assez vite. La ferme me prend beaucoup de temps, mais je ne veux pas céder aux difficultés qui se multiplient ; du reste l’activité m’engourdit et me fait du bien.

364Exquis le « Jean-Jacques et Mme de Warens » du faune d’Orthez175.

365J’ai fait affaire avec ta tante Charles.

366Ström t’a-t-il montré mon prodigieux gilet176 ? Je le mettrai à la première de Candaule.

367Nos bonnes amitiés à ta femme et à toi.

368Je t’embrasse.

369Eugène Rouart.

350. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Mardi soir [19 décembre 1899 177].

370Mon cher ami,

371En t’écrivant j’ai eu un mot malveillant pour ton Prométhée que j’ai lu et trop malencontreux pour moi ; et sur ton Philoctète que je n’avais pas lu178 ; je t’en parlais sur des on-dit et d’après une impression que j’eus en ouvrant ’La Revue blanche au temps de la moisson, temps d’activité où mon cerveau n’est pas assoupli179. J’ai en repensant à ma lettre un sentiment de remords – et ce soir en rentrant d’un voyage à Dôle je viens de le lire posément dans le calme de ma petite maison retrouvée près du feu ; et je vois que contrairement à ce que j’avais pu croire c’est du bon Gide – qui se tient, qui entraîne et fait penser, tant mieux, ami, tu sais comme ta gloire m’est chère. Tu es l’un des hommes que j’aime et estime le plus. Je sens venir le temps où une conversation entre nous va devenir nécessaire, les pensées s’emmagasinent – il nous faudra les échanger. Le spectacle de la vie, ma solitude d’intellectuel vis-à-vis d’elle me mûrit chaque jour, même sans travail exact mon temps ne se perd pas, je dégage et réfléchis.

372J’ai eu le chagrin de voir mourir ces derniers jours le beau vase de Delaherche180 que vous nous aviez donné, j’en ai été navré, Dieu veuille que ce ne soit pas un signe de malheur. Je sors, je vois notre bonne les mains en sang, les yeux en pleurs et la potiche cassée ; elle avait eu la sottise de sortir pour jeter l’eau restant des fleurs et avait glissé sur la glace ; je n’ai pas grondé et je lui ai fait soigner ses pauvres mains, mais j’avais autant envie de pleurer qu’elle ; ma douce Yvonne est entrée en fureur lorsque je lui ai raconté la chose – mais il reste que nous sommes privés de votre joli souvenir.

373J’ai commencé un accès de goutte cette semaine dans les mains, ce qui a été un autre sujet de désolation pour moi ; j’arrive à aimer la vie, je suis heureux, j’aime l’existence après en avoir souffert, et je sens mon pauvre corps se désagréger déjà, qui menace ruine et souffrance ; je n’ai plus trace aujourd’hui de cet ennui mais cet avertissement m’a semblé sérieux.

374Je t’écris mal, cher bon, mais je n’ai pas eu le courage de m’éloigner du feu pour avoir une plume à ma main.

375Mauclair m’a envoyé son livre, il t’égaiera je crois, il faut laisser son côté naïf et vaniteux, il y a une part bien, en tout cas il y a une pensée de bien faire qui est noble et touchante, ses livres ont ceci d’étonnant, contrairement à ceux des autres, c’est qu’ils rajeunissent leur auteur, et il se donne comme ayant trop vu et trop su – c’est assez curieux ; quand même il faut le prendre avec ses défauts comme un enfant et il est attachant et c’est un digne garçon, maladroit et loyal – qualités rares dans nos camarades de lettres, il a d’ailleurs plus de talent que beaucoup d’autres181.

376Le livre de Jaloux est-il bien182 ? Il ne me l’a pas envoyé : après son charmant article sur mon livre ce me semble étrange et cela m’attriste un peu, il m’était sympathique.

377Ducoté m’envoie son livre avec un mot très aimable183.

378Je ne peux toujours pas digérer vos suppléments poétiques de L’Ermitage, ni Dujardin, ni Souza, ni Hérold, ni Fontainas – ni même St-Pol-Roux, qui n’a plus le charme d’antan184.

379Amitiés et tendresses de nous deux à vous deux.

380Eugène Rouart.

381De moins en moins je ne vois le désir et la possibilité d’aller à Paris, cela m’ennuie seulement à cause de mes nouveaux gilets de fourrure que j’aurais voulu montrer.

382E. R.

351. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Mercredi soir [20 décembre 1899 185].

383Mon cher ami.

384De tes lettres, de mots çà et là entrevus dans les journaux j’ai cru comprendre que Lugné-Poë rôdait autour de ton Saül et cela me tourmente – pour ta carrière, pour les tiens surtout il ne faut pas laisser jouer Saül avant Candaule. Je crois Candaule supérieur pour le théâtre, mais même à titre égal de valeur, il est préférable que ton nom arrive au public avec Candaule qu’avec Saül. Encore le scandale de Saül monté sur un théâtre régulier, serait atténué ; mais sur un théâtre spécial d’abonnés et pour une ou deux représentations, dirigé par un assoiffé de scandale, par un hypocrite, un sot, un piètre acteur à moitié toqué – ce serait déplorable et l’œuvre d’art serait écrasée par le scandale. Souviens-toi de telle soirée de l’Œuvre où Lugné se moquait encore plus de l’auteur que des spectateurs. Régnier en sait quelque chose – ne te laisse pas envelopper mon cher ami par de telles griffes, elles feraient du mal à toi et à ton œuvre186.

385Patiente un peu de temps, si Antoine ne veut de toi de suite il te réclamera peut-être l’an prochain, ton œuvre en tout cas sera importante un jour ou l’autre – même si tu es très impatient je t’en prie ne conclus rien sans m’avoir récrit – et sans avoir ma réponse : j’ai demandé à quelqu’un qui le peut de présenter Candaule à l’acteur pour qui il semble avoir été écrit187. Attends au moins cette réponse et ne te presse pas de grâce, souviens-toi de ce que la représentation d’Un Jour aurait été mauvaise pour Jammes, et pour toi la presse si Lugné te présente ne discutera pas art mais mœurs – et [deux mots soulignés, puis biffés\ nous tous en souffrirons.

386Ma retraite me rend prudent, mais non gâteux ne te laisse pas emporter par des espoirs trop brillants et vois le pratique.

387Je suis enrhumé au coin du feu, la campagne est admirable et si le pauvre Déodat qui remue tout le temps et dérange les autres n’était pas si agité je pourrais bien travailler et ce serait parfait.

388J’ai de gros soucis du côté agricole, il y a des choses qui ne vont pas du tout et je ne me rends pas compte quelles sont les causes de ces choses mauvaises.

389Je trouve la société réactionnaire de plus en plus odieuse, et je vois que nous ne pouvons plus attendre quelque chose de frais et de sain que du peuple – je n’aime pas Jaurès parce qu’il est normalien et cabotin mais je suis plus près de lui que de M^r Aynard188 président de la Chambre de Commerce de Lyon ou de M^r Mir189 ou de M^r Dupuy190.

390Hier séance publique du syndicat agricole d’Autun ; je faisais le secrétaire, c’était très Bouvard et Pécuchet – mais charmant. C’est à encourager socialement parlant191.

391J’ai fait placer un poêle en faïence et à bois dans la chambre d’étable pour le cas où las de Paris, vous auriez soudain le désir de venir un peu aux Plaines, vous auriez ainsi très chaud – nous aurions deux chambres à vous donner si vous vouliez, une de travail.

392Amitiés de nous deux à vous deux.

393Eugène Rouart.

352. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

394[Paris, 21 décembre 1899192.]

395Cher Eugène,

396Quelle tranquillité je souhaite pour répondre à tes lettres de frère !...

397J’ai honte à te paraître agité ; mais qu’y faire ? Je commence à croire qu’à Paris, si les vraies amitiés sont si rares, c’est qu’on n’a pas le temps d’en avoir. Comment aimerais-je Paris ? Chacun m’y prend du temps sans vergogne.

398J’ai tenu ferme jusqu’à aujourd’hui ; voici le premier matin que j’ai pu donner au travail ; aussi suis-je d’une humeur exécrable ; de plus j’essaie une nouvelle plume : c’est un calame marocain qui vient en droite ligne de Fez ; Van Rysselberghe qui me l’a donné hier m’a dit qu’il était excellent, mais je ne sais pas encore m’en servir.

399Van Rysselberghe fait mon portrait ; j’ai un peu imprudemment accepté pensant que ce ne serait qu’une eau-forte ; mais c’est un « à l’huile » : voila tous mes jours pris de 2 à 5 – de 1 à 5 plutôt, car il habite au diable193 ! Ajoute à cela Ghéon malade ; des courses à Neuilly pour lui tenir tête et désinquiéter sa mère et sa sœur194. Un tas de lettres en retard ; des pourparlers sans fin pour le théâtre195, quelques visites de famille ; j’ai envie de fiche le camp à Tombouctou, – ou aux Plaines. O ! que l’entrée de l’hiver doit être belle ; la nuit silencieuse, le jour limpide et le foyer charmant !!

400Cher je m’ennuie d’apprendre que tu ne viendras pas à Paris. Il eût été bon de causer pourtant – tu t’en rends compte. Je voudrais connaître Bonfils, et te parler de L’Ermitage 196. Je crains qu’il ne soit trop long (Bonfïls) pour y paraître tout entier – et pourtant... Il faudrait voir... ou alors un important fragment... Que ne pouvons-nous examiner cela ensemble ?! Ne peux-tu m’envoyer ce qui est fait ??

401Ce que tu me dis de Candaule, puis (ce matin) de Philoctète m’a mis la tête en feu ; et la nuit je ne pouvais dormir tant j’entendais Bartet et les deux Mounet – admirable !!! – Mais je n’aime pas demander – et j’attends...

402Ô ! vieux – j’aurais à te dire des choses sans nom et sans nombre ! – Et je te quitte... Mais à bientôt... Amitiés les meilleures à ta femme – de nous deux.

403Je suis ton

404André Gide.

353. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

405[Paris, 25 décembre 1899 197.]

406[Très intéressante et longue lettre littéraire. Rien n’est encore fait pour Saül.] Si Lugné annonce Saül, cela n’engage ni lui ni moi...[Il ne l’a laissé annoncer cette pièce que pour inquiéter Antoine parce qu’il ne voulait pas lui donner Candaule. Il paraît que le truc a réussi : ] S’il monte quelque chose, je préfère que ce soit Candaule, qui fera peut-être de l’argent, ce dont je me f..., mais qui fera que les imbéciles me croiront du génie...[Les rôles principaux seraient tenus par Gémier, de Max et Jane Hading. Il ne tient pas à commencer par Candaule ; il croit que le scandale de Saül porterait beaucoup plus]

354. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

27 décembre [1899198].

407Cher ami,

408Je crains que mon inquiétude au sujet de Saül ne t’ait agacé – mais je me suis permis de te dire tout cela parce qu’un de nous tentait quelque chose – et qu’en même temps Lugné t’annonçait – et que plusieurs amis non pudibonds mais indépendants, craignaient la représentation de Saül, pour toi et les tiens – mais mon bon vieux n’y vois qu’un intérêt amical. Au reste je te sais maintenant assez raisonnable et assez au-dessus des coteries pour avoir confiance que ce que tu feras sera bien.

409Je suis très content que tu me parles et me reparles des Bonfils – je partage ma vie pour le moment entre lui qui est lourd et ma vacherie qui ne marche pas très bien cette année. Je t’envoie ce qui pourrait paraître en fragment, Yvonne le copiera dès demain – ce serait peut-être un stimulant d’en voir un peu d’imprimé ; lis et juge, si tu le trouves acceptable soumets-le à Drouin qui voudra bien nous dire si c’est correct.

410L’Ermitage aurait pu quelquefois être plus jeune, mais ton nom et celui de Jammes y figurent et cela me suffit – mais voilà, je désirerais savoir ce que tu ne me dis pas, ce qui se passe à L’Ermitage ; prenez-vous des nouveaux et lesquels, car je n’aimerais pas paraître dans un supplément analogue à ceux dits poétiques qui sont mauvais. Si tu te chargeais de me faire paraître je m’en rapporterais à toi mon cher ami, comme je suis inconnu du public, à me faire donner une place me faisant valoir ; comme j’écris peu et des œuvres assez longues, auxquelles je me donne beaucoup, je tiendrais à ce qu’on sente au moins dans le monde littéraire que cela a une importance. J’écris à Jammes lui demandant d’accepter la dédicace de Bonfils – et je te demanderai la même chose pour Avez-vous de l’argent qui sera écrit pour toi.

411Je suis malade d’envie d’écrire St Ursule – ce livre sera délicieux – je suis ravi de [un mot illisible] sans notes.

412Avez-vous de l’argent sera terrible.

413Nous affectionnons ta femme et je t’embrasse.

414Eugène Rouart.

415Ghéon est-il guéri – qu’avait-il ? Fais-lui mes amitiés.

416Pourquoi Blum quitte-t-il La Revue blanche 199 ?