258. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Paris.

Dimanche [16 janvier 1898 1].

1Mon bien cher ami,

2Quelle idée as-tu ? Je t’écris vite pour que sûrement tu aies un mot d’affection en arrivant à Rome, mais j’ai une longue lettre à écrire à ma chère amie ton aimable femme mais je voudrais l’écrire dans un moment de tranquillité. Efface les doutes que tu peux avoir, j’accepte des reproches moraux et de tous, comment n’accepterais-je pas de reproches littéraires de toi, dont j’aime l’homme et l’œuvre.

3Je suis depuis le 31 décembre à Paris, j’y vis, y circule et y suis fatigué, je ne crois pas y rester longtemps, Déodat me réclame pour la ferme.

4Ne reviendras-tu pas à Paris ou plutôt à La Roque pour les prochaines élections2 ? Nous devrons chacun faire un effort de notre côté pour amener un mieux dans la composition de la Chambre, le pays s’en va c’est navrant : la Juiverie alliée à l’Allemagne nous travaille et nous ronge. Zola veut devenir Tolstoï, s’enivre de gloire stupide, juge tout sans rien savoir3, heureux encore \ et plus honteusement\ s’il n’est pas payé, des gens informés l’assurent : l’ignoble Clemenceau a reçu beaucoup d’argent pour fonder un journal où il insulte l’armée, des chefs d’une supériorité reconnue4, on voit Mauclair naïvement le suivre en papillon aveugle5 ; ces gens-là conspirent et ils sont encore en liberté, si cela continue il faudra prendre contre les Juifs les mêmes dispositions qu’en Allemagne, cela ne peut durer ainsi, on en a assez, – nous avons pendant vingt ans été couchés sous les Juifs et les francs-maçons, nous voulons autre chose. Nous l’aurons ou nous descendrons dans la rue avec nos fusils, tous nos amis sont du même avis – je ne parle pas de la littérature car Fort, Hérold, Quillard et quelques autres ont été assez ignobles pour suivre Zola6 – le bon Drouin entraîné par le monde Halévy7 et quelques universitaires a aussi signé8, je lui ai de mon côté écrit pour lui dire le chagrin que j’en avais et lui signaler le danger, le complot, la conspiration, la trahison que lui ne sait pas : l’Allemagne avec une méthode admirable (souviens-toi article Valéry sur De Molke9 – je ne lui en ai pas encore parlé mais avec Degas, mes frères nous avons reconnu la méthode habituelle) a mené tout cela pour nous détacher de l’Alsace et nous tomber dessus. Nous aurons la guerre civile si le gouvernement n’est pas énergique et n’emprisonne pas Zola, Clemenceau et quelques autres Jaurès10 ou bien la guerre avec l’Allemagne – un tragique vent souffle sur nous ; les plus anciens, les meilleurs amis se brouillent et eux continuent leur campagne injuste ; il nous faut lutter, c’est inquiétant et effrayant.

5Je te souhaite cher ami de faire un bon et beau voyage et d’écrire de beaux livres, puisses-tu ne pas être trop tourmenté à l’étranger sur le sort de ton malheureux pays malade, torturé – avili et déchiré par d’ignobles hommes, je ne te demande pas d’aller voir mon oncle11, il est à Paris ; je le vois de temps en temps et assez longuement. Il est meilleur et d’un plus grand esprit que jamais ; lui aussi est aussi peiné, émotionné, passionné, révolté, de l’état de la France que nous-même ; malgré son âge il suit tout cela aussi passionnément que nous, je crois que comme nous il ferait tout pour rétablir la France si on en a besoin.

6Pardonne ma lettre, elle est sous l’impression du jour, je vous aime bien l’un et l’autre et je t’embrasse bien affectueusement.

7Eugène Rouart.

259. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

8[16 janvier 1898 12.]

9Merci de ta lettre, cher vieux. À peine m’avouais-je combien je la désirais !

10Sois sûr, vieux, que les événements ne me passionneraient pas plus à Paris qu’ici ; (ou plutôt qu’ils ne me passionnent pas moins ici qu’à Paris). Chaque jour nous dévalisons les kiosques et nous suffoquons d’anxiété. Ta lettre est terrible, car, si tu as raison, le « gouvernement » a commis la plus terrible, la plus irréparable des fautes en ne faisant pas dès le début, acte de la plus grande autorité possible. Quelles mesures énergiques veux-tu prendre maintenant qui soient assez habiles – ou pour être ignorées ?

11– ou pour terroriser ? Elles ne serviront – ne serviraient – qu’à mettre toutes les noblesses de caractère du côté des persécutés (car dès lors ce seraient des persécutés), de leur côté tous les enthousiasmes ; ce serait leur donner historiquement le beau rôle – et beaucoup d’excellents Français pourraient te dire que si leur France ne peut plus devoir son salut qu’à des besognes déshonorantes de politique louche et cachée, ils aiment encore mieux... hélas ! hélas ! tout cela est atrocement pénible. Si seulement tu pouvais parler sans passion, comme j’aimerais parler avec toi. Mais peut-on parler sans passion de ces choses ?

12Pourquoi dis-tu que c’est sous la pression des H[alévy] et consorts que D [rouin] signe la protestation ; je sais que c’est spontanément. Si au contraire il ne la signait pas, si peut-être je ne l’ai pas signée c’est au contraire sous ta pression à toi. Je veux bien que Drumont ait raison contre Zola, mais c’est fâcheux alors que cela ne le rende pas plus éloquent – et que sa lettre, à lui Drumont13, soit étriquée, maladroite, vilaine et dissonante ; celle de Zola admirable – et ma foi, s’il cherche la gloire, il faut avouer qu’il a pris le bon moyen (surtout s’il se fait coffrer). Je veux bien qu’ils aient raison, mais les étudiants me dégoûtent ; je suis désolé s’il y a complot, trahison, traquenards, car la conduite de ceux qu’on attaque ici, est plus belle que celle de ceux qui attaquent.

13L’indécision est atroce ; ce que tu dis sur la France, je le crois terriblement juste, mais c’est une chose lamentable, avoue-le, si ce qui doit sauver la France prend des allures d’infamie.

14Au revoir. Je t’embrasse et suis profondément ton ami.

15André Gide14.

260. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Paris

Vendredi soir [21 janvier 1898 15].

16Mon bien cher ami,

17La campagne redouble, j’écris à Autun qu’on m’envoie mon fusil (de chasse à deux coups) pour parer à toute éventualité – Ajalbert16 insulte Degas dans les journaux, Mme Brandon devient agitée et secoue mon pauvre père qui en est malheureux, ici nous frémissons – Renoir a failli tuer Nathanson17 qui venu le trouver lui a dit : l’armée seule nous échappe, nous la réduirons.

18Écoute pauvre ami – – pleurons ou luttons.

19Régnier remonte dans mon estime18, malgré son habitude de ménager les gens il a mis Fernand Gregh19 à la porte de chez De Heredia où le syndicat20 l’avait envoyé ; Berthelot21 a mis les Halévy22 hors de chez lui pour ne pas donner sa signature, le père Lanson a armé sa maison comme une canonnière.

20Louis cherche à avoir Reinach23.

21Ne me fais pas le chagrin mon ami de suivre ceux-là, reste l’artiste pur et hautain que j’admire, le cœur que j’aime étreindre, l’ami que j’aime.

22Écris à Valéry, à Rosenberg, à tous ceux qui ont du bon sens, que la Juiverie ou l’École normale n’ont pas faussés, avec tous ceux qui aiment Poussin, Watteau, Chateaubriand, Rancé24, Vigny, Fénelon et toi.

23Rodin25 a renvoyé Mirbeau vers la mauvaise bergerie26 ; n’y va pas petit ami, songe aux Arabes opprimés, à nous tous qui voudrions un pays glorieux – je t’ai tant aimé parce que je t’ai vu et je te vois plus intelligent qu’un poète, qu’un Chanvin, qu’un Paul Fort ou qu’un Zola ; Balzac ou Villiers nous manque27.

24Je t’embrasse tendrement.

25Eugène Rouart.

26Quillot est bien plus antisémite que nous.

261. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Paris

[22 janvier 1898 28.]

27Mon bon vieux, mon ami,

28Je ne me sens que des mots de tendresse pour toi à un moment où nous sommes sur le point de devenir ennemis ; car cette fois las de vingt ans d’amoindrissement nous ne céderons pas et irons dans la rue. C’est une lâcheté semblable à celle qui me fait retourner chez Madame Brandon29 parce que je l’aime bien, lorsque pourtant je sais sciemment qu’elle aussi avec les autres conspire contre mon pays : le respect que j’ai pour elle, son ordinaire bonté, sa vieille amitié pour mon père me retiennent aussi.

29J’écrivais à Drouin30 mais ta lettre survenue31, mon affection pour toi me font quitter la mienne.

30Je réponds point par point à ta missive.

31Oui le gouvernement a commis une grave faute, mais le général Billot32 est aux mains par l’argent de cet horrible Reinach (que Barrès a marqué au fer rouge dans son livre33) ; de plus, grâce au privilège M^r de Rothschild tient la Banque de France et nous n’en sommes pas encore à l’emprisonner pour prendre son or, nous aimerions mieux refaire une épargne uniquement française et les laisser partir avec leur or dans leur pays.

32Où vois-tu des persécutés, si ce n’est nous, eux les Reinach, les Dreyfus ont tout chez nous et tu les dis persécutés, uniquement parce que cette fois on ne les a pas laissé perdre notre pays jusqu’au bout, on leur a enfin résisté parce qu’ils voulaient aller trop loin, et tu les trouves persécutés. (C’est comme si tu disais que maintenant à Biskra les Juifs sont persécutés parce que Dicquemare est maire34, et les empêchera de piller autant les Arabes). Cela me fait aussi penser à l’histoire que raconte je crois la marquise de Grignan, d’un enfant gâté arrivant à l’hôtel avec sa mère, un ancien hôtel où la cuisine était le vestibule, qui voyant rôtir un gigot voulait faire pipi dessus, l’hôtelier se récrie – et l’enfant hurle qu’on le martyrise. Nous empêchons, ou plutôt voudrions empêcher qu’on nous salisse davantage et c’est ce que tu nous reproches ; j’aime beaucoup Ellis, mais je n’aime pas qu’elle s’oublie sur moi, si cela devenait volontaire de sa part tu admettrais ma fureur.

33Je ne sais ce que c’est qu’un beau rôle historique, je sais seulement que je trouve beaux Louis XIV, Charles IX, Henri III et la grande Catherine, que Balzac a glorifiée et bien compris. Tu admettras ce génie-là, plus d’envergure et plus de compréhension historique qu’au limoneux Zola35.

34Toujours en tout et en tout il y a eu des secrets d’État, un peuple est bas et fou de vouloir les pénétrer : ce peuple qui voulait par l’entremise de Jaurès connaître le texte de l’alliance russe (l’opinion était poussée à cela par les Allemands et les Juifs), en dépit de qui elle s’est faite cette alliance, qui nous permettra peut-être de devenir maître chez nous36.

35Je parle sans colère, mais avec passion, c’est vrai : comment veux-tu qu’il en soit autrement ? Le pourrais-tu toi, j’ai encore le bonheur de savoir aimer et de me passionner et je t’assure que dans mon milieu je suis un des calmes, papa dont tu admets le jugement sain est aussi passionné que moi37.

36J’ai eu tort et je le regrette d’avoir dit que Drouin avait subi une pression, il a été égaré, je ne doute pas un instant de sa loyauté et de sa bonne foi, – d’ailleurs c’est maintenant mon ami, je l’ai vu de plus près et je saurai le défendre – mais il a en lui un côté universitaire que je regrette, car son âme est élevée et exquise, délicate et même affinée ; mais il a encore en lui quelque chose à dégrossir, il n’a pas assez vécu dans l’aisance, il a été pensionnaire, et il a été trop en contact avec des gens qui se sont faits eux-mêmes et qui croient en eux toute la force dont nous sourirons nous qui en naissant étions déjà familiers avec la grande culture de l’esprit38.

37Pour Drumont, Zola tu juges, mon petit – et je prendrais volontiers, si tu étais là ta tête dans mes mains pour te brusquer un peu et t’embrasser ensuite – comme un enfant, comme un littérateur. Drumont a toute liberté, c’est un prophète ; Zola a une révolte de laquais qu’un rival a payé pour vous ruiner, – je ne mépriserais pas plus mon vacher payé par des laitières pour faire avorter mes vaches. Sa lettre n’est pas admirable, elle n’est pas emballée, elle est réfléchie, mal réfléchie et pas documentée ; il n’y a eu là que souci d’une gloire (qu’il n’aura pas ou du moins qui ne sera pas enviable, quelque chose d’approchant de celle de Clemenceau ou de Wilson39) – et puis mon ami, lorsqu’on ne sait pas, lorsqu’on est trop inintelligent pour comprendre on se tait (je dis cela pour Zola) : souviens-toi de Brunetière contre Baudelaire, était-ce assez mauvais, il n’avait pas compris40. Zola s’attaquant à Boisdeffre41, me fait le même effet ; Zola dit que Mercier est d’intelligence médiocre et faible de caractère, c’est à pouffer : j’entendrais dire demain que mon père n’a jamais su comprendre rien à la mécanique ni su regarder un tableau – ou toi écrire une belle phrase – je ne trouverais pas cela plus extravagant. Lorsque l’on sait de quoi ces gens-là parlent on voit leur nullité, leur bête suffisance, leur sottise, en un mot.

38Méline42 qui est assez adroit, ne voulait pas poursuivre Zola, la chambre l’aurait renversé s’il ne s’était soumis, pourtant s’il avait dit à la tribune : « Messieurs, M^r Zola est un romancier, il fait de la publicité pour son prochain roman ; c’est une affaire d’argent ; il a parlé au président de la République comme il a parlé dans ses livres, c’est un romantique, dit naturaliste parce qu’il aime les choses sales, la gadoue des villes et les vomissures. Il a parlé de la soi-disant Affaire Dreyfus avec aplomb, ses précédents succès lui en ont donné, mais il a parlé au hasard pour parler, vous présentant une chose aussi fantaisiste, aussi fausse que le sont les paysans, et les ouvriers dans ses livres ; si vous m’en croyez nous le laisserons à ses besognes malsaines, nous le laisserons écraser sous l’indignation publique ; si toutefois la chambre ordonne de le poursuivre, je le ferai ; résolu cependant à réclamer le huis-clos pour les débats, nous ne le laisserons pas discourir en cour d’assise : ce sera je crois pour lui une plus grande vexation que d’être condamné – car la condamnation lui servirait contre nous. Le gouvernement, messieurs, est aux ordres de la chambre », la majorité l’aurait suivi.

39Pour Drumont, sa lettre n’était pas très bonne, un homme écrivant tous les jours ne peut pas tous les jours être admirable, mais je lis La France juive, le début est beau comme du Balzac, c’est d’une âme réfléchie et accessible au beau, d’une âme qui a reçu de Dieu le don de prophète (je te l’abandonne dans ses pamphlets). Il y a deux jours l’article sur Jaurès, où il le traitait de ténor bébête43, était admirable de forme, de logique, de clarté – d’ailleurs la littérature ne compte plus dans de telles situations, la logique et le bon sens ont seuls une valeur.

40Je parle sans passion religieuse : Drumont a attaqué souvent des membres de ma famille, des gens que nous aimons44, mais cela n’empêche pas que je lui reconnais des côtés admirables ; mais ce qui te déplaît, c’est que tu le trouves clérical et le crois payé par les jésuites, car nos ennemis ont eu soin de mettre les jésuites dans l’affaire. Chez les Salvador on a presque traité papa de jésuite, de clérical, de légitimiste : tu le connais, l’est-il, mes frères le sont-ils, mon oncle Alexis, l’oncle Guillaume, Lefuel etc., tous les nôtres, Cherfïls aussi que sais-je, aucun de nous n’est jésuite et de tous je suis celui qui fréquente le plus les églises, et tu sais que je n’ai pas grande tendresse pour la plupart du clergé : mais il est vrai que nous avons cru et que nous croyons ignoble d’avoir ôté le Christ, c’est-à-dire le sentiment et la glorification de la souffrance, de l’éducation des enfants ; tu ne vois pas cela en Normandie, mais autre part c’est navrant ; comment veux-tu qu’ils résistent à cette éducation45, si nous qui avons plus de connaissances qu’eux, qui avons l’art, la fortune etc., nous gémissons sans Dieu, comment veux-tu qu’eux avec leur misère y tiennent ? Cela a été criminel et infâme, les Juifs et la Franc-maçonnerie ont fait cela ; maintenant la France voit plus clair, il y a eu un long frémissement dans les provinces (et j’en au parcouru quelques-unes dernièrement dans l’Est).

41Drumont, beaucoup Barrès, qui a su revenir vaillamment à son heure (et qui est avec nous entièrement) ont aidé à ce mouvement ; tous nous y mettons nos forces et nous nous efforcerons de gagner de l’argent pour notre but, nous voulons autre chose et notre assaut commencera aux prochaines élections, mes frères sont dans les mêmes idées que moi, mon frère Louis est dans les comités, influent au milieu de ces étudiants que tu méprises46 – pour moi je les préfère à Zola et aux Dreyfus. (Je serais ministre que Séailles47 ne serait pas resté longtemps en Sorbonne, ces gens-là ruinent notre pays – nous leur donnerons un dictateur s’il le faut, nous aurions alors une direction politique, l’activité de l’esprit reprendrait et un art autre que celui des Henry Albert48 et des Hérold.)

42J’ai été heureux que tu n’aies pas signé, ta bonne foi aurait été surprise et tu l’aurais regretté un jour et pour nous cela aurait été une grande tristesse de te voir prendre les armes avec l’étranger. C’est nous qui sommes attaqués et qui nous défendons et non les Juifs qui abusent de notre hospitalité, la meilleure qu’ils avaient en Europe. Dire qu’on a fait la révolution pour eux : j’aime mieux un Guise ou un Condé qu’un Ephrussi49 ou un Erlanger quelconque.

43La révolte est si grande que je connais quelqu’un, allié à ma famille, et appartenant à la famille d’un homme très en vue dont il porte le nom, qui à Melun emmène ses enfants devant chez Ephrussi – et leur apprend à dire à sa question « Qui habite là ? » – « Le sale Juif ».

44Je ne te cite pas cela comme une chose belle mais comme une chose significative, il faut qu’un peuple ait beaucoup souffert pour en arriver là.

45Indice des temps, Judet50 marche avec nous, cette force-là est énorme, aussi vais-je abonner mes ouvriers au Petit journal – Le Petit Parisien autre puissance fait aussi campagne.

46La Libre Parole a en peu de jours supplanté Le Figaro51 tombé à rien, fait du tort au Journal52 : je n’en conclus rien mais c’est une indication.

47C’est effrayant ce mouvement, aurons-nous la force de l’endiguer, – nous avons l’armée avec nous ; mais c’est admirable de voir le réveil des Français : je me savais français mais je n’ai jamais été si fier de l’être, je ne me suis jamais senti autant aimer mon pays qu’en voyant ces vilains corsaires occupés à l’encrasser.

48Que Dieu nous protège et nous sortirons de ces ignominies, j’espère que tu reviendras au printemps (en ce cas passe à Autun – près de la grande ligne de Dijon) et j’espère que sans plus de vilains scrupules, tu nous aideras à soutenir la France que tu aimes aussi.

49Mes hommages et surtout mes affectueuses amitiés à ta femme. Je t’embrasse et suis moi aussi profondément j’ajouterai tendrement ton ami.

50Eugène Rouart.

262. EUGÈNE ROUART À MADELEINE GIDE

Paris

Samedi [22 janvier 189853].

51Ma chère Amie,

52J’ai des remords de n’avoir pas répondu de suite à votre lettre qui est bonne comme vous-même, tout le travail industriel et autoritaire d’Autun en fut cause d’abord, puis à Paris ce fut les amis retrouvés et la passion envahissante des affaires publiques et des luttes qui me détourna des lettres vraiment amicales, celles pour lesquelles j’aime être seul avec des souvenirs et du silence – à cette heure c’est ceci, le grand atelier est plein d’ombre, la lampe allumée, la maison tremble des voitures pesantes, j’écoute sans vouloir la comprendre l’horloge de la cour sonner ; car être sorti des écoles, c’est, n’est-ce pas, ne plus avoir besoin de calendrier et de pendules (fussent-elles de voyage). Je soigne un reste de courbature et de fièvre, aussi peut-être d’agitation exaspérée ; mais voilà de la douceur puisque je vous écris, pense à vous et vous revois prête au bon sourire amical et rapide, que je connais bien – et nous voilà dans les fossés de Constantine, où sans doute il n’y a plus de Juifs puisque le ciel y est si beau ; voilà dans vos bras toutes les fleurs que nous avons cueillies avec André pour vous, elles sont trop nombreuses, nous vous soulagerons pour remonter contre le rocher. Pourtant nous sommes éloignés, vous dans cette Rome que j’imagine grise sous l’hiver, sombre de ses oliviers et de ses cygnes ; les oliviers, Jésus et toute sa douceur – aujourd’hui s’il voulait revenir vers nous, il n’aurait pas le temps d’en cueillir une brindille, car selon l’expression de M^r Clemenceau il ne le laisserait pas parler et on amènerait le peuple à le tuer dès sa venue54, aussi n’avons-nous pas à la souhaiter pour l’instant, car l’humanité devrait pleurer plus encore.

53Mais vous mon amie, qui n’avez pas de vie publique, qui ne tenez pas à vous donner d’attitude et qui n’êtes pas surveillée par la police, peut-être pourriez-vous un jour qu’André sera chez Hubert prendre quelques rameaux de l’arbre gris, tâchez qu’ils aient un peu de glycines attachée [sic], vous ne ferez qu’entrouvrir un instant à la Douane qui laissera passer les fleurs pour faire du miel et des parfums – mais je vous demande de quitter le rapide à Mâcon ou à Dijon et de passer par Autun, si vous n’avez pas le temps d’y séjourner vous laisserez seulement tomber une brindille à mon nom, les employés de la gare, des Français qui sont mes amis, courront jusqu’aux Plaines me la porter. Je la mettrai au-dessus de l’entrée de la ferme et avec Déodat nous écrirons à côté : « sur la terre aux hommes de bonne volonté » ; et je pense que vous aurez droit à de nouvelles récompenses pour cette bonne œuvre.

54J’aspire à y retourner à la ferme, me lasser par de sages labeurs au milieu des cœurs des travailleurs, de ce que j’ai vu dans la capitale de l’intelligence, je voudrais dans la sagesse ambiante déposer mes colères, grandir et attendre qu’on vienne me consulter sur le choix d’un Cincinnatus – homme admirable et ignoré de qui dans mes écrits passionnés j’aurais conté la vie55.

55Comme je parle et de moi-même tandis que j’avais à vous raconter que j’ai vu vos sœurs à Paris, charmantes l’une et l’autre, Mme Drouin toute jolie, éclairée de vie et de joie ; j’ai eu un grand soulagement à la voir ainsi et j’ai de suite pensé à vous ; j’ai été heureux de voir qu’au moins vous auriez de la satisfaction de ce côté-là et que votre dévouement serait, ou mieux était récompensé ; et ceci s’est complété en voyant le bon Drouin les yeux tout clairs, la belle barbe bien peignée, plus étriqué et pour un peu presque plus correct. Vous pensez le contentement que j’ai pendant ce déjeuner avec les Laurens, où nous avons ri avant sur le balcon au soleil, pendant et après ; Augustine seule était très sérieuse et pas en très bonne veine d’amabilité. Mme Drouin assure que c’est un état nouveau et pas réjouissant, je n’ai pas eu le temps ni osé le vérifier, un seul moment j’ai eu le cœur un peu gonflé en me retrouvant dans le cabinet de ne vous voir pas là assise la main tendue toute prête à bien prendre celle de l’arrivant et de lui donner un sourire d’amitié, et aussi de ne pas voir André allant d’un bout à l’autre de la pièce en jurant.

56Je pensais qu’André vous avait mieux tenu au courant de nos rencontres avec les Lerolle – d’Annecy au lac d’azur et d’Autun. Vous a-t-il dit au moins notre association avec Déodat, nos achats de bestiaux, la mise en marche de notre industrie qui n’a pas trop mal débuté ? Il n’a pas su je crois l’admirable, rapide, lointain voyage qu’avec Déodat nous avons fait dans les hautes montagnes du Doubs, bien au-dessus de Montbéliard près de la frontière suisse, dans un pays de hauts plateaux à peine vallonné, un pays loin de tout chemin de fer, pays de hauts pins, de grandes herbes, de dessous de bois impressionnants comme des dessous d’oasis, et aussi séparés par des prairies à l’herbe d’automne rasée avec encore des vaches, des chalets, parfois des clochers, des diligences étonnantes et longues, des auberges éclairées à l’électricité, une belle population intelligente, instruite mais sans basse prétention, des hommes libres, indépendants, restant éleveurs d’un admirable bétail qu’ils ont amélioré eux-mêmes ; des désactualisateurs qui voulaient me garder le Barrès que j’avais à la main, qui s’exclamaient sur la logique du grand écrivain. Avez-vous lu son beau livre, beau parce qu’il montre bien le néant de certaines vanités, la sottise universitaire, scolaire d’une époque ? Je l’ai rencontré l’autre jeudi à ce cours de M^r Izoulet au collège de France, cours de sociologie où l’on se bat pour entrer – où le professeur parle de Rousseau aristocrate, c’est aussi l’homme qui a traduit Les Héros 56.

57Merci de ce que vous me dites de mon livre, je suis bien loin de lui maintenant, mais prêt à y retomber, je le laisserai à son chemin ; Drouin a la bonté de me le relire maintenant, de regarder si je n’ai pas manqué aux ordres de la grammaire.

58Jammes qui l’a lu m’en a écrit des choses flatteuses et je crois que réellement il a senti une part du terrible drame qui s’y joue. Ce que vous en pensez m’est précieux ; je ne pense pas être très goûté, seulement un peu méprisé par mes lecteurs mais si Dieu me donne un peu de force physique et me laisse la tendresse de mes vrais amis, je le supporterai volontiers le mépris de quelques-uns ou de beaucoup.

59Les Lerolle sont venus dîner hier, à la maison, elle57 est de plus en plus délicieuse, la connaître plus me la fait mieux comprendre ; j’ai la joie d’y trouver plus encore que je ne le croyais tous les éléments d’une nature élevée et d’une âme prête à comprendre encore, désireuse de perfectionnement ; comme il m’est doux qu’elle vous plaise, qu’elle vous soit amie.

60Pour avoir oublié vis-à-vis d’elle certaines recommandations que vous m’aviez faites si affectueusement, vous vous en souvenez chère amie, je me suis senti plusieurs jours très malheureux et indigné contre moi-même ; la résolution de tranquillité malgré les inquiétudes, la douceur, la sagesse que j’ai trouvées m’ont fait plus sévère encore envers moi-même ; puis de la bonne tendresse a remis les choses en place.

61J’ai lu Le Repas du lion 58 et j’ai trouvé cela très beau – en revanche Madame Salvador nous a traîné avec papa à Cyrano de Bergerac 59, comme je n’admirais pas entièrement et que... j’ai eu le malheur de dire que j’en avais entendu parler peu de jours avant par Mallarmé, Madame Salvador m’a dit : « Voyons Eugène, à votre âge vous devez être assez grand, assez intelligent pour comprendre par vous-même. » La même semaine à une soirée chez elle, comme papa n’avait pas l’air d’admirer assez Cyrano, je me suis baissé vers elle et dans l’oreille je lui ai dit : « Papa admire trop Mallarmé pour aimer un talent si clair » ; alors elle aussitôt et tout haut : « C’est vrai Binôme60 que vous aimez trop Mallarmé, vous êtes son ami et son disciple » – et papa amusé de répondre : « Non chère amie, je n’ai vu M^r Mallarmé qu’une ou deux fois, j’ai lu de ses poèmes, mais je ne les comprends pas », secoué de rire – etc... Vous voyez d’ici – cela distrayait du triste Dreyfus.

62Pour moi Cyrano est mouvementé, c’est du théâtre de sang sans raison, vers facile, œuvre à succès qui ne restera pas, à peu près même niveau qu’Augier peut-être moins ou plus ; cela vous donne une idée.

63D’Annunzio a eu une pièce jouée, succès dit-on pourtant je ne crois pas que le public le suive61.

64Excusez cette énorme lettre, j’avais besoin de causer avec vous, ma main se crispe, je ne suis plus habitué à écrire si longtemps, d’où écriture encore plus mauvaise pour terminer.

65Dans les salons juifs et académiques on cite un mot tiré d’André, tiré dit-on des Feuilles de route, qui est celui-ci : « À Rome je ne me trouve plus intéressant... » – j’ai soutenu que ça n’y était pas, si cela y était ce que j’ignore [il] faudrait peut-être signaler la chose à André, car on l’interprète mal et il m’a été pénible de l’entendre présenté de cette façon62. Il faut éviter qu’on ne vous connaisse que par un mot et un mot que l’on interprète mal ; j’aime en bon ami vous dire ce que j’ai entendu, je ne l’avais pas encore dit à André parce que nous n’avons parlé que de politique dans nos dernières lettres.

66Tous ici vous envoient amitiés, hommages et souvenirs – dites à André que je l’embrasse et je vous redis ma respectueuse affection en vous serrant la main.

67Eugène Rouart.

68Chère amie,

69Je rouvre ma lettre n’y pouvant plus tenir, je m’étais promis de ne pas vous parler politique et pourtant voyez la passion.

70Mon amitié, mon âme s’est refusée à lire ce matin dans L’Aurore au milieu des signatures appuyant la lettre de Zola un nom pour qui j’ai eu de la vénération et qui me reste cher différemment63

71Comme seule réplique, je vous prie d’être assez bonne pour vouloir bien remettre à André et lui demander de lire le compte rendu de la chambre d’aujourd’hui et l’admirable discours d’homme de cœur français qu’a prononcé M^r Méline ; il sait quelle loyauté, quelle belle simplicité a la vie de ce simple citoyen et de quel respect ce nom est entouré ; papa lui-même vient de nous lire à tous réunis là contre sa chaise longue ce discours que le domestique vient de rapporter en courant64. Vous savez quel vieil aspect a notre foyer, aspect romain dit Jammes, Huguenot disait l’autre, je ne sais – mais je sais qu’une moralité y veille, des grands-parents l’ont introduite dans la maison – peu de nous jusqu’ici l’ont fui – je vous assure que respectueusement penchés vers lui nous écoutions et trouvions cela beau. J’espère que cela convaincra André – de même que la nouvelle lettre de Zola le dégoûtera65 ; terrible force populaire que l’on a déchaînée là ; Méline flétrit les meneurs de la campagne, avoue qu’après le pays, c’est le gouvernement qui en a le plus souffert. Ils poursuivent Zola adroitement et les experts lui demandent 300 mille francs de dommages et intérêts66, le prix d’un livre du maître ; mais lisez Méline et vous verrez qu’un homme faible qu’on accuse d’étroitesse peut être grand et peut faire vibrer un pays plus que n’importe quel artiste.

72André dit que Zola aura la gloire, oui en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Suisse, en Belgique, mais ici il est méprisé, plus salué par ceux qui se respectent dans la rue ; je préfère à cette gloire celle de notre Tolstoï ou même celle pourtant peu enviable du célèbre Oscar Wilde, écrivain lui aussi et de talent.

73Excusez ces mots je les dis étant surtout navré, il est triste de voir égarés ceux qui valent et qu’on aime – on doit pousser son caractère à l’extrême ; voyez en Russie l’effet produit par Zola, mais ceci Rosenberg vous le dira mieux que moi.

74La campagne a été si violente que de La Queue, où papa est maire, on renvoie ici les journaux expédiés par le syndicat ; naturellement ils vont au feu ou au panier sans être ouvert.

75Vous trouverez ci-joint le compte rendu de la chambre67.

76Les mains, affectueusement.

77Eugène Rouart.

78J’oubliais : Clemenceau, agent du syndicat – car il est vendu et à vendre – , a eu l’audace de vouloir faire témoigner l’ambassadeur d’Allemagne dans le procès Zola. De plus il a eu l’audace de faire demander une entrevue à l’empereur d’Allemagne : celui-ci quoique notre ennemi a de la noblesse et est souverain éduqué, il a remis cet escroc à la place qu’il n’aurait jamais dû quitter68.

263. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

79Rome, 24 janvier 189869.

80Écoute, cher vieux :

81Je ne mets pas en doute que tu ne sois mieux renseigné que moi sur ces tristes choses et que tu ne saches probablement assez bien que si l’on cache tant de choses c’est qu’on a de sérieuses raisons de les cacher. Mais si c’est de l’arbitraire, pourquoi ne pas l’avouer franchement entre nous... Cela serait au moins plus raisonnable : Nous voilà forcés de tourner notre pensée soit contre les lois, soit contre les autorités qui sont censées les représenter. Je veux bien que dans l’intérêt de la chose publique il est des coquineries qu’on doive taire après qu’elles sont faites – peut-être même qu’on doive faire (tu vois que j’accorde beaucoup) – et la question Dreyfus se pose pour moi assez bien comme la formulait Degas à peu près : « Dreyfus innocent ? Dreyfus coupable ? peu m’importe. La France m’importe plus qu’un individu. Si sauver un Dreyfus innocent doit perdre une France coupable, il faut que Dreyfus devienne coupable et que la France soit innocentée. » Mais alors il fallait agir d’autorité et ne pas laisser commencer les clabaudages. Maintenant qu’ils ont commencé tu ne les arrêteras pas. Que me fait ce que tu dis sur Zola ? Tu l’injuries : est-ce pour me convaincre ? Qui convaincs-tu, par des gros mots ? Il ne s’agit plus ici d’ailleurs de convaincre ; tout est dit et puis contredit. Ce qui fait l’opinion aujourd’hui ce n’est plus ce qu’on croit ou ce qu’on ne croit pas du mystère qui s’approfondira sans s’éclaircir, mais l’attitude de deux cabales dont l’une agit avec hésitation, louvoiement... en un mot avec une inqualifiable maladresse (car je veux continuer à croire qu’elle a raison) l’autre avec une si parfaite habileté (je veux continuer à croire que c’est hypocrisie pure) qu’elle prend souvent toutes les allures de l’honnêteté, de sorte qu’elle se grossit de jour en jour de tous les gens en dehors de la politique, qui n’y voient pas plus loin que leurs livres, leur chaire, leur laboratoire, mais honnêtes puisqu’en dehors de tout cela – et qu’il fallait d’abord savoir mettre de votre côté, puisque eux aussi agissent, influent... et qu’ils sont désintéressés.

82Car, vois ce dilemme : tu les accuses de n’y rien comprendre parce qu’ils n’en font pas, de la politique ; et s’ils en faisaient on ne pourrait plus dire qu’ils sont désintéressés. De sorte que tous ceux-ci, du dehors, savants, littérateurs, philosophes, artistes, c’est surtout les procédés qui les touchent ; et votre cause a beau être la meilleure du monde, si vos procédés sont déplorables vous les tournerez contre vous.

83Encore une fois cher ami, il fallait l’autorité – ou le secret complet – s’il y avait quelque chose de louche. Et je veux bien croire aussi qu’il y avait là quelque chose qu’il était préférable de cacher... Car sinon, pourquoi ces mystères ? Mais maintenant il est trop tard et l’affaire a beaucoup trop foisonné. C’est comme le génie sorti de la bouteille ; on ne peut plus l’y faire rentrer. Il ne fallait pas laisser qu’on ouvre la bouteille. Taire ! Etouffer l’affaire à présent !! Y songes-tu ? C’est enfermer le virus dans la plaie, la refermer sans avoir rien cautérisé.

84Un crime d’État ! peu m’importe : est-ce que ça me regarde ? Est-ce que je m’en vais protester... Mais vous faites là quelque chose d’infiniment plus grave : vous nous forcez à douter de vous. On ne cite, on ne peut citer, que ceux qui parlent, et vous les dites des vendus ; mais ceux qui se taisent !! ceux qui se taisent par peur ! ou ceux dont l’anti-syndicat a peut-être acheté le silence ? Que sais-je s’il n’y en a pas ! L’argent coule des deux côtés, je pense – un peu moins du vôtre parce que les Juifs sont plus riches. Mais que me fait l’argent ici ? C’est une arme comme les autres. Que n’avez-vous acheté Zola, puisqu’il était si bien « à vendre » ?

85Trop tard maintenant, cher ami, pour étouffer l’affaire : vous enfermez le feu sous votre manteau – et le doute dans nos esprits, la suspicion des chefs – et tandis que par une allure plus franche, et plus brutale si tu veux, vous n’auriez mis contre vous que des syndiqués, des anti- ou pseudo-patriotes, vous allez vous aliéner quantités de gens simplement honnêtes et de grande valeur, en dehors de la question politique, comme Drouin, comme moi, comme XXX révoltés par vos façons, non par votre cause, et qui vont, à vos yeux, grossir le nombre des syndiqués ; bien malgré eux je t’assure, et désolés, complètement désolés de ne pouvoir faire cause commune avec vous.

86Car je n’aime pas plus les Juifs... je t’assure ; et au contraire ne les ai jamais crus plus dangereux. Mais, quand on n’a plus d’autorité, il faudrait de l’habileté formidable – et l’habile à présent serait de simuler au moins la franchise si l’on n’ose pas l’avoir – s’il est dangereux de l’avoir. Ou alors, balayons – balayons. Car, même, il est trop tard pour simuler.

87Au revoir, cher vieux très aimé. Je t’embrasse vite avant de te battre.

88Ton

89André Gide.

264. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

90Rome, 28 janvier 189870.

91[Il affirme sa foi dans l’innocence de Dreyfus, se fait l’avocat de la possibilité d’un gouvernement républicain forçant le respect par le droit et l’ordre]

92[...] nous réabbonner [sic] aux Débats. Approuves-tu ? Mais on ne devrait lire que D’Officiel. [...] Ce qu’il y a de dégoûtant, je le sais bien, c’est qu’ils s’en fichent pas mal, de l’innocence de Dreyfus (comme vous de sa culpabilité, d’ailleurs). Ces beaux noms de justice, d’humanité, etc. abritent les plus violentes factions, et pour 3 ou quatre honnêtes esprits dont on profite, une troupe de voleurs marche je le sais derrière eux. Ne crois pas, ni Valéry, que je sois là suiveur ou dupe71. Si la France est vraiment en danger on ne saura se tenir trop ferme et je pense bien que tu n’as jamais douté du dévouement latent qui se trouvait [...] ce qu’on respecte enfin dans une république, ce devant quoi on s’incline, ce sont des hommes ou des lois. Le sentiment de la loi violée [...] est abominable [...] en attendant il ne s’agit pas de chercher à montrer à soi-même et aux autres que l’on a des sentiments admirables – mais de chercher à avoir les sentiments les plus utiles à une patrie qui souffre et que beaucoup travaillent à disloquer...

265. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

9328 janvier 189872.

94J’ai déchiré ma réponse d’hier, voulant être calme, – c’est toujours un assez dur chagrin de voir ceux sur qui on croyait pouvoir compter être différents de ce que votre âme les faisait à vos yeux, mais il est sans raison de se révolter contre ces choses naturelles, après tout. La lecture que je fis hier à Mademoiselle Yvonne du début des Nourritures terrestres me le prouva, cela influa sur ma pensée d’hier.

95Jamais je ne reparlerai avec toi de Dreyfus, à moins que préalablement des gens t’aient ouvert les yeux ; en tout cas, je ne tolérerai jamais de personne que l’on dise devant moi que des coquineries ont été commises, car l’homme alors au pouvoir était le général Mercier73, ami intime et de tout temps de mon père. Sa vie, comme celle de mon père, répond pour lui ; il faudrait la connaître. Pour ces raisons, et parce que les gens qui ont mené cette campagne [un mot illisible] ont fait œuvre de mauvais citoyens et ne sont pas dignes du nom de Français, cela nous le leur rappellerons aux élections, que ce soit Quillot à Montigny, Degas ici, Escudier74, Valéry, mes frères, Gourmont, Barrès, Régnier75 ou moi, nous ne l’oublierons pas ; la France en dehors de tout parti s’est montrée : il y a eu les cabotins d’un côté et les silencieux de l’autre, ceux qui travaillent, n’écrivent pas mais font autant ; nous aussi nous saurons faire notre devoir jusqu’au bout, et aucune amitié, aucune admiration, rien ne m’empêchera de marcher au feu avec mes hommes, je veux dire mes ouvriers, mes camarades, car ils me suivront tous, l’immense majorité du pays est avec nous. Nous avons assez des Juifs, des Belges, des protestants, ces listes n’ont été signées que par eux ou par Fénéon, ce qui est la même chose ; vous avez là une tare dont seul un baptême de sang vous lavera ; pour vous blanchir, il faudrait que vous alliez avant nous aux frontières lorsqu’elles seront menacées. Assez, c’est ainsi, et avec mon père, dont l’exemple m’est précieux, avec mes frères, nos amis, rien ne nous fera dévier. Les artistes, c’est fait pour mettre dans des cages.

96Je te prie de ne plus m’écrire sur ce sujet, ou je te retournerai tes lettres, ne l’oublie pas ; depuis que tu es venu dans notre intérieur, tu aurais dû nous connaître, je regrette que si peu de psychologie t’ait servi.

97Présente, je te prie, mes hommages affectueux à ta femme, dis-lui que Mademoiselle Yvonne me parle souvent et délicieusement d’elle, dis-lui aussi que je n’oublie rien de sa bonté et que j’aurais aimé causer posément, loyalement avec elle, comme nous l’avons fait souvent, soit sous les arbres de l’oasis, soit dans les chemins ombreux et vipéreux de La Roque, soit dans les prairies douces.

98E. R.

266. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

99[Fin janvier 1898 76.]

100L’outrageante façon que tu prends pour faire sentir aux autres ta fortune peut faire se féliciter tes malheureux amis que tu n’aies pas quelque titre de noblesse à y ajouter encore.

101En effet, je ne savais pas, lorsque j’eus l’honneur d’être un jour introduit par toi dans votre maison, que cet honneur tu me le ferais ainsi plus tard ressentir, et que je le devais acheter au prix d’une liberté de pensée... Excuse-moi ;77 et la grande estime que dès le premier jour je sentis pour ton père ont causé ce défaut de psychologie que tu me reproches aujourd’hui. Ce genre de reproche est un peu facile à faire, malheureusement – et je ne vois pas pourquoi je ne te reprocherais alors pas, de même, une piètre intuition psychologique, si tu pouvais supposer que le toit de votre maison allait peser autoritairement sur mes pensées. Car toi, déjà tu pouvais me connaître par un livre, tandis que je ne pouvais voir de toi que simplement ta grâce et ta séduction78. Je regrette que la littérature n’ait servi même pas à cela.

102Pas républicain – et je le veux bien, après tout – mais qu’on le constate. Doctrine admirable de l’inégalité.

103Mais alors, n’admirer point tant Tolstoï.

267. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Paris

Mardi [1^er février 1898 79.]

104Mon ami bien aimé,

105Nos lettres s’étaient encore croisées : la mienne était sincère, ne parlons plus de ces choses et tâchons d’oublier nos opinions différentes pour sans contrainte rouvrir nos bras car je t’aime bien.

106Je suis un faible défenseur puisque je ne suis pas capable de sacrifier mes amitiés à mes opinions ; puisqu’après hier m’être disputé tellement fort chez les Salvador que nous avons failli vraiment nous prendre aux cheveux avec Mme Alphen, que réciproquement comme aux Halles nous nous sommes traités d’ignoble, j’ai écrit ce matin à Mme Brandon parce que malgré son orgueil de Juif portugais elle est infiniment bonne ; mais nous n’en parlerons plus n’est-ce pas mon petit vieux80.

107Je lisais hier dans un livre de Mr Hautfort81 (l’ami de Dicquemare) sur Biskra l’arrivée du soir dans l’oasis, tout le parfum des jardins et l’étendue des nuits et j’en pleurais d’amour pour cette terre lointaine, nous y retournerons n’est-ce pas et nous serons autant amis que jamais. Ce que j’ai conservé de tendresse pour le sable et les palmes est si grand que je ne peux pas trop y penser et que je peux à peine ouvrir un livre s’y rapportant.

108J’ai déposé voilà déjà quelques jours mon livre chez Vallette qui fut très aimable82. Il demande huit jours avant de répondre, donc la fin de la semaine, mais la guigne voulut que ce fût Hérold qui soit chargé de la lecture. Il a déclaré à Valéry que je ne semblais pas avoir l’habitude d’écrire etc., bien plus professeur lui ce libre83 que Drouin qui est dans l’Université ; de plus je passe pour avoir de l’argent donc comme la société du Mercure n’a plus beaucoup d’argent on ne tient pas à ce que m’a dit Valéry à faire les frais ; de plus mon bouquin n’a pas la longueur d’un bouquin jaune84 – pourtant je le vois de la taille d’un Sous l’œil des Barbares 85 ; je le trouve assez long, pourtant j’ai retrouvé des pages d’il y a 4 ou 5 ans, aussi bonnes ou meilleures que celles de cette année. Comme je ne veux pas avoir à faire à Halévy ni à Brunetière par l’oncle Eugène86 pour avoir un éditeur, je suis ennuyé : Ollendorf est juif, reste Plon et Nourrit par Bordeu et par ma sœur, La Revue Blanche est juive et je redoute l’entourage. D’un autre côté je ne ferai pas affaire avec le Mercure s’il ne veut pas m’aider, cela par principe, je traite cela comme une autre affaire : car je n’ai pas le temps de lancer moi-même mon livre, et je crois qu’il y aura un public pour l’apprécier. C’est difficile et me voilà un peu surexcité ; je ne voudrais pas avoir attendu jusqu’à maintenant pour être traité comme si j’avais 18 ans ; si maladroit qu’il soit mon livre était mûr en moi et pour son époque. Je préfère ne pas le donner que de le donner sans que personne ne le lise ; je ne suis pas embarrassé, j’ai des livres d’idées à faire après [qui] se précisent et qui ne me font pas craindre de rester en arrière, peut-être le petit livre de maintenant sera-t-il \publié\ plus tard. En tout cas j’aimerais être imprimé et délivré de ce côté impression.

109Comme la lettre de ta femme était délicieuse. Je t’embrasse.

110Eugène Rouart.

111Guillaume a été ravi de ta lettre87. Valéry a été très dévoué pour moi ; c’est un ami, il a été furieux après toi, mais il t’aime bien88.

268. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Paris

Dimanche [7 février 1898 89].

112Mon bon vieux.

113Merci des / tes photos sont délicieuses, que n’ai-je aussi de jolies formes à regarder vêtues de velours ou nues90, mais j’ai la grâce de mes tendresses ; tu as toujours les beautés près de toi.

114Hérold est devenu charmant, il a défendu mon livre au Mercure, ayant, dit Valéry, été très favorablement impressionné par la lecture de mon manuscrit ; trouve une inégalité singulière : « Des morceaux agréables et des pages pleines d’ampleur sont tout à coup pourvues de phrases un peu enfantines. » C’est justement ce qui plaisait à Drouin.

115Hier dînant au restaurant avec Rosenberg nous nous sommes trouvés à la table voisine d’une où se trouvaient Valéry et Mallarmé.

116J’ai vu Vallette ce matin, il prend mon livre avec traité – le même je crois que pour certains des tiens et pour Fort, payant moitié au début pour la mise en ordre du livre, le reste au premier règlement. Je n’avais pas voulu ce moyen, pourtant Louÿs, qui est habile, fait ainsi, j’ai accepté. Je fais un tirage particulier, couverture comme celle de Douglas, volume analogue91. Je n’étais pas assez gros ni assez connu pour la fameuse collection : je ne le regrette pas paraissant ainsi plus indépendant. Vallette a aussi un intérêt commun avec moi, minime mais existant, cependant je suis un peu abandonné à moi-même ; il faut absolument me soutenir, tu m’as un peu entraîné dans cette voie, j’espère que tu demanderas à tes, et nos amis, de me soutenir : Mauclair, Blum, Ghéon, Jaloux, les Belges etc. ; d’un autre côté je mettrai en branle tout ce que je pourrai.

117Je mettrai mon livre en vente au début d’avril dès le règlement de mars terminé. Je ne te parle qu’affaires, c’est que c’est important pour le moment.

118Est-ce vrai que Drouin va être père92 ?

119Soigne bien ta femme, dis-lui combien mon affection pour elle est vivace et grande, et que je suis heureux de ne plus vous parler des Dreyfuseries – j’au revu Daniel Halévy charmant, mais mère Brandon-Alphen – que [six mots illisible] ; mon influenza me laisse de la fatigue, des étouffements, je revois le docteur et s’il me le permet je filerai à Autun voir mes affaires.

120Je t’écrirai pour te dire ce qui est conclu avec Vallette ; je te prie de présenter mes hommages et amitiés à ta femme et t’embrasse.

121Eugène Rouart.

122Que penses-tu mieux comme titre (demande à ta femme aussi de choisir) :

123Les herbes aussi sèchent sans soleil suggéré par Vallette

124Le lassé d’amours Yeux mal ouverts

125Il n’y a plus d’amour L’enfant gâté

126Détrompé d’amour

127Séché d’amour

128Amours asséchés

129Il les aimait

130Les mains jointes

131L’examen de fleur

132La mi-voie (mais n’est-ce pas à toi celui-là93 ?)

133La vie tiède

134Les yeux engourdis

135Écris-moi à ce sujet.

136Vallette est très intelligent et habile. Je le trouve très chic. Jammes était bien sot de ne pas le comprendre.

269. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

137[Rome, février 1898 94.]

138Caro,

139Impossible de t’écrire longuement aujourd’hui : je fais de la politique95.

140Je suis très heureux des dernières dispositions prises entre toi et Vallette96. Ce sont en effet les mêmes que les miennes et que celles d’autres : elles sont bonnes. Pour les « jeunes », ne crains rien : « les miens » en penseront ce que j’en pense. Tu penses bien que je ne vais pas les prier de s’intéresser à ton livre. Je leur affirmerai simplement mais fortement que c’est très bien.

141Nous causerons d’ailleurs à ma rentrée en vie de ce qu’il sera le plus opportun de faire pour ce dit livre car tu me sais ton dévoué

142André Gide.

143Mais j’en désapprouve véhémentement tous les titres que tu proposes. À mon tour laisse-moi te proposer Semailles97. – Je veux relire ton livre en épreuves avant qu’il ne paraisse.

144Je suis heureux que les photos t’aient plu. Je t’en enverrai peut-être de nouvelles d’ici peu, puisque tu as aimé ces dernières98. Au revoir. Je t’écrirai plus longuement un autre jour. Madeleine va mieux. Saül avance et j’en suis satisfait. Je l’écris pour être joué et non pour être publié 99.

270. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Paris

Jeudi soir [10 mars 1898 100].

145Mon cher mais horrible Dreyfusard,

146Figure-toi, chose curieuse, que malgré tout tu me manques beaucoup et ta femme aussi ; j’étais vraiment terriblement mélancolique en passant devant la statue de Chappe – tu vois cet homme télégraphe101, un type que Chanvin ne comprend pas. J’aurais bien aimé t’embrasser en arrivant à Paris et aussi avant d’en repartir, mais tu restes très glacé et lointain, nul écho de toi que dans mon affection ; mon petit te reverra-t-on bientôt ? Je t’aime bien, même beaucoup malgré la politique et je trouve dégoûtant de rester si longtemps sans se voir, surtout que nous avons de quoi manger et de faire relativement ce que nous voulons. Reviens-tu en France ou restes-tu en Italie ? Moi je repars à Autun et n’en reviendrais que pour jouer le roi Saül si tu veux bien m’en confier un rôle.

147J’ai vu Claudel, il paraît que ça marche à La Roque : un peu de dépenses c’est vrai, mais vers quelles économies industrielles et superbes marches-tu ? Aussi la première fois que tu viendras à Autun pour me récompenser il faudra que tu m’amènes une génisse normande de premier choix sortant de tes prairies... Claudel s’intéresse beaucoup à la chose, je l’ai bien vu à plusieurs indices, et fait marcher Désauney qui grogne un peu en montrant ses cheveux gris, éclaircis dans le cidre de tes bons clos.

148Comment va ta femme ? Je suis encore trop énervé du concours pour lequel je suis venu102 pour lui écrire ; il faut bien la soigner, et lui faire prendre l’habitude des soins. C’est curieux les femmes pour elles (car elles ont bien moins d’égoïsme que nous) ne savent pas prendre de soins.

149J’ai repris un rhume : décidément Paris et les courants d’air sont dégoûtants ; j’ai hâte de retrouver le grand air, ma voiture découverte, mes fourrures, mes vaches et mes prés – je pense l’avoir amélioré mon rhume demain et pouvoir filer bientôt, je me ronge ici.

150Rosenberg, le bon ami que j’ai revu si charmant à mon dernier passage à Paris est à Marseille – du froid avec Jammes ; il a écrit à Yves Guyot pour Dreyfus103, et ma dépêche l’a vexé, tant pis, ce n’est pas moi qui ai été bête et ai gaffé. Louis voulait lui écrire « pour le châtier », c’est son mot, heureusement ce projet n’a pas été exécuté. La sottise m’est de plus en plus antipathique.

151Valéry vu le lendemain de mon arrivée104 est de plus en plus intelligent ; il a failli foutre un coup de poing dans le nez de Bonheur place du Théâtre-Français la nuit dans une discussion politique105. J’étais de l’avis de Valéry, mais un peu embêté, je ne sais pas si j’aurais eu la force de les séparer ; heureusement qu’il y avait un sergent de ville qui secouait un Juif non loin de là.

152À propos de Juifs :

153Mme Salvador a été très malade ; elle va plutôt mieux – ses deux filles deviennent de plus en plus terribles, Casimir a averti sa famille de ne pas réunir d’[deux mots illisibles} étroits, il n’aime et n’aimera pas cela – Normale d’avance l’a éduqué.

154Ces dames sont brouillées avec Mme Lepel-Cointet, elles ont trop dit « Marie vous méritez... ». Marie quoique très dévouée, a dit : « Zut, j’ai assez joué aux cartes avec vous, d’ailleurs les figures de Gabrielle et de Casimir me troublent la digestion, lorsque je dîne chez vous. » On a cassé le piano et quelques violons, enfin ce sont des amis aux griffes vraiment un peu trop désertiques. Papa trop bon y va toujours, malgré les sales procédés dont on a usé envers lui – mais aucun de ses enfants n’y retourne plus. Je te souhaite de ne pas avoir à défendre des êtres chers de toi des griffes juives, elles sont terribles, je te raconterai cela, mon bon vieux, ne crois pas que mon amitié se détende facilement, fais mes bonnes amitiés à ta femme et prends toute la tendresse que j’ai pour toi dans mon cœur.

155Eugène Rouart.

156Écris Ferme des Plaines à Autun, Saône et Loire. L’Avenue Duquesne106 est de plus en plus exquise et me ravit.

271. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

Jeudi 31 mars [1898107].

157Mon bien cher ami,

158À qui veux-tu de tes amis que j’envoie mon livre ? Gens intéressants à connaître. Veux-tu me faire une liste ; je te prie et te prierai certainement pour mon bouquin si tu l’en trouves digne – je le crois puisque tu m’as poussé à le publier – les amis Mauclair, Jammes, Blum, tes Belges, etc., je ne peux pas décemment (aussi Ghéon, Rachilde) demander cela moi-même, pour mes amis comme Jammes etc. j’ai toujours donné de toute ma force, je ne fais que demander qu’on me rende un peu de ce que j’ai fait108. Je te demande aussi de me déclarer potable aux Marseillais et Toulousains : le Midi ça fait jaser plus que la France entière.

159Je ne vais pas très bien, si je meurs maintenant je te laisse c’est entendu tous mes papiers et tout ce qui touche à la littérature.

160Veux-tu que je te dédie Bonfils109 ? J’aimerais bien le faire, il n’est pas mal parti et serait encore mieux si ton nom s’y attachait et m’y attachait davantage.

161Ruyters m’écrit que tu es insaisissable ; il vient à Paris ces jours, traverse la France et de Marseille part voir « des ruines et des Barbares ». J’avais cru d’abord que Barrès l’avait invité à déjeuner dans son nouvel Hôtel avec superbe ou bel atelier d’artiste au Nord mais je me trompais : je lui propose d’aller le voir à Dijon et de venir jusqu’à Autun à son retour110.

162Autun, il y a des jours printaniers qui me font pleurer en songeant aux oasis, s’il n’y avait la mer j’y irais quand même cette année. Quand tu seras un peu lassé de la France, de Paris, odieux, vieux, sale et gris et aussi de la Normandie humide ou pleine de vent nous nous associerons et nous reprendrons le projet que tu avais : vaches laitières à Biskra ; j’y joindrai quelques moutons et nous vivrons dans le sable, près des fleurs – que m’as-tu fait aller là-bas vieil ami, quel regret en ai-je rapporté, et quelle blessure aussi.

163Je suis effrayé, j’ai un peu mal à la gorge, je suis tourmenté et voilà que je crains de commencer à m’ennuyer à Autun, ce serait alors terrible, – j’ai bien besoin de mon remonteur, mon démonteur ne me quitte guère.

164Bonnes amitiés et affection à ta femme.

165Crois-moi tendrement

166ton ami

167Eugène Rouart.

168Va donc voir l’oncle Eugène, il est retourné à Rome ; il sera content de te voir et ses jardins doivent être beaux.

272. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Venise

Hôtel Beau Rivage

[Début avril 1898 111.]

169Cher Eugène,

170Si je t’en priais bien fort, viendrais-tu ? Cher ami bien aimé je t’en prie de toutes mes forces. Madeleine se joint à moi. – Viendrais-tu ? – Il faudrait que ce soit tout de suite ; notre temps est compté : je veux que Madeleine fasse une cure avant de rentrer à Paris ; ce sera sur le versant italien des Alpes112 ; nous sommes donc à Venise pour une quinzaine seulement : à peine un peu plus si tu viens. – Viendras-tu ? Je ne t’ai jamais tant souhaité (qu’en Afrique113).

171Sitôt débarqué nous t’avons souhaité – nous t’imaginions dans notre gondole ; tu y serais si extraordinairement allongé !!... Depuis que nous avons quitté Rome notre voyage est devenu si morne et dans un si vilain pays que les souvenirs de Biskra ont, tu comprends, beau jeu pour m’obséder ! À Venise nous trouvons ta lettre – tes lettres. Cher vieux je ne peux te sentir souffrant : il faut que tu viennes – l’air est délicieux pour toi ici ; et si cela ne suffit pas tu nous accompagneras vers les douches, au pied des monts, au bord des lacs. Et puis il faut bien que tu apprennes Saül ; et puis il faut bien que nous manigancions le succès de ton livre... J’en reçois les épreuves à l’instant. Merci. Je m’y replonge et plus encore que la première fois je suis bouleversé ; ce livre est fait de la moelle même de nos relations et de celles avec D[éodat] d’A[ligny]. Je m’enfuis pour le lire. Délivré de ton écriture je le trouve encore meilleur. Je donne parfois un coup de plume pour corriger une faute, une impropriété, mais ne trouve jusqu’à présent aucune phrase à modifier. Pour la fin tu sais mes restrictions – mais tant pis : le bon m’apparaît meilleur, et le reste me déplaît moins qu’à ma première lecture. De plus je ne vois pas comment la fin aurait pu être de sorte que tout va bien ainsi, et tu n’as rien à craindre : le bien que je dirai de ton livre ne passera pas le bien que j’en pense. Je t’en prie ne donne pas le bon à tirer114 avant que je t’aie renvoyé les épreuves ; il y a encore beaucoup de petites fautes à corriger. – Je prépare la liste que tu demandes – mais tu penses bien que c’est par les conversations surtout que je pourrai chauffer ton livre : n’aie pas peur ; je l’aime comme je t’aime et puis décemment faire pour lui heureusement plus que je ne puis faire pour mes propres livres : c’est-à-dire : en dire du bien115. Dans quelques jours je t’écris spécialement au sujet des envois. Mais comme il serait mieux que tu viennes ! – 1 jour jusqu’à Marseille – un jour jusqu’à Venise – ou mieux encore par Genève, Modane, Milan ; c’est je crois le plus rapide. Si tu savais cher vieux combien mon amitié te désire ! Au revoir,

172ton vieux remonteur arriéré

173André G.

273. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

174[Vers le 15 avril 1898116.]

175[Gide vient de recevoir les épreuves du livre de son ami et lui fait quelques observations : ] Ton livre me bouleverse, tout ce que j’aime en toi y sanglote... corrige soigneusement toutes les fautes que j’indique, « mains galleuses » pour « mains calleuses117 »... les fautes de ponctuation, elles pleuvent... J’en aurais presque pris mon parti si Madeleine ne venait pas de me dire qu’elles rendaient la lecture très fatigante, à la façon d’une marche dans du sable, les points et virgules, les points sont pour permettre à l’esprit de poser... cela demande un certain soin118...

274. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

176[C.P. 18 avril 1898 119.]

177Cher vieux,

178Suivent quelques adresses – ou du moins quelques noms car impossible de retrouver le carnet où j’inscris les adresses (Vallette te les donnera).

179Mais il n’y a pas à envoyer ton livre à trop de « jeunes » ; cela les flatte – et le meilleur moyen pour qu’ils vous fassent la cour c’est de ne pas la leur faire. L’important c’est qu’ils connaissent ton livre ; ils le liront mieux, après qu’ils l’auront acheté – ou qu’un autre le leur aura prêté. L’envoyer à Jaloux120 (par exemple) cela suffit pour tout le groupe de Marseille – et aussitôt c’est Brandenbourg121 surtout qui te louera.

180On imagine ces deux dialogues :

I
– As-tu lu le livre de R.?
– Non.
– C’est fâcheux ! Il est épatant.
II
– As-tu reçu le livre de R.?
– Oui.
– Eh bien ?
– Tu l’as lu ?
– Un peu... c’est très embêtant.

181Voici les noms – mais tu les connais déjà presque tous.

182– à Marseille : Jaloux, 9 rue des Tonneliers

183et Monsieur Louis de Saint Jacques – si tu souhaites un éreintement dans La Plume122.

184– à Aix-en-Provence : Joachim Gasquet126 »

185– à Cannes : Emmanuel Signoret127 9 rue Teisseire

186à Paris n’oublie pas le gentil H. Ghéon133. Pour les autres ce sont tous des Dreyfusards (Ghéon aussi d’ailleurs).

187Inutile de te dire que d’ailleurs je ne rate pas une occasion (quand elle est bonne) de parler de ton livre et de l’annoncer. Mais dis-toi bien que les bonnes manœuvres sont celles de la dernière heure – après la publication.

188Au revoir cher vieux.

189Ceci n’est pas une lettre

190car c’est plus tendrement que je suis

191André Gide.

275. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

192[Mai 1898 134.]

193Merci pour ta liste cher vieux. Oui, viens à l’avance si tu peux et vois-moi dès ton arrivée – j’aurai toujours du temps pour toi.

194T’ai-je dit que j’avais été causer de ton livre135 à Vallette et à Dumur ?

195Ton

196André G.

276. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

197[Paris, vendredi 10 / samedi 11 juin 1898 136.]

198Cher Eugène,

199J’espérais jusqu’à hier pouvoir venir dès le 12 – mais tout concourt à m’arrêter ici : dentiste. Revue blanche 137, de Max138 ; chronique à L’Ermitage 139. Il faut comme je te le faisais déjà craindre remettre cela à un peu plus tard140.

200Ta dépêche fut la bienvenue (à défaut de toi) – au début d’une soirée charmante.

201Le petit Guillaume L[erolle] est venu me voir jeudi : j’avais dû sortir, mais, si fâché de l’avoir manqué, j’ai voulu courir le soir même à l’Avenue141. Tous ses parents étaient sortis. Il m’a reçu de la manière la plus enfantine et charmante. Il devait se lever le lendemain de bonne heure, de sorte que je ne suis resté qu’un instant.

202Au revoir cher vieux – rien à dire que mon ennui de n’arriver point déjà.

203Ton

204André Gide.

205Madeleine est partie au Havre avant-hier voir son petit filleul nouveau né. Tout va bien142.

277. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

206Lundi [13 juin 1898 143].

207Mon cher André,

208De toute façon j’aurais été heureux de te voir même dès maintenant ; pourtant je préfère que tu retardes, la maison n’étant pas terminée. On recommence les foins aujourd’hui ; la campagne est admirable, mais cela est triste : les jours n’augmentent plus et pour nous levés à 3 h du matin, dans peu de jours nous aurons le frisson de l’hiver ; quelle horreur mon ami, cette demi-mort auprès du feu. Je n’aime plus que l’air, l’espace, le soleil : j’ai bien cassé les vitres qui m’enfermaient. Sentir les beaux jours est triste puisqu’ils n’augmentent plus : de même nos vies, tu seras touché par la trentaine et moi par vingt-cinq ans ; c’était l’âge où Jammes se lamentait – il avait raison, il y en a d’autres plus jeunes qui pensent autant que nous.

209Je lis Mauclair, parfois irritant souvent très bien144.

210À propos permets à mon amitié de te mettre en garde, on colporte le bruit que volontiers tu encenses la génération nouvelle en lui écrivant et que tu éreintes devant tes amis les choses que tu as louées145. Je ne crois pas cela, mais défie-toi, cela a tant nui à De Régnier.

211On m’écrit encore pour mon livre et il arrive des articles, le premier est d’Edmond Picard et m’a fait rougir ; je suis touché de la sympathie de cet homme qui est un cerveau et qui a été noble dans l’affaire Dreyfus-Zola146.

212Redon n’a je crois pas goûté mon livre.

213Un article de Jaloux élogieux147 ; un dans Academy, revue anglaise – j’avais rencontré la chroniqueuse chez Mme Darmesteter ; ne sachant pas l’anglais je ne sais si c’est un éreintement ou des choses aimables148.

214Bonfils est important, il méprise la politique, il n’est que conseiller général et encore à cause de sa grande fortune.

215Ta femme m’a écrit, je lui réponds.

216Peux-tu sérieusement m’envoyer une adresse de médecin sérieux pour la poitrine à Lausanne ; j’ai dû envoyer mon vacher chez lui, je crains qu’il ne soit pris ; en as-tu un autre à me proposer ? J’ai écrit à Quillot qui ne répond pas. Quand tu viendras apporte-moi un veau normand comme présent de bienvenu.

217J’ai des embêtements de personnel.

218Déodat te réclame.

219Ton

220Eugène Rouart.

221Envoie-moi La Revue blanche pour Saül sitôt parue.

278. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

22226 juin [1898 149].

223Cher,

224Si je ne t’ai pas écrit plus tôt c’est pour des tas de raisons que je te dirai. Madeleine vient d’être très souffrante – l’est encore – mais pas assez pour que je craigne de la laisser partir sans moi à Cuverville.

225C’est maintenant donc que je viendrais à Autun, mardi ou mercredi. Télégraphie si ça te dérange. Je t’embrasse et suis ton

226André G.

279. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

Jeudi [7 juillet 1898 150].

227Mon cher ami,

228J’ai eu un instant l’envie de relever cette pauvre écervelée de son essai de méchanceté151 ; je voulais lui dire : « Madame, vos inquiétudes ne me donnent à moi aucun souci, n’ayant vraiment pas même un semblant d’amour pitoyable à vous offrir : tout mon cœur est placé, il n’inquiète pas. Vous me révélez un côté de mon livre ; comme il s’amplifie depuis que les littérateurs qui en parlent y mettent chacun leur tempérament.

229Si j’avais le goût de parler de cette maladie, je ne l’aurais pas fait par mauvais à peu près, et de manière à non plus inquiéter votre raisonnable personne mais à la scandaliser si elle est encore scandalisable.

230Vraiment : j’avais oublié la chanson de la petite flûte152 et n’avais pas cru écrire une obscénité153. Vous vous serez trompée un instant en faisant lire mon livre par certaines personnes qui seront déçues parce qu’elles ne trouveront nullement ce qu’elles espéraient trouver dans votre sens et dans le leur.

231Vous auriez dû dédier votre article à l’un des soi-disant Don Juan modernes que vous admirez et prônez le plus (malgré son peu d’aptitude à l’amour) ; c’est la seule personne que j’ai vu dans la situation que vous prêtez aux joueurs de flûte de la Villa sans maître ; encore cela me reporte à dix ans d’ici et me renferme dans la cour de récréation du collège pendant des premières feuilles.

232Je suis Madame votre très fervent admirateur. »

233J’ai eu envie aussi d’envoyer un panier de fleurs et de petits pois avec ces mots – « avec les plus affectueux remerciements d’E.R. ».

234Puis même avant la lettre j’étais décidé à ne rien répondre ; c’est ce qui vaut le mieux, réflexion faite, je ne suis pas embêté, je n’en marquerai rien à Vallette... mais je garderai sa gouape à l’œil.

235Je ne te parlerai ni de Saül ni de ton article154 aujourd’hui, voulant le faire posément et le beau temps nous demande d’être dehors pour rentrer du trèfle et du foin.

236J’ai reçu une lettre de Viollis très fervente, 8 pages et des protestations d’amitié, elle est bien, il a compris, je te communiquerai la réponse que je veux [...155]

237Parle-moi des démarches de Saül.

238Tâche de réaliser projet Ermitage, ce serait intéressant vraiment156.

280. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

Mercredi [13 juillet 1898 157].

239Mon cher vieux.

240Il ne tenait qu’à toi de rester un peu aux Plaines, peut-être t’y serais-tu un peu apaisé. Quand tu voudrais, les marches de l’escalier ne seront pas dures à ton pied – et nous t’accueillerons avec plaisir et joies ; nous sommes trois depuis avant-hier ; j’ai reçu ta réponse en rentrant de Paris ou mieux de Chantilly où j’ai été passer environ 5 h ou 6 h avec Yvonne entre deux nuits de chemin de fer et l’âme serrée dans l’inquiétude. Et il a fallu toute mon indulgence pour toi pour ne pas me fâcher de ta lettre où j’étais traité de sot158 – je te laisse regretter tes termes – tu me fais un peu l’effet de Flore fâchée.

241J’ai vu Ghéon et lui ai parlé comme je voulais et croyais devoir le faire, il a rougi et a été affectueux ; tu auras beau dire, il était bêta dans un N° où toi parlais de ce livre avec somme toute une certaine sympathie de dire que je t’imitais (cela, note, était aussi embêtant pour toi que pour moi, plus même pour toi, qui alors avais l’air d’avoir fait ton article à cause de cela159).

242Philippe Gille avec un mot d’éloge signale mon livre au Figaro 160 et Régnier m’a écrit sitôt après l’article de Rachilde pour m’assurer de sa très vive sympathie, cela est intéressant et curieux à la fois – je crois que les mots de la gouape ont paru déplaire aux gens honnêtes, ils n’auront fait qu’amorcer Bataille.

243Mirbeau a fait un bel article sur Deloncle capitaine de la Bourgogne 161 ; ton article n’était pas heureux venant juste au moment où paraissait le sien162.

244Crois bien que même en parlant à Ghéon ou à d’autres comme je l’ai fait je me fais bien moins détester que toi, car je dis ces choses avec l’emportement que je peux avoir sur le moment ; toi, tu es, j’en ai encore eu l’impression nette pendant ces quelques heures de Paris, terriblement mal vu de la jeune génération, parce que tu les éreintes ; tu leur fais des avances et les repousses ensuite163 ; avec Mauclair et Montesquiou164, vous avez été les plus maladroits et les plus mal vus, cela vient de vos trop nombreuses relations avec les littérateurs.

245J’ai fait à Paris en 3 h des démarches pour Michel, j’ai vu le Marquis de Bonchamps165 retour d’Abyssinie et des abords du Nil Blanc – c’est un Ménalque qui ne manque pas d’ampleur166 – je n’ai pas rencontré M^r Lagarde167 notre ambassadeur près de Ménélique168 mais en revanche il y avait chez lui deux jeunes Abyssins admirables d’une élégance qui aurait fait ta joie.

246Au revoir, bon ami, sois moins grincheux en m’écrivant, sois moins aimable et détestable ensemble pour les littérateurs.

247Mes amitiés à ta femme. Quand viens-tu ? Nous t’aimons bien ici.

248Ton ami

249Eugène Rouart.

281. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

25015 juillet [18]98169.

251Cher vieux,

252Je suis peiné de t’avoir peiné par une parole un peu brutale, et, puisque tu lui as parlé comme il faut, puisque Ghéon lui-même a « rougi », je la retire, – mais comment veux-tu, cher vieux qui me connais pourtant, que je laisse invectiver de la terrible façon que tu sais un malheureux garçon que j’aime et qui n’en peut mais ; – à moins de ne plus du tout te prendre au sérieux quand tu t’emportes, – ce que la prochaine fois je ferai.

253Tu viens crier après que « d’abord » tu te fais aimer plus que moi... mais, cher ami, je t’aime trop pour en douter.

254Je pars demain pour Alençon, voir et embrasser mon filleul170. Il paraît qu’on se tord dans la famille à la pensée que je vais « soigner Jeanne » – pour un rien on trouverait ça inconvenant ! – mais toi tu comprendras que je préfère ne pas laisser faire ce terrible voyage de douze heures à Madeleine qui était de nouveau assez fatiguée ces derniers temps – et qu’il sera bon à Jeanne de revoir pourtant l’un des siens...

255Le ciel est d’une splendeur incomparable... que ne puis-je être AUSSI à Autun ; nous verrions se lever chaque aube ; vers le milieu du jour, accablés, nous nous étendrions sous les haies ; nous verrions à l’approche du soir les gestes des beaux travailleurs se ralentir.

256Au revoir ; amitiés au baron. Sois sans méchancetés pour moi qui n’ai pour toi rien que tendresse.

257André Gide.

282. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

258Alençon. [C.P. 15 juillet 1898 171.]

259Cher vieux,

260Un mot encore pour te remercier de ce que tu as bien voulu faire pour Georget172. Je viens d’écrire à Monsieur Marin173 pour le remercier aussi de mon mieux.

261C’est à Alençon que Madeleine me renvoie ta lettre. Tout semble se remettre assez bien, mais très lentement, car l’accouchement a été terriblement laborieux ; nous craignons un peu qu’il n’y ait des velléités de phlébite ; le docteur dans un instant va confirmer nos craintes ou nous rassurer. Le petit174 qui a des oreilles poilues comme un faune, t’embrasse bien. Pour moi je trouve presque aussi bouleversant de voir naître que de voir mourir, et je me penche sur mon filleul avec plus d’étonnement que de tendresse ; ses petites mains se débattent ; quand il est éveillé il crie, et quand il ne crie pas c’est pour faire un silence effrayant. Je ne puis regarder Jeanne sans sentir mes yeux s’emplir de larmes ; quelle odieuse littérature a pu faire parler contre l’enfantement, l’allaitement et toutes ces douleurs admirables ; c’est dans la maternité que la femme est la plus belle...

262Jeanne s’informe beaucoup de toi, de d’Aligny – de ta ferme, et voudrait te revoir et te connaître mieux. Je ne sais pourtant si d’après les projets ils seront encore (les Drouin) à La Roque lorsque le barron175 et toi pourrez y venir... Oui, je parlerai strictement à Claudel176, mais pas avant d’avoir vu Siegfried177 et d’avoir su par lui ce qui vraiment ressortait pour lui de cette affaire.

263Nous venons d’avoir ces derniers jours le plus beau temps que j’avais je crois jamais vu sur la terre. La chaleur était accablante et tout l’air bruissait d’un obsédant murmure d’insectes. Je songeais à vos belles récoltes, aux travailleurs sous le soleil – et à l’exode sauvage de Fédor Rosenberg178, aux escales bleues à Naples, Brindisi, Athènes, aux îles de Grèce, à Constantinople, à Odessa où l’attendent nos lettres...

264Quel ami as-tu donc perdu cher vieux179 ? Tes incomplètes nouvelles m’inquiètent. Au revoir – je t’aime tendrement180.

265– Amitiés à D[éodat] d’A[ligny].

266Ton vieux

267André G.

283. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

Mardi [9 août 1898 181].

268Mon cher ami,

269Je te serai obligé de vouloir bien prier Eeckhoud ton ami de parler dans La Réforme où il fait la chronique des livres de La Villa. Tu peux je crois cela pour moi sans te compromettre182.

270Sans être amant du succès et sans basse inquiétudes, je pourrais avoir de l’amertume vis-à-vis des lettres mais j’ai la moisson pour m’occuper et Bonfils m’intéresse et intéressera je crois Barrès – celui-là m’aidera à mépriser les pseudo-naturistes. Tu ne sauras pas assez quel sentiment m’emplit contre Ghéon en lisant son dernier article sur Jammes et les naturistes183 ; il faudrait être notre cher Valéry pour trouver le mot juste.

271Jammes m’a écrit plusieurs fois, je l’ai relevé d’importance quoique tu lui crois une bonté de saint, je pense qu’il m’en voudra et cela m’est égal, même me plaît.

272Je viens d’assister dans ma propre famille et dans celle de mes plus chers amis à deux crises humaines qui en disent autant que tout Balzac – et qu’un peu de Tolstoï – et cela en m’éprouvant me fortifie en même temps184

273Sur cela j’ai cru mieux faire en ne recevant pas ton cousin Georges Widmer. Eugène Marin n’a je crois pas compris ta lettre185.

274Yvonne est en haut du Righi186, j’ai en elle ma plus grande consolation, Dieu veuille m’aider à la rendre heureuse.

275J’ai cru être bien malade, mais la poitrine est bien libre ; je n’ai qu’à continuer à ménager l’animal – aussi je viens de ne faiblir à la chair qu’une fois en quinze jours, cette chasteté relative venait à point, je m’en porte mieux et c’est énorme.

276J’ai eu des pertes de bétail ; Louis est ici, le baron chez son père. (Il y a deux pages de Bonfils tout écrites – je suis très avide de réussite pour cette œuvre ; elle s’arrange, se compose bien...)

277J’ai récolté de l’ivraie, faut-il t’en envoyer pour que tu voies ce que c’est ?

278Pierre Louÿs charmant pour La Villa sans maître semble, s’il est sincère, la goûter plus que toi – je lui ai répondu sur La Femme et le pantin – car l’œuvre est française et belle, classique187 – cela est plus important que ce que feront les Ghéon, Chanvin et autres Fort.

279Louis est ici.

280Envoie-moi l’adresse de Lord Alfred, je l’ai perdue188.

281Un de mes amis que tu connais a trouvé un remède pour empêcher les pets de sentir mauvais, c’est pratique et en même temps hygiénique. Louis arrivant de Paris m’annonce la chose.

282Dis à ta femme mes bonnes amitiés ; souvenirs aux tiens, et je t’embrasse bien.

283Eugène Rouart.

284. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

284Alençon. [Mardi 9 août 1898 189]

285Cher ami,

286Nous sommes à Alençon depuis 5 jours ; de très alarmantes nouvelles de Jeanne nous ont brusquement appelés ; je voulais t’écrire plus tôt, mais l’inquiétude et l’occupation de garde-malade m’ont empêché. Nous avons passé d’angoissantes journées.

287Jeanne se remettait lentement de ses laborieuses couches ; tu sais peut-être que j’avais été la voir une semaine après – il me semble t’avoir écrit depuis190 – vers la fin de mon premier séjour, une phlébite s’est déclarée ; nous avons pu nous ennuyer, Marcel et moi, mais nous étions loin de nous attendre aux terribles complications que cela pouvait ame[ne]r. Le premier août, une embolie a failli enlever Jeanne – le caillot s’est logé dans les poumons ; c’est miracle que le cœur ait pu s’en délivrer. Ce premier danger est écarté et le poumon recommence à fonctionner assez bien ; mais la phlébite a augmenté ; elle tient à présent les deux jambes et une nouvelle embolie est à craindre. Charles et Valentine sont venus du Havre191

288D’ici quelques jours encore et tant que la crainte d’embolie ne s’écartera pas, nous n’oserons pas parler de mieux.

289Je dois à ton amitié ces détails, sachant combien tu comprendras nos inquiétudes et nos tristesses. – Toutes nos vacances naturellement sont bouleversées ; nous irons et viendrons d’Alençon à La Roque et de La Roque à Alençon sitôt après que Madeleine aura pris le temps de fermer Cuverville... – Que cela ne te fasse pas renoncer à ton projet de venir en octobre avec d’Aligny.

290Depuis longtemps déjà nous devons une lettre aux Lerolle et je la commençais précisément lorsque la dépêche d’Alençon est venue. Je voudrais que tu nous excuses et que tu expliques notre silence.

291Au revoir, cher vieux. – Pourquoi te tais-tu ? Tes silences me font trembler. Écris-moi donc.

292Je suis ton

293André G.

285. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

Lundi [29 août 1898192].

294Cher ami,

295J’ai regretté de ne pouvoir t’aller trouver, mon indisposition est pour ainsi dire terminée, j’ai pu faire hier l’ouverture de la chasse avec Ernest arrivé de la veille.

296Écris-moi pour me donner des nouvelles d’Alençon – après la longue journée de chasse d’hier je n’ai dormi que très peu ayant dû me lever à 3 h parce que nous battons notre blé ; la récolte est assez bonne.

297Mes bonnes amitiés à ta femme et aussi pour toi – souvenirs de ceux d’ici, mon frère et de Déodat.

298Eugène Rouart.

286. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

La Roque

2 septembre [18]98193.

299Cher ami,

300J’allais t’écrire. Je l’aurais fait plus tôt inquiété d’abord par ta première dépêche, pas suffisamment rassuré par ta seconde – l’ahurissement du départ de Cuverville, l’ahurissement de l’arrivée à La Roque, suivie le lendemain d’une fugue de deux jours à Alençon a retardé ma lettre. La tienne me surprend à mon retour ici.

301J’ai laissé Jeanne hier le cœur plein d’espoir, tandis que je l’avais laissée, le 20 août, le cœur plein d’angoisses encore. La maladie peut enfin s’appeler convalescence et la joie rentre peu à peu dans la maison. Il nous semble être sortis d’un sépulcre. La convalescence va être terriblement longue et l’admirable été que nous avons n’aura pas eu de caresses pour Jeanne. Elle ne pourra quitter son lit avant l’automne ; marcher que – quand ? – Mais sa patience est admirable.

302Le petit Dominique m’inquiète. On fait venir une nourrice car il ne « profite » pas. Jeanne a vite dû renoncer à le nourrir, et le biberon exige des soins que les gardes n’ont pas toujours et que Jeanne de son lit ne peut pas constamment rappeler. Enfin, et je te le dis très bas, car la famille aurait vite fait de potiner là-dessus, j’ai peur que ses petites jambes ne soient un peu faibles, et pas très droites ; elles ne semblent pas pouvoir s’étendre très bien. Tu penses bien que je ne souhaite qu’une chose, c’est m’être trompé... mais non ; je l’ai longuement examiné et crains bien que nous ne soyons ennuyés de cela bientôt.

303Et toi, comment vas-tu, pauvre vieux ? Et ton lumbago, et ta ferme ? Le blé et l’avoine ont ici supérieurement donné. Désaunez est plus lourd à manœuvrer que jamais ; parfois j’en suis exténué. Il fait un temps radieux...

304T’ai-je dit que j’avais dîné avec Bonheur194 en traversant Paris ; il est charmant et sage ; je te remercie de me l’avoir fait connaître. Déjeuné avec 484 1898 Correspondance Henri de Régnier195. J’ai pas mal travaillé ces derniers temps mais ai peur à présent d’être entravé pour longtemps.

305Fais mes amitiés à ton frère s’il est encore auprès de toi, et à D’Aligny. Je compte toujours fermement sur vous pour le milieu d’octobre. La Roque tout entière vous attendra.

306Madeleine est très désireuse de te revoir. Elle va bien et t’envoie ses amitiés.

307Je suis ton

308André Gide.

287. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

309La Roque, 11 septembre [18]98196.

310Cher ami,

311La nouvelle de la mort de Mallarmé m’emplit d’une grande tristesse ; tu serais bien gentil de m’envoyer quelques détails197. C’est le seul écrivain français survivant de la génération précédente que j’admirais – toi aussi d’ailleurs.

312Tu me parles de l’affaire Henry198 comme si nous pensions de même là-dessus ; est-ce par jeu ? ou comprends-tu si mal ma pensée ?

313L’horreur du désordre et la crainte de servir d’habiles factieux a pu me faire taire quelque temps ; parfois t’approuver même ; mais tu sais bien qu’on ne peut agir et penser toute sa vie contre son caractère et que c’est toujours lui qui l’emporte à la fin. Tu me connais pourtant depuis longtemps.

314Je pense que, comme moi, mieux que moi, tu étais déjà très suffisamment renseigné ; les révélations de Henry n’ont pas pu te surprendre. Aussi n’est-ce pas ces révélations, mais le mouvement qui se produit autour, qui va permettre une attitude plus décidée. Car depuis le suicide Henry les « dangereux » paraissent surtout de son côté ; si tel n’est pas ton avis, c’est que nous n’appelons pas dangereuses les mêmes choses – et ni précieuses non plus par conséquent. Les « dangereux » du côté Révision (et certes je les connais) sont à l’heure qu’il est comme noyés sous les nouvelles recrues – et maintenant elles sont assez nombreuses pour qu’on puisse s’y tailler un choix pas trop petit d’honnêtes gens, ni protestants, ni Juifs, ni catholiques... ou alors si tu fais remonter ça à des causes de tempérament héréditaire, que diable veux-tu qu’on y fasse ?

315Cette histoire que je commençais de trouver très belle, tu vas me la faire déplorer si voilà qu’elle nous divise ; il est certaines façons d’être sot que tu méprises et qui me plaisent ; tant pis, tant pis !... mais chaque événement nouveau rend un peu plus inconciliables nos deux manières de les voir.

316Tu me disais naguère quelle peine je t’avais causée en envoyant ma signature grossir une liste un peu insidieuse ; (je t’ai dit ensuite combien spontanément j’avais fait cela). À ta peine de naguère tu peux mesurer mon chagrin d’aujourd’hui.

317Ajoute à cela la mort de Mallarmé ; une rechute (pas bien grave j’espère) de ma belle-sœur ; les mauvaises nouvelles que tu me donnes de Tinan199 , les médiocres de toi-même ; je ne suis pas d’humeur très rose, et plutôt qu’augmenter nos ennuis par cette lettre qui me coûte, je la garderais volontiers dans le tiroir obscur où je l’ai déjà fait blanchir douze heures – si je ne craignais, en réponse à mon silence sur ces ardentes questions, que tu ne m’en parles en ta prochaine lettre de nouveau d’une manière qui semble impliquer mon approbation. Mieux vaut la peine de cette lettre que la gêne d’un malentendu entre nous.

318Au revoir, vieux. Puisses-tu ne pas t’irriter contre moi ; pour ne pas te peiner, dois-je me contrefaire ? Je suis ton ami.

319André Gide.

288. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Hôtel Gibbon

Lausanne

le 17 septembre 1898200.

320Cher bon ami,

321Je te dois encore des remerciements : j’ai vu ce matin M^r le docteur Bourget201, j’ai été touché de la bonté de son accueil. Il ne m’a pas permis en plus de le régler et il a fait admettre de suite mon protégé à l’hôpital ; veuille le remercier – nos discussions n’empêchent pas notre fervente amitié – et je suis heureux de te devoir cette bonne action. Nous sauverons peut-être mon pauvre malade de 20 ans 1 /2, Dieu aura un sourire pour nous.

322J’attends D’Aligny et Michel qui travaille pour L’Illustration 202. Il arrive demain ; je vais rentrer à Autun.

323Les affaires de France sont encore plus tristes ici, on veut faire passer Mercier en jugement : que veux-tu, j’en suis malade des 2 façons. Que nous ayons tort ou raison, des 2 façons on fait du mal au pays. Ici on ne lit que L’Aurore et Le Siècle, c’est à pleurer, et aussi ce sale cochon de Jaurès, ce pion en goguette.

324Bonfils se pense ; il devient tragique et sévère à côté de [un mot illisible il sera plein de pleurs et d’inquiétudes.

325Les Suisses sont plus tranquilles que nous, ils exploitent l’étranger (je parle affaires, hôtel etc.) et sont heureux.

326Écris-moi, j’ai besoin de ton affection – je rentre seul à Autun mardi – mais je travaillerai pour ne pas chavirer.

327Mon mariage est délicieux et cependant je ne l’envisage pas sans inquiétude.

328Je t’embrasse et encore merci, amitié à ta chère et bonne femme (celle de Bernardin n’est-ce pas).

329J’oubliais photographies – vues d’Abyssinie de Michel admirables. Entré hier aux bains de Genève, il y avait d’admirables plâtres : que ne suis-je sculpteur.

330Ton ami

331Eugène Rouart.

289. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

332La Roque. [Vers le 20 septembre 1898 203.]

333Cher ami,

334Ma tendresse pour toi s’inquiète ; toute ta lettre n’est qu’un sanglot ; ce que tu me dis est calme et tendre, mais ton écriture plus désordonnée que jamais ; je ne sais quel démon habite en toi. J’aimerais te voir ; nous aurions des causeries sans amertume et peut-être sortirais-tu calmé de mon triste enveloppement.

335Le docteur Bourget est charmant ; je suis heureux qu’il ait pu s’occuper de ton pâtre204 ; d’ailleurs ne doutais pas de son obligeance ; il m’a fait beaucoup de bien et a sauvé mon petit cousin Paul205. Ne t’en vas pas trop aimer la Suisse je t’en prie ! Ce peuple est admirable en apparence, fort, riche, riant et vertueux ; il est en réalité surtout économe ; il préserve ses forces à travers les siècles, mais c’est pour ne jamais s’en servir ; ce peuple ne se dévoue à rien et du coup cesse de m’intéresser.

336Je traverse avec angoisse la crise où se débat la France et qui n’est pas encore à son état aigu ; avec angoisse, mais sans découragement ; j’ai meilleur espoir que je n’avais il y a quelques mois ; les situations sont plus franches, et beaucoup de forces, inemployées dans l’incertitude, se révèlent à présent et font la France se sentir encore forte ; notre génération qui risquait de s’endormir dans l’apathie se réveille et s’émeut à la notion d’un péril ; beaucoup n’apprennent le courage que dans la nécessité d’en avoir... Et puis si tout l’énorme effort que la France donne et va donner ne suffit pas, c’est qu’elle aura fait son temps ; il y a des événements historiques contre lesquels se brisent nos efforts comme ils font malgré nos efforts devant la mort de chaque chose et de chaque être. – Mais je t’ai dit que j’avais bon espoir.

337Madeleine a reçu hier une lettre d’Yvonne Lerolle ; elle va lui répondre aussitôt. – Oui cher ami je t’envoie toute ma tendresse ; – toute mon inquiète tendresse. Que mon souvenir puisse occuper paisiblement la solitude qui t’attend à Autun. Il faudrait Madeleine bien malade pour que nous n’attendions pas pour voyager, quitter la France, le jour de ton mariage ; mon amitié mérite d’être près de vous ce jour-là.

338Jammes est ici avec Ghéon ; nous attendons Bonheur206 et passons des journées charmantes ; le temps radieux nous sourit ; tout va beaucoup mieux à Alençon ; Marcel a même pu quitter Jeanne avant-hier et passer tout un plein jour près de nous ; – il est vrai que Madeleine était auprès d’elle.

339Au revoir en hâte ; je file à Honfleur voir Baudelaire207 ; – je suis ton ami

340André Gide.

290. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Lundi soir [27 septembre 1898 208].

341Mon cher ami,

342Ta lettre est comme toi-même et comme ton amitié d’une exquise tendresse, tendresse que j’apprécie en vous cher ami. Elle a été douce à ma solitude d’aujourd’hui, solitude qui dure depuis une semaine, mon merveilleux ami que tu connais étant au régiment pour 28 jours209. Ce soir c’est un bien-être sous ma lampe de cuivre au bel abat-jour blanc. Ellis est délicieuse de grâce et s’améliore en ma seule compagnie ; j’ai tué deux lièvres aujourd’hui et c’est un bonheur, quoique je dusse achever le second dont j’ai peur de rêver cette nuit.

343J’ai surveillé mes hommes et je suis plus autoritaire que jamais, ce devient un besoin dans lequel je me complais. Les Plaines seraient pour toi ces jours des journées grisantes de soleil, avec des lièvres courant dans les chaumes sous vos pieds, des travailleurs peinant à l’arrachage des pommes de terre, des prés desséchés, des soirs rapides, des nuits de lune qui se blanchissent encore de gelée vers le matin, et un réveil froid et blanc – comme dirait notre joueur de flûte orthézien : c’est délirant de vie piétinante et grande.

344Bourget oui a été charmant. Je t’en remercie encore et t’en remercierai toujours – et c’est peut-être la seule page sincère de La Villa celle où il est dit qu’il faut tirer chacun vers un bonheur (ou du moins le tirer du mal autant qu’on peut210). Je n’aime pas la Suisse, ni surtout les Suisses : ils sont dreyfusards et chez Michel j’ai cru devoir gifler un célèbre agronome du lieu qui traitait Mercier, Boisdeffre ou Du Paty211 de crapule ce fut un [deux mots illisibles}. En revanche j’ai vu une admirable jeune fille de Naples.

345Ne sais-tu pas déjà que Bonfïls c’est le Suisse, ce peuple rentier, riche, égoïste, sans inquiétude, pas d’enfant à défendre, juste des intérêts. Il peut se payer du bon café, du bon thé, du bon vin et du bon sucre et une bonne moralité. À propos de Bonfils : il se finit, il est très bien, il s’amplifie étrangement. Tu y retrouveras plus d’une révolte, plus d’un sanglot, il y a un dîner presque fait, en été une fenêtre ouverte, une tiédeur qui fait faner les coquelicots aux cheveux de l’héroïne du drame de ce soir-là ; un poulet coriace tué une heure avant le repas dans la ferme, des chars rentrant chargés d’une lourde moisson et une tendresse maternelle affolée. J’en suis content : cela m’intéressera de le continuer librement.

346Je n’ai pas grand espoir pour la France, il est navrant de la voir sombrer aux mains d’un Brisson212, et d’un Trouillot213, sais-tu ce que c’est que ce dernier, qui a préféré se cacher que de penser au noble capitaine Marchand214, il fallait entendre Michel en parler et supporter sa conversation avec le prince d’Arenberg215, qui lui-même était obligé de dire que c’est navrant.

347Je commence en tremblant à croire aussi qu’elle a fait son temps et cela me ferait < mourir > pour en pleurer.

348Je suis heureux des nouvelles d’Alençon.

349J’ai vu mon Ménalque, le voyage l’a rendu admirable, l’ayant dépouillé presque complètement de snobisme. Il s’unit à celle qui l’attendait, elle amène à lui toute sa grande énergie et sa puissante richesse ; que sortira-t-il de cet étrange couple sans croyance, énergique et douloureux ? J’ai passé deux pleins jours avec lui216.

350Je n’ai pas la dernière adresse d’Yvonne, je l’aime mieux que jamais, et me trouve vraiment de moins en moins digne d’elle. Je vais lui écrire dans ce sens, il est peut-être trop tard, je ne sais plus, et que Dieu m’aide à lui épargner une voie douloureuse, elle mérite toute la douceur de la terre et un amour sage et réfléchi – tu comprendras un jour, tout ce qu’elle a d’admirable de droit et de purement beau, elle n’est pas naïve mais digne. Quelles inquiétudes me remuent cher ami en réfléchissant à tout217.

351Je vais à Paris en octobre ; si j’ai deux ou trois jours je vais à La Roque mais j’ai la frousse à cause de l’accident Lisieux, la ligne est-elle retapée218 ? Informe-toi, je souffre un peu de n’avoir pas été près de vous cette année. J’aime être l’ami un peu officiel près des vôtres, mais aussi le vrai intime : et vilain sentiment, je crains que les autres ne deviennent plus aimés que moi. Mais y a-t-il de sérieuses et vraies affections sans cela ?

352Croyez l’un et l’autre à l’affectueuse amitié que j’ai pour vous.

353Eugène Rouart.

354Pas de nouvelles de Valéry.

355Ruijters m’annonce la naissance d’une fille à lui219, ça ne me fait aucun plaisir, je ne suis pas du tout Bonfils pour les enfants de mes amis, quant au repeuplement de la Belgique je m’en fous, il y aura toujours trop de Verhaeren, de Maeterlinck pour nous (c’est un peu gros mais juste).

356J’ai reçu quelques articles d’éreintement sur La Villa ; j’ai répondu à un idiot plus bêtement que lui en lui foutant Viollis qu’il admire dans les jambes, c’était assez drôle220 – des Belges221, entre autres un William Ritter qui me reproche d’avoir imité ses Âmes blanches, flûte alors imiter un Belge vois-tu ça mon vieux ? Il faudrait dire cela à Degas, ça l’amuserait. Moi je n’ai jamais rien lu de cet idiot222.

291. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

357[Les Plaines.] 7 octobre [1898223].

358Cher ami,

359Je prendrai le premier train pour être plus vite avec vous ; je pars 492 1898 Correspondance demain d’ici arriverai la nuit avec Déodat que je retrouve à Dijon, il fait ses 28 jours et demande une permission d’un jour.

360Qu’est devenu Jammes, le verrai-je à Paris ?

361J’ai bien besoin de causer avec toi, je suis un peu fatigué.

362Ton article sur Mallarmé que je n’ai que parcouru est très beau. Le début au moins peut-être inspirera-t-il le respect à des serins comme nos amis Ghéon et Chanvin224.

363Votre

364E. R.

292. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

365La Roque. [Début octobre 1898225]

366Oui, cher ami, tu me feras le plus grand plaisir (et du bien aussi) en venant me voir. Je t’attends le 10. Dis si tu prends le train qui part de Paris à 8 h 40 (arrivée à Lisieux 12 h 30) – ou celui de 9 h 45 (arrivée à Lisieux 1 h 26).

367Les affaires de la ferme attendent ton approbation. Nous aurons beaucoup à causer de maintes choses ; deux jours seront peu, mais il faudra bien qu’ils suffisent si tu ne peux me donner plus. D’ailleurs rien ne nous distraira l’un de l’autre ; nous serons seuls et aurons toutes les heures du jour pour causer226.

368Madeleine se réjouit avec moi de te revoir – car tu es mon et notre ami.

369Cordialement à toi,

370André Gide.

293. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

371[Vers le 15 octobre 1898 227.]

372Cher Eugène,

373C’est très embêtant que nous n’ayons pas été pêcher dans la mare de la Cour L’Evesque. Tu n’as pas idée de ce qu’il y a de tanches et de carpes – imagines-en le plus possible – eh bien ! il y en a encore plus que ça.

374Je m’occupe beaucoup de La Roque et surveille les ouvriers. Je suis content parce que ma petite pouliche est venue manger du sucre dans la main228.

375Voilà le petit Gustave Paumier229 qui veut se faire garçon coiffeur ! J’ai mal [...230] travaille beaucoup à Saül ; il y a des tas de démons qui circulent dans des corridors ; ça sera épatant.

376Au revoir.

377A. G.

294. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

378Paris. [C.P. 4 novembre 1898 231.]

379Cher ami,

380Vais-je pouvoir te dire le plaisir que j’eus à revoir hier soir ta jeune fiancée232 ? Jamais je ne l’avais trouvée si jolie, et d’une grâce de paroles et de gestes... et ce qui m’a touché surtout, c’est qu’elle a l’air heureux : sentir cela augmente l’affection que je te porte – car désormais ce n’est plus toi seul que j’aime – mais vous deux.

381On a travaillé pour toi, vieux. Un article sur la Villa doit paraître dans la prochaine Revue blanche 233. En attendant les détails, au revoir.

382Ton

383André Gide.

295. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

384Les Plaines. [10 novembre 1898 234.]

385Mon cher ami,

386Je ne pense pas venir à Paris avant vingt jours ou plutôt Yvonne ne me réclame pas tout de suite ; et en attendant mon notaire m’embête ainsi que quelques autres nigauds. Le mariage même chez les indépendants comme moi se fait comme une chose de convenance : on prend des distances, on subit des visages, d’avance je devais avoir certains témoins (naturellement je les méprise, ne les aime pas, je le leur dirai puisqu’on m’y force) – je m’exaspère, je suis au fond bien moins conservateur que toi.

387Heureusement il fait du soleil et mes animaux sont charmants et Dieu ne se retire pas trop de moi en ce moment, me donnant un peu de force et de lumière pour regarder la belle campagne. Avant de rentrer à Paris, tu comprendras que je désire te revoir encore une fois et pour la dernière fois seul à seul : cela a une importance pour moi ; comprends-le et viens rapidement ; ici il fait beau, tu n’auras pas froid ; ou retrouve-moi un soir à Dijon. Je ne t’explique rien, comprends mon affection, apprécie-la, et trouve-toi un peu avec moi. J’ai bien besoin de toi – laisse un jour tes corvées littéraires.

388Ton

389E. R.

296. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Plaines

Dimanche [13 novembre 1898 235].

390Mon cher ami.

391Je serai heureux de te voir, si tu as plus qu’un simple soir viens jusqu’ici : un train part à 2 h et directement arrive ici vers 8 h seulement changement à Chagny.

392Quillot n’est pas dans la même situation que moi, ta visite lui sera moins précieuse, d’ailleurs si tu veux revoir le baron il faut venir aux Plaines. Puis j’ai justement cette semaine un déjeuner (dont une dame aimable que je reçois, histoire d’essayer de trouver quelques appoints de plus à Paul Laurens ; là je travaille donc encore pour toi236). Puis ma ferme me retient : il y a tant à y faire, je l’aime de plus en plus et je crains de la quitter ; je viendrai tard à Paris, d’ailleurs les présentations m’embêtent. Je crois que nous irons Sud Italie et en Sicile et de là filerons par une belle mer en Tunisie sans qu’Yvonne s’en doute237.

393De grâce ne conclus rien avec Antoine sans me revoir238. J’ai longtemps réfléchi à Saül, ton drame est très beau mais pas jouable à Paris. Je t’expliquerai cela au long, mais ma conviction est établi et de tout cœur je voudrais te la faire partager. J’espère que tu me sais assez indépendant pour ne t’être pas suspect, mon amitié seulement parle sincèrement pour toi, elle est aussi noble et désintéressée que celle d’autres, de plus je suis assez près maintenant de la nature et de la mort pour n’avoir pas de jalousie littéraire. Du reste c’est inutile de dire, tu connais mon amitié, ou bien pourquoi ouvrir la bouche ; tout cela est sérieux – vois pour cela si tu veux, pas Drouin encore trop professeur et pas assez savonné ou pas assez sali, comme tu voudras, par Paris ; mais Laurens ou Valéry, ce dernier a un sens très fin des embuscades ; je ne lui ai rien dit mais il sera de mon avis.

394Mauclair m’écrit affectueusement et presque simplement au sujet du 19 décembre239, il se plaint de ton silence, notamment sur son ou ses livres, et dit en être chagriné. Il n’y a ni art, ni principes, ni prétention qui vaillent la peine de chagriner une âme même sensible.

395Je n’ai pas reçu le dernier Ermitage ; qu’allez-vous en faire, je crains bien que vous ne le rendiez gris ; il y a déjà tant de choses où publier les longues choses.

396Je crois contrairement à ton avis un peu rapide peut-être que les Prières de Jammes est ce qu’il a écrit de plus étonnamment beau ; c’est peu littéraire il est vrai – tant mieux, c’est ce qui le fait grand240.

397Qu’elle sera belle j’espère la nette et brève page de Bonfils sur les classiques et les universitaires, ces novateurs, ces < un mot illisible > abreuvés de grec et de latin qui nous vomissent dessus. Cela est peu, et je ne sais si j’aurai encore la force d’écrire, il faudra que le ciel soit beau à Palerme et à Marsala, et que je trouve un paysage doux et peu compliqué où m’égarer assez pour ressaisir tous les personnages auxquels j’ai pensé. Ce serait le genre Mauclair – mais non pas encore vieux et puis je m’en fous ici sur encore un livre de plus.

398Je t’embrasse bien.

399Eugène Rouart.

400Mes bons, mes affectueux souvenirs à ta femme : voit-elle la petite princesse241 ?

297. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

401Paris. [Mardi 15 novembre 1898 242.]

402Cher ami,

403Je pense donc arriver à Autun lundi soir, et en repartir mercredi matin243. Si tu avais pu venir à Dijon, tu m’aurais peut-être fait gagner un jour ; mais je n’aurais pas revu le Baron244 ; – puis – je ne veux point faire rater tes négociations pour Paul L[aurens 245].

404Ta lettre est bonne et tes conseils meilleurs encore ; je le regrette car ils arrivent trop tard. Pourquoi t’étonnes-tu que je n’ai pas loué Mauclair de son Soleil des Morts que je n’aimais point246, – et ne t’étonnes-tu pas que Mauclair ne m’ait pas écrit le moindre mot au sujet de mes Nourritures, – que j’aimais ? Depuis j’ai lu de Mauclair de fort bons articles sur différentes questions politiques et autres ; à l’occasion j’aurais plaisir à l’en louer.

405Sitôt après Autun, je dois retourner à La Roque ; reportant sur cette 498 1898 Correspondance semaine-ci tout le travail que je ne pourrai point faire la semaine suivante, je suis occupé de toutes pièces et te dis adieu en grande hâte.

406Ton

407André Gide.

298. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

408[Paris, jeudi 17 novembre 1898 247.]

409Cher vieux.

410Si je ne peux dormir d’ici dimanche, peut-être hésiterai-je pourtant à venir, crainte de devenir fou. Nouvelle crise d’insomnies : voilà 3 jours que je ne peux presque absolument plus dormir. À peine en suis-je fatigué, mais j’ai la cervelle chaude et un peu d’anarchie dans les idées. Pourtant je mène ici la même vie qu’à Rome ; aucun excitants [sic] : ni liqueurs, ni tabac, ni littérateurs ; je marche beaucoup, et tout seul, et quand je suis rentré, je suis toujours sorti pour les autres. Mais je m’inquiète de cet état, et si ça empire je m’en irai me reposer quelques jours tout seul à La Roque silencieuse et ne viendrai à Autun qu’à la fin du mois : pourrais-tu encore me recevoir à cette époque ? Du 1^er déc. au 3 ou 4 par exemple. Réponds vite. Mais, encore un coup, il faudrait que je sois sérieusement fatigué pour ne pas venir lundi prochain.

411Au revoir, ami que j’aime.

412André Gide.

299. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

413[Autun, 17 ? novembre 1898248.]

414Cher ami.

415Viens donc, tu te reposeras ici et puis nous combinerons des choses ensemble. Les vaches ne sortent qu’à 9 h de l’écurie, tu ne seras pas réveillé avant, et l’air du Morvan est un précieux dérivatif et un calmant.

416Il fait admirable, je suis fatigué, m’étant levé à 3 h 1/2 du matin, et à Paris on croit que je reste aux Plaines tranquille et pour me reposer.

417Je t’embrasse.

418Amitiés.

419Eugène Rouart.

300. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

[Vendredi] 18 novembre [1898 249.]

420Cher ami,

421Viens si tu veux, je suis tellement dégoûté, embêté, que je ne sais plus si j’ai envie de te voir.

422Demande à Paul Laurens sa liste et va trouver papa avec et demande-lui de ma part s’il ne peut recommander notre ami à tel ou tel – tu me feras bien plaisir, mais pas assez de temps et trop nerveux pour expliquer cela longuement à mon père.

423Demain j’irai voir Madame Rézal250. Va trouver Lerolle et demande-lui si son frère251 voudrait recommander Laurens à Gordon252 qui faisait partie de son comité électoral.

424Moi je dors, suis esquinté, ouvrage de chien à faire.

425Merci pour Blum bon article253. Souvenir et amitié à ta femme.

426Je t’embrasse bien.

427Eugène Rouart.

428Je vois les deux personnes pour Laurens, ça le fera marcher et dormir.

429Papa chez lui vers 1 h de l’après-midi ou 8 h 1/2 du soir.

430Le lundi 21 novembre Gide arrive à la ferme des Plaines. Peu après, une crise va éclater dans les rapports entre Gide et Rouart. La cause en est vraisemblablement une angoisse provoquée par les fiançailles de Rouart.

431Le lundi 21 novembre, quelques heures après le départ d’André pour Autun, Madeleine reçoit la visite de la fiancée de Rouart, et elle écrit à son mari pour le tenir au courant :

432Lundi soir \21 novembre 1898\.

433Cher André,

434Yvonne sort d’ici – mais je ne sais pourquoi elle n’est pas restée seule avec moi. Mme Lerolle était là aussi... Cela a très bien été quand même (mais pas intimement, cela va sans dire).

435Yvonne me fait pitié ; la détresse muette de cette enfant est bouleversante. Eugène l’aime-t-il assez ? et s’il l’aime assez, comment ne le lui prouve-t-il pas mieux ? Qu’il songe à tout ce que ces petites épaules supportent en silence depuis tant de mois – y compris ses lettres à lui, toujours agitées et impérieuses...

436Mais il te faut beaucoup d’affection et d’habileté, cher ami. Yvonne est angoissée par la pensée que tu vas peut-être, malgré toi, faire plus de mal que de bien – qu’Eugène va croire qu’elle se plaint... Au reste, voici le chiffon de papier qu’elle m’a glissé au départ dans la main.

437Déchire le tout. Je vais bien. Je pense à toi [...]. Adieu. Ta

438Madeleine254.

439À la même époque, leur vieille amie Mme Marguerite Brandon écrit aux Gide ; sa lettre offre une perspective qui complémente les autres renseignements dont nous disposons (ACG) :

440La Commanderie,

441par Ballan (Indre- &-Loire)

44220 nov^bre [1898].

443[...] J’ai été enchantée de faire ainsi tout à loisir la connaissance de cette gentille Yvonne qui m’a infiniment plu. On sent tout de suite en elle une nature élevée, envisageant la vie d’une manière vraie ; ne redoutant pas ce qu’elle a de sérieux, ne s’illusionnant pas sur les difficultés qu’elle ménage, mais ayant pour les vaincre le cœur plein d’amour et de vaillance, avec un esprit droit et juste. Je félicite beaucoup Eugène de son choix. J’ai grande sympathie pour ce garçon
[•••]

444C’est dans le dossier De me ipse (ACG) que Gide a rassemblé les pièces concernant ce drame, ainsi que les feuillets où il a noté la chronologie précise, du 21 novembre au 2 décembre :

445Lundi 21 : je pars pour Autun. Yvonne vient dans l’après-midi avec sa mère, voir Madeleine. Court dialogue avec Mad. Pendant que Mad[ame] L[erolle] monte dans l’ascenseur, Yvonne laisse à M. le petit billet qu’elle m’envoie.

446Le soir :

447Autun – retour après le dîner chez Mme Rézal et visite chez Mme d’Aligny. Retour la nuit dans le char découvert. Vent glacé, pluie.

448Il me faut tenir à la fois la lanterne de la voiture dont la monture est cassée et le parapluie que le vent repousse. Impression savoureuse de l’effort.

449Rentrée dans la ferme ; inconfort ; pieds gelés ; on veut faire du feu, mais le feu ne prend pas ; la pièce s’emplit de fumée ; la boue du dehors entre avec les sabots et les chiens.

450On va dans la cuisine, on s’assied, les pieds montés jusqu’à la bouche du petit fourneau. Ellis, la chienne, est là, qui ne quitte pas des yeux le canard qui fricotte. Et, quand on retourne se chauffer dans la salle, les chiens sont là, encore, le museau sur votre jambe, tendres et désœuvrés.

451On sort encore pour aller dans la vacherie. On écarte un peu la nuit avec une très mauvaise lanterne ; les vaches mugissent et vont bientôt manger ; on regarde les petits veaux nouveau-nés.

452Mardi 22 : je reçois le petit mot d’Yvonne. Longue conversation avec Rouart.

453Mercredi 23 : je ramène Rouart. Rouart dîne chez les Lerolle.

454Jeudi 24 : je vais chez Ström avec Rouart. Conversation avec Mad. qui se désole et me pousse à parler : elle me dit qu’Yvonne attend l’un de nous vendredi matin. Rouart vient voir, M. Bonheur vient aussi.

455Vendredi 25 nov. : Je vais chez les Lerolle mais ne trouve que Lerolle, occupé. Je reviens pour y déjeuner avec Rouart, Arthur Fontaine, Bonheur. Je parle à Lerolle de la ferme des Plaines et le conseille vivement de s’en préoccuper.

456Yvonne court après moi sur le palier de l’escalier, fond en larmes et voudrait parler.

457À 5 h. elle vient à la maison où je rentre un peu plus tard. Longue conversation.

458Samedi 26 nov. : Rouart vient, envoyé par Yvonne – impossible de le saisir.

459Lundi : Rencontre de Rouart sur les boulevards.

460Mardi 29 : Rouart déjeune chez nous et reste avec moi jusqu’à 4 h 1/2. Je lui dis tout ce que j’ai dit. Rouart va chez les Lerolle. Scène avec Yvonne.

461Mercredi 30 nov. : travail. Chausson vient me voir : il m’interroge sur Rouart. Rouart déjeune chez les Lerolle, va voir Yvonne et lui dit : « Je viens de vous sacrifier mes meilleurs amis, j’ai passé la nuit à trier les lettres des Gide, etc. » Rouart me renvoie livres et lettres. Rouart et Lerolle dînent chez les Fontaine.

462Jeudi 1 [^er] décembre 98 : Visite chez Chausson. Je trouve en rentrant les cartes de témoins. Moi chez les Ler[olle], Mme Chausson va déjeuner chez les Lerolle. Rouart est à Grignon. Yvonne vient voir ma femme. Rouart dîne avec Ducoutre.

463Vendredi 2 déc. Témoins. Je vais chez Bonheur à Magny.

464Dès le 3 décembre, Gide entend signifier aux Drouin que « le drame » est clos, sur lequel il se garde bien de donner aucun détail : « Tout semble devoir se finir en douceur, et le plus scrupuleux silence aidera la passion à s’endormir. Encore quelquesjours et il ne se sera rien passé. Je crois d’ailleurs que Madeleine vous a seulement dit qu’un cyclone avait fondu sur nous trois jours durant... mais sans rien préciser, je l’espère. » (Lettre à Drouin, Paris, 3 décembre, MAT, pp. 302 et 346-7.)

465Le même jour, Gide cherche à rassurer Bonheur : « Tout semble s’apaiser. Ce matin Yvonne est venue nous voir, envoyée par lui, dit-elle. Je n’ai aucune nouvelle des témoins qui, je crois, ont à peu près démissionné. – Dans quelques jours peut-être sera-t-il bon que vous parliez à Eugène, mais simplement à titre d’ami. / Quelle bonne fin de jour j’ai passée près de vous hier. [...] » (Lettre de « Paris, 3 décembre 1898 », BON, p. 45).

300 a. RENÉ DUCOUTRE À ANDRÉ GIDE

466Samedi matin [3 décembre 1898 255].

467Monsieur,

468Je pense, qu’à la suite de notre conversation d’hier, que j’ai rapportée à mon ami Eugène Rouart, il n’est pas nécessaire que vous me mettiez en rapport avec deux de vos amis inutiles confidents, qui ne sauraient nous répéter que ce que vous nous avez dit.

469Je considère donc ma mission comme heureusement terminée, et je vous prie, Monsieur, de bien vouloir agréer l’expression de ma parfaite considération.

470René Ducoutre.

471Paris, 35 rue La Rochefoucauld

301. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

472Urgent

473attendre la réponse

474Paris, lundi [5 décembre 1898 256].

475Monsieur,

476Je quitte Paris incessamment. Je crois accéder à un cher vœu et remplir un devoir en même temps, en vous disant que je me trouverai entre 3 heures moins le quart et 3 h aujourd’hui au café qui se trouve à l’angle du Bd St-Germain et presque de la rue du Bac, et que j’y attendrai vos explications si cela vous plaît.

477Je n’ai d’ailleurs plus aucune rancune contre vous, vous ayant trouvé plus à plaindre que moi, mais vous comprenez que quelque chose s’est éteint – comment ne l’auriez-vous pas pressenti257.

478Eugène Rouart.

302. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Ferme des Plaines

Autun

Jeudi [8 décembre 1898258].

479Mon bon vieil ami,

480Merci, tu as réchauffé mon cœur, je suis ainsi parti bien allègrement et soulagé, mon voyage a été rapide et charmant avec une musicienne amusante, spirituelle et son chat. Ici je retrouve mes hommes, mes bêtes et l’air vivifiant. J’ai déjà tout revu et malgré des ennuis je suis ravi – déjà moins fatigué ; cet air, cette terre me redonnent des forces.

481Je ne sais si tu sens avec l’affection aveugle et passionnée que j’ai pour toi, d’où mes injustices. Bonheur terrifié n’a pu s’empêcher de me dire : « J’espère que vous ne m’aimerez jamais autant », mot cruel – mais sens-en pour toi la douceur.

482Déodat est fatigué – il pleure sa sœur259.

483Mes bonnes amitiés et affectueux souvenirs à ta femme – je t’embrasse bien tendrement.

484Eugène Rouart.

485Le mariage de Rouart et d’Yvonne Lerolle aura lieu le 24 décembre 1898. Gide n’assiste pas à la cérémonie, ni à la réception donnée le soir par les Henri Rouart, rue de Lisbonne. L’acte de mariage, inscrit à la mairie du VII^e arrondissement de Paris le 24 décembre 1898 à 4 h du soir, fait allusion aux personnes suivantes :

486Eugène Rouart, né le 22 août 1872

487Henri Stanislas Rouart, mécanicien, né le 2 octobre 1833

488Hélène Hortense Jacob Desmalter, décédée

489Yvonne Lerolle, née le 15 avril 1877

490Henry Lerolle, artiste peintre né le 4 octobre 1848

491Madeleine Escudier

492Les témoins sont :

493Eugène Guillaume, statuaire, membre de l’Académie française, de l’Académie des Beaux-Arts, directeur de l’Académie de France à Rome, grand officier de la Légion d’honneur, 75 [76] ans, 5 rue de l’Université

494André Sanson, professeur de zootechnie, 11 rue Boissonade, chevalier de la Légion d’honneur, 71 [72] ans. Date de naissance 25 octobre 1826

495Paul Lerolle, député du VII^e arrondissement, 10 avenue de Villars, 52 ans, oncle de l’épouse [né le 3 avril 1846 à Paris, mort le 26 octobre 1912 à Paris. C’est le frère d’Henry, et le mari de Paule dont on évoquera la mort en 1919],

496Alphonse Escudier, commandant d’infanterie à Valenciennes, 43 ans [né le 5 février 1855], oncle de l’épouse [c’est le frère de Madeleine, Jeanne, Marie ; le fils de Philippe].

497Julie Manet précise que c’est le 22 décembre, lors de la « soirée de contrat » préludant à la cérémonie du mariage entre Eugène et Yvonne, qu’elle prend les choses en main pour encourager le mariage de Jeannie Gobillard avec Paul Valéry, qui avaient fait connaissance, par l’intermédiaire de Degas, aux obsèques de Mallarmé (Journal 1893-1899, p. 207). Ils se marieront dix-huit mois plus tard.

303. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

498Paris, 29 [Décembre 1898 260].

499Cher ami,

500Voudrais-tu par retour du courrier m’indiquer le titre exact du guide de peinture en Italie que tu avais donné l’autre année à Ruyters261 ; nous comptons à l’aller ou au retour nous arrêter dans des villes.

501Merci d’avance.

502Eugène Rouart.