104. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

1[C.P. Montpellier 2 janvier 1895 1.]

2Caro

3Un gros rhume m’abrutit un peu et me retient au coin du feu, car dehors il gèle2 ; je n’ai encore pu aller voir personne, et je n’aurais vu personne, si Jules Castelnau n’était venu hier. Derrière toi tu laissas un parfum délicieux que je respire encore3 : c’est un plaisir que de parler de toi ; c’est un moyen de se faire écouter. Et comme ce m’est de même un plaisir d’en entendre parler, sitôt mieux j’irai chez Miss Twight4.

4Nous nous serions amusés, dans ce wagon où tu m’abandonnas à une société dissolue. Pour faciliter leurs ébats, par manière de fermer les yeux, je fermai brusquement, devant la lanterne, le store ; et « le Monsieur » cria « Merci » !! Tant pis, tant pis ; sautons les détails5.

5Je ruminai durant tout le trajet nos actions et passions les plus récentes, jusqu’à m’en fatiguer horriblement6. Ici, les deux premiers jours j’eus ma première atteinte sérieuse du délire de la persécution : je savais bien que c’est folie, mais l’horrible c’est qu’on ne peut s’en défaire : heureux jours à venir ! si cette manie s’en empare.

6Mais toutes les formes du doute me sont odieuses, et contre chacune d’elles j’acharnerai ma volonté. Je sens à présent que je ne peux me reprocher que ce que j’aurais fait pour agir comme un autre, par peur des autres ou de moi ; certains de ces actes que je déplorais d’abord vont trop dans le sens de mon caractère pour que je puisse les regretter sans me renier moi-même. Pourtant je voudrais que tu me parles longuement ; prenons dès à présent des rendez-vous à Grignon (Seine-et-Oise). Je t’ai si mal vu à Paris ! J’ai besoin de te voir ailleurs et n’importe où, car je n’aime pas que notre amitié soit épisodée ; nous n’avons besoin d’aucune distraction lorsque nous sommes ensemble. Pierre Louÿs ne comprend pas cela ; son grand tort (selon moi) c’est de vouloir créer des événements : il a, là-dessus, toutes les théories de Wilde et de Sherard7 ; il veut troubler les sources et faire des vagues dans des cuvettes. Où je veux décanter, il agite. Je me dis à présent que tous les événements de Paris (ceux de la semaine de Noël) furent d’une excellente éducation, et même plus : indispensables ?? et pas uniquement pour moi naturellement. Mais pour moi surtout ils importèrent ; ils m’apprirent le danger qu’il y a, de vivre trop longtemps loin des hommes ; en revenant près d’eux on ne les voit plus à leur vraie distance ; on marche sur les pieds, en myope ; ou, en presbyte, l’on tend la main à des gens qui pour la prendre devraient d’abord beaucoup s’approcher. Je me souvenais aussi d’avoir lu dans Stendhal : « On acquiert tout dans la solitude, – excepté le caractère 8 ». – Enfin je me souvenais de Jean-Jacques Rousseau.

7Ne m’accuse pas trop cher ami, au souvenir de ces événements, car je ne crois pas avoir agi contre mon sentiment intime. Mais je suis surtout heureux de ceci : j’ai agi, pensé sans haine ; et à présent encore, comme avant, comme pendant, je n’ai que de l’affection pour P[ierre] L[ouÿs] et peut-être un peu « d’indulgence », comme dit Quillot, pour le même9. Enfin, je crois comprendre mieux certains rapports ; et que réfléchir trop à ce qu’on a dit ou fait est inutile et lassant. Je ne crois pas que la sagesse s’obtienne par la rectification du passé : vouloir rectifier le passé c’est sottise.

8Tout est donc pour le mieux cher ami. Mais ne dis pas trop de mal de moi, car certains pourraient peut-être croire que ce mal que tu dis, tu le penses : et si tu le pensais, c’est à moi d’abord qu’il faudrait le dire, car croire que je pourrais m’en blesser, ce serait faire injure à notre amitié. Je ne peux pas ne pas considérer l’amitié comme une école de vertu. Etc. – etc. Cher ami, plus je vais, plus je sens combien ton amitié m’est précieuse et délicieuse. C’est stupide de revenir là-dessus sans cesse – mais je suis enrhumé et j’ai plus de cœur que d’esprit.

9J’ai lu pas mal de Henri Heine ; j’ai vainement recherché dans sa correspondance l’admirable lettre que tu me lisais à Paris. Elle est je pense dans un volume paru depuis10.

10Parle à Valéry n’est-ce pas de ton petit livre sur les jeunes-France d’aujourd’hui11 : j’ai peur à ce sujet d’être de mauvais conseil... ou n’en parle à personne et fie-toi à ton flair. Je suis d’une discrétion de statue.

§ Mauclair : 5 Boulevard Arago : prendre rendez-vous – sinon on ne le trouve pas.
§ Jammes m’écrit une lettre délicieuse12.
Je ne sais pas du tout où j’irai.
Je t’enverrai les épreuves de Paludes quand je pourrai.
Je n’ai pas vu Jean de Tinan13 !!!!

11Je vais écrire à mon ami François de Witt, pour savoir s’il file décidément à Madagascar et dans ce cas d’accueillir chaudement ton ami Michel14 ; mais donne-moi plus exactement son nom. Annonce-moi ce que tu sauras de Régnier ou de Pierre Louÿs. Cette lettre est absurde – d’autres seront mieux.

12Je suis ton ami

13André Gide.

105. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon (Seine- &-Oise),

le 3 janvier 1895.

Jeudi soir15.

14Dès ce soir, je t’écris cher ami, plus tard je ne sais si je le pourrais faire, et ta lettre me plaît tant que ce serait un chagrin que de la laisser sans réponse.

15Pour toi pas de rendez-vous, ici, tu es un des très rares, peut-être le seul qui sera toujours le bienvenu dans ma vie et mon travail ; – que tu le saches !

16Je serais ravi que tu voies Miss Twight, c’est une silhouette mystérieuse et un esprit distingué. Ne manque pas de regarder sa grosse bonne Marie.

17Cette nouvelle conversation avec Walckenaer16, que j’ai cru devoir accoster et longuement accompagner, pour réparer la mauvaise impression que je lui avais faite, a été presque charmante, mais terrible. Ton ami qui me plaît un instant, m’amuse et m’irrite tour à tour, n’est pas de ceux que j’étranglerai à la fin de mon livre mais dès la première page, peut-être même à la fin de la seconde.

18Il ne faut pas avoir ce délire de la persécution, je l’ai quelquefois, surtout vis-à-vis de mon père et je le considère comme un des pires vices.

19Ta manière de me demander si j’ai du mal à te dire de toi, est trop détournée, je n’en ai pas à te dire à distance, je ne t’en dirai que sur observations journalières, et jamais à d’autres, sauf à Laurens parce qu’il t’aime, et te défend, ce que j’aime lui voir faire.

20Je t’envoie ci-inclus un nouveau livre que peut-être je ferai ; ne ris pas, ces quelques lignes résument mieux ma vie et mes pensées de ces derniers jours, que n’importe quoi de ce que je pourrais dire ; j’ai pleuré en me récitant ces trois phrases maladroites en marchant vite dans les rues de Paris, un soir de foule17.

21Je suis revenu aujourd’hui à Grignon par la neige, c’était beau et triste comme ce que j’aime ; je devrais [...18] après des heures de travail des cris de joie sur cette neige et des culbutes...

22Rien ne me reste plus de cette semaine de Noël, pas même le regret de ne m’être pas prouvé la réputation facile d’une bravoure ; je m’en moque. Aujourd’hui dans mon calme, et en contemplant certaines des vies simples de travail et de croyance qui se déroulent près de moi, je trouve P[ierre] L[ouÿs] enfantin et mesquin.

23J’ai définitivement renoncé à l’impression de mon petit livre et il ira dans le tiroir ou au feu ; il vaut mieux qu’il en soit ainsi, il n’était pas suffisamment réussi complètement, on ne l’aurait pas compris ; je commence à croire que je ne publierai jamais ; peut-être écrirai-je des livres tour à tour pour toi, Jammes, Déodat ou [...19] (le plus ancien de mes amis littéraires, un des meilleurs, que le peu de résistance à l’... pendant sa jeunesse a presque épuisé) ; livres que je ferai imprimer à un seul exemplaire pour celui pour lequel il aura été écrit.

24Pourtant je me fais et me sens m’augmenter intellectuellement – je n’ai jamais si bien compris mon père.

25J’ai vu Degas fréquemment pendant ses derniers jours de Paris ; c’est un enfant exquis, mais génial et volontaire.

26Je t’embrasse tendrement.

27E. R.

28As-tu lu le drame de Westphal – c’est grave20.

29Travaille.

30J’écrirai lorsque je le pourrai une étude sur le socialisme ou l’anarchisme littéraire, que je déteste21.

31Parlé de toi avec Natanson22 – amabilité parfaite.

32Renvoie-moi le papier inclus ; il est précieux pour moi.

33Ton

34E. R.

35Cette lettre est stupide je le sais. Ne m’en veuille pas je suis très [illisible].

36E. R.

106. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et Ofise]

[4/5 janvier 189523.]

37Cher ami,

38J’ai oublié de répondre à ton étonnante question sur mon ami Michel ; tu me demandes son nom, il s’appelle Michel, Charles pour les dames ; soit Charles Michel ; famille de Lyon, grand-père financier M^r Côte à Lyon, effroyablement riche, beaucoup trop pour le bonheur des siens. Il part à Madagascar très prochainement24.

39Je suis très émotionné ayant manqué de mettre le feu avec ma lampe à esprit de vin ; et parce qu’il a neigé.

40Je travaille à crever.

41Ton

42E. R.

43Charles Michel25

442^ème Régiment d’artillerie de Marine

456^ème Batterie

46garnison actuelle à Cherbourg

47Mais merci cher ami ; comme je te suis reconnaissant de faire quelque chose pour mon ami.

48E. R.

107. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[Montpellier.] Samedi soir

5 janvier] 9526.

49Cher ami,

50Les lettres que l’on croit stupides sont les meilleures. La tienne est parfaite, surtout parce qu’elle me dit que la mienne l’était. J’avais peur ; manie de persécutions encore, finie à présent – tant mieux – c’est épuisant. Oui, vraiment, pendant quelques jours je me suis débattu contre moi-même, contre tout ; j’ai horreur d’avoir eu tort ; et j’aime mieux le reconnaître très vite espérant éviter l’accusation. Cela me fait souvent reconnaître des torts dont je ne suis le père pas du tout.

51Je disais très haut à moi-même : rien ne peut troubler mon bonheur – et je me suis aperçu qu’il dépend de la sympathie à ce point que mes amis peuvent terriblement en jouer ; mes amitiés sont des hypothèques que je tire sur moi-même.

52Ma tante cause, ma cousine rit, le petit chahute : je ne sais plus où j’en suis. T’ai-je dit que le petit Paul est très malade : vomissements, estomac de quatre sous, mine de l’autre monde – et une douceur effrayante27.

53Je reviens à plus haut ; je me suis donc aperçu que j’aimais beaucoup Pierre Louÿs, et je ne peux me consoler de cette sotte histoire ; il est indigne de mon amitié ; si cela n’était vrai il n’en eût pas douté – il n’eût pas agi de la sorte : voilà ce que je ne peux m’empêcher de penser. Avec Louÿs je me suis habitué à toutes les indulgences : l’amitié vraie n’a que faire de cela ; je proposais la mienne toute entière ; il m’a rendu de la monnaie ; puis il est jaloux si j’ai de l’amitié pour d’autres. Indulgences ! indulgences ! etc. À chacun à se donner le beau rôle ! Esthétique ! esthétique ! Mais tu verras qu’il calomniera ! Persécutions ! – persécutions ! – Comme je le... mais cher ami, n’est-ce pas qu’il vaut mieux que je ne le... « Parlons d’autre chose »... comme il est dit dans Paludes et ailleurs. Ailleurs !! Ailleurs : ah ! cher ami je cherche où c’est : mais on comprend enfin que par définition c’est trop toujours où l’on n’est pas...– – Ah ! finissons enfin de courir après notre ombre. Etc., etc.

54J’ai vu (pardon !) Jean Lebarbier de Tinan. Il devait accompagner Louÿs pour le seul plaisir que j’aurais à l’appeler Lebarbier de Séville28 – mais ne plaisantons pas, car écoute :

55J’ai vu Miss Twight – mais avant et pour donner à mon récit l’intérêt qu’eut l’histoire, sache que ce matin je me suis dit : « Ne pas aller voir de Tinan29 est un acte de haute stupidité ; ce pauvre garçon s’embête peut-être comme toi naguère en cette ville ; au reçu de son livre, ne pouvant l’en louer, mais obligé pourtant de l’en remercier, car enfin j’eusse eu sinon mauvaise grâce, je lui disais : “Si j’étais à Paris j’aurais quelque plaisir à vous connaître” ; cela devient une pantalonnade, si, tous deux sur le même îlot je me cache, fais l’ours, et compromets la présentation fatale de plus tard. Enfin, s’il est charmant, quelles conversations dans un coin de salon, chez un poète, ou chez les Salvador30 – pourraient valoir une nocturne promenade au Peyrou, une causerie après l’ennui qui la rendrait inappréciable ? » Enfin je commençais à me reprocher de n’avoir pas couru vers lui tout d’abord. Voilà dans quelles dispositions j’entrai chez Miss Twight – comptant aller voir de Tinan sitôt après. – Ah ! Miss Twight ! cher ami : je parlai de toi avec délices, je parlai de Michel31 ; d’Abauzit32 que tu n’a pas connu (?) ; elle est vraiment charmante – et comprend, et ce qu’elle ne comprend pas c’est encore le plus amusant. Tes chocolats, ta lettre l’ont ravie – ma visite aussi que j’ai eu soin de faire très spécialement de ta part. Et ce n’est qu’au moment où je la quittais, qu’elle me parle du triste accident d’un autre élève de l’École, pris, en sortant d’un réveillon, par le grand froid : rhumatisme au cœur, état désespéré, transport à l’hôpital ; parents accourus, etc. Pour l’intérêt de nos belles existences, tu devines que ce jeune homme se nomme Jean de Tinan. De sorte que quittant Miss Twight, j’ai bondi jusqu’à l’hôpital, sur la route de Villa Louise. Je me suis invectivé tout le long de la route : « Que n’y fus-je plus tôt... etc ». De la visite elle-même, rien à te dire ; le docteur condamnait, le disait perdu ; il semble qu’il va s’en tirer. Vu près de lui sa mère et une cousine assez âgée qui semble très intéressante, grande amie des Salvador, Brandon, etc., vivant à Cannes et chez qui va bientôt s’établir toute la smalah de la Commanderie33 sitôt que Madame Salvador pourra supporter le voyage – (qui est-ce34 ??).

56Quant au jeune premier il est très ressemblant à lui-même, c’est-à-dire que je l’ai reconnu bien que ne l’ayant jamais vu. Par des artifices de conversation, savamment combinés entre lui et la cousine, on a eu soin de me donner à entendre que le Document sur l’impuissance était écrit à dix-huit ans ; qu’il en avait vingt et un à présent et qu’André Walter il ne le connaissait que depuis deux ans. À moi de conclure. Il semble intelligent, intéressant plutôt par ce qui n’est pas littérature en lui – et très préoccupé de paraître au moins tout ce qu’il est. D’ailleurs charmant, et certainement « à connaître » ; et crois bien, cher ami, qu’étant donné ma nature, je suis bien plus charmé que ces quelques lignes ne veulent le montrer. Et n’est-ce pas une merveilleuse occasion de rencontre : un lit d’hôpital – quand on est « si riche35 » !!!

57Cette villa Saint-Martin36 est si peu confortable avec son exubérant calorifère et ces accueils de tous les vents, que je ne parviens pas à guérir un rhume. Cela m’ennuie car ne guérissant pas il s’aggrave et j’ai la triste manie de voir au moindre mal de gorge les prodromes de l’agonie. – -Je vis exaspéré ; heureux, mais sentant des possibilités de l’être beaucoup plus ; je vis d’une façon réduite ; ah ! les expansions ! la grande santé ! des « plaines poivrées37 » !! J’ai envie de travailler, de ramer, de voyager, de me faire couper les cheveux pour mieux après danser sur la tête38 ; de monter avec toi sur une locomotive sifflante, de voir l’île de Crête ou Candie39, de revenir avec douze bouquins, de jouer un grand rôle et de cabrioler sur des planches élastiques. Avec ça très sérieux au fond – ton ami qui se reprochait à sa dernière lettre de ne t’avoir pas dit assez tous ses vœux et mon affection extravagante et sûre.

58Tes lignes m’intéressent et je les comprends : mais par à peu près – pas pleinement. Je voudrais prendre le temps de ne t’en renvoyer que la copie et les garder ; mais nous aurons de quoi nous rassasier de nos écritures.

59Ton

60A. G.

61Vu Madame Valéry et Jules Valéry : charmants40.

108. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Seine- &-Oise

Mardi [8 janvier 1895 41.]

62Cher ami,

63C’est bien mais c’est triste cette rencontre avec De Tinan et c’est un bel enseignement que ce moribond avouant n’avoir pas plagié ton livre ; je souhaite qu’il s’en tire et soit rendu à l’agriculture et à la littérature, mes deux amies.

64Marty m’envoie le prospectus de l’œuvre de Lacoste42 ; je lui ai écrit de te l’envoyer c’est ceci :

65Étude sur Charles Baudelaire. Texte en vers de Francis Jammes, 12 lithographies de Charles Lacoste.

66n exemplaires à 15 frs

67n exemplaires à 50 frs

68Cher ami fais-moi cette amitié d’écrire à quelque Manuel43 ou Blanche44 etc. ou Schwob45 encore pour recommander cet album, il nous faut trouver des souscripteurs, c’est une bonne œuvre d’aider à cette belle œuvre ; et Lacoste est un ami exquis et simple, un doux et robuste entêté ; l’ami le plus rare qu’il soit – et quel artiste vrai et solitaire ; tu le connaîtras quelque jour à mon foyer ou bien nous irons au sien et tu ne regretteras pas de t’être occupé de lui.

69Ravi que tu aies vu Miss Twight, comme nous en causerons.

70Des excès de toutes sortes me mettent sur le flanc ; ce matin je suis desséché et pitoyable.

71Profite de ton non-faire à Montpellier pour songer à Lacoste : tâche de carotter une souscription à ce brave Castelnau ; j’avais envie de lui écrire à ce sujet.

72Il y a de la neige ; j’ai un vague travail, Ellis n’est pas là, je me suis couché tard et je suis ton ami

73E. R. ton abruti.

74On souscrit

75Chez André Marty46

76Estampe Originale

7717 rue de Rome

78Paris

109. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

79[C.P. Montpellier 10 janvier 1895 47.]

80Cher ami.

81Impossible de t’écrire longuement ; énervé à n’en pouvoir tracer mes lettres ; temps qui s’effrite en petites besognes ridicules.

82Énervé ! Énervé ! – embêtements physiologiques tout nouveaux, qui m’inquiètent, dévastants, dès le sommeil qui n’arrive qu’au matin. Il me semble avoir la tête de quelqu’un d’autre sur les épaules. Je prends des douches : mais cela ne me donne que de l’appétit. Je fais pour Lacoste48 ce que je ferais pour toi-même. Écrit longuement à Blanche à ce sujet ; il m’a répondu très gentiment49 ; vais récrire à Walckenaer50 ; ai obtenu plusieurs autres souscriptions. Je continue d’y songer.

83Ton

84André G.

85Passe beaucoup de temps à l’hôpital au chevet de J[ean] de T[inan 51].

110. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine\ et O [ise]

[C.P. 17janvier 189552.]

86Cher ami.

87J’ai failli mourir d’amour ces derniers jours après avoir trop travaillé ; un nom jamais prononcé devant mes parents ou mes amis est dans mon cerveau, et une âme trop haute a pris la mienne qui plie et a besoin de dire ses prières, je me remettrai quelques jours à genoux comme dans mon enfance, et mon esprit redeviendra calme.

88Comme je te remercie de ce que tu fais pour Lacoste, ceci me touche plus que pour moi-même, et m’enchante, ce doux ami est exquis et a besoin d’être soutenu ; voudrais-tu encore écrire un mot à Bailly53 pour l’album à paraître ?

89Quand paraît Paludes ?

90Miss Twight me relate ta visite.

91Il a fait froid, on a patiné, mais pas moi car je faisais un rapport d’agriculture, presque un livre ; l’étable où j’ai vu naître des veaux semblait encore plus douce que d’habitude.

92J’ai un exemplaire imprimé de mon Baudelaire ; la lecture me l’a montré stupide, mais je le garde comme souvenir54.

93La crise que traverse la France me navre et m’effraie quand même un peu ; nous avions tous attendu du secours de ce Casimir-Périer ; qui préfère aller faire de la gymnastique dans son château de Pont que de lutter lorsqu’on a besoin de lui. Je crois que cette lâcheté ou cet égoïsme révolteront bien des gens ; plus je vois et plus la politique me semble sale, tellement qu’un homme honnête sans génie n’y peut subsister ; aujourd’hui, après avoir pendant un temps souhaité le triomphe des socialistes (mais les Français sont trop stupides) je demanderai presque un pouvoir absolu donné à un homme distingué, ayant de la force, un cerveau moyen et l’honnêteté < extérieurement >, et un tailleur suffisant55

94Il est à craindre d’être obligé de devenir un jour Anglais ou Allemand pour échapper à la domination de trop grandes ou célèbres crapules.

95Crois-moi ton ami et espérons.

96Ton

97E. R.

98P.S. Comment vas-tu ?

99ÉCRIS-MOI

100E. R.

111. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[C.P. 24 janvier 1895 56.]

Alger poste restante57

101Cher ami,

102Impossible de t’écrire une lettre à présent – et c’est tant mieux car elle serait du dernier morne. J’ai le goût d’un vieux cigare rallumé, et ne m’intéresse plus aux choses58. J’ai fait une traversée épouvantable ; je ne vaux plus que par souvenir et mes livres d’hier me renient.

103Parlons d’affaires. J’ai fait le commis voyageur pour Lacoste ; j’ai distribué de ces notices (dont j’avais eu soin de faire venir une liasse) à plusieurs Marseillais. On devra parler de ces estampes dans un grand journal d’art et de questions sociales que les jeunes de là-bas fondent et qui devra bouleverser la Cannebière59. Naturellement j’ai donné ton nom pour rédacteur de ce journal ; celui de Jammes aussi ; vous ferez ce que vous pourrez pour lui. Ne pourrais-tu obtenir de ton libraire qu’il en prenne un dépôt à sa boutique du boulevard Haussman ? Pour les références écrire à

104Léon Parsons

10523 rue de Village

106Marseille60

107Écris-leur, ils sont si jeunes que cela leur fera plaisir ! Dis-leur : « Messieurs, vous avez toute ma sympathie ».

108J’ai écrit à Bailly pour Lacoste ; il faudrait que toi aussi à présent lui en parles – et que tu tâches d’obtenir que Marty lui fasse un dépôt pour lui permettre d’en mettre un exemplaire en devanture ainsi que je le lui demande. Écrit de même à Walckenaer et indirectement à Manuel61......

109Écrit à François de Witt pour Madagascar62. En hâte, en attendant. Je t’embrasse cher ami et suis ton dévoué...

110(Ne m’écris pas des énigmes sentimentales.)

111Ton

112André G.

112. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

[CP. 29 janvier 1895 63.]

113Cher ami,

114Merci pour Lacoste ; tu es merveilleux de soutien, je te suis très reconnaissant.

115J’attendais que tes Marseillais m’écrivent mais je suis déjà d’eux de cœur, car tu me les recommandes, puis ils sont jeunes et pas de Paris ; seulement j’espère que leur politique n’est ni trop anarchiste et encore moins socialiste ; je suis arrivé à détester ces < castes > non pas par bourgeoisisme mais par conviction ; devant le spectacle actuel je souhaite un tyran et suis réactionnaire.

116Lors si ces jeunes m’écrivent, je leur ferai en temps les articles qu’ils voudront, s’ils peuvent en supporter la violence sans peur.

117Note que je ne t’écris pas des énigmes sentimentales, car justement ce jour-là j’avais besoin d’écrire certaines phrases, il s’est trouvé qu’elles furent dans ta lettre, j’ignorais si c’était à toi ou à mon concierge à qui je donnais des ordres par le même courrier, à qui je les adressais ; c’est physique et nerveux.

———————————

118La campagne est en neige ; le père Trarieux ministre64 ; je n’ai jamais trouvé les jugements des littérateurs plus bêtes qu’aujourd’hui ; j’ai démontré dimanche à Valéry qu’ils n’avaient jamais rien compris aux choses en elles-mêmes et qu’ils abîmaient ce qu’ils touchaient.

119Je me suis mis à regarder avidement la vie ces derniers temps, et j’ai failli affermer un domaine dès maintenant (dans le centre de la France) pris du besoin d’avoir une responsabilité, de mettre en cause des équations, et < rêver > à mon aire en élevant des animaux ; j’ai fini sur un conseil paternel par tout abandonner pour l’instant et finir mes études dans la tranquillité ; je ne sais si je dois le regretter ou non ; peut-être l’inquiétude fait-elle mieux vivre.

120L’époque est indifférente, et pourtant soucieuse dans l’intensité ; la jeune littérature n’y a rien compris ; d’où son insuccès si complet. Toi seul peut-être (et ton ami Maurice Quillot différemment cependant) semblez être près de gagner les pentes de l’époque ; car Barrès ennuie tout le monde, sauf quelques jeunes pions. De Régnier est resté à donner des coups d’une épée rouillée sur une cuirasse un pour toi, Vielé-Griffin ne sait pas écrire, Hérold est insignifiant ; P [ierre] L[ouÿs] littérature pour putain ; Jammes se sauve encore, parce qu’il est provincial, maladroit, orgueilleux et sincère, et plaira à quelques amis. La lecture des derniers numéros du Mercure m’ont65 donné cette impression vive – c’est comme une Comédie Française qui n’aurait jamais eu de succès. Mais de plus jeunes viendront, ils sont tellement attendus.

121Soyons nous-mêmes loin des mufles dont nous rirons ; tu viendras écrire de beaux livres près de moi quand je ferai de l’agriculture ; en attendant vis bien.

122Et crois-moi ton

123E. R.

113. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

124[Biskra, vers le 8 février 1895 66.]

125Cher ami,

126Plus je me tais à présent, plus s’affermit en moi le projet de cette visite à Grignon dont nous parlions déjà à La Brévine. Ça tient-il toujours de ton côté ? Aucun embêtement ne vient-il à l’encontre ? – Tes examens ? – Qu’est-ce que tout devient ? Moi je deviens bizarre, tout simplement67.

127Je jouis de Biskra immodérément ; encore quelques années et je n’aimerai plus que le désert. J’ai eu de tes nouvelles par André Walckenaer qui a passé 8 jours près de moi68 ; après lui avoir déplu à la première rencontre tu as su le charmer... etc. – tu l’as senti...

128Eu de tes nouvelles aussi par Paul Laurens69. Que je suis heureux que vous soyez amis, mes amis. Que je te souhaite ici ! Quand verras-tu Biskra ? Quand y resterons-nous ensemble70 ?

129Est-ce une folie ? J’espère que non. Cher ami, j’achète du terrain et fais construire. Tout ça c’est horriblement cher mais on m’assure que ce le serait bien plus dans quelques années. Je n’ai pu ravoir notre merveilleux logement de l’an passé ; j’ai dû descendre à l’hôtel où je suis un peu mieux que l’on est d’ordinaire à l’hôtel mais beaucoup moins bien que je ne souhaiterais être71. Il faut ici pouvoir être très bien et qu’un atelier y puisse attirer tels amis que je souhaiterais avoir auprès de moi. Enfin (je le dis à toi) l’important de cette maison, c’est une chambre pour ma cousine72.

130Quand pourrons-nous vagabonder ensemble ; pourvu que le temps ne passe pas, où cela nous serait agréable...

131J’écris trop mal73 – mieux vaut se taire pour un temps ; – n’en conclus surtout rien, je n’ai jamais été plus ton

132André G.

133Mon ami François de Witt m’écrit qu’il n’a pu être pris parmi les officiers pour Madagascar.

134As-tu reçu L’Œuvre sociale 74 ?

135Fais-tu comme moi ? Achètes-tu du terrain ? Fais-tu construire à Biskra ? T’associes-tu à moi ? Faisons-nous construire ensemble – une maison pour nous deux ? Tu es le seul à qui je puisse et veuille demander cela. Parle et je t’envoie des masses de renseignements75.

114. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Mardi [19 février 189576],

136Mon cher ami,

137Je te sais à Biskra, par Marie que j’ai seule trouvée rue de Commaille samedi.

138J’espère que cet Orient t’infuse une vaste joie, et un calme de bien-être ; mais pas trop de printemps inquiétant. Ne m’écriras-tu pas avec une joie revenue et débordante ?

139Puisque tu es à Biskra centre du Dattier, dans tes moments perdus de promenade ne pourrais-tu me prendre quelques renseignements sérieux sur cette culture ; et me trouver des photographies de champs de dattiers, et aussi représentant les principales opérations culturales ; comme fécondation, récolte, etc. ; aussi le plan d’une datterie.

140Tu pourrais t’adresser pour cela à la société de L’Oued Rirh de MM. Fau et Foureau, dont mon père est actionnaire ; il a même fait partie à une époque du conseil d’administration, c’est pourquoi je pense qu’ils ne te mettront pas à la porte77. Mais tout cela à condition que ce ne soit ni une fatigue ni un ennui pour toi. Si tu le peux je t’enverrai un sommaire, et un questionnaire.

141J’ai vu Paul Laurens l’autre dimanche au sortir de la Symphonie avec chœur de Beethoven (une vaste merveille78) ; et nous avons beaucoup causé, de toi, des autres, et de politique ; Laurens est devenu féroce et effare le calme artiste de Trarieux, qui n’est plus poète mais agriculteur en alcool. Mais il (Laurens) est toujours fin et charmant.

142J’ai assisté au concours d’animaux gras ; c’était plein de braves gens ; et le ridicule confine au génie79.

143J’ai vu Gauguin à sa vente80 ; c’est un artiste très beau qu’Hérold ne comprendra jamais, c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je l’admirerais si d’autres littérateurs plus stupides ne voulaient nous l’expliquer.

144Mon frère Alexis se marie, contre une très charmante personne Mlle Lamour, dont le frère est un de nos meilleurs et plus anciens amis ; cette histoire s’achèvera en mai81, j’espère que tu seras là pour me voir dans une ou deux des fonctions ridicules dont je serai chargé ; puis il m’amusera de te montrer toute cette famille (la mienne) sortie des tiroirs.

145Nous avons un moindre froid à la campagne. Il fait encore très froid, le dégel ne vient pas.

146Je t’embrasse bien.

147Ton

148E. R.

149P.S. Dis-moi un mot de réponse, pour le dattier.

115. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

150[C.P. Biskra 26 février 95 82.]

151Cher ami,

152Ne conclus rien de mon silence ; jamais je ne me suis senti plus ton ami. Plus je me tais à présent plus je compte sur Grignon. Est-ce que ça tient toujours ? Pourrai-je toujours venir ? Aucun embêtement ne vient-il à l’encontre ? Tes examens... – Je t’avais écrit assez longuement, mais de manière si stupide que je déchire tout83 – excepté ce petit bout de post-scriptum que je t’envoie quand même84 ; tâche de considérer cela sérieusement : ce n’est pas du tout une plaisanterie. Aucune nécessité de venir à Biskra tous les hivers : il faut pouvoir louer cela comme une petite maison meublée de sorte que la somme employée soit placée et bien placée – non point dépensée. On prétend que Biskra va devenir un nouveau Monte Carlo. J’ai peur qu’on ne le gâte beaucoup – non pas le pays, mais le peuple – mais c’est alors qu’il y viendra beaucoup de monde : et moins le séjour en sera pour nous paisible et agréable, plus la location – et si ça ne nous plaît plus du tout – la vente même de la maison sera facile. Biskra ne fait que commencer. Tous les terrains vont monter encore. Il n’en reste d’ailleurs presque plus. Le mien est très bien placé pour les commodités de la vie ; assez peu bien « au point de vue artiste » mais c’était à prendre ou à laisser. Je n’ai d’ailleurs encore rien conclu ; j’attends une réponse qui me permette d’acheter ; car les terrains sont assez demandés, et il y avait eu une demande avant la mienne. Pourtant j’espère beaucoup les avoir. La personne qui construit à côté est un juge de paix ancien élève de mon père, très gentil et très dévoué. Les deux maisons doivent surgir ensemble ; une troisième aussi non loin. Il est d’avance convenu que les travaux iront ensemble de sorte qu’il ne sera pas indispensable que j’y sois. Veux-tu que cette maison soit à nous deux ? (Peut-être pourtant serait-ce trop peu pratique.) Il n’y a maintenant pas un seul appartement propre que des étrangers puissent louer pour la saison. Beaucoup en cherchent ; le mien serait là, disponible les hivers où je n’y serais pas ; disponible encore mais pour des amis les hivers où j’y serais. Sois d’avance invité à l’inauguration solennelle85.

153À l’instant je reçois ta lettre ; oui certes je pense être à Paris pour le mariage de ton frère ; et je te prie de lui dire quelque aimable chose de ma part86.

154Je vais tâcher de trouver des tuyaux sur les palmiers ; je ne sais pas si ce sera facile car ceux qui s’en occupent matériellement (fécondation etc.) ne parlent guère le français et manquent par trop de littérature. Ce Monsieur Fau dont tu parles, directeur de la société de l’Oued Rirh, est précisément celui qui me vend du terrain. Si ton père le connaît un peu, tu pourrais avoir pour l’achat de terres tous les renseignements que tu voudrais en supplément aux miens.

155Tant pis : je t’envoie toute la lettre87.

116. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

156[Paris, 7 mars 189588.]

157Mais et Paludes ?

158Ton

159E. R.

160Le cor et la neige c’était beau.

117. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[C.P. 10 mars 95 89]

[Royal Hôtel, Biskra.]

161Cher ami.

162Je me suis adressé à diverses personnes pas trop incompétentes ; en particulier à Monsieur Fau – qui m’a renvoyé à Monsieur Colombo90 qui m’a renvoyé à des livres : un surtout écrit par quelqu’un précisément de Grignon. J’ai pu me convaincre qu’à moins de me livrer à un énorme travail je ne pouvais t’envoyer rien de sérieux sur la culture du palmier. La compagnie de l’Oued Rirh qui s’en occupe sérieusement en est encore à la période empirique et n’a pu faire d’assez longues expériences encore pour comprendre pourquoi les cultures rataient sitôt qu’on ne suivait plus la routine arabe. On a dû arriver à cette mode (les Arabes) par sélection naturelle, par exhaustion ; mais rien ne prouve encore que cette méthode est la meilleure ou la seule bonne, car les Arabes ne pouvaient disposer de toutes les ressources que la science et l’argent et les outils français apportent. Quant à cette méthode elle-même tu le trouveras longuement exposée dans plusieurs livres – que j’ai (quelques-uns) et qui m’ont en partie assez intéressé. Le mieux est encore que tu viennes étudier la question l’automne prochain – j’en suis, et j’y pense souvent. L’acte de vente de mon terrain est entre les mains du notaire. Biskra m’adopte délicieusement ; j’aimerais faire avec toi d’énormes courses dans le désert avec cet air fou que donne le grand vent.

163T’ai-je dit que j’emmène Athmann91 avec moi ; ma mère a très mal accueilli cette annonce : mais je ne m’en effraie pas trop et maintiens, car il est dans son caractère de s’opposer d’abord à toute proposition, à toute initiative un peu étrange de son fils. Il m’est très pénible d’aller contre sa volonté, mais c’est une habitude que j’ai dû prendre (et ma cousine aussi, bien souvent) sous peine de ne rien faire dans la vie qu’elle n’en soit la promotrice de sorte que tous mes actes ne soient que comme des actes adoptifs, et aucuns nés réellement de moi92.

164Verhaeren m’envoie son livre admirable93 ; et Régnier son Trèfle noir 94, dont je n’aime vraiment qu’Hertulie mais alors, tu le sais – passionnément.

165Je travaille extrêmement mal, sans cesse dérangé par des enfants qui se penchent à ma fenêtre (ma chambre est au niveau du sol) et à qui je donne des gâteaux et du sirop.

166Bailly m’écrit qu’il a besoin de 10 000 frs prêtés à 5 % pour lancer – d’ailleurs voilà sa lettre que je te prie de me garder 95. J’ai songé à ton ami Michel. J’aurais beaucoup aimé m’occuper de cela très sérieusement ; mais à cause des affaires de Maurice Quillot96 et de l’achat de mon terrain je ne peux absolument rien faire à présent.

167Garde ce que je dis là pour toi – scrupuleusement et adieu en hâte.

168Je suis ton

169André G.

170Royal Hôtel

171Biskra

118. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

172[Paris.] Mercredi [13 mars 1895 97.]

173Mon cher ami,

174Ta proposition de Biskra m’amuse et me plaît – mais je ne peux m’associer à toi pour une foule de raisons que je pense.

175Quant à toi, je ne sais si je dois t’approuver ou non, cela dépend de la somme que tu emploies à Biskra par rapport à celle que représente ton capital, la chose est à voir et à étudier dans ce sens ; je crois qu’elle effraye Mme Gide, que je n’ai toujours pas pu voir encore, ce qui est vraiment navrant ; c’est Drouin, rencontré bizarrement au bal chez les Le Cœur98 où je m’attendais assez peu à le voir, de qui je le tiens.

176On t’attend à Paris pour de belles choses.

177Reçu charmante lettre de Quillot.

178T’ai-je dit ma rencontre avec De Régnier et Trarieux chez Sarah Bernhardt ; je ne sais plus99.

179À quand Paludes ?

180Je deviens de plus en plus méchant et rageur ; je serai dans la joie de t’avoir en mai au commencement ; mais je ne sais si tu pourras encore me supporter car j’ai bien précise la sensation d’être devenu tout à fait insupportable.

181Écris-moi des choses de Lord Douglas ? Je sais que tu l’as vu, ne nie pas ; et Oscar aussi ; on parle de son procès scandaleux100...

182Il ne faut pas amener Athmann à Paris.

183Ah, hâte-toi de revenir, pour que nous ne soyons pas complètement changés et différents pour le revoir ; pour qu’il reste encore un petit chemin où se rencontrer.

184Jammes écrit des vers de plus en plus beaux ; et on le comprend de moins en moins. C’est logique.

185Tu ne travailles pas, dis ?

186Bailly est stupide, hystérique de carton.

187Je suis encore bien ton

188E. R.

189Écris-moi vite ; surtout pense aux palmiers, à leur culture, renseigne-toi sur les livres en traitant, etc., si cela ne t’ennuie pas trop.

119. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Mercredi [20 mars 1895 101].

190« Vos merveilleuses nudités auront été des fruits reposants où nous avons délecté nos yeux ; – et cela nous aura aidé à vivre dans la fausseté des jours... » PAROLES102

191E. R.

192Certes, je n’ai jamais été plus sec que ce soir et plus prêt à me laisser brûler en une courte flambée, cher ami, je t’aurai plus encore espéré dans la tristesse de certains jours, où le mépris n’aura pas été suffisant ; quand peut-on t’attendre ; mon mobiber sera à neuf pour toi ; je compte que tu m’amèneras ici Athmannn aussi, nous l’occuperons à jouer avec Ellis ou à aller nous chercher de l’eau fraîche à la mare du curé pour boire sucrée avec l’eau de fleurs d’oranger.

193Depuis ta dépêche tu as dû recevoir ma lettre et avoir le sens de la mienne ; ma lettre était partie quand j’ai ouvert la tienne103, contenant celle de Bailly ; j’ai lu avec soin cette dernière, je crois que la collection qu’il se propose est une bonne chose et peut réussir. Tu parles vaguement de Michel, mais cela n’est pas possible à lui demander, il part pour Madagascar ces temps, ce n’est pas le moment. De plus il s’est rangé, et n’a plus de dettes, n’en fait plus, c’est dire qu’il ne peut plus disposer que de petites sommes, car si sa mère est immensément riche, lui ne l’est pas ; il le sera. Quant à moi, cher ami, je ne sais si je t’ai expliqué ma manière d’être bizarre de ce côté ; j’ai je crois un peu de fortune personnelle, à ce que l’on m’a dit ; mais je n’ai aucune idée de ce qu’elle peut être et ne tiens pas à le savoir, mon père la gère et je m’en trouve bien, je n’ai de l’argent de temps à autre que par lui. Je vis ainsi simplement sans jamais m’enquérir de rien ; de temps en temps je signe quelques papiers que m’envoie mon notaire ; je le fais volontiers sans savoir toujours pourquoi, mais plein de confidence ; tu comprends donc pourquoi je ne peux te proposer d’aider ton éditeur.

194Des gens qui se prétendent bien informés assurent que Paludes ne paraîtra qu’en juillet ; si c’est exact c’est désastreux, ce mois étant justement le plus mauvais pour la librairie ; pense à cela104.

195Je vais faire un voyage dans le centre de la France, du 10 au 20 avril, avec quelques-uns de mes camarades et nos professeurs Sanson105, Berthault106 et Zolla107 ; je reviens pour le mariage de mon frère et pour celui de ma cousine <Lacoue 108> qui auront lieu tous deux dans la semaine de Quasimodo.

196As-tu reçu mon portrait que mon frère Ernest t’a envoyé109 ?

197Écris-moi, ô mon ami. Je t’attends avec Athmann.

198À toi

199E. R.

120. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon,

mercredi [27 mars 1895 110].

200Écris-moi donc, cher ami, n’importe quoi, mais écris111...

201Je suis lourd et brisé maintenant ; enfermé chez moi, je suis malade ou crois l’être, ce qui est identique ; – la cheminée fume en diable, le coin est inconfortable, je suis réduit à regarder la campagne sous le soir oblique (comme toi mon cher).

202C’est avec en plus de l’engourdissement la poésie de Jammes.

203Ellis a mangé mes rideaux, et mes amis dînent, je suis seul.

204Vu ce Paul-Ambroise Valéry ; ami, mais inquiétant, je me demande avec terreur quelle sera sa suite après.

205Je suis cassé et las.

206Ton

207E. R.

208Worms112 rencontré et charmant.

209C’est tout pour ce soir.

210Rapporte-moi qqs insectes si possible.

121. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Alger

3 avril [18]95113.

211Cher ami,

212Je reçois ton image (hélas un peu froissée – un peu seulement114). Je sais mal remercier mais suis rudement content tout de même ; tu m’auras beaucoup aidé à être heureux ; mais j’ai besoin de ta compagnie. Oui ton portrait me ravit ; il est très bien ; à peine y reprocherais-je (?) quelque chose d’un peu carré dans la ligne de la nuque qui derrière l’oreille joint les cheveux au col. La valeur des cheveux sur le front est superbe ; et les mains ; et Ellis ; tout – vrai ! je suis ravi.

213Je ne songe guère plus qu’à partir ; mais une lettre chargée de l’argent du retour s’est égarée et le vent qui se lève sur la mer me fait peur. Mais il faut que je revienne ; je deviens fou.

214Que ma mère soit anxieuse, c’est ce que je ne comprends pas bien – car ma folie n’est qu’une exaltation hypertrophiée115 et d’un genre assez neuf que je voudrais te faire comprendre ; mais, par crainte de méprises je cache cette exaltation à ma mère (et à tous, n’écrivant plus à personne) et lui affirme ce qui est encore vrai que je vais parfaitement bien. Tant que la raison prélude et domine, ça va bien ; et c’est mon cas : mais il est vrai que je vis une vie follement nerveuse, que je n’en puis plus de solitude, qu’un besoin d’affection et de tendresse m’égare jusqu’aux plus hasardeuses lisières, et que j’ai besoin de rentrer tandis que je peux encore ne pas trop me désoler de partir116.

215Ah ! t’imagines-tu cher ami ce que peut devenir à la longue cet abreuvement de lumière ? Et la sensuelle extase où nous met la persistante chaleur ? Enfin l’horreur des timidités ; le désir, non117 : – la volonté de pousser tout jusqu’au bout et l’horrible constatation118 qu’on n’est jamais au bout de n’importe quoi ;... sentir l’infinité de toutes les distances – et sentir, ô sophismes invétérés – sentir qu’on s’éloigne de ceci tandis qu’on se rapproche de cela ; vouloir oser tout faire et comprendre que notre vie toute entière se compromet dans chacun de ses actes. Je me joue tout entier dans cette tragique partie. « Fanfare atroce où je ne trébuche pas. » – C’est du Rimbaud119. Moi qui lis Goethe120 j’ai un peu le vertige. Vais-je pouvoir, quand je le voudrai, travailler. Une branche d’olivier dans le ciel, le ciel au-dessus des collines, un chant de flûte à la porte d’un café maure me plongent dans des ondes d’émotions inexprimables, douloureuses d’intensité et pour ce qu’elles se savent les dernières, et qu’elles sont vraiment trop solitaires. Derrière ces joies presque forcenées s’apprêtent peut-être d’insupportables tristesses121.

216Tes dernières lettres étaient si calmes et si sensées que j’ai honte un peu à te parler de telles fièvres ; mais ici le printemps éclate déjà de toutes parts. Alger semblait si chaude et pleine de fêtes que je l’ai voulu quitter pour quatre jours, – mais à Blidah où je me réfugiais j’ai trouvé les orangers tout en fleurs.

2174 avril122.

218Au demeurant je vais très bien et je crois que la route que je suis est ma route ; et que je la suis comme il faut. Je garde l’habitude d’une vaste confiance qu’on appellerait de la foi si elle était \un peu\ plus assermentée. Durant de longs mois je n’ai rien étudié que la vie ; je ne comprends plus aussi bien les livres ; ils ne m’ont plus l’air tout comme avant ; – et pourtant je me sens l’intelligence admirablement élargie ; l’égarement de ma conduite à présent vient comme une suite naturelle de ce débordement de ma pensée – de cette évasion de ma pensée. N’étant plus restreinte elle n’est plus retenue. (Les mots sont savants à nous expliquer à nous-mêmes les choses). Ô Splendeurs ! ô délices de l’exubérance ! mon cerveau m’est une forêt de l’Inde aux végétations embrouillées et mon émotion y circule dans l’enchevêtrement des lianes.

219J’ai besoin, comme dans Maeterlinck, de dire quelque chose à quelqu’un. Je sors de bon matin, – que dis-je ? : je sors123 : je jaillis. Oui, je me fais l’effet de « jaillir », tant c’est immédiatement dans l’azur – et bientôt je jaillirais par la fenêtre. Je me promène sur les quais ; je ne regarde rien ; je vois tout ; une symphonie exquise se forme et s’organise malgré moi dans ma tête, des mille sensations inécoutées. L’heure passe ; mon émoi s’alentit, comme la marche du soleil, moins verticale semble plus lente. Je cherche un reposoir où s’objectiverait mon émotion imagée ; être ou chose, mais je la veux mouvante car mon émotion, sitôt fixée n’est plus vivante. | Barque au départ, troupeaux de chèvres que je suis, quel124] L’indécision de tout cela en est un charme ; comprendras-tu mes phrases volontairement imprécises pour peindre125 tant de fluidité. – Quitter tant de splendeur me désole, et comme je n’ai jamais tant joui du simple ciel, aisément j’affirmerais qu’il n’est | si | beau qu’ici ; je me désole de partir. Il me semble que je n’ai rien encore assez vu, savouré ; je m’éperds dans une désordonnée poursuite de choses fuyantes. Je courus hier au haut des collines qui dominent Blidah, pour voir un peu plus longtemps le soleil, pour voir se coucher le soleil et les nuages ardents colorer les terrasses blanches ; je surprends l’ombre et le silence sous les arbres ; je rôde dans126 la clarté de la lune ; j’ai la sensation souvent de nager tant | la sensation de| l’air lumineux et chaud |m’|enveloppe et \me\ soulève. – T’effrayai-je ? Me crois-tu fou ? ou comprends-tu que je te souhaite près de moi.

220Oui tu comprends. Tu connus aussi ce que cet appel de joie de la nature au printemps a d’effarant et de formidable ; combien étourdissant est le tressaillement de la terre et combien la sagesse craintive de l’homme peut paraître soudain127 fanée ; jamais il semble on ne sera parfaitement à l’unisson malgré tout l’oubli des tristesses. La nature si grave et rythmée sera toujours plus extravagante que nous.

221Tu sais qu’un de mes grands plaisirs est de filer les gens ; ici, un autre plaisir non moins rare est de me faire filer par eux.

222Or sache que Blidah est ville d’une corruption toute biblique, ô Corazin ! Bethsaïda ! – et que tous ceux sont pour se vendre, qui n’y sont pas pour acheter. (Ajoute à cela « l’élément militaire » et des officiers maraudeurs.) Ma conduite étant demeurée platonique, puis-je parler ? Sache donc encore que selon mon habitude je fréquentai là-bas ce que la société a de plus peu recommandable. Ce que l’on appelle des gens « sans aveu », c’est-à-dire ceux qui ne font profession de rien et saisissent par les cheveux toutes les occasions de passage. – Moi je fis profession d’en être une. Ô dangereuse comédie ! mais tout le début de ma lettre t’explique mon étrange état et ce désir délibéré, cette volonté de risquer tout.... Et peut-être l’intensité avec laquelle je vivais est-elle usante ; – je ne crois pas.

223Une rue presque toujours déserte, où donne la fenêtre de ma chambre d’hôtel – mais dominant les toits d’en face de sorte que la vue sur la grande plaine s’illimite. Dans cette rue une mosquée ; et presque en face de la mosquée et de la fenêtre de ma chambre, un petit, tout petit café, antique, reculé, séparé de la me par une sorte de porche minuscule soutenu par deux fines colonnes, abritant deux niches couvertes de nattes où je voulus venir m’asseoir. Entre les deux niches, la porte du café, et de l’intérieur du café, deux lucarnes sourdes s’ouvrant ou se fermant sur les niches. – À peine d’ailleurs si ce café est un peu plus mal fréquenté que les autres.

224J’entrai ; c’était la nuit ; un groupe d’enfants jouaient aux cartes ; des hommes se querellaient ; des vieillards causaient ; dans les coins des haillons dormaient. Tout cela réduit, entassé, l’un sur l’autre. Je pris une tasse de café. – Rien ce premier soir. D’ailleurs j’étais las, voulais finir L’Intrus d’Annunzio, ce livre admirable128 – puis dormir. Pourtant déjà ce premier soir : parmi les horribles figures je remarquai la figure extraordinairement douce d’un enfant, qui tournait obstinément vers moi ses sourires. Je ne le désirai point précisément ; pourtant j’en rêvais cette nuit, et le lendemain ce fut à cause de lui que je revins.

225Cher ami, je vais te raconter cela très mal ; il y faudrait toute une histoire, quelque chose de longuement composé pour indiquer comment, le lendemain, voyant ce dont je n’avais pu m’apercevoir d’abord, que ce pauvre petit être était horriblement contrefait, les jambes sous lui repliées, ne pouvant marcher, et par une débilité de tous les organes n’ayant qu’un peu de voix sourde et basse ; les mains nouées ; comment voyant cela je m’épris de lui beaucoup plus ; revins le voir, passai près de lui plusieurs heures et même prolongeai de deux jours, à cause de lui mon arrêt à Blidah. – Le désœuvrement de mon cœur, sitôt que je ne travaille plus, m’est intolérable, et dans la solitude, il me faut toujours quelque être aimant où m’attacher, et c’est proprement cela le « Voyage » : la recherche, la trouvaille, le délaissement joyeux ou sanglotant de cela.

226Si je n’avais pas vu tout d’abord l’infirmité de cet enfant, c’est qu’assis sur un banc et à demi caché par les autres, il ne paraissait différer d’eux que par l’absence de brutalité. Les autres l’appelaient « Crapaud » – et ce mot prononcé à la manière arabe devient bizarre ; il faut dire : « Karappo ». Quand je vis | après \ \ ⁺le lendemain | ce petit être sauter à terre, ramper, s’aidant des mains et des pieds tors, il semblait si exactement un crapaud que je dus enfin l’appeler ainsi, bien qu’il s’appelait légitimement Mohammed.

227Je lui tendis une cigarette. Dans le café tous rirent beaucoup. – « Crapaud qui fume. » – « Crapaud qui rit. » – « Crapaud qui court. » D’ailleurs je ne crois pas que l’on fût méchant pour lui, et c’est sans le vouloir et par jeu que les autres avaient pour lui des caresses aussi brutales | comme ⁺que | des coups. Inoubliables heures ! – inoubliables – et n’en pouvoir rien raconter et rien dire ! parce que ça n’est pas « mon genre ». – Ah ! tant pis ! – Écoute encore.

228Vois-tu Crapaud, parmi les autres, de grands gars ivres d’anisette et d’absinthe ; Crapaud agitant ses petits bras de marionnette pour protester ; et les autres rire beaucoup – rabattre son burnous sur ses yeux, s’amuser à le faire étouffer ; et Crapaud, souriant toujours, ne pouvant de sa voix débile dominer les gros rires.

229129 Quand on sort d’un café de Blidah, l’on est suivi... voleur ? amant ? D’ordinaire ils sont deux ; l’amant commence ; le voleur achève. – Dernière nuit de Blidah ! Nuit admirable ! Je sortis du café où je voyais Karappo. Deux vagues êtres sortirent. Alors je commençai à rôder dans les rues. Il n’était pas encore tard ; les cafés maures étaient encore tous allumés, pleins d’Arabes jouant aux dés, aux échecs, causant, assis sur les nattes ; de grandes lumières, puis subitement – la nuit. Et je sentais toujours cette suite rôdeuse des deux gars levés après moi, ils longeaient les murs, s’arrêtaient aux tournants des rues, et dans les endroits solitaires faisaient traîner fort leurs babouches pour m’avertir de leur présence. Arrêté devant un café je pus les voir ; l’un était vêtu de rose, l’autre avait le costume gris des cafetiers ; ils s’approchèrent. « Visiter les cafés, Monsieur – cafés chantants ; voir la ville ? » – L’un d’eux était assez beau. Je recommençai ma course égarée, dans les rues où de grandes bouffées de vent tiède soulevaient par instant la poussière. Puis brusquement à un tournant je me cachai et quand eux m’eurent dépassé, continuant leur route à ma recherche, je retournai vite voir Karappo.

230Karappo m’attendait ; Karappo sourit ; j’étais obligé pour l’entendre, tant sa voix était faible, de me pencher beaucoup vers lui. Il parlait parfaitement bien le français. Je lui avais donné dix sous au début de ce soir ; je les lui redemandai pour voir si les autres ne l’avaient pas volé. Il me les rendit, et je lui donnai un franc à la place. – Une seconde fois je sortis. Deux autres êtres me suivirent ; et Karappo les vit s’en aller. Quelle société ! – Je marchai tantôt lentement, tantôt vite et la tiédeur de cette nuit de printemps me troublait. Les cafés se fermaient ; des êtres rôdaient auprès des bains maures ; des fumeurs de kief s’attardaient ; sans que je les eusse distingués, les individus qui me suivaient me faisaient horreur. Je les promenai de-ci de-là, derrière les remparts de la ville, puis tout à coup les dépistant, je courus retrouver Karappo. Il était assis tout tordu, sur la natte de la niche extérieure, au plein vent du soir parfumé. Je m’assis près de lui, troublé d’une angoisse indicible. Je pensais que ce pauvre enfant n’avait jamais eu de caresses, et qu’il vivait pourtant parmi ces prostitutions : « Karappo quel âge as-tu ? » – « Douze ans » – « Comment t’appelles-tu ? » – « Mohammet » – « Mohammet130, c’est pour toi que je viens, – pas pour les autres. – Les autres me suivent et je m’amuse à les perdre pour revenir auprès de toi, quand ils n’y sont plus. » – Et Karappo s’était blotti contre moi et je caressai très doucement ce triste petit visage, et j’aurais sangloté d’inexplicable tendresse. La petite lucarne du café s’ouvrit derrière nous ; un enfant nous regarda en riant. Je ne disais plus rien à Karappo et m’amusai quelque temps avec l’autre, à travers la grille de la lucarne. Puis la lucarne se referma ; – tout se refit tranquille ; et plus rien à dire de cette émotion sinon qu’elle se prolongeait encore. Enfin je partis, si lyrique, exalté tellement que je ne songeais pas à dormir. Je marchai vers les jardins hors de la ville, en pleine nuit ; chantant et d’une voix de plus en plus forte l’allegro de la Symphonie écossaise que j’avais joué quelques jours avant avec Coste (l’esthète de Montpellier131).

231\Je parvins à \ J’entrai dans une avenue d’orangers tout en fleurs ; il me sembla que je plongeais dans un canal d’eaux parfumées ; je compris qu’il fallait ici marcher beaucoup plus lentement ; – j’entendais un bruit de pas derrière moi ; j’étais suivi ! – Alors, et sans plus de route, sous les arbres, dans la campagne noire, je marchai, je marchai – et toujours je sentais après moi cet individu que je ne voulais point voir, car je l’aurais je crois battu à coups de canne. – Je chantais toujours ; je pleurais ; je retrouvais ces ivresses des dix-huit ans que je croyais à jamais perdues. Et brusquement il me vint un impérieux désir de revoir Karappo – puis de grand matin, le lendemain de repartir. – Je courus mais dans les rues noires et vides je ne retrouvai plus qu’à grand peine le café. Il était fermé – tout était éteint. Je rentrai.

232Il n’est plus temps de m’écrire à présent, – je pars : ou bien écris à Montpellier où je dois m’arrêter quelques jours. Et dis-moi si ton intention est toujours de m’appeler quelque temps à Grignon près de toi. J’ai hâte de revoir ma pauvre mère dont augmente chaque jour l’inexplicable inquiétude. Le fond de cette inquiétude, c’est mon mariage avec ma cousine – elle ne songe qu’à cela – et le souhaite à s’en rendre malade. Et je m’effraie à penser que peut-être ce qu’elle souhaite tant ne se réalisera jamais... Je ne sais que lui écrire et j’ai recours à des dépêches – mais je rentre pour lui parler... Adieu –

233ton

234A. G.

235Valéry pourra te raconter mon entrevue avec P. C. Je la lui ai narrée132.

122. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

236[Paris, 8 avril 1895133]

237Reçu lettre ; bien sûr t’attends et te veux.

238Oscar m’effraye134.

239Nous causerons... du calme.

240E. R.

123. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

241[Paris.] Lundi [22 avril 1895 135].

242Cher Eugène,

243Sitôt rentré, vendredi dernier136 j’ai été rue de Lisbonne...

244Quand reviens-tu ? Ne pourrons-nous nous voir un instant avant la cérémonie dont la solennité m’effraie137...? Tu m’expliquerais. Préviens-moi.

245Je suis ton

246André Gide.

124. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Mardi [lundi 29 avril 1895 138.]

247Cher ami,

248Ce mot à Huret139 que je reçois est je pense pour me demander mon avis ; je crois que tu feras mieux de ne pas le lui envoyer, mais de lui faire remettre en même temps que Paludes, le Voyage, avec un mot de blague légère ; il faut craindre de se mettre mal avec ces gens, même lorsqu’on est très fort, eux sont les intermédiaires, stupides mais utiles ; si l’on ne les accepte pas, il vaut mieux paraître les ignorer.

249Quelle singulière, peut-être même lourde, et un peu pénible impression, j’ai dû te faire samedi, tu me pardonneras mon ami, car j’étais plein d’une si intense et folle émotion, que je voulais m’étourdir de mots et de gestes pour ne pas éclater en horrible tristesse ; j’ai joué là de terribles heures dans la crainte d’un pénible futur, il y a des situations effroyables et qui ne s’expliquent pas ; on les sent seulement, et c’est déjà presque trop.

250C’est encore pourquoi je n’ai pas voulu te laisser parler de Karappo ; de Karappo débile, blotti sur la natte, au milieu des autres, tandis que dehors il y avait les orangers en fleurs ; – c’est à travers de telles émotions, que je t’apprécie mieux encore ; – mais c’est devenu une crainte chez moi de laisser encore voir de semblables pitiés ; – jadis elles me dominaient tellement que j’en ai eu honte comme d’inavouable faiblesse ; c’était le temps où Jammes, qui les comprenait trop bien, disait de moi, dans de bourgeois salons béarnais : « Rouart, il pleure sur les côtelettes de moutons ».

251Aujourd’hui je les cache très loin, au fond de moi-même, seuls des amis les retrouvent à certaines heures. Je n’aurais pu, cher ami, parler samedi ; pour d’autres raisons dominantes.

252Drouin dit que peut-être, il ne pourra venir dimanche ; dis-lui combien nous le regretterions...

253Je reprends un peu d’équilibre dans la nature de nouveau verte, et souriante ; douce comme le miel dirait Jammes ; pacifiante-toi140.

254Ton

255E. R.

256T.S.V.P.

257Dimanche prochain

258Train de 9 h gare Montparnasse

259Ligne de Granville

260Station de Plaisir-Grignon

261Je serai à la gare

262Je compte sur Laurens n’est-ce pas141

125. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

263[CP. 29 avril 1895142.]

264Merci de ta lettre, cher ami. Sache bien que c’est par les parties les plus intimes, les plus repliées et les plus secrètement douloureuses de toi-même que je t’aime. Ne t’efforce pas trop ni trop souvent de me les cacher, quoique je goûte en toi jusqu’à cette discrétion envers toi-même qui souvent t’oblige au silence, ou te fait parler d’autre chose. Merci de ta lettre ; j’ai passé en effet quelques heures, quelques jours horribles de scepticisme si cruel que c’était vraiment une agonie morale ; je ne peux encore trop parler car j’y suis presque encore ; oui j’y suis encore, et seules deux ou trois amitiés, dont la tienne, m’en pourront guérir en me montrant que même lorsque je doute, moi, de moi, elles y croient encore et croient que je les aime alors que je me crois incapable d’amour : pour avoir l’autre jour exagéré ma passion dans mes paroles... (Je parlais à Drouin [...143]

265Ne cherche pas trop à comprendre des phrases qui te montreront seulement – que je fus horriblement troublé dans mon âme, et que j’attends de toi l’espérance du calme.

266Ah ! cher ami je voudrais arracher de ma vie des pensées pour qui ma faiblesse ou ma curiosité furent trop accueillantes et qui maintenant, installées chez moi, ont chassé d’autres pensées plus délicates et plus belles et qui ne veulent plus revenir – ou qui s’abîment.

267Merci de ta lettre et sois mon ami comme je suis le tien ; et que cette réciprocité soit parfaite et déchire ce mot, où sitôt que je serais rétabli je me ferai l’effet d’avoir exagéré mes souffrances... La lettre à Huret144 était partie dès dimanche... Au revoir – à dimanche prochain145 –

268ton

269A.G.

126. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

270[Paris, mercredi 8 mai 1895 146.]

271Cher Eugène,

272Est-ce que tu viendrais (le peux-tu ?) déjeuner samedi prochain, en la simple compagnie de ma mère et moi – Laurens et mes cousines ? – Inutile, si tu viens, de répondre – et donc j’aimerais beaucoup que tu ne répondes pas. Je t’eusse écrit déjà si j’avais eu moins à te dire ; mais c’eût été interminablement et le temps manquait. Je voudrais venir ; je ne peux pas encore ; je pense que dans quelques jours un court voyage à La Roque se décidera. Tout va bien ; tout va étrangement, admirablement, terriblement bien... mais je voudrais te voir. Le seul souvenir de toi me calme, me charme et me fortifie. Cette journée de dimanche fut exquise – et pour nous tous paraissait-il.

273Tu es charmant d’être venu voir ma mère. Elle dînait hier soir ainsi que moi chez ma tante où sont mes cousines ; et nous avons longtemps parlé de toi. Merci des deux lithographies.

274Mon livre a paru hier147 et devra être en boutique aujourd’hui ; je vais en porter au plus tôt deux exemplaires rue de Lisbonne pour tes frères Louis et Ernest.

275Jammes m’envoie une petite pièce en quatre scènes où se lisent les vers les plus déconcertants qu’il ait faits148.

276Valéry était très fatigué quand je l’ai vu le lendemain de notre fête149. Lui et Drouin craignent que tu leur reproches de n’être pas venu dimanche. Il ne me paraît pas que cela soit dans ton caractère ; – et si cela y était, c’est alors moi qui te le reprocherais.

277Au revoir.

278Tâche de venir samedi.

279Ton

280André Gide.

281P.S.C.

282Cher ami je rouvre ma lettre, le déjeuner de samedi ne peut avoir lieu : – je t’envoie la lettre quand même, avec deux jours de retard. Tu recevras imminemment Paludes sur papier spécial horrible.

127. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Soir

[Vendredi] 10 mai [18]95150.

283Mon ami,

284Je n’aurais pu venir demain, vu que je pars à l’aube pour Chartres où je vais voir des chevaux, les plus beaux chevaux du monde ; j’y reste dimanche aussi, Hôtel du Grand Monarque pour le cas où tu aurais la fantaisie de venir me retrouver et voir la si belle cathédrale.

285J’aurais été heureux de me retrouver un instant avec tes cousines ; car je ne sais si je t’ai jamais complètement exprimé, quelle si respectueuse et vive sympathie m’attirait au delà de toi-même mon ami ; à travers toi.

286Je te souhaite dans mon logis calme, pour y mettre à ta disposition mon tub ; et te promener sous les arbres en silence, et te faire faire la sieste de bien-être à midi sur le dos dans l’herbe douce sans pensées autre que le ciel beau.

287Nous avons trop à parler pour pouvoir nous écrire, car ne t’y trompe pas surtout, nous nous sommes vus mais nous n’avons pas parlé. Je t’attends quand il te plaira, mais cependant arrange-toi pour venir au plus tard le 4 ou 5 juin, car après si vite seront les examens, que mon caractère serait alors inabordable.

288Je ne t’écris pas encore sur Paludes et ne sais si j’aurai la force de t’écrire littérairement dessus ; si je ne craignais que tu n’aies un sentiment de moins pour moi si je ne le faisais pas, je m’en dispenserais, quoique j’aime le livre et le considère comme mien.

289Vu Valéry, charmant, raisonnable et sensé ; je vais écrire à mon père pour lui demander s’il peut faire quelque chose pour lui ce que je souhaite beaucoup151.

290Merci pour mes frères152...

291Envoie-moi la pièce de Jammes ; et surtout ne la montre à personne153.

292J’écrirai à Drouin si possible ; la chose doit être nette actuellement pour Valéry que j’ai été voir mercredi.

293Ton

294Eugène Rouart.

295P.S. Si tu le peux viens déjeuner avec moi mercredi soir ; moi je n’ai pas le courage d’aller à Paris. Tu serais exquis.

296E. R.

128. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

297[Paris, mardi 14 mai 1895 154.]

298Cher ami,

299Réponds-moi aussitôt ce mot reçu : es-tu libre jeudi soir, non pas après-demain, mais le 23 – tu viendrais vers la fin du jour et vers 7 heures arriveraient pour dîner mes quelques meilleurs amis du monde des lettres – (Régnier, Hérold, Griffïn, Drouin, Valéry, Merrill155, Mockel156, Fontainas157). Ma mère, partie pour La Roque l’avant-veille, me prête pour cela salle à manger et salon. J’attends ta réponse avec grande impatience, car si tu ne devais pas venir je crois que je renoncerais au dîner (tant c’est toi surtout que je désire158). Et j’avoue que j’en serais désolé – car ce dîner qui pourra être charmant, a quelque chose d’irrecommençable et d’unique. Enfin c’est la première fois que je réunis ainsi des amis.

300Mais le plus amusant de l’histoire, c’est que le lendemain, valise faite je me laisserai emmener à Grignon et ne serais qu’à toi, délicieusement, quelques jours, – si rien de fâcheux venant de Grignon ne l’empêche.

301Serait-ce bien ? dis ? Accepte !!!! Je te supplie d’accepter. Tes frères Louis et Ernest (le peintre) m’ont écrit deux lettres charmantes – je n’en attendais pas de meilleures.

302Ne cherche pas à rien m’écrire sur Paludes ; cela serait factice et pourrait presque nous embêter. Je connais ta grande et si belle affection et douterais plutôt de la mienne (l’impossible).

303Pourtant, il m’intéressera de savoir (plus tard et très sincèrement) ce qui dans le livre t’a DÉPLU.

304Je ne viendrai pas à cette fête de dimanche : je t’y verrais mal et m’y fatiguerais. Je suis très fatigué à cause d’efforts inutiles. Je voudrais pouvoir être près de toi dès demain. Au revoir caro.

305Réponds-moi que tu peux venir.

306Je suis ton

307André Gide.

129. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Mercredi [15 mai 1895 159].

308Cher ami,

309Je viendrai volontiers ce jeudi 23 ; mais en toute sincérité je t’avouerai que ce me sera un peu difficile, à cause de deux cours ayant lieu ce jour-là, dont l’un de haute importance ; ne pourrais-tu prendre comme jour la veille ? – le mercredi 22 ; si tu ne l’approuves ne tiens pas compte de cette demande indiscrète ; de toute façon je m’arrangerai pour être à ta disposition l’un ou l’autre jour.

310Je viendrais quelques instants à Paris ; samedi t’écrirai ultérieurement pour avoir un rendez-vous ; pour aller voir ensemble les Claude Monet160 ; et le tableau de Paul Laurens pour lequel il me faut absolument un guide161.

311Je te communique un mot de Jammes, complètement exquis ; lis-le, mais ne l’égare point ; j’y tiens énormément.

312Ton

313E. R.

130. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

[Mercredi 15 mai 1895 162.

314Cher ami,

315Plus je songe, plus je crois que le jeudi sera difficile à prendre, tâche le mercredi.

316Ton

317E. R.

318P.S. Tu as tort de ne pas venir à la fête, ce sera moins fatigant qu’un dimanche à Paris. Nous serons beaucoup avec mes frères. Wormser jouera du piano163.

319À toi

320Ton

321E. R.

131. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Jeudi [16 mai 1895164].

322Cher ami.

323Je te demandai un rendez-vous pour samedi, le voici : –

3243 h 1 /2 à la maison

325rue de Lisbonne

326Ensuite nous irons voir les Monet165. Viens n’est-ce pas, je t’en supplie, j’y tiens ÉNORMÉMENT.

132. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Vendredi.

[C.P. Paris 17 mai 1895 166.]

327Cher ami,

328Donc, à 3 h 1/2 rue de Lisbonne, samedi.

329Je renonce au dîner chez Tityre167.

330Tes frères m’ont écrit des lettres parfaites – et Monsieur Rouart m’a parlé... Ne m’en veuille pas si tu n’es pas le seul que j’aime profondément.

331La lettre de Jammes est d’une si grande tendresse, et cela nous va si bien à tous trois que je te demande en affectueuse bonne grâce de bien vouloir la relier avec Paludes 168.

332Ton ami

333André Gide.

334Cette couleur d’or est « pour changer169 ».

133. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

[17 mai 1895170.]

335EYOLF171

336Si comme je le crois jeudi prochain est l’Ascension172 je n’ai plus de raison de préférer le mercredi. Excuse

337ton

338E. R.

339Le 24 mai, Mme Gide et sa bonne Marie partent pour La Roque, tandis qu’André va rejoindre Eugène Rouart à Grignon (MÈRE, p. 660). De là il écrit à Valéry : « Le parc est splendide, par cette grande chaleur sans nuages les horizons se vaporisent, les acacias vont être en fleur ; il pleut au plein midi des folioles d’ormeaux ; on goûte l’abrutissement physique comme après qu’on a bu beaucoup de bière, on pisse et l’on chie dans les feuilles – on se relève plein de chenilles. Rouart est exquis ; son affection a des ressources délicates : elle se développe et mûrit. Nous parlons de toi beaucoup, j’aime le sentir t’aimer et souhaite que sa tendresse te soit douce. [...] Si rien n’advient, je reste encore quatre jours »... (VAL, pp. 237-8). En réponse, Valéry lui conseille : « Lis Virgile à Rouart » (VAL, p. 239).

340Le 28 mai, appelé par un télégramme de Marie, Gide quitte son ami et gagne précipitamment La Roque pour venir au chevet de sa mère, qui a eu une attaque. Au buffet d’Évreux, en attendant le train qui doit l’emmener à Lisieux d’où une voiture le conduira à La Roque, il écrit à Valéry : « D ’assez mauvaises nouvelles de ma mère m’ont assez inquiété pour me décider subitement à ce voyage. [...] J’ai donc quitté Rouart brusquement ce matin. Quelque ennui que j’eus de le quitter si vite (est-ce orthographique, cette façon de parler ?) et de le quitter pour ces tristes raisons, je ne suis pas fâché de lui rendre son calme et de libérer ses heures pour le travail. Son affabilité si grande l’inquiète ; j’ai dû sentir qu’on le dérangeait beaucoup. Il vous cache ses heures de cours, et l’on apprend par ses copains qu’il en a séché pour rester avec vous. Ses examens ont commencé ; le soir, au lieu de préparer ses colles, il cause avec vous et le lendemain attrape une note si basse qu’il sera, s’il n’y peut, collé pour son prochain dimanche. De plus, ses camarades voient d’un pas très bon œil l’intrus que l’on est à leur table. C’est chose qui ne se fait point d’ordinaire, il faut être aimé comme il l’est pour glisser cette fantaisie... » (VAL, p. 239).

134. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

341[C.P. 30 mai 1895 173.]

342Au matin du vendredi 31 mai, l’agonisante n’a pas repris sa connaissance et vit manifestement ses dernières heures. André prévient alors la famille et mande à La Roque leur vieux médecin. Le soir, Juliette Gide meurt, à peine entrée dans sa soixante et unième année. Par ailleurs, une série de billets à Régnier racontent le drame :

343Vendredi matin [31 mai 1895] : « Je suis arrivé à La Roque appelé par une lettre de ma vieille bonne ; j’ai trouvé ma mère gravement malade ; l’état du cœur, un peu meilleur hier, est à présent désespéré [...] je suis très seul et très triste. »

344Le soir : « Ma mère n’a pas repris connaissance depuis ce matin où je vous écrivais. Ce soir viendront ma tante Démarest et le médecin de Paris... »

345Dans la nuit de vendredi à samedi : « Ma mère s’est endormie doucement et sans avoir repris sa connaissance. Si vous venez à La Roque, un jour, ce ne sera plus elle qui vous recevra. [...] Ma mère était peu connue, ses vertus n’étant pas de celles qui se montrent ; elle était craintive du monde et ne cherchait à rien paraître ; une grande foi chrétienne la soutenait ; elle croyait fermement à un devoir et ne s’y est jamais préférée. [...] Mardi je reviens à Paris avec les tristes restes de ma mère. » (REG, pp. 188-9.)

346Le samedi 1^er juin 1895 Valéry lui envoie ses condoléances : « Mon pauvre André, / Rouart m’a fait lire ce matin un télégramme que je pressentais. J’ai pensé à cette horrible chose dès tes lettres et je ne t’ai pas perdu de vue hier et cette nuit. » (VAL, p. 241.)

347Le même jour, Rouart prie Valéry de l’accompagner aux obsèques de Mme Gide qui auront lieu à la chapelle protestante le mardi suivant 4 juin, à 3 h 1 / 2 : « Je suis terrifié d’aller là seul. Faut-il être en noir, ou simplement sobre ? » (BN).

135. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Mercredi \12 juin 1895 174].

348Cher ami,

349Aurai-je quelque chance de te trouver samedi entre 5 et 6 heures chez toi ?

350Mon âme est amicale, elle s’est faite joyeuse en pensant à toi ces derniers jours ; je suis heureux pour toi ; avec quel soutien moral et quelle assurance tu vas marcher dans la vie175 ; sans nul égoïsme pourtant j’espère que ni ton amitié ni ta pitié ne se retireront de ceux [qui] sont moins heureux sans savoir.

351J’ai beaucoup travaillé depuis samedi et suis presque épuisé aujourd’hui, l’énervement toujours énorme, et tourmenté jusqu’à l’obsession.

352J’ai vu et entendu Tannhäuser l’autre soir ; c’est plutôt beau ; mais depuis que je vis à la campagne, je ne comprends plus guère que les instruments seuls, l’ensemble me fait un peu l’effet de la foire. Pourtant j’ai revu Mme Caron qui hausse tout lorsqu’elle apparaît, elle apporte là tout son prodigieux génie d’attitudes et de gestes ; je comprends tout en elle et même plus loin qu’elle... elle s’adapte merveilleusement à une partie de moi-même176.

353Mais crois-moi toujours

354E. R.

355Bonne lettre de Castelnau.

136. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

[Vendredi 14 juin 1895 177.]

356Alors mon ami je t’arriverai vers 5 heures peut-être après, car je m’échapperai de Versailles où l’horticulture me retiendra une heure ou deux avant Paris. Certes je resterai à dîner avec toi (car je désire te voir) mais seulement si tu refuses de m’accompagner rue de Lisbonne, où je voulais te demander de venir dans l’intimité de mon cœur, mon père, mes frères ; je serai peiné si tu ne venais ; car je serai ainsi privé de voir mon père.

357Mais cher ami c’est lorsque un ami est « abruti de fatigue et d’émotion178 » qu’il faut venir le voir, car ce n’est qu’alors que l’amitié commence à se témoigner ; autrement c’est de l’égoïsme que d’aller voir quelqu’un qu’on aime.

358Mes projets de vacances sont simples : passer à la Queue près de mon père les premiers jours d’août avec toi si tu le veux toujours bien, ce que je souhaite tant, ce séjour peut avoir d’ailleurs son importance, non pas au sujet de nos relations directes mais d’autres...

359Pour tes noces, que j’appellerai ton mariage (mot bourgeois), noces est sanglant, brutal et bruyant et ce ne saurait être toi, encore moins elle ; certainement où que ce sera et si tu me fais signe, je m’efforcerai d’y être179

360Le reste des projets est un voyage dans le centre, fin d’août et début de septembre ; d’Aligny et ma sœur ; puis ensuite j’irai m’abattre chez ma grand’mère, pour m’y sentir aimer, avant que de reprendre mon travail.

361Rien de ton passage ici n’est demeuré, les trèfles incarnats sont coupés, les acacias défleuris et il n’y a plus d’orchis ; maintenant ce sont les rosiers rouillés et les fraises ; si pourtant dans mon cœur, il y a comme un regret de n’avoir pas su apprécier ta venue, et que lorsque j’allais laisser mon âme à elle-même tu étais parti déjà.

362J’ai fait toute la journée de la chimie à en crever, respirant d’atroces fumées.

363La lettre de Jammes était belle, frissonnante et surtout elle était bien son cœur – son merveilleux cœur d’ami, que j’aime parce qu’il est très rare180.

364Je suis ton

365E. R.

366Les molécules d’âmes s’attirent mon cher ; nous ferons des faisceaux pour la vie.

367À demain samedi.

368Excuse je ne voulais rien te dire ; je me suis laissé aller à l’écrire ; – pourtant j’ai beaucoup à faire.

369E. R.

137. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Lundi [24 juin 1895 181].

370Tu trouveras ci-contre deux lettres qui devront t’intéresser ; il me semble bon de te les communiquer ; – sans rien t’en dire tu me connais assez pour savoir d’avance mes sympathies182.

371Samedi et hier à Melun, exquis instant avec l’eau monotone, chantante et fraîche ; et tous les rosiers échevelés sur les grilles des terrasses, et les orangers et ma grand’mère en bon état.

372L’oncle Guillaume était là ; il me dit hier soir, la nuit déjà tombée, en réponse à une question sur Michel-Ange : « Oui, il est prodigieux et génial, c’est le plus grand de tous les artistes, tous se répondaient en lui, c’est le seul artiste qui soit platonicien... »

373Écris-moi ; j’attends de tes nouvelles heureuses.

374Ah ! j’oubliais de te dire ceci : un homme loyal n’a pas le droit de se tuer sans consulter ses amis183 ; je te dis ceci après avoir réfléchi beaucoup à cette question, autant pour moi que pour toi.

375Peu d’instants après t’avoir quitté, j’ai passé des jours ou plutôt des heures atroces ; l’équilibre s’est refait.

376À toi,

377E. R.

378Écris-moi mon vieux, je t’aime bien.

379E. R.

138. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Samedi [29 juin 1895184].

380Cher ami,

381Je souhaitais une lettre de toi, quand de la boîte au facteur jaillit une de Valéry et une de Jammes ; je suis heureux de savoir que notre ami Ambroise est délivré un instant et se repose à La Roque où il fait vert, humide et où l’eau dit tout le temps sa prière pour vous donner de doux rhumatismes ; je souhaite à notre ami un bon résultat185. Une lettre de Jammes, où il éclate en éloge et en attendrissement sur toi, enfin une lettre tellement pleine de toi, que tu y es terriblement encombrant ; et bien que je ne sois presque plus jaloux, j’en sursaute et trépigne ; enfin il veut que je te remercie pour lui186.

382J’attends un mot de toi parce que je voudrais te savoir heureux187 ; je suis blotti ici où l’on fait les foins, et j’espère te voir débarquer un soir à la face réjouie ; il fait chaud, et je suis plus tombé que jamais, presque épuisé, plus guère de force que pour rager un peu encore et dire des choses désagréables à ceux qui le méritent.

383J’ai commencé les examens généraux mais ce n’est que l’avant-garde, les sérieux ne commençant qu’après le 15 ; je ne sais pas encore quand je serai libre ; si ton séjour à La Queue ne pouvait s’arranger je crois que j’écumerais.

384J’ai failli étrangler mon jeune frère avant-hier soir, la philosophie le rend stupide ; et j’ai l’horreur des choses fausses et des choses bêtes.

385Je pense que tu as reçu mon dernier mot.

386Tout de même grand merci pour notre ami d’Orthez. Je t’embrasse tendrement.

387E. R.

388Écrirai à Valéry entre 2 colles.

389Dis à Marie que moi et Ellis nous nous souvenons très bien d’elle l’an dernier à La Roque.

390Écris si tu es en joie, comment vont les choses ?

391E. R.

392Inutile je pense de te souligner combien je te suis reconnaissant pour Jammes.

139. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Lundi [1^erjuillet 1895 188].

393Doux ami.

394Mon ami j’ai le besoin de te parler, et je compte que dès ton retour à Paris, tu t’échapperas un soir pour venir dîner avec moi ; c’est maintenant le meilleur moment pour me trouver plutôt tranquille.

395Je voudrais te savoir heureux ; et je m’exaspère devant les sottes simagrées derrière lesquelles on te cache ta fiancée, et je plains la malheureuse que l’on tourmente aussi – mon ami, il tombe tout d’un coup des heures où ce qu’il peut y avoir de curieux ou de beau dans les situations anormales (j’entends là seulement ta situation de fiancé mi-stable) vous pèse, et où l’on donnerait tout pour le dénouement et la vie très simple (dirait Jammes). Tu me dis que ton deuil te pénètre189, ceci je le pressentais un peu, et c’est aussi pourquoi je souhaitais tant, et promptement ton union avec ta cousine. Mais lutte, et ne t’exaspère pas.

396Mes examens finissent le 25 juillet et c’est le soir de ce jour que je te voudrais près de moi et des miens à La Queue ; tu y viendras n’est-ce pas ?

397Le temps marche et j’essaye de travailler sans trop y parvenir.

398Sanson a fini aujourd’hui son cours de 2^ème année par un cours merveilleux, et au milieu d’applaudissements acharnés ; à table la discussion sur lui fut affreusement violente ; le voir si peu compris me le fait admirer davantage.

399Valéry est charmant, et ce te sera pendant ces jours un bon compagnon ; je l’aime bien, quoiqu’il m’effraye toujours un peu.

400J’écris par ce même courrier à Parsons, pour le prier de ne plus m’envoyer L’Œuvre sociale ; un article de S. Faure met le comble à ma patience de non-lecteur190.

401Je t’embrasse bien.

402Viens bientôt.

403Qu’as-tu donc fait au juste pour Jammes ami ?

404Ton

405E. R.

140. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Mercredi [10 juillet 1895 191].

406Mon cher ami,

407J’ai trouvé votre lettre en rentrant après quelques heures (une nuit) d’absence ; je travaille beaucoup ces temps avec énervement ou sagesse selon les jours et les heures. Vous me proposez de venir dîner demain jeudi, puis vous me dites que non, c’est bien d’ailleurs ; cela m’arrange mieux que vous ne veniez dîner que samedi soir ; vous coucheriez ici, nous causerions et je me reposerai ; cela vous est possible puisque vous ne partez à Rouen que le 16 ; il va sans dire que je serai heureux si vous pouviez venir à La Queue vers la fin du mois (le 25) comme vous croyez pouvoir le faire.

408J’ai rêvé dernièrement hier ou avant-hier, que j’avais passé une longue soirée avec vous, et que vous aviez été charmant comme toujours et moi plus sot que d’habitude et silencieux ; parce qu’à un moment vous sembliez lire en moi des sentiments très intimes, et surtout très refoulés, et qu’il m’effrayait de vous voir [me] connaître mieux que moi-même ; ainsi votre esprit est mon compagnon et quelquefois me domine dans ma quadruple solitude (puisqu’elle n’est pas entière).

409Francis Jammes m’a écrit combien vous aviez été bon et délicatement grand pour lui (dans l’affaire avec les Mercure192) – il va sans dire que mon cœur vous remercie de votre bonté pour le petit Töffer193.

410Depuis si longtemps que je vous ai vu, j’ai lu Paludes ; c’est charmant et étonne un peu.

411Croyez-moi votre

412E. R.

413Saluez mon ami ANDRÉ GIDE194.

414Viens dîner,

415Samedi.

416C’est entendu.

417À toi en hâte

418E. R.

141. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

12 juillet [1895 195].

419Marie est extravagante196, cher petit ami ; d’ailleurs tu peux ne repartir d’ici que le 15 au matin, pourvu que tu t’occupes dimanche ; ou que tu me laisses t’expliquer quelques principes de Physiologie végétale ; la vérité est que je serais heureux de te voir. Aller à Paris ne serait pas la même chose, et d’ailleurs je ne me sens pas la force d’affronter la ville, surtout un jour de fête ; rien que d’y penser j’en frémis ; d’ailleurs la chaleur et la poussière d’un autre quatorze juillet, qui s’éloigne, m’a laissé un tel souvenir de tristesse et de grande souffrance. Oh mon cher, le seul 14 Juillet où je restai à Paris, et où j’entrevis Boulanger dans sa gloire sur le cheval noir197 ; ma mère était bien malade alors ; quatre jours après nous la perdîmes198 ; et tous quatre les orphelins aux yeux épouvantés nous sanglotions dans les jambes de mon père, tandis que lui très tendre tout à coup et ployé sous le malheur, nous faisait promettre de rester toujours bien unis ; et ma sœur, qui n’avait pas encore d’enfants, nous embrassa très fort ; et mes grand’mères se voûtèrent un peu depuis ce jour-là. Ah c’était le Paris chaud, il y avait du monde, des coups de canons, de la poussière et des cris ; j’ai l’horreur des foules et de leurs bruits.

420Viens mon cher parce que

421je suis ton

422E. R.

423J’ai passé un examen aujourd’hui convenable, un de moins ; plus que 13 encore.

142. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

424[Paris 12 juillet 1895199.]

143. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

425[Grignon,] 15 juillet [18]95200.

426Je t’écris quand même, quoique sur le flanc, idiotifié ; je ne sais si tu as eu raison de renoncer à la réédition d’A[ndré\ W[alter\ 201 ; celle que tu désires heureuse seule a là le droit de le dire ; pourtant il faudrait brusquer et scinder la vie qu’on dit publique et celle intérieure ; les mélanger est un manque de force d’adieux et une source de souffrance.

427Par le même courrier multitude de lettres ; tant d’émotions que j’ai failli éclater en nerfs ; mon frère a raté son examen202 ; mon père à qui j’avais écrit que je t’amènerais avec moi à La Queue me répond doucement que sa maison est à nous ; à toi donc mon ami. Cherfils203 m’envoie la préface du livre de Bataille de Schwob où il est parlé de Jammes204 ; ce dernier m’écrit par ce même courrier et me dit : « Cet excellent André Gide me donne des nouvelles de mon livre en même temps qu’il m’annonce ses fiançailles. Lui et toi, vous êtes bien de ceux qui rendent heureuses les femmes et qu’elles rendent heureux205 ». Pauvre ami d’Orthez, le bon petit Töffer si droit, que son dire soit vrai.

428J’en ai presque pleine sur ma zootechnie.

429À bientôt,

430ton

431E. R.

432Tu me diras la date de ta venue à La Queue ; lâche le missionnaire au besoin206.

144. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

433[Paris 15 juillet 1895 207.]

145. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

434Paris

Jeudi [25 juillet 189208]

435Cher ami,

436Je pars à La Queue, j’aurais mieux aimé que tu viennes dimanche matin ; quitte à revenir un jour de la semaine à Paris – ce qui est facile de La Queue, parce que ne venant pas dimanche tu te rencontreras à peine avec mon père qui part mercredi ou jeudi prochain en voyage et que tu n’auras guère l’occasion de voir en dehors de dimanche ; si tu viens dimanche que ce soit : train de 7 h 55 matin gare de l’Est, ligne de Mulhouse, station d’Emerainville Ponteau ; si lundi train 5 h 30 soir, id.

437Ton

438E. R.

439Avertis-moi de ce que tu décides.

440E. R.

146. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

441La Queue-en-Brie Seine-et-Oise

[26 juillet 95209]

442Voici, mon vieux, qu’hier je t’ai donné de mauvaises indications ; j’espère toujours que c’est dimanche que tu viendras ; mais prends le train non plus de 7 h 55 du matin, mais 9 h 40 du matin, et tu voyagerais avec Degas, qui vient passer avec nous la journée de dimanche ; or je compte sur toi ce jour, je te réexpédierai à Paris un jour de la semaine si tu en as besoin210.

443Quant à lundi si tu persistes à venir ce jour-là, il te faudrait prendre le train de midi 30, je crois avec mon père, qui revient plus tôt ce jour-là ; je ne pourrais pas t’envoyer chercher au train du soir, mon père ayant besoin des chevaux dans la journée.

444À dimanche.

445Ton

446E. R.

447Ne t’embarque pas dans un faux train ; renseigne-toi bien.

147. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

448La Queue-en-Brie

S[eine] et O[ise]

Dimanche [11 août 1895 211].

449Cher vieux,

450Dis-moi par où on arrive chez Quillot au cas où je me déciderais à l’aller voir.

451Ta bicyclette est-elle arrivée ?

452Ma sœur est arrivée hier avec ses mioches, et les vieilles maisons s’égayent d’eux ; il y a une dernière petite fille, qui ressemble à ma mère, à l’air distingué. D’étranges cheveux d’argent frisés, à peine dorés ; elle semble sortir étonnée d’un drame de Maeterlinck212.

453Je me suis coupé le doigt à Melun...

454L’oncle Guillaume et grand’mère ont demandé de tes nouvelles.

455Je pars d’ici probablement mercredi.

456Ellis qui a aboyé une grande partie de la nuit t’embrasse.

457E. R.

148. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

458La Queue-en-Brie

S[eine] et O[ise]

Mardi [13 août 1895213].

459Cher vieux.

460Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que d’apprendre que je te retrouverai à la Commanderie214 ; j’en danserais sur les mains si j’en avais la force ; et Mme Brandon se montre là comme toujours une excellente amie.

461Je pars demain chez D’Aligny, où je resterai jusqu’au 24 ; donc c’est vers le 25 que je serai à la Commanderie ; peut-être pourrions-nous nous retrouver quelque peu avant : soit Blois pour y voir le château que je ne connais pas ou ailleurs ; peut-être même à Dijon le 23 pour y voir Quillot d’abord ; ou tu pourrais encore venir me prendre chez Déodat qui te recevrait bien, arrange cela ami.

462Ce ne serait que plus tard en partant de la Commanderie, que si cela ne dérangeait pas tes projets je t’accompagnerais 2 jours à La Roque, pour y voir Lecomte215.

463Que tu es gentil d’avoir accepté la proposition de Mme Brandon.

464Je suis chaste depuis le 24 juillet c’est pourquoi je suis heureux et me sens renaître.

465Lorsque tu récriras à Athmann dis-lui que je l’aime bien pour ce que tu m’as dit de lui.

466Jammes est exquis mais a besoin d’être secoué ; il faudrait le faire travailler auprès de mon père pendant quelques mois.

467Ton séjour, ton passage ici m’a fait un très grand bien, je t’en remercie.

468Aujourd’hui, je chanterai ou plutôt hurlerai la vie à travers les prairies mouillées et la pluie fine ; et les enfants m’intéressent au maximum.

469Seul m’attriste ce que tu me dis de tes souffrances nerveuses, je t’eusse souhaité plus près de moi, pour poser ma main sur ton front, et te consoler, te calmer de toute mon amitié ; je dis cela et le crois, mais pourtant lorsqu’on est près et que l’on souffre, l’intimité se fait différente, l’un se renferme dans ses souffrances, et l’autre n’ose guère en approcher à cause de maladresse.

470Souhaitons le calme ; je t’embrasse.

471E. R.

472Mes plus respectueux hommages et souvenirs à ta fiancée. Mon frère marié m’est arrivé hier ; il revient encore meilleur et doux216.

473Mon adresse est

474Eug. Rouart

475Aux bons soins de M^r le Comte d’Aligny

476Château de Jully

477Par Arnay-le-Duc

478Côte-d’Or

149. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

479Paix des pâtis d’animaux... Jully Arthur R.217 Lundi \19 août 1895 218].

480Cher ami,

481Excuse ce léger retard dans ma réponse, résultat d’un retard dans ma venue ici, pour une cause imprévue d’abord. Je n’ai pas été voir Quillot quoiqu’ayant passé par Dijon, parce que j’étais impatient de retrouver mon doux ami, dont la chère et haute âme de vieille femme tendre et sévère m’attendait, tout en faisant manœuvrer les bœufs sages, qui ramènent les récoltes des champs dans de jolis chars grêles.

482Je te chante cette amitié, à toi mon autre ami, car elles sont si différentes nos diverses aminés, presqu’une n’est-ce pas pour chaque partie de nous-même ; et selon les proportions de ces parties elles augmentent. Ici c’est la maison du Bon Dieu que Balzac aurait pu écrire quelque part ; et la famille de mon ami est faite moitié d’une poésie de De Régnier, qui a le rire simple et clair ; qui aime les cavaliers, les noms et les Blasons.

483Mon ami part d’ici le 24 ; moi aussi, et probablement de là probablement [sic] j’irai directement à la Commanderie. J’y serai sans doute le 25 ; si tu ne viens que le 1^er septembre, nous aurons peut-être la chance de nous serrer la main à la gare de Paris, ce que je regretterai beaucoup ; ainsi tomberait la joie que je m’étais faite de te retrouver à la Commanderie. Enfin je compte en partir le 2 ou le 3 au plus tard ; quoi qu’il en soit ne te dérange pas cependant pour moi, je conçois que tu sois assez pressé pour ne pas t’attacher en ce moment à ces histoires.

484Impossible de repasser par Paris, rien que la question pécuniaire en dehors de tout autre ne me le permettrait pas.

485Quand tu recevras ce mot, mon ami, tu auras sans doute déjà Lecomte à ton côté ; dois-je te dire combien je suis profondément reconnaissant de ce bien que tu fais là, de même que l’affaire de notre ami poète en Béarn. Je ne te dis même pas que je l’inscris au fond de mon cœur parce qu’entre nous je souhaite l’amitié très étendue ne s’arrêtant pas à des services remplis, cela l’avenir te le prouvera. C’est pourquoi je ne hurle pas à la reconnaissance, mais je n’en apprécie pas moins très complètement les conséquences ; alors merci cher ; dis à Lecomte mes amitiés et celles de Déodat ; Déodat t’envoie ses amitiés ; moi je t’embrasse.

486E. R.

487Alors peut-être à bientôt ; en attendant je me lève à 4 heures du matin et j’approche les bêtes dans les prés.

488E. R.

489Et Drouin a-t-il fini219 ?

150. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Juily

Mardi [20 août 1895220].

490Cher ami.

491Je reçois une très bonne lettre de Mme Brandon, te concernant en partie, je te crois assez intelligent pour la comprendre, tu la trouveras ci-contre, apprends-la, elle en vaut la peine, je crois pouvoir y répondre directement221.

492Crois-moi ton ami

493E. R.

494Vers le 21 août Rouart enverra à Gide un télégramme (perdu) pour l’appeler à Dijon voir Maurice Quillot ; les deux amis iront ensuite passer dix jours à la Commanderie. Entre-temps, l’envoi par Mme Brandon à Madeleine d’une gerbe de cyclamens a « ravie » la fiancée : « Ils me semblent le symbole de cette affection d’inconnues que tu me dis si prêtes à m’accueillir – j’en suis confuse, émue, charmée, effrayée...[...] Quand tu écriras à la Commanderie [...], n’oublie pas, je te prie, d’exprimer mes meilleurs et très vifs remerciements pour cet envoi fleuri si délicat. » Elle n’a qu’un seul regret, dit-elle : « que tu dusses te trouver en si nombreuse réunion à la Commanderie, mais c’était assez indépendant de toi et de ces dames » (lettre du 31 août, ACG, inédite). À propos de ce séjour avec André Gide en Touraine, « chez des amis communs les Salvador », Rouart écrit à Valéry le 28 septembre 1895 : « nous avons ensemble été choyés et bénis de musique. » (BN.)

151. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Samedi soir.

[La Queue, 7 septembre 1895222.]

495Je suis seul ce soir en la grande maison223, qu’un infini silence entoure, si complet silence, que seul une chose extraordinaire le trouerait ; Ellis est à mes pieds allongée, fatiguée par le temps et par l’émotion de m’avoir retrouvé ; je suis seul avec mes rêves, qui ne jaillissent et ne voguent pas, accablés par la chaleur qui tempère ce soir, toute l’activité de vivre. Je songe doublement dans cette paix lourde aux amis ; et surtout à toi le dernier quitté224 ; mon amitié, André, n’est pas diminuée, ni même déplacée ; et malgré ta maladresse, je n’ai jamais été plus ton ami que ce soir, et jamais je n’ai eu plus confiance en toi, ni plus d’admiration pour toi ; si tu avais consenti à venir ici, j’aurais sans doute pleuré sur ton épaule, c’eût été simplement une question de nerfs trop vibrants et noués depuis hier ; mais j’eusse mis avant ton sommeil, avec toute ma conviction de passionné, mes lèvres sur ton front pour appeler en toi un bon sommeil calme.

496J’en suis venu à tout comprendre, à ne plus jamais m’irriter de ma faiblesse ; c’est à peine si seulement je m’en plains ; quant à celle de mes amis, je l’aime comme faisant partie d’eux-mêmes ; je les aime avec leurs faiblesses et leurs forces ; je n’aime pas les gens trop forts au-dessus des autres.

497Je regrette ta sécheresse225 d’aujourd’hui ; mais j’ai dû me raidir et me cuirasser de grognerie, sans cela je me serais cassé, et fondu en pleurs ; j’ai tâché de t’éviter ce spectacle ; je t’embrasse avec mon âme.

498E. R.

499P.S. Si cela te fait le moindre plaisir je reviendrai à Paris lundi soir226, t’embrasser une dernière fois, car nous serons sans doute 7 ou 8 mois sans nous voir et peut-être plus ; et je me ferais un grand reproche de te paraître sec.

500Ma lettre est sincère, comme mon cœur, comprends-la, sans vouloir y lire plus que ce qui y est écrit. Sinon je croirais définitivement que les âmes les plus complètement simples sont les meilleures ; – mais je suis ton

501E. R.

502Où faut-il poser sa tête quand on est triste, et qu’il fait chaud, à ne pas remuer.

503E. R.

152. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

504Mardi [10 septembre 1895227].

505Cher ami,

506Mme Salvador télégraphie : « Jeunesse paresseuse, vieillesse soucieuse voudrions être sûrs rhume bien fini. Salvador ».

507Je réponds... écris aussi.

508Sauras-tu jamais exactement quelle place encore tu as tenue et tu tiens dans mes pensées, ma vie – crois en mon amitié fidèle ; mais il faut se ménager – des soirs comme ceux d’hier me brisent trop ; j’en suis malade ; mais je me secoue et monte en bicyclette ; je vais y monter la nuit par la lune avec mon frère ; je n’ai pas pleuré c’est beau.

509Encore pour toi

510E. R.

153. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

La Queue-en-Brie

Jeudi [12 septembre 1895228[.

511Envoie-moi donc de tes nouvelles – l’assurance de la fin de ton malaise ; mon père revenant de Montluçon est souffrant à Paris ; et j’erre dans la maison solitaire, avec un peu de rhume revenu, et de fièvre qui reprend, je suis absolument seul et tape parfois à en être malade sur un nouveau piano ; ce sont des heures longues et fiévreuses que je compte par minutes, tout cela c’est très dans la note de Valentin Knox229, d’autant que les plantes qui nous entourent sont desséchées ; mais il me faudrait d’autres personnages, mais je n’ai qu’Ellis et Rhéa.

512Impossible de rien faire, même pas d’écrire à Valéry pour le remercier de son article dont la lecture tout à la fièvre m’a presque tordu de rage230.

513Très à toi,

514E. R.

515P.S. Hommages respectueux autour de toi, – et écris-moi. Et Quillot231 ?

516Ernest est en Espagne, j’aime mieux que ce soit lui que moi ; Louis absent aujourd’hui a été charmant hier, j’ai par lui été très interrogé sur toi ; de qui il admire profondément dit-il le don d’écrivain ; je [ne] l’en ai pas blâmé.

517Ton

518E. R.

519Ah ! l’Afrique... Les chameaux.

520P.S. Hier je suis parti avec Louis à 3 h 1 /2 du matin en bicyclette pour voir le crépuscule de lune ; mais il faisait nuit noire ; nous n’avons vu qu’une aube grise, et avant en traversant un village une forge allumée où s’agitaient des hommes réparant des instruments de culture.

521C’est ça je crois qui m’a rendu de nouveau malade.

522Ton

523E. R.

524Écris-moi de tes nouvelles.

154. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

La Queue-en-Brie

S[eine] et O[ise]

Lundi [16 septembre 1895 232].

525Mon bien cher ami,

526J’espère que selon ma volonté le facteur te remettra à peu près en même temps que cette lettre un vieux cloisonné usé aux douces teintes de passé, qui semble assez sortir d’un appartement d’un grand-père ou d’un oncle de Jammes, revenu de Chine avec des cheveux blancs233.

527Cet objet m’a souri lors de mon dernier passage à Paris ; si tu l’en juges digne, je te serai reconnaissant de vouloir bien l’offrir à Mademoiselle Madeleine comme un léger souvenir

528de ton très ami

529Eugène R.

530P.S. Est-ce que la date du 8 est immuable toujours234 ? Je vais avoir fini aujourd’hui La Guerre et la Paix c’est sublime et j’en pleure.

531Je pars chez Grand’mère ces jours-ci et après chez ma sœur.

532Écris-moi.

533E. R.

534Venu jusqu’à nous hier les Alphen235, qui se sont informés de ta santé ; et aussi les Albert Ballu, c’est parfaitement Albert qui a construit le casino de Biskra du moins il en est l’architecte236.

535E. R.

536Comment vas-tu ?

537Lundi.

538Je rouvre ma lettre sans la relire pour ne pas la déchirer ; mon frère a reçu ta lettre et m’a donné ta nouvelle adresse237.

539Tu es quand même un peu polisson de ne pas m’écrire ; au moins travaille bien.

540Quillot m’écrit de temps en temps des feux d’artifices.

541À vous

542E. R.238

155. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Fourneaux

Samedi [21 septembre 1895 239].

543Cher ami,

544Notre entrevue d’hier240 a été raté, raté ; oui raté ; si tu trouves que non c’est que nous ne nous comprenons pas, que nous ne nous comprendrons jamais ; je ne t’ai rien dit ; et tu ne m’as RIEN DIT NON PLUS, tu as bavardé comme une vieille femme ; je n’ai pas entendu ni compris un mot de l’affaire de Quillot à laquelle toi non plus n’as rien compris ; et tu m’as rendu aux yeux de ton cousin241 un cuistre sans éducation, cela sans raison ; j’en suis furieux ; heureusement il y a une lumière qui me reste de mes heures d’hier à Paris, c’est la lettre de ta cousine242 ; la personne qui a écrit ces mots-là est une merveille que j’admire ; ils renferment ce que j’admire le plus au monde, l’amour sage et confiant, la foi fervente en la vie ; je m’agenouillerais devant une telle figure comme devant Dante, Michel-Ange ou Tolstoï ; je ne sais trop dire pourquoi le souvenir de cette lecture m’enthousiasme tant, et pourquoi le souvenir m’en restera comme quelque chose de grand.

545Je vais écrire à Lecomte, tout à l’heure et lui expliquer la chose de mon mieux.

546Renvoie-moi le mot à Valéry243.

547Sans petit esprit, mais avec franchise je t’avoue que j’ai trouvé hier Marie inqualifiable ce qui a achevé de m’irriter ; et il a fallu toute mon amitié pour toi pour ne pas soudain me remontrer là dur comme autrefois.

548Tu te prépares, pauvre ami, peut-être des heures pénibles, – je ne dis pas avec moi, car je te soulève à bout de bras au-dessus de tels accrocs ; mais songe ce que seraient de telles paroles, si au lieu de m’être adressées elles l’étaient à Valéry, Jammes, ou même à ce cher Quillot244 ?... Et moi je ne suis plus susceptible après mon temps de Grignon. Ne prends pas en mauvaise part ceci, bon vieux, car je t’aime bien et t’embrasse fort comme ton

549E. R.

550P.S. Et voilà que j’oublie de te dire la joie que j’ai d’avoir le Laforgue et surtout, SURTOUT DE LE TENIR DE TOI ; merci cher, merci, j’en suis ravi245

551P.S. Nous mettrons des cœurs d’amis dans un saladier de cristal et nous jonglerons avec ; ce saladier sera anglais, le bord sera d’argent uni, souvenir de cette très chère et si bonne grand’mère de mon cœur.

552Le livre que j’écrirai sera beau, beau, comme ce à quoi je songe et rêve.

553Demain je chasse depuis l’aube jusqu’au soir sans amis, avec des brutes dont quelques-unes sont bonnes.

554[Un nom illisible] rencontré hier au train m’a confirmé l’histoire de l’appartement des <V.D.>... et de G.R. Tu vois, guère bête.

156. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Fourneaux

Jeudi [26 septembre 1895246].

555Cher ami,

556Lecomte en réponse à ta proposition relative à Quillot répond qu’il accepte, te remercie ; et qu’il sera prêt dès la fin de cette semaine pour quitter La Roque247. Veux-tu alors lui donner les instructions nécessaires ; tu es mieux placé que moi pour cela, de plus je suis en ce moment surchargé de travail. Je quitte Les Fourneaux dimanche, malgré l’insistance routinière de Grand’mère248 ; et je file pour Montluçon dès lundi.

557À vous jeune homme,

558votre

559E. R.

560Très affectueuse et curieuse lettre de Michel ; il avoue la campagne très pénible ; mais il semble s’amender ; il sera sans doute quelqu’un s’il va jusqu’au bout249.

157. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Usine des Fers Creux

Montluçon

Jeudi [3 octobre 1895250].

561Cher bon ami,

562Que beau soit le pauvre bibelot passé, qui m’a valu une aussi délicieuse lettre que celle trouvée à Paris en passant lundi251, je m’y suis délecté ce soir-là d’abord et puis le lendemain pendant tout mon voyage pénible de soleil et de poussière.

563Il y a des choses que l’on sait, ou suppose, mais qu’on est heureux d’entendre redire, qu’on a même besoin de réentendre ; c’est que vos amis sont bien vos amis fidèles, que le livre qu’on écrit, qu’on a écrit et surtout qu’on va écrire est beau ; que la femme qu’on aime vous aime ; que votre vie n’est pas celle d’un mufle, etc. Quoique sans force contre moi-même et affaibli ces jours-ci, ici je suis heureux, mes heures sont bercées par le bruit incessant de l’usine qui ronfle jour et nuit ; et qui le soir s’éclaire et pétille. Les enfants m’aiment et vivent autour de moi, leurs gestes, leurs mines, leurs mots, leurs yeux qui se réveillent ; le chien bleu, qui est aussi mon ami, qui est autour d’eux, qui les garde, aboie quand on approche, et bondit, qui sans cela est calme, dort ou cherche des noisettes qu’il casse comme un vieux sage et mange ; tout cela chante la vie ; et moi je la regarde avec calme.

564J’attends encore quelques jours ici, puis Déodat viendra me prendre et me mener dans leur propriété et j’attends aussi ce jour en songeant doucement.

565Ta lettre m’a été douce252, je t’ai confié une partie de moi-même, ce sera à toi de la protéger contre d’autres côtés de moi ; cela te sera facile, car j’ai confiance en toi ; et t’ai donné, tu as dû t’en apercevoir, une place de frère. Quand tu auras cette lettre peut-être serez-vous déjà mariés ; rien à t’en dire 302 1895 Correspondance n’est-ce pas, si ce n’est mon regret de ne pas vous serrer les mains ce jour-là253.

566Ce que tu dis de Drouin m’a fait plaisir, et surtout ce qu’il t’a dit de moi, car si j’ai peu de sympathie pour ce qu’il a de vraiment trop Normalien, je suis prêt à la plus grande admiration pour tout ce qu’il y a de beau en lui et que je pressens maintenant assez bien254.

567Pour Quillot, je suis content de voir Lecomte chez lui un peu, mais ne pense pas que ce dernier ait un autre rôle à jouer là ; je ne te conseille pas de faire rien de nouveau, sans beaucoup de réflexion, de compréhension nette, et sans savoir exactement à quoi tu t’engagerais. Cette lettre du beau-frère très au courant des affaires255 est presque désagréable pour toi, ne me plaît pas d’instinct, si tu le peux j’aimerais assez que tu me la communiques.

568Le Lord Alfred, j’y songe souvent, je me le figure assez d’une aristocratie hautaine et fatiguée, sans souci de se révéler de la race à laquelle il appartient, j’ai une véritable affection pour lui ; sans l’avoir vu, et malgré ce qu’on dit de l’exaspération de ses vices256 ; ces figures-là sont rares, et quoiqu’elles ne s’élèvent qu’à demi, elles ont une grandeur quand même, et une beauté de vie qui m’intéresse d’autant plus que ni Richard257, ni Hérold, ni Pierre Louÿs, ni même Degas, ne la comprennent...

569Lu le dernier Mercure, Griffin charmant pour mes amis258 ; l’Esclavage est au-dessous de tout, c’est d’une muflerie gracieuse et recherchée presque talentueuse (parfois259) à mettre entre les pets d’Armand < Lhiestier 260 > et les tribades de Mendès261 privées du rognon intuitif de l’homme, comme dit Léon Bloy262 ; et l’auteur qui est lâche éprouve le besoin, non sans une adroite et bête crapulerie de se laver d’avoir connu Wilde dont il se prétendait l’ami263.

570Ô mon ami, que la vie et nos volontés nous fassent assez grands pour ne pas tomber aussi bas que cette engeance.

571Je t’embrasse fort.

572Ton

573E. R.

574Stendhal que je lis ne me donne que peu de plaisir je le [trouve] plutôt ennuyeux.

158. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Fers Creux

Montluçon

Mardi 8 [octobre 1895264].

575Cher ami,

576J’écris à Lecomte par ce même courrier, et vais lui demander ce qu’il pense de l’affaire de Montigny, dans laquelle je ne vois rien de très net ; la lettre de M^r X265... m’a assez déplu ; c’est à toi de te rendre compte tu connais les personnes et les choses ; pourtant sois ami mais prudent.

577Dans la lettre de Quillot un mot me choque un peu vis-à-vis de Lecomte, n’aurais-tu pas mis ce dernier là comme intrus, si cela était fais bien attention et tâche de réparer pour que ce garçon ne soit pas dans une situation fausse.

578Tu demandes si une rencontre et un serrement de mains serait possible dans votre sillonnement ; peut-être oui, si vous devez gagner Nîmes par le Centre, c’est-à-dire Clermont, j’aurais été vous saluer à la gare de Moulins ; ou faudra-t-il t’écrire pour te parler de la réponse de Lecomte.

579Comme j’ai été heureux de ta lettre et t’en remercie ; un acte grave s’accomplit pour toi266, et je ne peux te serrer la main ; je n’ai point quitté ma douce mélancolie d’attente tandis que tant d’hommes sont actifs près des fours, et que bercé à la cadence des marteaux sur le fer je lis Anna Karenina (qui est un chef-d’œuvre) en pensant à nous ; et à celle que je désire devoir être la mère de mes enfants267 ; et tout cela c’est la vie ; comme les enfants qui pleurent, la pluie qui est tombée fort ce matin, ou le soleil qui donne maintenant sur la serre où j’écris, près de ma sœur, qui est heureuse et tranquille ; nous sommes sérieux et réfléchis en songeant à notre enfance.

580Présente les hommages respectueux d’un de tes meilleurs amis, à ta femme.

581Et ne doute pas de

582E. R.

583P.S. Pour la bicyclette, je ne sais pas ce qu’il faut faire. Écris pour cela à l’oncle Alexis, 137 Boulevard Voltaire, Paris268.

584T’embrasse bien.

585Suis ici jusqu’à la fin de la semaine encore.

586N’oublie pas mon père, ni mon frère Alexis et sa femme Mme A. R. dans tes billets de faire-part. J’oubliai de te dire que ma belle-sœur est exquise et fine et que je lui ai déjà parlé de vous ; je l’aime beaucoup.

159. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

587[S. l.] Mercredi [30 octobre 1895 269].

588Bien cher ami,

589Donnez-moi votre adresse, je voudrais répondre à une si bonne lettre de ta femme qui fut ma meilleure joie ces temps-ci ; il faut te dire que j’ai épouvantablement souffert ces derniers temps : un peu physiquement, mais surtout, surtout moralement ; ah tu as une pauvre loque comme ami ; je prie et pleure alternativement, et n’ai point de vraie consolation, si cela devait durer longtemps encore je ne sais ce que je deviendrais.

590Tu es heureux, mon ami, et cela me donne un sourire aujourd’hui ; au moins que Dieu me donne ce simple bonheur de voir ceux que j’ai élus pour amis vivre dans sa paix, prospérer, parvenir et être heureux.

591La vie m’intéresserait encore mais les jours ne me disent plus rien, si pourtant le soir après la tristesse première d’avoir allumé la lampe et le chauffage mélancolique au coin de la cheminée, penser, en entendant les bruits familiers de la maison, qu’un jour de plus est passé. Je n’ai jamais plus cruellement senti peser sur moi le milieu dans lequel je vis, que Dieu me donne la force de marcher jusqu’au bout de ce sentier que je me suis choisi.

592Lecomte dit que Quillot est un merveilleux directeur d’usine, ingénieux et commerçant ; qu’avec peu d’argent il serait à flot, et qu’alors son affaire sera excellente.

593Je t’embrasse et crois que tant que je n’aurai pas été complètement vaincu et qu’il me restera un semblant de force, il sera pour les amis.

594Ton

595E. R.

596P.S. Présente je te prie mes plus respectueux et amicales [sic] hommages à ta femme ; je ne te charge pas de la remercier de sa lettre désirant m’en acquitter moi-même lorsque je serai moins abattu.

597E. R.

160. EUGÈNE ROU ART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Mercredi [6 novembre 1895 270].

598Bien cher ami,

599Quillot écrit de nouveau et est désespéré – – dans un an je ne t’écrirai pas ceci car j’exploiterai moi-même et aurai quelques capitaux entre les mains ; actuellement il me faudrait expliquer tant de choses à mon père etc., que je renonce à cet effort étant déjà trop surexcité de ce côté-là.

600Une dizaine de mille francs mettraient notre ami hors d’affaire ; il paraît qu’il a déjà fait des prodiges dans son usine ; je travaille à lui donner des clients sérieux. Quoique je craigne un peu l’argent entre de très intimes, je te propose ceci : remets dix mille francs à Quillot ; et si dans un an quand je ferai des affaires il ne t’a pas rendu la somme, je t’en rendrai la moitié et deviendrai ton débiteur ainsi.

601Quillot peut gagner plus tard 50 pr % de son argent dans son usine au dire de Lecomte qui s’y entend ; il ne faut pas lui laisser lâcher ça au pauvre garçon ; réfléchis cher ami un mot à moi, un à lui.

602Crois-moi très à toi.

603Ton

604E. R.

605P.S. Ça va presque mieux.

161. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Jeudi [7 novembre 1895 271].

606Cher ami,

607Sans vouloir triompher avant que la victoire ne soit certaine, je peux pourtant te dire que j’ai presque retrouvé le calme normal ; c’est surtout moralement que je souffrais et c’était je pense un peu le milieu retrouvé et l’indécision de la saison qui en était cause. Aujourd’hui c’est l’automne humide et doux et beau ; je n’ai plus qu’un peu de honte de t’avoir troublé si enfantinement, quoique t’écrire alors m’eût été d’un grand soulagement.

608Tu recevras une lettre de moi écrite hier relative à l’affaire Quillot, je ne t’en reparle pas aujourd’hui n’ayant rien de nouveau à t’en dire.

609C’est un immense bonheur pour moi que la joie des amis, ce qui en transparaît dans ta lettre m’est très doux.

610Jammes à Paris, oui ce fut prodigieux ; on t’y regretta surtout ; j’ai retrouvé mon ami rompu à toute délicatesse d’éditeur, d’envoi adroit etc. ; très doué à Paris, plein d’intelligence et surtout d’esprit, mieux encore que je ne le souhaitais – son intérêt de la vie est peut-être moins étendu que le nôtre ; mais c’est un homme et un grand poète et un exquis ami272. (À propos bravo et rebravo pour cette préface de la 2^ème édition de Paludes 273 ; – dans ce Mercure il y a de très beaux vers de Jammes à Griffin274, et toujours les jolies malpropretés – c’est le mot à employer – de Pierre275.

611Jammes a plu beaucoup, il fumait des cigarettes à bout d’or inconcevable que Vallette maladroit allumait par l’or.

612Je n’ai pas été au mariage de De Régnier276, Grignon me réclamait pour la rentrée, mais j’ai déposé Jammes à St-Philippe, il trouva que De Régnier avait l’air d’un vieux cheval de luxe fatigué277 ; De Régnier et Griffin furent charmants pour lui.

613Le passage de Jammes à Paris me valut la connaissance de quelques littérateurs : Henry Bataille278 l’amant de Bady279, mélange singulier ; surtout de Samain280 homme vraiment délicieux qui me parla de toi avec beaucoup de sympathie à cause d’A[ndré\ W[alter\ (Les Cahiers).

614Au concert Colonne où je jouissais du Debussy on offrit de nous présenter au musicien acclamé lequel à ce moment était entouré de Pierre Louÿs281, de Tinan, Lebey282 etc. ; j’ai refusé pour nous deux...

615Je ne vis presque plus, tant je désire être dehors ; j’aspire à être libre de ces tracas ; pourtant je me suis presque réhabitué : bientôt un mois que nous sommes rentrés. J’ai ici la ressource de Paris ; et ma tranquille intimité de famille avec mon père et mes frères, intimité qui s’accroît beaucoup et dont je suis heureux.

616Crois-moi bien affectueusement à toi.

617E. R.

618Je t’écrirai bientôt mieux ; en attendant je te serais obligé de vouloir bien présenter mes plus respectueux hommages à ta femme ; à l’exquise lettre (dont j’ai été profondément heureux) de qui je veux répondre bientôt.

619Sans relire, à toi.

620E. R.

162. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

621[Vers le 15 novembre 1895283.]

622[Lettre d’Alfred Douglas à Gide, datée de la Villa Caso, Capri, 13 nov. 1895 .•]

623[...] Rien ne pourrait me donner un plus grand plaisir que de faire la connaissance de votre ami dont je me souviens284 que vous m’aviez parlé à Biskrah. [...]

624(Cet ami c’est toi – mais il ne sait pas ton nom)

163. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Lundi soir [C.P. 10 décembre 1895 285].

625C’est une joie, que de retrouver de grands amis de ses grands amis. J’ai été bien heureux de cette visite de Quillot ici, et du dîner ensemble après, où il se montra exquis, spirituel, fin, vif, préoccupé de tout, au courant de beaucoup de choses, alerte et inventif, autant qu’ingénieux mécanicien, habile commerçant et charmant artiste ; je suis encore tout étourdi et heureux de ces quelques heures passées ensemble avec aussi le grave Lecomte, la forte tête, et l’homme de bon sens, plus encore que les deux autres.

626Ce temps va, c’est un doux hiver, clair et chantant ; on travaille et dans 100 jours, je pense que « son diplôme on emportera » enfin et un peu plus d’instruction aussi, et une meilleure, plus grande et plus générale manière de voir les choses.

627Tu es un sage somme toute, et je suis heureux de vous savoir à tous deux la félicité dont vous êtes dignes. Je me suis permis d’écrire à ta femme, assez sincèrement, pour elle j’aurais voulu pouvoir bien écrire, mais maintenant je ne sais plus ; et tu m’excuseras sans en avoir trop l’air.

628Ce temps va ; ... mon frère Alexis va être père de famille en juillet je pense286 ; sa femme est fine, délicate, et douce, c’est un bonheur pour mon père et pour nous.

629Ernest est au régiment, dont il ne se plaint pas, il le regarde en peintre, c’est-à-dire en philosophe heureux ; sa garnison, Châlons-sur-Marne, passe pourtant pour dure et triste.

630Louis est inquiet de savoir si ton livre anglais t’est arrivé287 ; il a passé son oral de bachot de philosophie avec félicitations du jury ; il fait son droit et apprend l’arabe ; il est toujours aimable ou grincheux selon les jours.

631Mon père a été ces jours à la Commanderie ; il va bien ; il vient de faire et a rendu compte à la société d’encouragement288 d’un beau travail qu’il vient de faire pour simplifier le départ des lettres à Paris ; – à l’aide de tubes et de l’air sous pression.

632Déodat monte l’escalier en sabots et réveille toute la petite maison qui dort ou travaille tout contre les feux du soir.

633Valéry est venu me voir et m’a un peu tapé sur les nerfs.

634La malheureuse affaire d’O[scar\ W[ilde] vient encore de faire baver quelques écœurants boutiquiers arrivés, valets des petits-bourgeois et des jeunes calicots (tu sais, ceux qu’on voit avec le journal à la main dans les restaurants à 1 fr 25, plastron très blanc et luisant289) ; les plus ignobles ont été je crois Sardou, qui porte je crois le petit nom de Victorien, cet homme a fait du théâtre pour épicier et pour Richard, aussi pour Hubert et Angèle290, non sans succès m’assure Madame Pion291 ; je sais surtout qu’il vient de se faire bâtir un immeuble superbe au haut de la rue de Lisbonne292 ; l’autre le doux poète du Passant, François Coppée293, ou l’enfant de Paris, celui-là qui sait si bien faire vibrer la fière corde patriotique.

635L’Almanach des Poètes est raté ; vos pièces seules (H[enri] de R[égnier], V[ielé]-G[riffin], et la tienne) valent. H[érold\ et A. F[ontainas] (le père de famille294), R[obert] de S[ouza] détestable ; c’est malheureux d’être associés à de tels individus. Je ne parle pas des Belges295.

636Le livre de Jammes est paru, et rien n’est encore écrit sur lui ; j’aurai pour lui désiré un succès ; il le désire ; du reste c’est un prodigieux talent que j’admire de plus en plus296.

637Maeterlinck vient d’écrire une exquise préface pour un peintre – Nord – inconnu297.

638Mauclair est de plus en plus insupportable ; voilà maintenant qu’il éreinte à tour de bras le sculpteur Rosso298, qui est un inégal mais profond artiste d’intuition, et ceux qui prônent ces œuvres ; en lui écrivant tu pourras lui dire que Degas qui est pourtant un grand sculpteur, sans parler du peintre, tient Rosso pour un grand talent ; et prier le jeune Camille de demander des leçons d’esthétique à Georgette (celle qui a des turquoises sur le front299) et d’aller visiter le musée qui est sur la rive droite, d’aller au 1^er étage voir quelques Poussin et Delacroix, et de comprendre avant de parler que Besnard300 et Rochegrosse301, ça n’existe pas.

639Déodat est insupportable ce soir ; il prétend que moi aussi d’ailleurs ; il ne me laisse pas écrire tranquillement.

640Je commence à fréquenter le marché aux bestiaux de la Villette. C’est curieux et énorme (je te mènerai voir ça au printemps). Je n’ai pas encore osé voir les abattoirs, ça me fait un peu peur, j’irai pourtant demain matin, et visiterai aussi les laboratoires d’hygiène.

641Présente mes meilleurs est plus respectueux souvenirs à ta femme et crois-moi bien affectueusement ton

642E. R.

164. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

27 décembre [1895] soir302.

643Cher vieux,

644Je suis revenu vers nos cultures après m’être baigné dans des torrents d’harmonie, car les Salvador sont revenus et chez eux chaque mercredi on est délicieusement bercé, on vous y souhaite. Pagnotte303, plus grande dame que jamais, n’aurait plus horreur de toi, les dames Roger te demandent et disent avoir reçu du Tyrol une exquise lettre de toi304, ce dont je suis jaloux ; ton cousin Démarest – homme d’affaires Balzacien et sa femme raide305, y viennent ; les parents du petit < Warens 306 >, le petit Loeb307, qui est au Conservatoire et qui a joué l’autre jour du Schumann avec un effroyable aplomb ; Worms s’occupant de politique agricole308, Casimir309 très gentil, ses parents ; et enfin Mme Salvador ruisselante d’or et de pierreries et plus frêle encore que cet été ; avant-hier on chanta un « Noël » de Saint-Saëns de toute beauté, avec chœur, des voix, piano, orgue, et quatuor. Mlle Roger malgré ses récentes fatigues chanta merveilleusement bien.

645La veille la messe de minuit nous a paru merveilleuse, à mon frère et à moi, à St-Gervais, où les voix sont admirables et d’une exquise douceur suppliante, et l’office somptueux.

646J’ai retrouvé Pagnotte encore plus grande dame (plus du tout petit air de violoncelle ni opéra-bouffe en 6 actes) au Conservatoire ; où l’on nous donna une symphonie très belle de Brahms et où Sarasate joua merveilleusement un concerto de Saint Saëns... etc. flûte, pour la musique310.

647Les annonces de pièces à paraître m’amusent et me font plaisir tout ensemble311.

648J’ai eu le plaisir de faire cette semaine la connaissance d’Odilon Redon chez qui j’ai été fort bien reçu et chez lequel j’ai vu de très belles choses ; l’homme est très doux, sage et résigné, sa femme est presque laide, mais intelligente au suprême degré et admiratrice de son homme, l’enfant, le petit garçon, est jeune et jouait sur le tapis avec des jouets chéris ; l’intérieur est pauvre et très bien. J’ai vu très bien le merveilleux album312

649Nous avons causé longuement d’Elémir Bourges, et j’ai eu sur lui de très intéressants détails que je te raconterai, puis nous avons causé de toi que Redon aime beaucoup ; et peut-être surtout Paludes ; de tous les jeunes toi et Laforgue sont ceux qu’il préfère de beaucoup.

650Je t’écris vite ceci pensant que les éloges que je ne te répète pas mais que tu pressens dans la bouche d’un tel artiste, déjà âgé, te donneraient beaucoup de courage.

651Très à toi mon vieux,

652E. R.

653Respectueux hommages à ta femme.