43. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

1Biskra, 6 janvier [1894 1].

2Cher ami,

3Je vous supplie de ne pas m’en vouloir de mes longs silences ; mon amitié n’en est pas changée2. Vous m’avez écrit une excellente lettre, longue, et comme je la souhaitais de vous. Presque un mois il me semble s’est écoulé depuis ; j’ai pu penser à vous ; je n’ai pu vous répondre. J’ai presque constamment été malade ; si sérieusement que je pensais ne jamais me remettre et qu’à présent, bien qu’un peu mieux, je doute encore. Vous êtes un de ceux qui eussiez le mieux compris mes pensées d’alors, trop graves ou dévergondées ; voilà pourquoi je vous souhaitais sans cesse.

4Vous reverrai-je jamais ? où sera-ce ? Encore une fois, tâchez que ce soit à Rome... mais quand y serai-je ? Ma santé pour longtemps va diriger mes actes...

5J’ai écrit à Bailly, sitôt après votre demande d’envoyer un exemplaire de mon traité à Orthez, et je l’ai fait avec plaisir3.

6Que devenez-vous ? vous devriez m’écrire... Pour le tutoiement je pense comme vous : il me suffit d’ailleurs qu’entre nous deux 0 soit possible ; nous l’avons à présent expérimenté ; en temps et lieu nous pourrons le reprendre. Mais ne le gâtons pas.

7Je suis extrêmement las et ne peux plus longtemps vous écrire.

8Croyez que je suis votre ami

9André Gide.

10Si vous voyez Valéry dites-lui que je suis malade ; expliquez-lui par là mon silence4.

44. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Montpellier.

Mardi soir [17 janvier 1894 5).

11Bien cher ami,

12J’ai dans mes papiers une longue lettre en train pour toi, que je ne trouve pas le moyen de finir ; – je t’écris aujourd’hui ce mot bref à cause de la perte que tu viens de faire6. Que te dire si ce n’est que je suis très tendrement ton ami – j’ignore quelles furent tes relations avec cette grand’mère, qui vient de disparaître, sans doute une page de ton enfance qui se déchire ; je lis sur la lettre de deuil, « décédée en sa 92^ième année » puis cette phrase de la Bible, admirable : « Tu entreras au sépulcre dans la vieillesse comme on serre une gerbe en son temps7. » – Que le ciel me garde ma grand’mère aussi longtemps.

13J’ai assisté cette après-midi à la triste cérémonie ; – tristes vos chapelles nues, froides, rudes avec le pasteur pleurant des prières, des consolations, – ton oncle seul, sombre en noir – je suis revenu très impressionné, heureux au fond, très heureux même, de ton absence.

14Excuse cette lettre débraillée comme mon cerveau ce soir ; pardonne ce qu’elle peut avoir d’incorrect, ne pense qu’à la bien profonde amitié de ton

15Eugène Rouart.

16P.S. Surtout soigne-toi bien que nous te revoyions bientôt en bonne santé, et ne te laisse pas effrayer par les médecins, si souvent ils ignorent.

17Tu recevras bientôt une longue lettre, en préparation encore, te racontant mon voyage à Paris etc.

18À toi

19E. R.

45. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Montpellier

25 janvier [18]948.

20Cher ami,

21Lorsque je te songe maintenant, dans le silence de ces soirs de faubourg provincial, sous la lampe, je crois parfois te raconter des choses, et depuis cette lettre où tu m’offrais le tu, je me suis habitué à te tutoyer alors ; tu comprendras facilement l’impression que me fait le vous, revenu ; – veux-tu, qu’il soit tout à fait supprimé entre nous9.

22Tiens pour certain que je t’aime beaucoup trop, et que je crois assez en ton amitié pour ne jamais t’en vouloir de tes silences, malgré la joie que me donnent tes lettres. Cette fois-ci je t’aurais écrit une seconde fois, si je l’avais pu, mais été passer quelques jours à Paris au commencement de ce mois, et depuis j’ai été abruti tant par mon travail d’école que par les lettres de famille à écrire. – Et un immense dégoût, qui avait détruit ce qui me restait de courage, de force ; – je suis à peine remis de ces événements.

23Puisqu’une année nouvelle commence, reçois mes souhaits ; que ta santé revienne vite. L’avenir n’est peut-être pas aussi plein d’ennuyeuses précautions que tu le penses ; j’imagine qu’un séjour de 2 ou 3 mois pendant l’hiver prochain à Pau ou dans tout autre lieu où l’air est aussi mou et calmant, qu’on y végète plutôt qu’on y vit, remettra toutes choses en état.

24Court séjour à Paris, joie de retrouver la famille remuante (tu te souviens de celle de Melun, qui était incomplète ce jour-là) ; la maison avec les objets vus depuis l’enfance où brillent tant de souvenirs ; – Ellis grandit, un peu folle, les pattes trop grandes, m’a léché les mains avec prière de transmettre à son parrain !! (enfantillage, mais quoi...) dans le tourbillon des choses d’art deux me restent, l’audition de La Damnation de Faust10 et la visite faite à Gauguin dans son atelier de la rue Vercingétorix, où il est entouré des toiles rapportées de Tahiti, étranges, sauvages un peu, brutales et puissantes ; – puis bois sculptés extraordinaires, grès, etc. L’homme ressemble assez à un capitaine au long cours, – il y a de ses toiles, dont les figures ont une analogie évidente avec les sculptures égyptiennes des antiques au Louvre.

25J’ai été rue de Commaille, malheureusement Mme Gide était sortie ; dans ce quartier entré chez Blanche (le glacier) – sorbet au kirsch en souvenir ; – pèlerinage.

26J’ai été sur la recommandation de Valéry absorber diverses boissons américaines, au bar Calisaya boulevard des Italiens ; – tout à fait remarquable, goût nouveau, nous trouverons de grandes joies là en revenant à Paris. Les liquides ont parfois des teintes folles, merveilleuses.

27Quoique souffrant penses-tu travailler un peu, lire au moins ?

28Ici, je fume un tabac de la couleur de mes cheveux, d’une douceur fallacieuse, il engourdit ; – je suis las de mon école, de cette ville, 1 mois et demi et je serai de retour là-haut. Je vois souvent Valéry, je l’apprécie beaucoup maintenant, nous ne touchons plus aux sujets qui nous divisent ; ensemble nous pleurnichons sur notre exil.

29Je voudrais bien te revoir le plus tôt possible ; mais j’ai bien peur de ne pouvoir aller à Rome ; j’ai presqu’entièrement abandonné ce projet, ne le trouvant pas raisonnable.

30Avec cette lettre tu trouveras de mauvais vers, que je t’envoie en amusement, surtout ne me les reproche pas, ils n’ont pas d’importance.

31Écris-moi ; dès qu’écrire ne te fatiguera plus tant, n’oublie pas l’amitié de ton

32Eugène Rouart.

33P.S. Salue pour moi ton compagnon de voyage.

34J’ai pansé une fois déjà une vache, – j’en repanserai une la semaine prochaine, dégoûtant métier. J’ai peur d’être forcé d’étrangler un répétiteur ou un professeur. Quelques-uns sont très remarquablement stupides – brutes.

35À toi

36E. R.11

Voyage l’hiver – carreaux des fenêtres gelés,
nous les avons grattés avec mes ongles, avec tes bagues
pour voir la campagne navrée,
nous nous sommes penchés,
les choses étaient moins vagues.
Fleuve vert d’avoir si froid, que nous avons longé,
vu à travers les arbres dépouillés, nus ;
branches noires, avec suspendues
des cristaux
et des gouttes d’eau.
Paysages vite changés –
 Il fait froid, froid, plus froid encore
en regardant les prairies blanches,
à travers les branches
Notre compagnon de hasard dort
Le train va vite
Il siffle
L’eau ruisselle des carreaux
dont nous avons égratigné la glace
on voit presque bien des coteaux
blancs de givre, des routes dures,
claires de froid,
des fermes avec des mares, couvertes de glace, et des pierres dessus,
une grande plaine, énorme, étendue
dans laquelle des taureaux courent,
fument et jouent,
il y en a qui s’éloignent dans l’air froid
et disparaissent loin vers le bois.
Le train va vite, il traverse
la rivière, il berce
Un tunnel ; – la lumière est allumée.
Nous voici entre les talus,
baissons les stores,
nous ne verrons plus
dehors
Lisons ; – nous aurons moins froid
sans voir dehors, je crois.
Ô ma chère que ne sommes-nous restés
dans notre lit ce matin,
il était doux, tiède, nous étions enlacés,
tout le jour nous serions restés
la main dans la main
Comme tu as froid maintenant à ta main.

37Sans l’ombre de prétention n’est-ce pas, je n’ai presque jamais fait de vers ; –... ceux-ci ont été faits comme amusement, n’y cherche pas autre chose.

38| je te les envoie pour te montrer que je pense à toi, dans mon abrutissement ! Aussi pour te distraire. Je t’écrirai la semaine prochaine 12 |

39ton ami

40E. R.

4120 janvier 94

42| J’apprécie beaucoup plus Valéry maintenant, je te parlerai de lui dans ma lettre \

43Je voulais t’envoyer cette feuille en avant-garde ; je ne l’ai pas osé... ; aujourd’hui tant pis.

44à toi

45E. R.

46. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Montpellier

Mercredi soir

14 février [18]9413.

46Cher ami,

47Lorsque Valéry ces temps derniers entrait dans ma chambre, où j’étais cloué, étendu sur un fauteuil et une chaise, obligé au repos par une très stupide maladie, chaque fois dès le début j’ai demandé :

48« Avez-vous des nouvelles de Biskra ? »

49Réponse invariable : « Non. »

50Puis : « Ni moi. »

51Ensemble duo : « Qu’est-ce qu’il fabrique donc là-bas ? »

52D’où suppositions bizarres : sans doute il dresse un singe... il correspond peut-être beaucoup avec Pierre Louÿs14 (celle-ci était de Valéry). Finalement : « Il nous oublie tout à fait. »

53Oui je viens d’être malade, j’ai souffert, physiquement et moralement, loin des miens, isolé ; Valéry a été vraiment très bon pour moi, tout à fait bon ami et serviable, je lui en suis reconnaissant, et je te remercie de nous avoir mis en relation, puis unis par ton amitié.

54Vas-tu décidément mieux, et regagnes-tu les forces perdues ? Respires-tu bien ?

55J’ai su par ton oncle que Mme Gide était partie pour Biskra te rejoindre, je m’en suis réjoui pour toi15

56J’ai travaillé un peu étant malade, mais je compte sur mon retour dans les centres civilisés (les méridionaux sont d’horribles barbares que je déteste) pour travailler plus et être plus calme.

57J’espère retourner à Paris dans le courant du mois prochain, j’en frissonne déjà, et compte les jours. Sais-tu que Trarieux va faire jouer à la fin du mois une pièce à l’Œuvre16 ? Quel dommage de ne pas être là, nous nous serions certainement amusés, quand ce ne serait qu’à cause de la salle.

58Te souviens-tu que nous devons faire un drame ensemble (c’est toi qui me le proposas je ne sais plus où) ? Il faudrait vraiment essayer de faire une chose effroyable, nous y resongerons quelques soirs à Paris en sortant tout enfiévrés de musique, ou dans des journées très calmes et chaudes de campagne où nous boirons glacé (ce doit t’être un peu interdit maintenant, jamais plus je ne laisserai de dangereuses carafes frappées entre tes mains agitées dans les cafés17).

59J’ai lu deux drames de Heine, Almansor et William Ratcliff, tous deux très beaux18. Puis un très intéressant Balzac : Catherine de Médicis19.

60Commences-tu à former des projets de retour ou de déplacement, réponds à cela ; ou du moins écris-moi comment se comporte ta santé, et crois-moi toujours

61très tendrement ton ami

62Eugène Rouart.

63Un cabot quelconque est venu ici chanter des chansons de Bruant et imiter cet estimable chansonnier, entre autres choses il a chanté André GILL, du Père Lachaise. Les Montpelliérains ont généralement cru que c’était toi qui « avait composé la chanson ». On m’a même interviewé là-dessus, je suis resté muet. Cela est VRAI, qu’en penses-tu ? Il est vraiment gênant, cet André Gill20.

64Écris-moi.

47. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Maison des Pères Blancs

Biskra

[20 février 1894 21.]

65Cher ami,

66J’ai reçu ta lettre hier – certes j’allais t’écrire : tu penses bien que je trouve mon silence aussi absurde que tu peux le trouver toi-même. Quelle vie je mène ici ! trois uniques occupations : manger, dormir, me promener. Je causerais avec délices ; comme je causerais bien avec toi ! écrire m’est insupportable à présent ; j’en ai perdu le goût ; ça me fatigue et m’exaspère – ma vie trop différente excède toutes les formules que j’avais coutume d’employer pour la dire ; il faudra que j’en cherche d’autres et ce n’est pas au moment que l’on vit qu’il faut tâcher de se décrire. Puis chaque jour me fourbit de fatigue ; puis à force de sentir je ne suis plus très intelligent ; et l’on a beau dire l’intelligence surtout sert à écrire. Je ne me plains de rien ; ma vie est merveilleuse ; j’aimerais que nous puissions à nous deux goûter un jour quelque chose d’analogue – rien de plus possible il me semble, nos goûts et nos santés nous dirigeant un peu de même ; je dis cela parce que je vais mieux. Je crois bien qu’avec tant de soins je me remettrai de cette atteinte ; peu à peu je redeviens quasi normal et je m’en aperçois beaucoup à ce souci qui me reprend de faire des œuvres qui vaillent. Que sera-ce ? Qui n’aura pas été tourmenté, obsédé par cette question – jusqu’à l’angoisse – ne m’intéressera jamais qu’un peu.

67Certaines louanges dernièrement reçues m’ont fait un peu peur ; on m’appelle un « délicat poète22 » – pristi ! c’est que je voudrais bien ne pas l’être ; la délicatesse est chose dont je me soucie fort peu dès qu’elle semble prépondérante ; ce ne doit être qu’une sensitivité23 continue accompagnant toutes les forces. Ah ! produisons ! produisons cher ami : ne discutons qu’après en produisant encore. Tout cela m’embête à en hurler et mon cerveau se contorsionne à l’infini ; tout me distrait ici ; les soins continus que je dois prendre m’empêchent de m’absorber dans une unique pensée – et je ne saurais autrement composer rien de propre. Je soutiens que composition c’est concentration – ah ! comme je me dissémine !! – quand pourrai-je – pourrai-je encore ?

68Mes jours se passent parmi les bergers joueurs de flûte, auprès de mon ami qui peint ; – les palmiers m’embêtent, mais l’ombre des palmes m’enchante24 ; des chèvres y passent, des ruisseaux lents ; ce sont des jardins ouverts.

69Au revoir cher ami ; je viens de me promener encore ; c’était au clair de lune et sous des mimosas. Je suis trop fatigué pour t’écrire plus longuement ; mais cette fatigue à présent vient du grand air et de la marche – presque plus de la maladie.

70Je t’envoie quelques vers, ne voyant pas de meilleure façon de te remercier des tiens. Tu me ferais plaisir en renouvelant parfois cet envoi25.

71T’ai-je dit que ton ami Jammes m’a écrit une lettre charmante ? Décidément il m’intéresse beaucoup26.

72Au revoir : que cette lettre ne te rebute pas. Elle est vide d’intérêt mais pas de sympathie.

73J’écris en même temps à Valéry – heureux de vous savoir ensemble.

74Ton

75André Gide.

76Quelle est l’adresse de Valéry27 ?

48. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Orthez28

Jeudi 22 mars [18]94.

77Mon cher ami,

78Orthez m’a depuis deux jours, et mon ami me retient en me lisant une nouvelle œuvre admirable, qu’Ollendorff va éditer29.

79J’aurais voulu t’écrire plus tôt de Montpellier, mais mes derniers jours ont été surchargés par un examen à préparer ; – j’abandonne donc cette ville entièrement. Dans quelques jours je serai à Paris, – puis je vais m’installer à Grignon.

80J’ai pris congé de ton oncle et de ta tante, je les ai beaucoup remerciés, ils ont été très bons pour moi pendant mon séjour à Montpellier ; ils allaient bien.

81Que fais-tu ? Vas-tu définitivement mieux ? Quand pourras-tu aller à Rome ? Si tu y vas prochainement, tu y rencontreras sans doute ma cousine Lefuel (la fille de mon oncle Guillaume) son mari et ses enfants30. Tiens-moi au courant de tes projets.

82Je t’écrirai longuement et à l’aise lorsque je serai installé dans ma nouvelle demeure. Aujourd’hui je suis peu stable et mon esprit n’est plus très net ; Jammes m’enchante et m’abrutit tour à tour – mais je l’aime bien ; – je serais heureux de vous rapprocher un jour, nous aurons tous trois de longues causeries ; il t’aime beaucoup d’après ce que je lui ai dit de toi.

83J’ai vu ce pauvre Valéry la veille de son départ pour Paris, j’ai été attristé de le voir lui si fort et si net, si maître de lui ordinairement aussi tombé, las et inquiet de l’avenir ; je dois le retrouver bientôt à Paris.

84Et toi quand te reverrai-je ? Prends garde aux grandes chaleurs qui vont bientôt venir dans le midi, sois bien prudent, conserve-toi, l’avenir nous appelle et nous dit qu’il y a de grandes choses à tenter.

85Plus simplement conserve-toi à tes amis ; et surtout à ton

86Eugène Rouart.

87Écris-moi : 34 rue de Lisbonne, Paris.

49. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

88[Tunis, 23 mars 1894 31.]

89Bien cher ami.

90Si mon silence t’a été aussi long et plein d’ennuis, que le tien m’est à présent, je te plains et je m’accuse ; mais que fais-tu ? Si je te savais travaillant ou voyageant... mais je suppose que tu fais fort peu de choses et que simplement quelques contrariétés te tourmentent. J’attends que tu m’expliques tout cela. Est-ce à Montpellier ou à Paris que va te trouver cette lettre ? Pour moi je suis à Tunis32 ; sois-moi reconnaissant : cela m’ennuie beaucoup d’écrire et cette lettre est le résultat d’un énorme effort. Mais je pense à toi constamment ; notre amitié a quelque chose d’inachevé qui m’inquiète et m’occupe. Quelle en sera la prochaine aventure ?

91L’Afrique m’ennuie ; je voudrais un peu de Maison Usher ou tout au moins de rue de Commaille. Pourtant j’aimerais voir Tripoli ; il est possible que j’y aille ; mon ami m’accompagne toujours. Après, c’est l’Italie ; nous pensons partager trois ou quatre mois entre Rome et Florence, si toutefois il est possible d’y demeurer.

92J’ai quitté Biskra avec maintes tristesses ; j’y avais tout un peuple d’amis33 ; si je retourne là-bas, ce sera presque seulement pour les voir, car le pays me plaisait peu34. Je sais bien qu’il y a le désert ;... un autre jour je t’écrirai que je trouvais cela admirable. – Aujourd’hui je ne t’écris plus rien du tout... Si pourtant... : j’ai été voir le général Leclerc – extrêmement aimable et général – je sais par lui que Monsieur Rouart a beaucoup souffert de la goutte il n’y a pas bien longtemps encore. Si tu es à Paris veuille, je te prie, lui présenter mes respects. Écris-moi – n’est-ce pas. Au revoir.

93Je suis ton ami

94André Gide.

954 rue de Commaille

96faire suivre35

50. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[CP. 30 mars 1894 i.]

Tunis

(écrire dorénavant Rome poste restante)

97Cher ami,

98Peut-être t’aura-t-on renvoyé à Orthez une petite lettre assez insignifiante et sotte que je t’écrivais il y a quelques jours pour me plaindre un peu de ton silence. Il ne me semble pas d’après les pages que je reçois de toi aujourd’hui que les vers que je t’ai copiés te soient jamais parvenus – ; avec ces vers était aussi une lettre : l’un et l’autre se seront perdus36.

99Ici je m’embête à périr ; cela m’est venu tout à coup, sitôt quitté Biskra que je regrette immodérément. L’oasis est ce que je regrette le moins ; mais je menais là-bas une vie d’amitiés fragiles et d’aventures ; je courais après tout le jour, et comme j’en avais plus d’une commencée j’allais de l’une à l’autre et je trouvais mon compte. Ici je ne connais personne ; l’attente d’un bateau nous retient ; dans toute la ville, pas un jardin où s’asseoir ; l’obligation de marcher au grand air m’empêche de travailler ou de lire ; je ne sais qu’imaginer pour me distraire. Je file des gens d’allures suspectes ; je marche une demi-heure après eux pour les voir disparaître dans une impasse ; j’adresse des sourires pour qu’on m’adresse des paroles ; je passe et repasse six fois devant tels endroits pour qu’après l’on me reconnaisse, et pour reconnaître les gens lorsqu’après je les rencontre ailleurs.

100Mes soirées se passent dans des taudis où l’on donne des ombres chinoises ; cela n’a lieu qu’en temps de Rhamadan37 ; le peuple jeûne tout le jour et le soir cherche à se distraire ; on compense l’ennui du jour. Cela dure jusqu’à deux heures de la nuit et jusqu’aux premiers jours d’avril.

101Il fait un temps peu agréable, l’air est pesant et froid tout ensemble ; le ciel est couvert ; mon ami peut à peine peindre.

102Que je t’envie Orthez ! voilà combien de mois que je n’ai parlé à personne (je ne compte pas Paul Laurens, puisque je le vois tous les jours). Notre conversation dans le jardin des Sources a été ma dernière ! Que pouvez-vous bien dire à Orthez ?? Que de fois j’ai voulu répondre à Francis Jammes et me suis-je retenu, sa lettre étant déjà une réponse38. Tâche de m’affirmer avec un peu de certitude qu’un jour nous nous verrons, que tous les trois nous serons remis ensemble. Quand sera-ce ? au prochain automne ? Je t’assure que c’est très possible, car à présent, ayant quelque peu changé de morale, il me suffit souvent qu’une chose m’agrée pour me décider à la faire.

103Puis je serai trop débile encore pour passer l’hiver dans le Nord ; je pense que j’hivernerai dès l’automne pour éviter ces affreux malaises qui me tourmentent encore ; je voudrais gagner l’Algérie par l’Espagne et choisir à Mustapha près d’Alger quelque villa plaisante où je m’installerais, attendant qui voudrait bien m’y rejoindre.

104J’ai maint projet d’étude et d’écriture ; quand trouverai-je le temps, le lieu, la solitude – la santé dont je n’ai pas encore appris à me passer – de sorte que j’attends au lieu de travailler tout de suite ; j’ai sur ma table, à la fois, tout ouverts, Les Affinités électives, une vie de Goethe, un Caldéron, le Roman d’un Spahi 39, le livre de Heine sur l’Allemagne40, Don Quichotte. Tout m’ennuie. Rien que la vie de Goethe, bien qu’en allemand me distrait un peu. Dans cet ennui je m’irrite, je me déprave horriblement41 ; qu’y faire ? Bientôt je partirai pour Gabès, Tripoli, Malte – puis l’Italie42. Je te l’ai déjà dit, mais tu n’as pas reçu ma lettre.

105Adieu. Porte-toi bien – travaille – soigne-toi. Je suis ton ami véritable

106André Gide.

51. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Mardi soir 10 avril [18]9443.

[jeudi 12 avril].

107Mon ami,

108C’est une heure déjà tardive au village, je l’ai choisie pour t’écrire afin d’être plus seul avec toi. J’ai fermé les persiennes, il n’y a plus de bruit, et que très peu de vie, ma lampe et la folle Ellis qui dort sous la table lasse d’avoir trop couru tout à l’heure sous la lune à travers les blés verts – et voilà tout.

109J’ai revu Paris ; et ce soir dans le calme, je rêve encore au mouvement fiévreux des rues – comme j’aurais été heureux comme par d’autres soirs chauds, de causer avec [toi] au milieu de cette vie ; tu me manques plus maintenant encore que cet hiver – je voudrais causer avec toi – mais te voici loin depuis longtemps déjà et tu ne reviens toujours pas ; aurons-nous quelque chose à nous dire en nous revoyant ? Il faudra en tout cas un effort pour les premières paroles.

110Rome, – tu ouvriras ma lettre à Rome, ce nom seul évoque une foule de choses en moi ; comme en tous, la ville de nos auteurs expliqués pendant les si longues classes d’autrefois, – aussi Michel-Ange ; et les autres – mais surtout je songe à mes grands-parents maternels44, qui partirent un jour avec leurs enfants dans une diligence pour Rome, ma mère tout enfant, mon grand-père préoccupé d’architecture (il a rapporté une série de grands albums de sépia, monuments antiques et autres) – et ma grand’mère, déjà mère de famille et passionnée ; je les imagine très bien se promenant avec le directeur d’alors45, qui fut un vieil ami de la famille, dans les jardins de la villa Médicis, sur la terrasse, là où tu iras bientôt toi ; – car il faut que tu ailles voir mon oncle46 ; tu trouveras dans cette lettre un mot pour lui, qui j’en suis certain te fera bien recevoir à la Villa.

111Tu verras, c’est un vaillant, tête blanche, fier, le premier aspect est froid ; mais il est très bon, c’est plus un philosophe qu’un statuaire, tu pourras causer beaucoup avec lui ; de nous tous d’abord (mais ne parle surtout pas de moi au point de vue littéraire – comme production – ce me serait très désagréable) – puis de tout ; mais tâche surtout de le faire causer sur les gens qu’il a connus ; il en a connu énormément, et il est alors très intéressant. Il a en outre rencontré souvent Flaubert, chez l’impératrice ou plutôt je crois chez la princesse Mathilde47, chez qui il a beaucoup fréquenté – enfin tu te débrouilleras comme tu pourras avec lui, mais sois sans crainte, il sera aimable avec toi.

112Tu me parles d’Orthez, j’y ai passé quelques bons jours, près de mon ami inquiet, brutal et bon, – il me traite un peu comme un enfant ; je m’en amuse mais c’est peut-être un peu de là que vient mon affection – comme tu me l’as dit un jour, il est agréable d’être quelquefois grondé, c’est en même temps reposant. Nous avons beaucoup causé de toi, mon ami désire beaucoup te connaître, il t’aime déjà par tes livres et par moi – il voudrait que je t’amène un jour à Orthez, ce serait mon rêve, mais quand ? Il faudra chercher une époque cependant, où nous pourrons combiner ce voyage ; nous irions aussi dans les Landes (je voudrais me promener à travers les pins un matin de soleil après une nuit de pluie avec toi) – aussi à Bordeaux voir le bon Lacoste48 « qui a peint le rosier au fond du vieux jardin triste ».

113Nous ferons ce voyage, n’est-ce pas ?

114Nouvelles de Paris. 1° M^r Jean Barbier de Tinan (ce nom ferait la joie de Huysmans), ancien camarade de mon frère Ernest (le peintre49) vient de faire paraître un livre chez Bailly, – qui est à ce que l’on m’a dit, et à ce qu’il m’a semblé voir, une mauvaise imitation, pour ne pas dire une copie d’André Walter, quoi qu’il en soit c’est toujours amusant et te voilà chef d’école. T’a-t-on envoyé le livre au moins ?

115J’ai revu déjà Valéry, nous avons passé ensemble la journée de dimanche, nous avons causé de toi naturellement – lui cherche toujours des choses50.

116J’ai vu l’exposition de Redon chez Durand-Ruel ; reconnu parmi tant d’autres le tien51.

117Tailhade a été dynamité52 !

118J’ai ici une installation un peu plus confortable qu’à Montpellier, un minuscule appartement ; deux pièces, de la fenêtre de ma salle de travail je vois des arbres, des champs avec des arbres fruitiers en fleurs ; un coteau ; cela me réjouit – c’est peu. Je voudrais te voir à Paris ; tu viendrais alors souvent ici te reposer du bruit, entendre crier les poules – et le soir nous marcherions ensemble dans la plaine entre les champs qui sentent bon. Reviens ; Ellis t’attend – j’ai fait graver sur le collier de ce petit compagnon de solitude à côté de son nom AG soit ceci : « Ellis (AG) » – tu peux en rire.

119J’ai reçu tes vers, je croyais avoir répondu pour t’en remercier à cette lettre-là ; mais j’ai été tellement affolé pendant les derniers moments de mon séjour à Montpellier, que je peux m’être trompé ; je t’en remercie alors maintenant, je les ai beaucoup aimés, nous les avons lus ensemble à Orthez – tu sais que c’est toujours une joie pour moi de recevoir quelque chose de toi ; donc lorsque tu le peux faire ne manque pas de m’envoyer tout ce que tu voudras (vers ou prose).

120Je n’ai pas pu lire depuis mon retour dans le Nord ; actuellement je recopie des cours – c’est un travail horrible, dénué d’intérêt, qui me révolte.

121Quand reviens-tu ?

122Je ne sais si tu iras à Rome avant la fin du mois, si oui tu trouveras encore mes cousins Lefuel là-bas chez mon oncle ; ils sont très gentils ; mon cousin a une grande admiration pour ton père (il est magistrat à Paris). Parle à mon oncle de ta visite à Melun chez Grand’mère.

123jeudi.

124Ma lettre est stupide, mais je ne la recommence pas ; je t’écrirai mieux bientôt ; rien n’est-ce pas ne doit plus jamais t’empêcher de croire que je suis ton ami

125Eugène Rouart.

52. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

126[C.P. Rome, 27 avril 1894 53.]

127Cher ami,

128Je ne t’ai pas écrit dès mon arrivée à Rome parce que je n’aurais eu que de fâcheuses nouvelles à t’annoncer ; le long voyage de Malte ici, m’avait éreinté ; nous avons traversé toute la Sicile et toute l’Italie au lieu de venir par la mer jusqu’à Naples : je m’étonne encore de n’être pas resté en route54.

129Mon compagnon, qui depuis octobre ne m’avait pas quitté, s’est arrêté à Naples pour trois jours55. Rome m’assommait et je n’étais capable de rien voir. Pourtant dès le lendemain de mon arrivée j’ai fait une visite à Monsieur Guillaume qui m’a reçu très aimablement et donné de précieux conseils56. La Villa Médicis est merveilleuse ; il y a des jardins qui semblent des bois sacrés et où l’on ne pénètre qu’avec des clefs à privilèges. Je m’y suis longtemps promené.

130À présent je ne peux pas bien t’écrire parce que j’ai la prétention de travailler ; j’écris Paludes, qui est un ouvrage satirique. Peut-être me déciderai-je à t’en envoyer quelque fragment d’ici peu ; c’est probablement stupide, mais cela m’amuse beaucoup à écrire57. Quand nous reverrons-nous ? Mes projets sont modifiables à l’infini selon les conseils des médecins. Peut-être irais-je à Pau vers l’automne et gagnerais après Biskra par l’Espagne et Alger...? Il faut te dire que dès l’instant que je l’ai quitté, le regret de Biskra n’a cessé pour moi de grandir – ce n’est pas tant le pays que ses habitants que je regrette, mais c’est une idée fixe, une obsession maladive qui me désole à toute heure et qui fait que la nuit je pleure en y rêvant.

131J’étais trop souffrant jusqu’à présent pour me rendre à aucune des soirées du dimanche où ton oncle m’avait convié ; je n’ai pu voir Monsieur Lefuel58 que de loin ; je suis forcé de me soigner sans cesse et de prendre contre le froid et le chaud des précautions ridicules – et cela ne facilite pas les visites.

132Écris-moi encore cher ami ; tes lettres me sont une vraie joie. Écris-tu ? travailles-tu ?

133T’ai-je dit que le général Leclerc avait été charmant lorsque je l’avais revu à mon dernier passage à Tunis59.

134Je suis ton ami

135André Gide.

136Oui j’ai reçu ce document sur l’impuissance d’aimer, qui est bien un peu aussi un document sur celle d’écrire : le jeune M^r de Tinan m’intéresse à plus d’un titre, car je crois que c’est un parent, de parents très chers et complètement brouillés avec sa famille depuis longtemps ; mais il m’intéresse, à cause de cela beaucoup (je crois qu’il ignore ces détails de parenté – et cela est nécessaire60).

137Ton

138A. G.

53. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Mercredi [2 mai 1894 61].

139Mon ami,

140Ces absences interminables de Paris, que tu me laisses entrevoir pour maintenant et pour plus tard, me navrent ; je te voudrais bien sagement rue de Commaille d’abord pour te voir, ensuite pour te savoir installé tranquillement entre les mains d’un médecin qui connaîtrait ton tempérament, et qui pourrait suivre avec soin les progrès en mal et en bien de ton état physique.

141Tu parles vaguement de Pau, je crois que ce serait une bonne chose pour toi, le climat est tellement tiède et calme, à peine humide, suffisamment pour qu’on s’y laisse vivre, et s’y développe ou qu’on s’y répare comme des plantes de serre ; tu y respirerais facilement, et y deviendrais calme et fort (ne faut-il pas cela, pour se donner ensuite la peine de vivre) – penses-y, cher ami ; – il faut te conserver, pour toi et pour les autres.

142Je suis heureux de te songer près de mon oncle, va le voir en pensant à moi ; je l’aime beaucoup, c’est un sage ; il est calme, autrefois il était violent et traînait sa fille par les cheveux, la douleur et le travail l’ont dompté ; c’est un travailleur effroyable.

143Je regrette que tu n’aies pas vu les Lefuel ; Grand’mère leur avait écrit, en leur parlant de toi ; puis ils reviennent bientôt. Ils m’auraient dit des choses de toi.

144Commences-tu à jouir un peu plus de Rome ; ce n’est beau m’a-t-on dit que lorsqu’on peut y réfléchir ?

145Oui, envoie-moi les fragments de Paludes dont tu me parles, ce me serait une joie ; – moi aussi je t’enverrai des fragments bientôt lorsque le courage m’en viendra ; je n’écris presque plus, que dans des jours de fièvre. Je travaille des choses agricoles, qui m’amusent parfois, comme un paradoxe ; – à cause du changement, c’est même parfois un repos.

146Je ramasse toujours des insectes, et j’apprends à lire sur leurs dents l’âge des chevaux.

147Je suis très accablé ces temps, parce que les restes d’un accident très stupide que je croyais finis viennent de se réveiller et m’épouvantent ; cela suffit à me rendre très malheureux.

148Ma vie est intéressante en ce moment, je vis des heures de solitude, de tranquillité, de travail ici ; – puis par instant des heures folles à Paris – ainsi je viens d’être et suis encore mêlé à une aventure à la Balzac, fabuleuse, histoire qui m’amuse, quoique je la trouve effrayante ; – par un hasard curieux ; Valéry a assisté l’autre jour au récit de l’un des intéressés, il en était enchanté ; des histoires de rastaquouères inouïes62.

149J’ai vu Grieg dirigeant l’orchestre Colonne jouant de ses œuvres63...

150J’ai fait jouer ici à un de mes camarades (admirable exécutant) les intermèdes (la dernière œuvre) de Brahms, si tristes, qu’une fois tu m’as joués l’an dernier ; j’ai revécu tout ce soir-là avec toi. Ils m’ont semblé plus tristes encore, plus soumis, c’est le chant d’un martyre [sic résigné.

151Je relis cette lettre – elle est stupide, je ne sais plus rien ; – je t’écris pendant un cours, par paresse.

152Mais je suis ton ami – cela seul importe, n’est-ce pas.

153Eugène Rouart.

54. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Rome

Dimanche

20 mai [1894 64].

154Cher ami.

155Faut-il te dédier Paludes ? J’ai peur de ne pouvoir m’en empêcher : je songe à toi tout en écrivant chaque page ; je peux presque dire que je l’écris pour toi. Mais d’abord je voudrais te le lire et, si cela te plaît seulement, je joindrai en tête une espèce de préface qui sera une lettre à toi. Mais ai-je réussi cette tâche très difficile ; j’espère que tu me le diras bientôt : je reviens65.

156Surtout garde cela pour toi : je suis malade encore et ne pourrai faire de visites : n’importe, nous trouverons quelques instants pour nous voir et causer.

157Je suis à Rome pour quelques jours encore ; je n’attends pour partir qu’un peu plus d’argent66 et de santé ; l’on me promet l’un et l’autre : tout le temps que je ne me promène pas dans les jardins près de la Villa, je travaille à Paludes qui prend des dimensions qui m’effarent. J’ai la prétention de faire rire et penser ; tu vois que je me suis mis dedans. C’est d’ailleurs une satyre de nous-mêmes67.

158Au revoir. C’est je pense la dernière lettre que je t’écris avant celle où je t’annoncerai ma rentrée. Maintes caresses à Ellis. Persuade-lui que je suis ton ami68

159André Gide.

55. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

[24 mai 189469.]

160Viens, mon ami, viens vite ; dès maintenant mes longs bras commencent déjà à s’ouvrir pour toi, ils le seront très grandement lorsque nous serons en présence ; maintenant je crois déjà t’avoir dit (en tous cas je te le redis aujourd’hui) toute ma profonde amitié pour toi, que j’ai aimé dès l’abord parce que tu étais un point attendu de mon âme ; un point repère venu à temps ; et ainsi ma tendresse pour tes productions ; alors mon ami, c’est te dire quelle sera ma joie de voir mon nom sur la première page de ton livre ; que je ne connais pas, mais que je pressens. Quelle joie de l’entendre lire ; puis de causer ; il y aura tant de choses à nous dire, que j’ai une grande peur de ne plus savoir par où commencer lorsque nous le pourrons.

161Je te souhaite, hâte-toi ; malheureusement des examens viennent un peu effrayants, mais qu’importe.

162J’ai en vain cherché à voir mon oncle samedi, pour qu’il me raconte un peu tes visites ; je n’ai pu que rencontrer Henri Lefuel au palais ; il m’a parlé de vous, de Paul Laurens surtout, puisque tu n’avais pu venir dîner avec ton ami.

163J’ai rêvé ces temps de fruits de potager ; de pêches d’espalier mangées très froides, glacées ; les matins d’août avant la chaleur, de fraises des châssis au printemps aqueuses, comme l’ananas, et des poires d’automne blettes ; aussi de plates-bandes pleines de fleurs, dont le fumier serait humide après la grande chaleur de récents arrosages, les plantes ruisselantes et parfumées70.

164La campagne me chante maintenant des choses très douces un peu voilées d’humidité ; – je te raconterai ces choses.

165Travaille et reviens ; – et écris cette lettre-préface, qui me ravira, je la devine prodigieuse. Ellis te lèche les doigts avec tendresse comme à notre ami à tous les deux.

166Moi je suis le tien

167Eugène Rouart.

168Récris-moi quand tu viens.

56. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Seine et Oise

Mercredi [6 juin 189471\.

169Mon ami.

170Je t’espère de jour en jour plus vivement. La nuit tu viens flotter autour de moi en rêve, parfois tu t’arrêtes tout près sans rien dire, pendant qu’Ellis sur mes pieds rêve aussi en aboyant doucement par saccades ; – mais je te voudrais en réalité ; ces rêves me fatiguent.

171Quand viens-tu ?

172J’ai vu mon oncle dimanche, il m’a très causé sur toi (il le peut puisqu’il a vu ton médecin, le sien).

173Le livre de Jammes est paru, il a dû t’en envoyer un exemplaire72.

174Ton

175Eugène Rouart.

176Quand ? – vite –

177Je t’adresse cette lettre rue de Commaille [pour] qu’elle te poursuive, j’espère que tu as quitté Rome.

57. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

178[C.P. Firenze 7 juin 94 73.]

179Cher ami.

180Tu m’écriras quand finissent tes examens et ce que tu feras après sitôt libre : je ne peux te cacher plus longtemps mon désir. Depuis que je vais mieux, que je me reprends à regarder un peu l’avenir, à l’arranger selon mes vœux – à présent surtout que mon retour à Paris devient possible et par cela même probable, et que pour moi le séjour dans les champs plutôt que dans la ville est souhaitable – je projette, cher ami, de réunir à La Roque les quelques-uns qu’entre tous je me plairais à sentir près de moi – soit quatre amis et quatre amies74. Tu serais des premiers quoique les autres soient charmantes. Tu as vu ma mère et j’ai déjeuné parmi les tiens à Melun75 ; c’est ce qui me fait souhaiter de t’avoir, sentant que tu ne serais pas dépaysé. Nous y avons l’habitude de nos folies et, somme toute, la compréhension de la littérature ; une chose fort bien imaginée, c’est que je ne resterais pas à La Roque plus longtemps que mes conviés ; je n’y serais moi-même que le temps de cette fête qui mériterait d’être assez courte – mais pas trop. Je te retiendrais dix à douze jours, je pense, – je dis « je pense » parce que je ne sais pas encore le temps que pourront rester les autres. Mais rien n’empêchera je pense que tout ne se passe pour le mieux. La seule gêne est celle des examens ; quand finissent les tiens ? Des trois autres amis, seul Paul Laurens n’en aura pas – Pierre Laurens et Marcel Drouin vont également être tourmentés76 ; mais tous vous serez libres à la même époque. Toi, réponds-moi : quand sera-ce ? Ce serait sitôt après que je voudrais notre rencontre, car sitôt après la rencontre je partirais pour les montagnes. Alpes ou Pyrénées – je ne sais encore... après, tout est mystérieux et soumis à de l’inconnu. Cher ami je te souhaite beaucoup. Merci pour Ellis de son portrait77 – je compte que tu l’amènerais. Son image accrochée à ma glace est la seule à présent de ma chambre : je dis « à présent » car tu vas m’envoyer la tienne.

181Paludes me donne du mal, mais c’est parce qu’à présent je n’y travaille pas.

182Je suis ton

183A. G.

184encore pour quelques jours : pension Girard

1855 via Montebello

186Firenze

187ou rue de Commaille (faire suivre)

58. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Seine et Oise

Dimanche [10 juin 1894 78],

188Oui, mon ami, ce serait un infini bonheur que de vivre quelques jours près de toi en sortant du bain-marie que je vais traverser ; – je travaille – j’imagine être libre vers le 17 juillet, le 20 au plus tard ; – mais que d’efforts à faire d’ici là. Nous nous reverrons enfin et cela dans une campagne calme, que [je] suppose très verte comme la Normandie que j’ai traversée, couleur de grenouille bien portante.

189J’espère que tu travailles ; j’ai tant le désir de lire ton nouveau livre, que déjà je me crois autorisé à appeler mon livre.

190Correspondance

191Je suis ton

192E. R.

59. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Bords de l’Arno.

[Ca 15 juin 189479.]

193Ah cher ami qu’elles se réalisent ! ces journées que j’ai tant souhaitées et qui m’apparaissent un peu comme les dix journées du Boccace au temps de la peste de Florence80. La peste de Florence81, c’est à présent les bronchites que j’y prends : rien de grave, mais la moindre défaillance me fait craindre de ne pouvoir gagner la Normandie, de rester échoué en Suisse tout l’été – et comme tout le reste s’arrange, ce serait une guigne cruelle82.

194Pour des raisons d’hygiène, je me promène tout le jour ; je rôde au plein soleil de la campagne, et j’apprends l’horreur des maisons.

60. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Seine et Oise

Samedi [30 juin 1894 83].

195Cher ami,

196Où es-tu ? En France déjà ; mon amitié le désire ; ou encore en Italie ; – cette Italie suante après laquelle hurle ces temps, la populace, qui ne comprend jamais84.

197Il fait chaud, je travaille, les examens sont là, il y en a 7 (doubles) – c’est une course d’obstacle, il ne faut pas fléchir ; – et les réveille-matin du village sonnent longuement dès l’aube ; c’est bien, mais un peu pénible, j’aspire déjà à une conclusion. Je ne fais plus rien en dehors de la lecture de mes cahiers ; j’y apprends beaucoup d’ailleurs ; – mais avec cela mon esprit rêve d’un nouveau livre ; un fils d’une très vieille famille, avec un nom qui a un bruit de vieux morceaux de fer ; très maigre ou le paraissant, une face presque glabre aristocratique avec un nez droit à peine penché, des yeux creux, des os que l’on voit sous la peau, et des dents lumineuses espacées ; une exquise naïveté, il a conduit les bœufs étant enfant, et des vieilles tantes qui ont des bonnets de soie l’ont élevé, un scapulaire s’est <racorni> sur sa poitrine blanche, lisse et creuse ; il va à la messe le dimanche, et cause en sortant sur le porche ; il est l’enfant chéri du lieu ; il a traversé la vie des villes pour s’y instruire ; il se promènerait dans Paris avec un pantalon clair, des chaussures à élastiques et un parapluie ; – il aura des aventures cet ami nouveau, je ne sais lesquelles, je le vois dans la vie cocasse et attendrissant, avec un cœur divin. J’oubliais de te dire que de très grands cols montaient presque jusqu’à son menton, autour de son cou maigre et long ; ses gants seront de couleur foncée85.

198Dis-moi, où tu es cher ami ; je te serre les mains, et suis ton

199E. R.

200Répétition générale de la Gardienne, longs applaudissements ; la représentation fut plus agitée. (Mallarmé en donnait le signal86.)

201Excuse cette lettre, écrite comme délassement, avec mon amitié cependant, je travaille beaucoup pour moi (c. à d. pour mon tempérament).

202E. R.

61. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

le 12 juillet [18]9487.

203Mon cher Gide,

204Je tiens à votre disposition la photographie d’André Walter que vous me réclamez ; vous l’emporterez le 14 ; je ne peux vous l’envoyer, elle se détériorerait en route et cette épreuve est unique.

205J’ai eu assez de peine à retrouver cette photographie, tout l’hiver elle fut suspendue à mon mur, mais quand vint le printemps Julie (ma bonne que vous connaissez) la retournait chaque matin la face au mur, et comme un jour je m’irritais de cette habitude ridicule, elle m’avoua qu’une main singulièrement placée dans la photographie semblait avoir donné, le printemps aidant, de mauvaises idées à ses jeunes enfants ; – depuis elle avait enfermé le portrait dans un placard, et j’ai eu beaucoup de peine à le lui faire ouvrir, j’ai été obligé de lui promettre que je donnerai cette photographie ; vous voyez donc que vous ne m’en priverez nullement.

206Je n’ai pas connu André Walter personnellement ; mais j’ai beaucoup aimé son livre et c’est par admiration du livre (je l’ai admiré ou plutôt aimé autrefois) que je possédais cette photographie ; dans mon esprit était un autre André Walter que celui dont les traits étaient là ; je ne reviendrai pas sur ces impressions que vous avez dû connaître.

207Puisque vous vous occupez aujourd’hui de faire rééditer ce livre, je vous avoue que ce n’est pas sans tristesse que je vous verrai prostituer la silhouette d’André Walter, devant ces pages où son âme écorchée palpite ; excusez ma franchise, et n’y voyez, ce qui est vrai, qu’un amour ancien pour l’être qui a écrit ces pages, que j’ai beaucoup aimées. Peut-être si j’avais connu André Walter penserais-je autrement ; peut-être lui qu’en pensée je croyais un frère m’aurait-il été antipathique au dernier degré, et son allure un peu prétentieuse et huguenote eût-elle suffi à m’éloigner de lui – dont l’âme pourtant était belle ; cela se peut vous dis-je ; il se peut aussi que son esprit ne fût pas aussi élevé que je le pensais ; – et qu’il y eût un peu de cabotin en lui ; et qu’alors des choses enfantines, et que j’avais crues douce ignorance chez lui fussent plutôt de véritables fautes de goût ; – comme cette admiration un peu Mauclairienne pour Besnard88 ; et d’autres choses encore89 ; je l’ignore complètement, et m’en soucie assez peu – je ne veux pas gâter cette figure aimée. Tout cela, vous qui avez connu ce jeune homme, cet enfant, vous devez vous en rendre compte bien plus facilement que moi ; M^r Pierre Louÿs (l’élégant et distingué auteur des Chansons de Bilitis) que vous devez connaître pourra aussi je pense vous donner quelques renseignements. Excusez ce griffonnage, et mon indiscrétion, c’est ma pensée qui parlait.

208Vous avez l’intention je crois de joindre quelques lettres d’André Walter à la nouvelle édition ; ne serait-il pas trop innocent mon cher ami de vous demander lecture de ces lettres avant que vous ne les publiez, j’aimerais vous aider un peu dans leur choix ; cela sans prétention je vous assure ; – car je suis plus vacher que jamais.

209Je pourrai vous aider à ce triage pendant votre séjour à La Queue, car inutile de vous assurer de nouveau que vous serez le bienvenu parmi nous là-bas.

210Je compte sur vous à dîner demain, samedi – prenez le train de 5 1/2 gare Montparnasse ; ce n’est pas pour vous que je vous demande de venir c’est pour moi, votre présence et votre conversation seront un vrai repos à ma pauvre cervelle, tout ahurie ; – vous voyez comme mon aminé est sans gêne.

211Alors à demain mon cher ami, c’est avec joie que je vous accueillerai au sortir du train ; je vous promènerai un peu dans ma campagne que je mouille ; – excusez un pauvre fatigué et ne doute pas de mon amitié.

212E. R.

213P.S. Je viens de recevoir votre mot ; mais l’inconnu c’est vous, mon ami tout bonnement ; je ne m’étais pas trompé d’adresse.

214Il pleut follement et je me dilue ; – et vous

215À « demain » sans faute.

216À vous

217E. R.

218N’attachez aucune importance à mes paroles ; je deviens ignorant et stupide ; c’est ma vie.

62. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[CP. 13 juillet 1894 90.]

[Hôtel] Beau Séjour

Champel

près Génève

Suisse

219Cher ami,

220Je t’écrivais des environs de Florence une lettre que je ne t’ai pas envoyée, parce que stupide91. À présent il n’est plus temps d’écrire : nous allons nous voir. Il s’agit de réaliser cette réunion à La Roque et de la faire merveilleuse. Écris-moi une lettre entièrement pratique ; un agenda – voici le mien : rester ici à me soigner encore dix ou douze jours ; vers le 25 gagner Paris, où je passerais seulement deux ou trois jours, puis t’emmener, toi et Drouin à La Roque à moins pour des motifs de famille d’y aller quelques92 jours avant vous et de sécher d’impatience à vous attendre.

221Écris-moi donc quand finissent tes examens ; quand tu es libre ; – quand tu viens.

222Je suis ton

223André Gide.

224Je suis satisfait de Paludes — cela m’a même fait assez rire. Pierre Louÿs est ici et part demain pour Biskra93.

63. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Dimanche

15 juillet 9494.

225Oui, nous nous verrons bientôt et ensemble nous lirons Paludes – moi je te raconterai des choses.

226Actuellement je n’ai pas le droit de penser, il faut courber le dos devant des examens autoritaires ; vieux et doux, ou jeunes et violents – ou méchants ; mais qu’importe dans dix jours ce supplice sera fini.

227Mes deux derniers examens auront lieu le 24 ; – le soir même je gagnerai Paris, revoir mon père, puis alors je serai à ton entière disposition ; selon la date de notre jonction j’irai ou non aux Fourneaux.

228Les temps de vacances avant d’être commencés sont comptés, car j’ai promis aussi une visite à ma sœur vers la fin d’août, à Montluçon, où mon père vient d’envoyer mon beau-frère diriger une de ses usines (ce qui me fut un véritable chagrin95).

229J’aurai, s’il me reste un peu d’intelligence, beaucoup de choses à te dire plus tard ; maintenant il faut travailler.

230Donc après le 25 à toi.

231Ton

232E. R.

233Valéry m’envoie un mot me disant son retour de Londres.

64. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

234[CP. 16 juillet 1894 96.]

235Cher ami.

236Si ma mère sait ton adresse elle n’aura pas manqué de t’écrire que la réunion ne pouvait avoir lieu et que j’étais trop souffrant pour revenir. Il y a là un malentendu que je rectifie en hâte ; ne change rien à tes projets car je n’ai rien changé aux miens. Je vais au contraire beaucoup mieux et ce retour en Normandie, d’abord considéré comme une imprudence n’en est plus une maintenant. Rien n’est changé à cette réunion merveilleuse ; et tout y sera ce que tout devait être97. Donc ne t’effraie pas si ma mère te parle autrement ; garde ta liberté pour me laisser te l’enlever le plus tôt possible ; je rentre à Paris vers le 24 ou le 25 ; peut-être partirons-nous ensemble deux jours après ; peut-être partirai-je seul et viendrai-je t’attendre à la gare de Lisieux le 1^er août. Cela dépend de mes parents. Mais je t’écrirai encore d’ici peu – et te verrai je pense de toute façon en passant à Paris98.

237Ton

238André Gide.

65. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

239La Roque. [C.P. 27 juillet 94 99.]

240Cher ami,

241Il arrive ici une lettre de Madame Laurens qui voudrait avancer un peu le temps de la réunion, à cause de... etc... ce n’est donc plus le 2 mais le – que je t’attends100. D’après ce que tu m’as dit, rien ne t’empêche d’arriver toi-même plus tôt. Je serai à la gare de LISIEUX101 (j’espère !!) à t’attendre ; de préférence prends le train qui part de Paris à 9 h et qqchose ou si tu ne peux pas préviens-moi102.

242Ton

243André.

244Si ta chienne n’est pas trop chaude, décidément, amène-la103.

245Si tu possèdes une raquette de tennis prends-la.

246Jean Delay remarque : « On ne sait presque rien sur cette quinzaine d’août à La Roque, pour la bonne raison que les correspondants habituels d’André Gide étaient auprès de lui, à l’exception cependant de Pierre Louys, alors à Biskra, et de Paul Valéry. » (DEL II, p. 349.) Pourtant, à en juger d’après l’insistance qu’il met à s’assurer que Rouart soit de la partie, et à la lumière du « Mais ne parle pas trop de Rouart aux cousines d’avance, pour ne pas leur faire peur », on peut penser que pour Gide Rouart devait y être en vedette. Certains événements de cette quinzaine se reflètent toutefois dans d’autres correspondances. Le 6 août 1894 Gide écrit à Valéry : « je revois longuement Eugène Rouart qui me dit sur toi des choses charmantes et t’aime » (VAL, p. 212). À l’automne Gide rappellera que Rouart lui a lu des poèmes du nouveau recueil de Jammes : « J’entends encore Rouart me les lire. [...] à la campagne, je me plus à les réciter » (JAM, p. 35, automne 1894). Au demeurant, les lettres échangées ultérieurement par Gide et Rouart se ressentiront de leurs conversations à La Roque.

247Plusieurs lettres de Louÿs, alors en Afrique du Nord, sont arrivées, certaines contenant des remarques sur ses rapports (sexuels et autres) avec Meyem : la lettre de Rouart du 19 septembre parle dans des termes déjà assez désapprobateurs de la lettre du 29 juillet 1894, où Louÿs avait écrit : « Elle, c’est vraiment une merveille... Mais j’aurais trop de choses à te dire, je ne sais plus. Depuis ce jour-là (mardi) je ne pense plus qu’à elle, et je l’aime moitié pour elle moitié pour toi d’une singulière façon. » (CGLV, pp. 719-20.) Il semble probable que Gide ait montré ces remarques à Rouart. On peut facilement imaginer les conversations qui s’ensuivirent.

248D’autre part, Gide se souviendra d’avoir raconté à ces amis un projet de « roman » qui deviendra La Porte étroite : voir sa lettre à Marcel Drouin, novembre 1894, DAV, pp. 55-6.

249La rencontre d’août 1894 aura été capitale pour les deux amis. À Madeleine, Gide écrira le 23 août 1894 : « Avec Rouart, au début du séjour, nous en étions encore à chercher à nous plaire – à présent c’est fini, c’est fini, avec Rouart pas plus qu’avec les autres il ne s’agit vraiment plus de se plaire ; nous sommes à présent vraiment déjà bien plus haut que cela. » (MÈRE, p. 723.) Pour Rouart le « séjour à La Roque [...] nous a fait presqu’entièrement connaître l’un à l’autre » ; « je te découvris si pareil à moi » ; « je trouvais quelqu’un avec qui mon amitié n’avait rien à craindre et à qui je pouvais tout dire » (lettre du 21 août 1894). Au mois de septembre, Madeleine écrira simplement de Rouart qu’il est « trop jeune » (MÈRE, p. 437) : il est vrai que ce n’est qu’après la réunion, le 22 août, qu’Eugène a fêté son vingt-deuxième anniversaire, alors que Madeleine, elle, avait déjà vingt-sept ans depuis le 7 février... (André, rappelons-le, aura vingt-cinq ans le 22 novembre.)

250La réunion durera jusqu’au 16 août, mais Gide rejoindra Rouart à la gare de Lisieux pour le raccompagner à Paris. De plus, Gide avait déjà écrit de La Roque, vers le 10 août 1894, à Régnier pour l’inviter à dîner le 16 – chez Rouart, « qui vit auprès de moi à présent – et que vous apprécierez bien qu’il soit inappréciable [...]. Eugène Rouart est charmant ; il vous connaît beaucoup et vous le connaissez un peu – nous aurons à nous trois des conversations merveilleuses. [...] Ne vous effrayez pas de cette proposition bizarre » (REG, pp. 156-7). À Paris Gide dîne donc avec Henri de Régnier chez Rouart comme prévu – « Soirée tous trois dans l’atelier de la rue de Lisbonne » (J I, p. 178) – et le lendemain, « Dîner avec Rouart de nouveau, mais tous deux seuls : intimité exquise, lecture de quelques lettres de Henri Heine. Causeries sur Dickens et Tourgueneff » (lettre à Mme Gide, 20 août 1894, MÈRE, p. 444). Le 18 André rejoint les Charles Gide à Lausanne, d’où il écrit à sa mère que Rouart est « plus sinueux et charmant que jamais ; c’est un ami précieux, extraordinairement sage sitôt qu’il faut l’être, et m’aimant assez pour me blâmer parfois ; je l’aime assez pour le remercier de cela. » (MÈRE, p. 444, 20 août 1894.) Gide et Valéry feront le point sur Rouart au début de septembre. Gide écrira le 5 : « J’ai vu Rouart assez longtemps. Dans tes instants de parenthèses, dis-toi que pas beaucoup ne t’aimeront autant que Rouart et que moi. Nous le sentons, parlant de toi ensemble. » (VAL, p. 214.) Selon Valéry, qui répondra le 7 : « Rouart est un charmant ami. J’ai rarement été aussi vite à l’aise – c’est-à-dire compris dans la mesure où il me plaisait de l’être. Mais il flotte un peu. Il a besoin d’apprendre à se faire violence, à s’évaluer. » (VAL, p. 215.)

66. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

251[La Queue en Brie, 21 août 1894 104.]

252Mon mal j’en chante (Loti105)

253J’ai retrouvé les miens calmes, le parc, son silence et ses bruits, bruits d’oiseaux dans les arbres, et celui de la forge qui à travers les branches vient doux, métallique, résonnant, un peu rythmique et triste, vaguement plaintif ; les pelouses enserrées d’arbres, avec au milieu les grands sapins aux branches lourdes tombantes ; – c’est là que je songe à tout ce que nous nous sommes dit. Je resterai peu ici ; je n’y viens guère que quelques jours pour penser à toi dans cette paix et pour t’écrire cette lettre, qui doit être datée d’ici comme seul lieu digne ; – tant de souvenirs sont épars à travers ce parc et cette maison.

254Je te remercie maintenant, cher ami, de m’avoir procuré cette joie que m’a donné mon séjour à La Roque, parce qu’il nous a fait presqu’entièrement connaître l’un à l’autre ; – et que j’y ai vu et apprécié ceux que tu aimes ; – aussi c’est maintenant un cher souvenir.

255J’ai écrit à ta mère106, j’ai essayé de mettre un peu de ma tendresse dans cette lettre ; je l’aime beaucoup puisqu’elle est ta mère, d’ailleurs notre serrement de main du départ nous a fait je crois nous comprendre.

256Je repenserai à ta cousine Madeleine, elle seule vaut de longues journées de songerie, elle est mystérieuse ; elle m’attire et m’inquiète. Je reverrai les autres, les Laurens et Drouin, je veux arriver à les apprécier tout à fait, puisqu’ils sont tes amis, et que tu nous as mis en rapport. D’ailleurs c’est presque fait et je me sens séduit déjà par l’aîné des Laurens – je te remercie enfin de m’avoir fait connaître au moment du départ De Régnier, dont j’aime la poésie, et dont la stature et les longues mains de missel me ravissent.

257Mais sur tout cela le souvenir de nos causeries domine ; que de choses apprises, tristesses et joie, même en ce que je te découvris si pareil à moi ; non pas tristesse de te savoir quelqu’un pareil à moi (je vaux mieux qu’une telle pensée), mais tristesse de te savoir toi mon ami, aussi inquiet, aussi tourmenté, aussi irrésolu que moi-même ; – et joie un peu égoïste, de voir qu’enfin je trouvais quelqu’un avec qui mon amitié n’avait rien à craindre et à qui je pouvais tout dire, sans que jamais entre nous, ne vînt l’incompréhension, ni de reproches inutiles ; – reproches de ceux qui n’ont pas compris ; c’est une joie [et] une fierté en même temps ; et nous pourrons et saurons nous soutenir dans la vie ; – et je peux dire maintenant que m’importent ceux qui n’auront pas compris.

258Je crois volontiers, que non pas pour l’acte (il est le même, et se multiplie dans des proportions à peu près égales, pour ceux dont les cerveaux pensent) ; mais pour les désirs j’ai eu plus encore à souffrir que toi, puisqu’à une époque de ma vie, pas encore très éloignée, ils se sont précisés vers une forme ; – j’ai aimé et lutté – amour mort au souvenir duquel je frissonne encore ; – je me souviens de contacts très doux, de frôlements très légers, de vagues caresses ; – et même de certaines brutales ; je me souviens de nuits passées à pleurer de rage et de désir sur l’oreiller, avec enfin des aubes grelottantes et calmantes ; j’aurais tout fait, tout donné ; aujourd’hui cette chose est apaisée, c’est un souvenir ; mais j’ai, quoique pas précises et [non\ sans longs arrêts, des tentations ; certains jours, je ne peux poser mon bras sur des reins souples qui se cambrent sans frémir et penser à des formes palpables107.

259J’ai réagi, j’ai tenté des expériences, qui ne m’ont pas donné l’oubli d’autres choses, et chaque fois, il fallait un effort pour les renouveler ; ce furent des apaisements, d’apparentes satisfactions ; satisfactions jamais complètes – et jamais, jamais un plaisir joyeux où l’on se donne.

260Actuellement, à cause de la solitude et des travaux auxquels je pense c’est une paix presqu’absolue des sens (je fais de l’hygiène ; mouvement et eau froide fréquente) ; désirs dans aucune direction, et je n’y réfléchis pas spécialement ; – mais je sais que je veux lutter encore jusqu’à une guérison, ou alors jusqu’à l’abandon à une autre direction. Mon retour de la campagne me fera accomplir de nouveaux efforts, reprendre les expériences interrompues par l’accident de cet hiver ; – puis ensuite peut-être n’aurai-je même plus à me considérer comme responsable ; – mais il y a aussi les circonstances, – l’imprévu ; – et c’est beaucoup.

261J’aurais un peu honte cependant de cheminer dans le chemin de tous, avec un écart, quand impérieux le voudrait un désir ; – mais j’espère échapper à cela, ce serait la manière d’agir que je me pardonnerais le moins.

262J’ai repensé avec tristesse au livre que tu emportes dans ta malle, je ne te crois pas assez fort pour le lire encore, j’imagine, moi, qu’il me ferait grand mal, j’en pense de même pour toi. (À moins, et ce serait la plus détestable chose, que cette lecture puisse nous donner une déplorable satisfaction108.)

263Crois-moi, il vaut mieux aller vers un but, en regardant ce but et en désirant y parvenir, qu’en regardant le point à fuir et s’en épouvantant ; de même j’aime mieux éviter le danger en m’en détournant par raison qu’en le fixant, ou qu’en mesurant l’abîme où il ne faut pas tomber. Ainsi il vaut mieux marcher vers ce qu’on appelle le bien directement en le voulant, que d’y tendre en se dégoûtant du mal.

264Je ne considérerais pas comme une chute complète (si chute il y a) que par curiosité un jour d’avoir voulu essayer entièrement d’une chose ; – avant de s’arrêter ne faut-il pas bien regarder et comprendre ; le principal est de pouvoir, d’une époque donnée et proche, vivre normalement ; – alors on sait ce qu’on a et ce qu’on n’a pas ; ce que l’on veut et ce que l’on ne veut pas ; – il ne faut pas qu’il puisse y avoir de regret.

265En disant cela je ne crois pas supprimer la morale ; mais simplement apaiser de trop grandes inquiétudes.

266Actuellement, nos santés sont peu fortes encore, il faut éviter les actes, surtout celui qui a bercé et pesé sur notre enfance – le pire (ce sont des pentes, de véritables progressions géométriques ; c’est trop commode, on suit le cours des choses ; et j’ai vu des esprits (parmi mes camarades) s’y perdre), il ne faut admettre que des purgations ; des soulagements pour l’instant ; – plus tard nous serons plus forts et nous verrons ce que nous diront les choses. Aujourd’hui il faut surtout nous conserver, nos cerveaux nous le commandent ; – pour toi, mon amitié te le demande.

267Ayons la force.

268Je ne te parle pas littérature aujourd’hui ; je t’écrirai plus tard mes pensées, mes lectures, je te dirai seulement que je souhaite de te voir revenir avec des choses faites ; – tu as de bonnes promesses.

269De nos conversations du point de vue productif, il reste en moi un violent désir de réaliser enfin et de réaliser bien ; – ton électricité active les cerveaux de tes amis ; je l’ai vu pour moi et les autres.

270Notre séparation a été bien, mais cependant j’eusse désiré, malgré ma fatigue de ce soir-là, une effusion plus douce pour le départ ; voir nos bras [qui] s’entrouvraient, et nos lèvres [qui] se tendaient ; – j’en ai eu et en garde encore de la tristesse.

271Ton amitié est une des plus douces choses rencontrées ; en moi, tu as une place entre mon père et mes frères ; place à part cependant ; – dis-moi encore que ton cœur peut se donner ; et que cette amitié est bien partagée.

272E. R.

273Songeons bien, qu’il faut vivre ; – et le mieux que nous le pourrons.

67. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

La Queue en Brie

Seine et Oise

mardi [4 septembre 1894 109].

274Cher ami,

275Je t’ai adressé une longue lettre chez le docteur Bourget, l’as-tu eue110 ? Hygiène toujours – morale et physique ; M^r de Cazenave, qui mange bien, vit et croit, et ne se trouble pas, me semble un idéal111, donc eau froide, marche, essai de chasse, même de tenir les guides, en respirant un air par la course rapide vite renouvelé.

276Lu le livre allemand (de médecine) – lequel tu avais emporté, le fameux ; un jour passant à Paris, en revenant de l’ouverture de la chasse, je l’ai acheté et lu avec avidité ; il est excessivement intéressant, et son auteur, qui pourtant me déplaît parfois, me semble une intelligence ; – je ne t’en dis pas plus, nous en causerons ensemble112.

277Par ouï-dire, j’ai su que Pierre Louÿs était revenu, qu’a-t-il fait de la déjà fabuleuse Meyrem, et de son Hérold rasé113 ?

278Donne-moi une adresse un peu sûre, où je puisse t’envoyer les papiers que j’ai mis de côté pour toi ; sans y tenir autrement, je désire pourtant qu’ils ne s’égarent pas pour maintes raisons, entre autres celle-ci : qu’il y a là des notes et même des pages que je n’ai pas en double, et qu’il me serait impossible de reconstituer, et elles ont un intérêt pour moi, quand ce ne serait que comme date.

279J’ai travaillé un peu aux journées de campagne pour mon livre, et à l’allure de Déodat114 ; et je rêve d’une vaste bouffonnerie presqu’écrite déjà qui t’amuserait sans doute et qui me réjouit.

280Alors ton adresse n’est-ce pas.

281Ton

282E. R.

283Tendresse.

284Je rouvre. – D’avance je te dis qu’il faut me réserver quelques jours en août de l’année prochaine pour venir au milieu des miens, c’est le seul mois où nous soyons réunis. Puis avec mon frère Ernest (le peintre) j’ai formé le projet d’aller dans deux ans vivre plusieurs mois à Java. Mon frère sait le malais ; il faudrait que tu puisses venir avec nous, ce serait alors parfait, ne t’engage pas pour ces deux choses.

285À toi,

286E. R.115

68. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

287[Saint-Moritz.] 5 septembre 94116.

288Cher ami.

289Les Charles Gide m’ont retenu jusqu’à la fin du mois à Lausanne117 ; j’étais trop distrait pour t’écrire – mais pas trop pour lire ta lettre118 ; car elle aurait suffi d’ailleurs à me distraire de tout le reste.

290À cette lettre je ne répondrai pas. J’aime mieux causer de ces choses que d’en écrire119 ; maintenant nous nous connaissons profondément ; nous nous reconnaîtrons toujours ; en attendant un revoir où nous recauserons de ce qui nous plaira, m’est avis qu’il faut se dépêtrer tout seul dans le bazar des préceptes de morale. Au reste je ne voudrais pas de règles pour notre correspondance et s’il te plaît de revenir sur ce sujet je t’écouterai certes, même si je ne te réponds pas. Et peut-être même m’arrivera-t-il d’y revenir de moi-même, lors même que toi tu ne répondrais plus.

291Tu t’es d’ailleurs mépris un peu, il me semble, dans ton excellente lettre (erreur de quantité et non de qualité) sur les inquiétudes que je pouvais avoir. Tout cela je t’assure est du passé passé : je n’ai plus ou presque plus de troubles et d’inquiétudes ; voilà peut-être ce qui me fait peu désireux d’agiter à nouveau ces questions de physiologie transcendante. Je vais vraiment il me semble aussi bien que l’on peut aller avec de véhéments désirs. La préoccupation perpétuelle, ici, de me soigner, d’apprendre, de vivre en sage me repermet une scabreuse chasteté.

292Pour ce livre secret dont je t’avais parlé120, – sincèrement tu t’effrayes à tort ; ce n’est qu’avant-hier que, rangeant tous mes livres, je l’ai quelque peu feuilleté : il m’ennuie. J’écrirais quelque chose de rudement mieux sur ce sujet, il me semble, même en me tenant au point de vue social ou médical121.

293J’étais surtout étonné de ne reconnaître ma « maladie » dans aucun des cas qu’il signale – et il prétend les signaler tous... ce livre est rentré dans l’armoire et je ne pense pas qu’il en sorte.

294Après beaucoup de recherches (et rien d’assommant comme ça quand on est seul) j’ai fini par m’installer fort bien – non pas à Samaden où j’étais descendu d’abord mais à Saint Moritz,

295Villa Flütsch

296Engadine

297Suisse

298J’ai peur que l’affreux temps qu’il fait depuis mon arrivée ne me chasse bientôt. Je travaille toutes les heures du jour – régulièrement – ayant pris le parti, le meilleur, de refaire un puéril emploi du temps quotidien. Un professeur d’italien vient chaque jour à la même heure, et aux mêmes heures je peux profiter du piano (le meilleur de Saint-Moritz : je les ai tous auscultés) qui se trouve au-dessous de ma chambre – et sur lequel je tape sans aucun souci des voisins, car ils sont très aimables. Je mange à des heures régulières ; et à des heures régulières aussi je dors, je me tube122 et je me promène. Je n’ai pu dans cet emploi du temps trouver aucune heure pour l’écriture. Tant pis : à présent j’ai surtout le désir d’apprendre. Il me semble même (erreur !) que je n’ai plus rien à dire.

299J’ai lu en wagon Solness 123 – naturellement : grande impression. Je ne t’ai pas envoyé les volumes de Tourgueneff dont je te parlais124, car, les cherchant, je me suis aperçu que les meilleurs sont restés à La Roque et je n’aurais pas voulu que tu sois déçu par ceux que j’eusse pu te prêter.

300Impossible d’aller au delà de la 50^ème : page du dernier volume d’Elémir Bourges125 – cela m’aurait terriblement emboîté. – Quoi d’autre ? ah ! un admirable essai d’Emerson (au moins le début) – et une insupportable préface de Maeterlinck. Tâche de te procurer le volume qui est édité chez Lacomblez126 – mais ne le connais-tu pas déjà ?

301Puis de l’allemand et de l’italien............

302Cher ami il est très tard – adieu ; je ne prends pas la peine de relire. S’il y a des phrases que tu ne comprennes pas, dis-toi que c’est de ma faute et tant pis.

303Je ne voudrais pas que tout le début de ma lettre te fasse hésiter (ne fût-ce qu’un instant) à m’envoyer les papiers que tu m’as presque promis127. Je m’étonne de n’avoir rien reçu, et mets ce retrait sur l’incertitude où tu étais de mon adresse. Mais si tu ne m’envoies pas une liasse je me fâcherai, autant que peut se fâcher contre toi ton ami

304André Gide.

305Et je ne t’ai pas répété dans cette lettre combien ton amitié m’est délicieuse. Pour cet adieu que tu eusses voulu quelque peu plus pathétique, je ne le regrette point ainsi : d’abord parce qu’il nous en fait désirer un meilleur. Puis dis-toi, comme je me dis moi-même, qu’entre nous deux bien des adieux et bien des revoirs sont à venir – nous pourrons en varier la forme.

69. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Montluçon

10 septembre 94128.

306Ici, je vis avec les choses extérieures, aussi ta lettre m’y ayant atteint, sa lecture m’a fait moins souffrir que si j’avais été seul encore à La Queue. Il y a en toi des points que je n’ai pas encore découverts ; n’y a-t-il pas un léger égoïsme ? Seul défaut que moi je n’ai pas, ce dont je suis fier.

307Somme toute, ceci n’est pas dépourvu de comique ; et moi qui me croyais calme, ayant pour clore un passé sacrifié des amitiés et une partie de moi-même... sur un mot de toi, sur lui je me suis de nouveau penché voulant ainsi davantage te tendre la main.

308Il faut te rappeler que je suis plus jeune que toi et me pardonner mon manque de raisonnement et de sagesse, je suis un terrible agité ; – et un très mauvais caractère ; puis je sais encore si peu où je marche, je ne suis pas politicien – il faut me pardonner mes maladresses.

309Toujours est-il que revenant de La Roque, j’ai eu une série de jours épouvantables, sautant d’un extrême à l’autre avec une grande violence.

310Ici, je vis – les enfants de ma sœur m’entourent, ils m’amusent129, ils ne sont pas compliqués ; l’aîné de mes neveux passe son temps la face collée dans une petite ouverture d’un mur, pour voir circuler les locomotives dorées de l’Orléans, allant à leur remise ; – est-ce un cerveau de mathématicien, ou de ses deux grands-pères, que n’ont pas eu leurs fils, qui reparaîtrait là, on ne sait pas encore, mais sa face réfléchie est déjà intéressante au possible.

311Je passe souvent des heures à l’usine ; il me vient là une admiration naïve d’enfant pour mon père, il me semble le comprendre mieux lorsque je vois ce qu’il a produit, installé ou dirigé130. Il me semble affolant d’être si tant de choses ensemble, et d’y être en maître ; je me trouve bien mièvre après cela. Et je crois aussi qu’aucun de nous (de mes frères et moi) ne sont que de médiocres reflets.

312Le fer est beau à voir travailler ; – les tubes sortent éblouissants des fours, ils traversent les laminoirs en faisant jaillir des étincelles et avec des bruits de coup de fusil ; ils sont si lumineux que le jour le soleil qui entre n’a plus l’air que d’un pâle masturbé. La nuit ils éclairent tout lorsqu’ils traversent ; autour les ouvriers sont fantastiques.

313Moi non plus je ne me suis pas retrouvé dans le livre de médecine allemande, mais ce n’empêche qu’il m’a semblé très intéressant ; je suis tour à tour capable de tout et de... rien.

314J’ai lu et je lis Balzac. Platon aussi. J’ai lu Le Crépuscule des Dieux 131. Le livre m’a plu, mais il est parfois écrit comme par un cochon tout comme le livre de M^r Marcel Prévost132.

315Sachant ton adresse, je t’envoie les papiers ; – seulement rappelle-toi que je n’y attache pas d’importance, que là rien n’est comme je l’y désire ; mais pourtant dans certaines pages mon moi y apparaît ; j’espère que tu les trouveras de toi-même ; accuse-m’en réception, car sans y tenir il y a là des pages dont je n’ai pas de doubles et qui pourront me servir plus tard. En t’envoyant ces papiers, je te donne je crois la plus grande marque de confiance que je puisse donner actuellement, ... avec celle que je t’ai donnée en te parlant d’une chose presque morte.

316Je le fais sans regret, pour que toujours tu me crois bien

317ton

318E. R.

319Par le même courrier je t’envoie les papiers133.

70. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

320[C.P. Blevio, 14 septembre 1894 134.]

321Mon cher ami,

322Les papiers que tu m’as promis m’attendront je pense à Neufchâtel135 où j’ai tout fait envoyer, où j’arriverai moi-même dans deux ou trois jours. J’ai dû quitter l’Engadine136, le froid était trop vif et je n’avais aucun moyen de me chauffer ; j’ai revu l’Italie avec délices ; Milan m’aurait ennuyé, sans la curieuse faculté que j’eus de m’y imaginer avec toi ; – c’est même ce qui m’empêcha de t’écrire.

323Notre amitié jouera dans notre vie un rôle important ; je le sens et tu le sens aussi ; prenons-y chacun garde et menons cela d’une façon supérieure. L’amitié devient importante, on s’aperçoit de cela, quand elle devient un facteur de n’importe laquelle de nos résolutions – lorsqu’on ne peut plus ne pas en tenir compte...

324Tu m’empêchais de lire le livre de Moll137... maintenant c’est toi qui me le fais lire – et tu as raison – il est intéressant et a modifié, ou aidé à se modifier, mes idées. J’étais injuste d’abord, et quand je t’avais parlé d’ennui, c’est que je l’avais feuilleté presque à peine, très vite et négligemment.

325Le livre est très bien fait, – mais il me semble qu’il ne différencie pas assez ces deux classes : les efféminés et les « autres » : il les mélange incessamment et rien n’est plus différent, plus contraire – car l’un est l’opposé de l’autre ; car pour cette psychophysiologie, ce qui n’attire pas repousse, et l’une de ces deux classes fait horreur à l’autre138.

326Ceci m’amène à cette affirmation que je regarde comme nécessaire. Aucune de mes amitiés jusqu’à présent n’a été mêlée d’aucun charme ou trouble sensuel. Toutes ont été si exemptes d’ambiguïté, que Quillot, Pierre Louÿs et moi nous avons pu jouer là-dessus et parfois la simuler plaisamment sans crainte.

327Et ce qui était vrai hier est encore vrai aujourd’hui ; il importe d’affirmer cela pour que l’amitié n’en soit pas compromise, et qu’on ne sente pas en elle un principe de perdition139. Je n’ose te demander aucun aveu à ce sujet, car s’il n’était pareil au mien, j’en aurais une peine infinie et commencerais réellement à te plaindre. Alors, nous devrions tous les deux prendre garde.

328Je dis « commencer à te plaindre » car, sinon, je ne nous trouve pas à plaindre, et la pitié qu’on nous donnerait, je ne l’accepterais pas : je dirais : reprenez-la ; je ne suis pas du tout misérable. Je me sens au contraire, sans cesse, plus joyeux que les autres hommes, et j’ai la prétention malgré tout d’avoir une vie en laquelle, plus tard, en m’y penchant pour m’y voir, je puisse me trouver beau. Car j’ai toujours un plus grand besoin de noblesse et de l’approbation de moi-même. Je veux que, qui me comprendra, puisse se sentir fier d’être de mes amis. Je ne veux pas avoir honte. Mais, je le sens à présent, cher ami, il va nous falloir de bien robustes épaules, et des convictions, car, tu le sais : je ne veux pas d’hypocrisie ; elle est un suicide – et montre que nous ignorons notre valeur140.

329Adieu. Je t’aime profondément et très noblement je t’assure. Je suis ton ami

330André Gide.

71. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Lundi 17 sept[embre] 94141.

Écrire à Neuchâtel142 poste restante.

331Tu ne me donnes pas d’adresse : je sais seulement que tu n’es plus à la Queue où va s’égarer la dépêche que je t’envoyai ce matin avant d’avoir ouvert ta lettre143 ni le paquet de papiers – dans le besoin que j’eus de te remercier immédiatement. Cher, cher ami : si ma première lettre t’a déçu et peiné, ne m’en veuille pas trop ; j’ai le souvenir en effet qu’elle était froide et mal venue – souvenir qui me peine moi-même. Je voudrais que les deux lettres suivantes t’aient fait oublier la première ; peut-être te paraîtront-elles froides aussi ; car, ne t’y trompe pas, certaine discrétion retenue144 m’empêchant d’y prendre un ton trop pathétique, mes phrases pour te parler de notre amitié resteront bien au-dessous d’elle. Je ne m’effraierai pas quand cette froideur mensongère viendra de toi, car je saurai ce qu’elle couvre de passion ; je voudrais que de ma part non plus tu ne sois pas dupe d’une apparente froideur. Mes affections (amicales surtout) sont aussi constantes et sûres que leur expression peut être variable, par maladresse le plus souvent – – ou par désir de fantaisie. Je demande toute ma vie pour te prouver ce que j’avance.

332Mais quant à te reprocher quoi que ce soit, mon ami, garde-t’en, ah je t’en supplie. Jamais je ne serai plus franc qu’en te disant cela : jamais rien de toi ne m’a déplu. J’ai pris déjà cette habitude de n’attendre de toi que des choses bonnes, et tu ne m’as jamais surpris – qu’en m’en apportant des meilleures.

333Et puis tes reproches me font trop de honte, car que t’apportai-je moi qui ne soit mélangé de pire – et est-ce que ça t’empêche de m’aimer ? Qu’en chacun de mes mots ou de mes gestes, j’aie à me reprocher toujours quelque manque de grâce ?

334L’affirmation145 que je t’ai faite en ma dernière lettre à propos de l’amitié, me permet maintenant de t’écrire si passionnément ces choses. Que cela soit entendu : je te réserve, si consentent nos destinées, des jours de campagne et des mois de voyage : demande de moi, réclame – il me plaît tant de te donner, quand ce ne serait que de belles heures.

335D’ailleurs ces heures mémorables ont ceci d’exquis qu’on ne se les donne pas l’un à l’autre, mais bien chacun à l’amitié. – L’idée de ce voyage à Java est absolument prodigieuse146 ; j’ai dû, sitôt après l’avoir connue, courir à grands pas dans la ville : j’avais la tête en feu. Le projet seul – l’idée de ce projet – est déjà une joie immense – ahurissante. L’idée d’un voyage avec toi est devenue en moi obsédante : je ne fais plus rien (en fait de voyage) sans penser aussitôt à ce que ce serait avec toi147. Vois-tu surtout ceci : !!! – une première marche au hasard des rues dans une grande ville inconnue (c’était Milan il y a quatre jours148) ; une causerie sur une terrasse, en regardant passer les passants ; un départ à l’aube mouillée, sur l’impériale d’une diligence publique ; les châles, les couvertures, etc149. ; ramer sur un lac immobile et de longer les rives déjà pleines de nuit (trois soirs de suite à Côme – nuits splendides, villas endormies – passage des barques chalandes, sillage qu’on arrange selon le reflet de la lune150) – !!

336Il se peut aussi que la solitude me grise, parce que mes émotions plus personnelles et plus gardées en acquièrent une puissance expansive plus grande : je vis depuis quelque temps – deux semaines – dans une exaltation continue ; je sens ma pensée solide, active, glorieuse ; je travaille malgré moi ; j’écris constamment, assis, debout, couché, marchant ; j’entasse des notes, j’extravase151 des passions, je superpose des plans ; j’élucide des théories, enfin « j’écris Paludes ». Que veux-tu ? Je ne peux m’empêcher de trouver cela délicieux. Ma pensée, enfin, est si occupée que je ne peux pas lire et que je ne m’aperçois plus du temps. Pourtant ce que je lirais m’intéresse : j’ai pris L’Enfant maudit 152, parce que tu m’as dit que cela t’avait plu. Cela me plaît aussi : nous en causerons ; je ne l’ai pas encore achevé.

337T’ai-je dit, pour Élémir Bourges, que j’avais dû laisser son second volume à la centième page, par formidable embêtement153.

338Ma mère lit Terres Vierges de Tourgueneff : je lui écris de te l’envoyer sitôt qu’elle l’aura terminé154.

339Je t’écris au plein air – autant dire au plein vent : ce vent est cause que je n’ai pu prendre avec moi tes feuilles, par trop volantes ; je ne t’en dis rien aujourd’hui parce que tantôt je ne te parlerai que d’elles. Je vais les manger comme Jean fit, à Patmos, du petit livre que lui remit l’ange155. Elles seront, jusqu’à ce que je les connaisse comme si je les eusse vécues, elles seront ma seule lecture.

340Je m’arrête, car plus je t’écris plus j’ai de choses à te dire ; si je te parlais ce serait bien pis : mais ce serait aussi plus agréable.

341Oui cher ami : j’aimerais être auprès de toi, parmi les tiens, et devenir aussi un peu plus, un de ces êtres qui t’entourent : et tu fais bien de m’en parler, car cela prépare d’avance ce tissu de tiens dont notre amitié n’a pas besoin mais qu’elle aime sentir autour d’elle. – Adieu adieu adieu.

342Ton

343André Gide.

72. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Fourneaux

Près Melun

Seine et Marne

mercredi [19 septembre 1894 156].

344Cher ami,

345J’ai eu ta lettre hier157 en rentrant de voyage, elle m’a beaucoup intéressé, elle m’a fait penser à des choses auxquelles j’avais déjà songé, mais dont j’avais remis un plus complet examen à une date ultérieure, mais auxquelles j’étais décidé à sérieusement penser, car je trouve sur mon cahier de notes ces mots écrits au commencement de ce mois : « Deux états à définir : amour psychique – amour sexuel ». C’est pourquoi sans nulle honte, ni même d’ennui, je peux, et il me plaît de te répondre.

346Un instant je me suis demandé qui avait pu faire naître la pensée de ta lettre ; en la relisant je vois que ce ne peut être qu’une de mes dernières lettres, puisque tu me dis n’avoir pas encore eu mes papiers en m’écrivant. J’aime d’ailleurs mieux cela, car il se peut que cette lecture te fasse voir plus clair en moi ; il faudra pourtant que tu arrives à me connaître plus complètement et à ne plus t’étonner d’aucune bizarrerie, d’aucunes extravagances, ni non plus d’aucunes paroles de moi, c’est pourquoi j’ai souhaité, et que maintenant je veux que lorsque les circonstances le permettent tu viennes me voir et vivre un peu avec moi au milieu des miens ; – j’ai tellement tenu jusqu’à ce jour à ton amitié (estime rentre dans le mot amitié dans le sens que je lui applique ici et partout) que quoiqu’ayant toujours été profondément sincère et franc vis-à-vis de toi, j’ai mis une sourdine à la grande violence de mon caractère, de mes pensées, de mes actes – pour me bien comprendre, ainsi, il aurait fallu que tu m’eusses connu enfant souffrant, choyé par ma grand’mère paternelle chez qui je vivais seul une partie de l’année à La Queue en Brie, gâté, volontaire et très jaloux, mais avide de tendresses que d’ailleurs mes grand’mères, ma mère et même mon père plus tard m’ont grandement données ; – j’ai changé depuis, mais je ne me suis pas encore débardé de tout ce qu’il y avait de mauvais en moi. Cependant aujourd’hui je suis arrivé à une immense pitié pour les choses, et en regardant devant moi qui me semble en être le type, je crois être devenu un homme loyal, pour lequel peut se tendre l’estime de tous ; je crois que dans tous les milieux où je suis passé j’ai fait naître parfois la haine, car je ne dissimule pas ma pensée, mais jamais le mépris, j’ai toujours été respecté même par ceux dont j’avais la haine ou qui avaient de l’aversion pour moi.

347Je ne regrette pas ta lettre, qui fait naître cette explication, que d’abord je n’avais pas cru nécessaire mais que peut-être il vaut mieux avoir.

348Sans m’en rendre compte peut-être, j’ai toujours fait une immense différence entre un amour intellectuel et un amour des sens, si énorme même que je ne les ai pas encore compris se mélangeant ; pour moi l’un cesse où l’autre commence et inversement ; – de même que je ne peux pas et ne pourrai sans doute jamais me servir du baiser comme d’une caresse servant un amour des sens ; – et le baiser sur les lèvres qui fait la joie de quelques-uns me répugne considérablement, jusqu’à en vomir ; – j’ai dû le supporter deux ou trois fois, alors je crache indéfiniment, un peu comme mon ami <C.M.>, qui ayant cédé à sa maîtresse et ayant consenti à lui lécher les parties sexuelles, passa une nuit debout près d’elle à se gargariser la bouche avec rage.

349Lorsque j’ai l’affection de quelqu’un et que je la lui rende, surtout si elle va jusqu’à une tendresse profonde, je sais que près de ce quelqu’un toute pensée se rattachant à une chose sexuelle fuirait, et que sortant d’une conversation intime avec lui il me serait impossible d’accomplir un acte, quel qu’il soit, je l’ai éprouvé avec ma grand’mère, mon père, ma sœur et quelques-uns de mes amis – de même que je ne me suis jamais aperçu que ma sœur ou mes cousines ou une amie d’enfance soient des femmes, je ne sais pas si elles sont jolies et je ne me les figure pas déshabillées. Si le hasard faisait qu’une amitié < me viendrait > pour une étrangère et qu’un mariage s’ensuive entre nous, si mon amitié était complète, je veux dire touchant à la vénération, il me semble qu’il me serait impossible d’être tout à fait son époux – c’est-à-dire que je puisse en avoir des enfants ; – et pourtant, à la longue il ne pourrait en être autrement ; et cette manière de voir que je considère d’ailleurs comme étant aussi un peu maladive n’est pas sans m’effrayer, mais je compte sur la vie que je mène et que je mènerai pour rentrer dans l’ordre naturel des choses.

350Tu connaîtras peut-être un jour quelqu’un de mes amis, et tu pourras juger de ma manière d’être ; – et comme généralement nous avons du respect les uns pour les autres. Tu m’objecteras cette ancienne aventure, je te l’expliquerai nettement, cet être n’est pas, n’a pas été et ne sera jamais mon ami, il fut mon camarade, puis cette attraction extraordinaire est née ; j’ai toujours détesté cet individu, si parfois je le revois encore (j’irai justement le voir dans un ou deux jours) c’est pour ne pas laisser tomber dans le vide le souvenir d’une époque. Nos conversations sont stupides ; – dans un temps il venait ici souvent ; tout en l’aimant (il a été prodigieux) je ne pouvais m’empêcher, tout en le recherchant cependant, de lui montrer une sorte de haine, se traduisant par de véritables persécutions, si bien qu’aux yeux de ma famille, je passais pour un détestable ami, et qu’on le défendait contre moi.

351L’hiver avant celui-ci, lorsque je me suis infligé une maîtresse, j’ai bien vu qu’effroyablement vite, je la détestais, elle me fut pourtant agréable certains jours ; notre séparation fut pitoyable, rendez-vous différé, puis pas renouvelé.

352Les différences sont même si grandes, qu’elles se prolongent, et quoiqu’il me soit arrivé de me servir d’une femme ayant été à un de mes amis, le plus souvent mon désir tombe quand je sais qu’un de mes amis m’a précédé, il me vient comme une répugnance ; je ne te l’ai jamais dit parce que je sais que cette impression n’existe pas chez toi – je peux même te dire ceci, c’est que ces mots dans la lettre de Pierre Louÿs sur Meyrem – « Je l’aime à cause d’elle et à cause de toi158 » – m’ont produit une désagréable impression, si forte même que cela a achevé de faire se dresser contre lui toute la fauve antipathie dont je suis encore capable – antipathie qui déjà sommeillait et pour l’homme et pour l’œuvre.

353Il nous faudra tâcher de vivre quelque temps ensemble, il y a des nuances qu’on ne conçoit qu’après un temps de vie commune ; chacun a sa manière d’être. Moll ne parle en aucune façon de ma manière de voir : certaines lignes me font vibrer, je les ai rencontrées plutôt chez l’éphèbe mais il se peut que je les trouve parfois chez la femme ; – un homme au point de vue des sens me dit aussi peu qu’une grosse femme, même moins encore, il me faudrait fermer les yeux dans les deux cas.

354Je voudrais que ma lettre te rendît entièrement confiance en mon amitié ; – sans cela il faudrait ou pour toujours supprimer toute allusion à de tels sujets ou encore, ce qui me serait un profond chagrin, clore notre amitié. Sois sûr que je ne t’en veux en aucune façon de ta lettre, elle m’a même plutôt amusé, parce que j’y ai vu d’une manière certaine un défaut de ton caractère que j’avais pressenti déjà sans savoir le formuler, et dont je te parlerai peut-être un jour mais bien plus tard.

355Je ne saurai trop te conseiller la lecture de Platon et plus particulièrement du Premier Alcibiade et du Banquet.

356Ne vois là aucune ironie, je n’en ai pas pour toi – sois-en sûr ; ni de contradiction avec moi-même.

357159 J’ai fait en revenant de Montluçon à Paris un délicieux voyage dans le Morvan et la Côte-d’Or pour aller voir mon prodigieux ami Déodat D’Aligny (c’est avec toi l’ami et l’être qui m’intéresse le plus en ce moment ; et une grande partie de ce à quoi je pense et écris maintenant se rapporte à vous). J’ai vu Autun, j’y ai pensé en une fin de journée à toi et à De Régnier en me promenant sous une énorme avenue de grands hêtres d’où l’on voyait les montagnes estompées par le couchant, et en marchant à travers la grande place pavée, ou dans les rues solitaires, silencieuses, avec de vieux hôtels avec des jardins pleins de fleurs ; l’hôtel des D’Aligny160 est extraordinaire, bas avec un perron vieux, plein de mousse ; on devrait descendre en se jouant des personnages de Watteau ; – le soir repassant devant je l’ai vu éclairé par la clarté d’une lampe venant de la cuisine, c’était d’une infinie douceur.

358Je n’ai pas trouvé mon ami dans cette petite ville, mais au château de Jully, qu’entoure un vaste domaine. Déodat était au lit, ses chevaux l’ayant emporté et [un mot illisible la veille – je ne l’avais prévenu ni du jour ni de l’heure de mon passage ; – à défaut du fils, lorsque j’eus passé la grille le père vint à ma rencontre : à moitié paysan, d’une haute stature, grande barbe et longs cheveux, profil malgré tout hautain, bon, beau, aristocratique, son geste noble. Ces gens qui vivent dans une si profonde solitude sont admirables, et la philosophie de celui-là quoiqu’encore un peu trop confite de religion, et un peu docile était pourtant bien grande. Nous autres malgré nos efforts nous ne saurons jamais malgré le luxe ou autre chose avoir une hospitalité aussi belle et aussi simple que la leur.

359J’ai eu un frisson de grandeur en me promenant à travers les champs le soir avec ce vieillard, que les gens sur les chemins saluaient en l’appelant « Monsieur le comte », qui conduit lui-même à cheval avec son fils, ses animaux à la foire. Il m’a conduit voir ses énormes troupeaux et dans de vastes pâturages, les pieds dans l’herbe épaisse, fleurie encore de scabieuses et de centaurées ; nous étions entourés par les animaux et des génisses venaient lui lécher les mains ; j’ai compris alors le doux pasteur d’animaux, révolté de la bassesse des hommes. Ces deux jours passés dans ce pays perdu, d’où j’ai dû faire violence à mes hôtes et à moi-même pour le quitter, m’ont fait un bien énorme au point de vue moral : peut-être auront-ils un grand retentissement sur ma vie ; j’aimerai m’unir à une femme ayant été élevée dans un milieu aussi simple et patriarcal que celui-là.

360J’ai vu quatre des vieilles tantes, la cinquième était au lit malade, la sixième est morte voilà deux ans ; elles ont toutes entre 70 et 80 ans ; elles vont à la messe chaque matin ; elles sont en noir, elles m’ont dit qu’elles n’ont pas beaucoup voyagé, lorsqu’elles m’ont demandé mon appréciation sur le pays161.

361Ô mon ami, comme ce milieu vieux si ancien, si pur est grand – il y a encore une vieille voiture, qu’on appelle la voiture du sacre.

362Le père a l’esprit plus cultivé que le fils, mon ami ne s’intéresse guère qu’à la vente des bêtes, c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je l’aime davantage ; le père m’a parlé du musée du Louvre, il l’a connu à fond autrefois ; nos pères avaient décidément l’esprit plus vaste que nous, ils s’intéressaient à tout. Aujourd’hui la vie devient si pressée qu’on se spécialise et se cantonne : d’où notre décadence.

363Je te parle de ces gens et de leur vie, car j’y reviendrai souvent ; maintenant c’est une grande préoccupation pour moi.

364Mes mains ; – écris-moi pour me dire que tu me crois toujours ton véritable ami.

365À toi, ton

366E. R.

367je vis en famille, c’est la joie et des disputes, je travaille [un mot illisible, je vais chasser, – enfin hygiène complète.

368E. R.

73. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Fourneaux

près Melun

Seine et Marne

Jeudi, 20 septembre [18]94162.

369Bien cher ami,

370J’ai passé une grande partie de la journée d’hier à t’écrire – je recommence aujourd’hui avec plus de joie – je suis heureux ici près des miens, cette maison des Fourneaux est bien faite pour l’automne et je le pressens et en frémis déjà, car le matin au réveil il y a d’épais brouillards sur la rivière.

371Que ta lettre m’a fait plaisir163 ; certes la précédente a eu un intérêt, mais qui m’inquiéta énormément, j’avais un peu peur que notre amitié ne pût se continuer aussi bonne, car je ne la laisserais pas à quelqu’un qui eût des doutes sur moi, et envers lequel je dusse modifier ma manière d’être ; mais celle-ci rétablit les choses dans l’ordre et j’en suis très heureux. Je suis un passionné terrible ; il y a autant d’hystérie dans ma façon d’être moral que physique.

372J’ai bien peur que mes papiers ne te désillusionnent étrangement, mais tant pis, ce que j’écris aujourd’hui me relèvera à tes yeux, car mon projet est beau et ce que j’en ai exécuté est bien – me voici parlant presque avec autant d’orgueil que Jammes, excuse-m’en, cela ne m’arrive pas très souvent.

373Dans sa dernière lettre Jammes me dit en avoir une de toi qui semble lui avoir procuré un véritable plaisir164.

374Tu recevras peut-être cette lettre en même temps que celle d’hier165 ; si l’impression de la première est mauvaise, je voudrais que celle-ci la détruisît – car je dis et en toute vérité que mon amitié, qui vraiment douta, s’est redressée, n’y pense plus et se retend vers toi – hier soir très enveloppé j’ai erré dans le jardin pensant à la tournure que prendraient nos relations après ta lettre ; pour dissiper la tristesse j’ai joué à cache-cache avec Ellis sur la pelouse entre les petits sapins ; elle avait peur de moi par instant, puis le jeu fini ce fut un éclat de tendresse de sa part – et en me retrouvant seul le soir dans ma chambre j’ai écrit sur mon cahier de notes ces mots : « Pour la lettre : J’en ai ri tout seul le soir au clair de lune » ; j’aurais pu dire ricaner à m’en faire peur, j’en ai frissonné.

375J’ai subi une grande crise, se rapportant à d’anciennes choses, crise qu’avaient fait naître nos conversations – et le livre de Moll ; mon séjour chez ma sœur, mon passage chez Déodat, ma vie ici me font bien calme maintenant qu’avec le désir de bien vivre, et de bien travailler, j’agite de grandes pensées ; il se pourrait que mon second livre fût une œuvre politique et religieuse ; sur un ton de malédiction ou de philosophie.

376Crois-moi plus que jamais ton

377E. R.

378Et écris-moi, mais ménage-moi ; je vibre très profondément au moindre choc ; et je suis un peu atteint par la crainte de la persécution – je me crois volontiers détesté .

379De Tinan entre 1^er à l’École d’Agriculture de Montpellier ; décidément la vie est drôle – ce garçon aura du génie dans une ville de province166.

380Encore à toi sans doute.

381En relisant je vois ceci : mon amitié doute – pour être plus net, pour enlever tout malentendu, j’ajoute : doute de toi, pas de moi.

74. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Samedi [C.P. 22 septembre 1894167].

Neuchâtel

Pension Elzinger

Place Piaget

382Des lettres se perdent, cher ami – cela est insupportable ; je n’ai pas reçu ton avant-dernière, celle dont tu me dis dans ta dernière que j’eusse dû la recevoir la veille ; de plus une longue lettre de ma cousine Madeleine – « un volume de confidences » dit-elle – s’est égarée et j’ai tout fait en vain pour la ravoir168.

383De ta dernière lettre je veux copier cette phrase qui est celle que tous deux nous devons dire : « mon amitié doute pour être plus nette, pour enlever tout malentendu169 ». D’ailleurs ce doute même était une preuve de sa force ; c’est parce que je la sentais si étrangement forte que je me suis inquiété. À présent je n’en ai plus qu’une joie délicieuse ; ta dépêche170 déjà m’a ravi : donc nous pouvons nous permettre d’être passionnés ; j’en aurais sangloté d’ennui s’il eût fallu quelque contrainte. Ne crois pas que cette petite explication ait été fâcheuse : ton amitié ne peut s’en offenser : la mienne en est sortie plus forte, c’est-à-dire plus assurée.

384Tes papiers m’enchantent ; je m’y vautre ; d’abord j’ai lu tout à la fois : à présent je reprends tout en ordre ; ce que j’en aime le moins sont les morceaux arrangés en forme de ballade en prose ; ce qui est excellent ce sont toutes les notations (rapport du physique et du psychique) : « Le domestique tarde bien à apporter la lampe... Les chiens ont tellement pleuré... l’attente à la station de chemin de fer »... puis m’ont intéressé comme toi-même tout ce que tu y dis de toi, etc. – je t’en reparlerai. Je continue toujours de te lire et de te relire : puis-je garder encore quelques jours ces papiers171 ?

385Je ne t’écris pas longuement à présent parce qu’il faut absolument que je travaille. Je suis embourbé dans Paludes, et il faut pourtant bien que j’en sorte puisque cela t’est tant dédié.

386Au revoir. Tâche que ce soit bientôt ; dis-moi quand : je t’assure que je le désire, constamment et passionnément ; je voudrais te parler d’une façon nouvelle... – travaille cher ami : tout ce que tu écris augmente pour moi ta présence.

387Ton

388André Gide.

389As-tu lu dans Moll ce passage : ... « à ce penchant... il faut opposer les cas de passion pour les vieillards à barbe blanche. Je connais un cas de ce genre qui se rapporte à un jeune avocat ( !!!). Au point de vue de la dégénérescence psychique, Tarnovsky considère cette passion pour le vieillard comme de très mauvais augure172. » Formidable ! Hein ?

390Excellent ton Poil de Carotte 173.

391Il ne faut pas dire comme Loti : « Mon mal j’en chante » – mais « Mon mal m’enchante174 ». Je copie pour toi cette phrase d’Emerson175 :

392« Que l’homme connaisse sa valeur et sache dominer les choses. Qu’il ne s’en aille pas louchant, volant, rodant ça et là avec l’apparence d’un mendiant, d’un bâtard ou d’un intrus, dans un monde qui est fait pour lui. »

393« L’homme a tous les droits sur les choses qui sont bonnes à sa nature, à son génie176 » etc.

394Emerson p. 17, p. 90.

75. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

395[C.P. 23 septembre 1894 177.]

396Cher ami.

397On me renvoie de La Roque ta longue lettre, ton excellente lettre, la meilleure de tes lettres178. Tu fis bien de me l’écrire ; à présent je te connais mieux et par conséquent je t’aime plus encore (c’est-à-dire que mon amitié devient de plus en plus sûre179 et solide180. Tout ce que tu me dis de l’amitié, de la tendresse et de l’amour est bien et c’est exactement ce que je pense. Non, ce n’est aucun passage de tes lettres qui me donna de l’inquiétude – c’est la lecture du livre allemand181, qui me fit penser à peut-être une maladresse entre nous, à propos de tu sais quel grave sujet : en effet je ne me retrouvais pas dans ce livre, ou très rarement, et je ne savais pas si toi tu ne t’y reconnaîtrais non plus. Voilà tout, absolument tout, et tout est ainsi pour le mieux.

398Cher ami, que te dirais-je encore ? Je t’estime autant qu’on peut faire, et bien plus ainsi, à cause de la lutte, que normal et facilement assuré. Je voudrais que tu m’estimes aussi ; car j’ai besoin également dans l’amitié d’estimer qui j’aime et d’être estimé par qui j’aime. Enfin je me souviens de certaines conversations (nous passions sur le pont de La Roque182) où nous mettions au-dessus de tout le reste, de toute l’histoire intime des sens, la nécessité vis-à-vis de soi-même de mener sa vie tout entière d’une façon belle et seyante. Ce jour-là tu m’as plu jusqu’au fond de ton âme, qu’il m’a semblé qu’alors j’entrevoyais.

399Oui certes je voudrais te voir parmi les tiens, parmi tes parents et tes amis ; voir comment tu te comportes et quelles sont tes réactions. – Tes papiers m’enchantent. J’y aime la raison ; tu as une sensation juste comme une cloche de cristal, et tu la notes avec exactitude ; (souvent l’emploi de tes VERBES suppose une métaphore inexacte ; je te le montrerai ; il te faut y veiller ; mais substantifs et épithètes sont DE CHOIX).

400Que ta visite chez ton ami Déodat D’Aligny m’intéresse ! Et que je te sais gré de savourer comme il faut ces agrestes et frustres183 émotions ; c’est par là qu’on se régénère. Je souhaite beaucoup que nous passions quelque temps ensemble tous les deux : nous nous ferions du bien et nous ferions du bien à notre amitié. Quand sera-ce ? – Je travaille, mais j’écris trop de lettres et rien n’avance ; ma mère est une correspondante exigeante, et je la comprends trop pour ne pas essayer de la satisfaire : elle est si seule184 !

401Il me plaît de voir à présent en toi ce contentement de ton travail... Assez de ces petites phrases et adieu.

402Encore ceci : non, ce n’est absolument pas ce que j’ai pu lire dans tes papiers qui m’inquiète ; je ne les avais pas reçus encore ; puis rien ne me ressemble tant au contraire, et ce que tu me dis pour m’expliquer qu’il n’y a pas LÀ d’amitié est superflu. Ne regrette pas la confidence. Adieu. Cette lettre est bâclée en hâte, et comme un appendice des précédentes. Je voudrais à présent avancer, achever Paludes 185. Adieu.

403Ton

404A.G.

405Encore ceci d’Emerson – je le ils à l’instant : « Nous pensons sottement dans nos jours d’erreur, que nous devons plaire à nos amis... Mais cette âme-là seule peut être mon amie, que je rencontre sur mon propre chemin, devant laquelle je ne m’abaisse pas et qui ne s’abaisse pas devant moi, mais qui originaire des mêmes latitudes, répète en elle-même toutes mes propres expériences. » Lire Platon je ne demande pas mieux : mais où, comment, – quelle traduction ? En grec je n’ai pas le temps à présent, mais ç’a toujours été lecture différée186.

76. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Fourneaux

Lundi [1^er octobre 1894 187].

406Très cher ami,

407J’ai chassé toute la journée d’hier, tant que j’en suis éreinté, mais ces fatigues vaines m’enchantent, ce plaisir brutal, qui me dégoûte un peu, me fait grand bien au physique et au moral ; il finit par me prendre, je vois avec un grand plaisir que toute sensibilité par trop ridicule s’efface, et j’arrive tout d’un coup à me trouver brute, ce dont alors je me réjouis, comme preuve que l’on peut parfois changer sa nature ; je ramasse sans effroi maintenant le gibier blessé, je cogne Ellis avec fureur quand elle s’emballe après les lièvres ; j’engueule les autres quand ils me gênent – c’est parfait.

408Tes dernières lettres m’ont ravi, tout s’arrange et c’est bien, il vaut toujours mieux exagérer la franchise.

409Tu demandes quand nous pourrons nous voir, si bientôt ; – ce n’est guère pratique car tu ne peux guère bouger et moi Grignon m’attache ; mais j’ai étudié un projet que peut-être nous pourrons réaliser si tu es encore à la fin du mois à Neufchâtel : ce serait de m’embarquer par le rapide du soir et passer avec toi là-bas trois ou quatre jours que le ministère nous donnera à ce moment – cela t’irait-il ? Mais il ne faudrait pas divulguer cette escapade – pour moi j’aimerais bien pouvoir accomplir cette fugue, d’autant que j’aurai vraiment besoin de causer avec toi et de te lire quelques pages de ce que j’écris pour te demander si je dois continuer dans ce sens ; j’ai presque peur, quoique mes plans me plaisent, qu’ils ne soient ridicules, – tu me rassurerais en m’en disant l’inutilité.

410Je t’enverrai un Platon – j’en ai relu ces temps.

411Ce que tu me cites d’Emerson est admirable, je lirai le livre entier.

412Encore un mot sur Moll – en relisant ta dernière lettre, je vois et j’en ris un peu, ce qui t’inquiète, éveilla aussi chez moi une pensée de crainte, mais j’avais secoué mon dos et refusé de m’y arrêter. Décidément les coïncidences : je n’avais je ne sais pas pourquoi pensé que tu avais pu être frappé comme moi par cette pensée. – C’était de l’inconscience chez moi.

413Non il ne faut pas intervertir la phrase de Loti ; – mon mal j’en chante s’applique à tout, et c’est le mot le plus profondément mélancolique et fier que je sache ; je le redirai souvent ; je voudrais l’avoir trouvé. Je le sens profondément, c’est presque mon moi – je t’expliquerai comment je le comprends ; – tu l’aimeras aussi.

414Je ne lis plus – ici ma vie est très extérieure – c’est un bien.

415Je reste ici la semaine entière ; – puis de lundi 8 octobre à jeudi 11 à Paris ; – puis après Grignon – maison Pion188 – Seine et Oise.

416Crois-moi ton

417E. R.

418Valéry, à qui j’avais télégraphié la venue à Montpellier de Le Barbier de Grignon, m’écrit laconiquement qu’il le recommandera à Westphal189 – puis il me parle de Constantinople, où il ne va pas ; puis des eunuques avec lesquels il ne <baisa> pas, des liaisons glacées ; – et termine en me faisant remarquer que sa lettre n’est pas mal composée à cause « du document sur... etc. »

419À toi

420E. R.

421Mon jeune frère me fait lire une lettre que la mère d’un des ses amis – après la lecture d’À Rebours que son fils avait lu, lui écrit. J’y trouve citée une phrase prodigieuse : Le châtiment des passions malsaines est dans leur inassouvissement. Qu’en dis-tu ? C’est bien n’est-ce pas.

77. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[CP. 5 octobre 1894 190.]

Neuchâtel

Pension Elzinger

422Cher ami,

423Moi je croyais que tu les avais déjà ces essais d’Emerson ; voilà pourquoi je ne te les envoyais pas, mais il y a déjà près d’un mois que j’en fis demander à Lacomblez un ex[emplaire] qui d’abord t’était destiné : le voici. Ce livre m’aura fait je crois du bien ; je n’en suis pas très sûr ; il me semble qu’il m’aura infatué. Enfin, bien ou mal, il ne m’a pas laissé tel que j’étais.

424Je t’en prie tâche de réaliser le projet que tu me confies. À la fin du mois, je puis être à Neuchâtel si tu tiens absolument à ce que la rencontre ait lieu là – mais pourquoi ne viendrais-tu pas passer ces quelques jours près de moi à La Brévine où j’établis mes quartiers d’hiver ?

425En louant l’appartement merveilleux que j’ai fini par découvrir (après avoir failli renoncer à l’espoir de m’installer là-bas), j’ai songé à ma mère et à toi. Je ne pense pas que ma mère puisse être déjà là, à l’époque où tu dis que tu pourrais venir ; mais lors même qu’elle y serait j’ai heureusement la place de vous loger tous deux – et même encore notre vieille chère Marie ; nous serions même très bien191. Tu penses si ça m’amuse de « recevoir » !!

426La Brévine est quelque chose d’épatant. Très laid d’ailleurs mais épatant, et nous y passerions des heures que nous ne pourrions faire telles nulle part ailleurs.

427C’est l’endroit le plus haut et le plus froid du Jura – sois prévenu. Si cela t’effraye je descendrai à Neuchâtel pour les quelques jours que nous pourrons passer ensemble ; mais il me semble, si tu n’as pas peur, qu’il vaudrait mieux éprouver ensemble ce qu’est le Silence sur ces hauteurs – surtout s’il neige. Mon appartement est d’ailleurs TRÈS CONFORTABLE. J’emménagerai je pense dans douze jours.

428Ah ! cher ami, chasse, me, frappe (pas trop sur Ellis...), injurie192.

429Il s’agit d’avoir raison de soi-même. Je te serre les deux mains en signe d’approbation : continue – ne soyons pas des particularités étranges : mêlons-nous à la nature ; c’est nous qui y gagnerons, dans cette association. Je ne signe plus que

430Gide et Pan193.

431Ta phrase est belle (celle que tu cites) : « Le châtiment des passions malsaines est dans leur inassouvissement ». Il y a tout dans cette phrase.

432Alors viens. Viens. Est-ce que tu sais tout ce que nous disons ???? Mais ce sera prodigieux cher ami. Et songe à ce que ce pourra être s’il y a de la neige et de la glace. Si ma mère n’était pas là et s’il était libre, amènerais-tu pas ton jeune frère194 ?? patines-tu ? il faut apprendre.

433Je suis ton délirant

434A. G.

435Tâche de préparer de quoi pouvoir beaucoup me lire. Hein ?

436La Brévine est dans le Jura entre les stations de Verrières, Chaux de Fond, Boveresse, Locle, et plusieurs autres qui en sont également éloignées. C’est moins loin que Neuchâtel comme distance, un peu plus comme temps. Je te donnerai les renseignements nécessaires, et viendrais te chercher en traîneau.

78. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Fourneaux

Samedi [6 octobre 1894 195.]

437Bien cher ami,

438Merci : je vais lire Emerson et bien ; je suis encore troublé ce matin, j’ai achevé cette nuit Le Lys dans la vallée ; comme un enfant j’ai pleuré de tristesse et d’admiration ; ce livre est sublime, et là plus encore qu’ailleurs j’ai senti souffler sur moi le profond génie de Balzac ; qui a tout vu, tout senti, tout pressenti ; si tu ne connais ce livre, lis-le, il est en partie fait pour toi ; tu le comprendras admirablement sans doute, il te fera du bien.

439Hier, somme toute, journée agitée, ayant eu à déjeuner à la maison, qui tu peux penser ;... c’est un malsain plaisir pourtant que de s’amuser à voir tout flétri ce dont on a rêvé ; de se demander pourquoi vraiment l’imagination, toute votre nature un jour vous a porté là ; comme encore je deviens sanglant, heureusement personne ne s’en aperçoit, même pas celui que j’éclabousse avec tant de dureté ; seul je me retrouve ayant été un peu ridicule et j’en ris ; histoire de femmes racontée ; je ne tromperai jamais un ami, mais là ce serait avec joie ; si j’étais plus actif je n’hésiterais pas.

440L’automne commence à pleurer, je m’en aperçois à peine, ici la vie est très extérieure. Je mange du raisin aux treilles à en être malade et je remue ; j’attends mon retour à Grignon, pour plus solitaire me retremper dans cette saison, en allant avec Ellis dans le grand parc admirable ; nous irons tous deux et nous nous confondrons avec les feuilles d’automne ; nous en avons l’un et l’autre les nuances ; et ce sera de grands frissons qui me passeront par les cheveux, que le vent agitera comme les feuilles mortes.

441Oui mon ami ; avec joie et n’importe où – j’irai te voir si je le peux ; mais que ce soit le moins loin possible à cause du peu de temps que j’aurai ; mais dans l’endroit le plus solitaire possible ; là-haut à La Brévine alors prions la neige de venir – je courberai le dos devant elle.

442Donne-moi ta nouvelle adresse et crois-moi

443ton

444E. R.

79. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

445[C.P. Neuchâtel 12 octobre 1894 196.]

446Cher ami.

447Il te faut dès à présent me donner des renseignements précis sur ta venue dont l’attente déjà m’est exquise. Je suis effrayé, ouvrant l’Indicateur ! de la distance etc. – mais si tu t’autorises cette amicale folie, sache que j’en aurai de la joie pour toute ma solitude suivante197.

448Demain je pars pour Dijon où je vais passer deux jours auprès de mon cher Quillot qui vient de se faire éclater un revolver dans la main198... Mercredi199 je vais me faire travailler une dent à Genève ; de sorte que je ne pourrai je pense être installé à La Brévine que vendredi prochain 19.

449Si par hasard tu devais venir plus tôt – que cela ne te fasse renoncer à rien, car je m’arrangerais – mais préviens-moi soit du 13 au 15 chez Maurice Quillot,

450à Montigny-sur-Vingeanne

451Côte-d’Or

452soit à Neuchâtel comme avant.

453Merci du Platon : c’est du miel200.

454Ton

455André Gide.

80. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Fourneaux

Dimanche [14 octobre 1894201].

en hâte

456Cher ami,

457Aujourd’hui de passage ici, j’y trouve ton mot : ce ne serait que plus tard que je songerai à te joindre ; je partirai le mardi soir 30 oct. de Paris ; – tu vois nous avons le temps – je te récrirai.

458Je suis retourné à Grignon ; tout y est merveilleux et y éclate de joie permise simple et tranquille pour moi ; – et mon chez-moi retrouvé.

459Dire qu’il y a un mois j’ai failli visiter le domaine de la Vingeanne et voir Maurice Quillot, non pas comme ton ami, mais comme élève de Grignon, cela aurait été bien !!!

460Je te récrirai ces jours-ci.

461Ton

462E. R.

463adresse maintenant

464à Grignon

465par Neauphle-le-Château

466Seine-et-Oise

81. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

467Grignon par Neauphle-le-Château

468Seine-et-Oise Lundi [15 octobre 1894 202],

469Cher ami,

470Francis Jammes a 200 vers nouveaux environ à imprimer, sous mon instigation il les donnerait volontiers à La Revue blanche – je voulais écrire directement à De Régnier pour lui demander de s’occuper de cette affaire comme il est sur les lieux, mais je réfléchis que je ne le connais pas assez pour lui demander cela.

471Toi, peux-tu ou par De Régnier ou un autre de tes amis mener cette affaire à bien ?? – dis-moi-le franchement car je ne voudrais pas t’ennuyer ; mais tu me ferais un grand plaisir, car cela me touche de très près.

472Il faudrait agir vite.

473Ton

474E. R.

475Dans Balzac toujours ; – c’est merveilleux.

82. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Mercredi [17 octobre 1894 203].

476Cher ami.

477Brusquement, comme il faudrait faire toute chose, je viens de supprimer de mes projets mon allée vers toi ; hier j’étais très décidé tout comme pouvait l’être Des Esseintes partant de Fontenay aux roses pour Londres204 ; il m’en coûte mais il vaut mieux retarder cette rencontre, c’est plus prudent et cela vaut mieux et pour toi et pour moi.

478Ma vie ici me semble en ce moment trop un merveilleux réducteur de l’énervement que donne le monde et le vide des conversations de Paris pour que ce ne soit pas sans un chagrin que je quitte mon intérieur même pour un jour ; un bel équilibre tend de se faire, il ne faut pas le déplacer.

479Une chose que j’avais pressentie, s’est trouvée en partie vraie ; – il faudrait toujours avoir plus de confiance en soi, les hommes ne sont pas très différents les uns des autres. C’est une ivresse de trouver une chose cherchée205, même lorsque de jour en jour on s’attend à la trouver.

480J’écris un peu, et je note beaucoup ; il m’aurait été doux de te lire certaine chose – surtout des moqueries ; si j’avais été courageux j’en aurais fait un tout, mais c’est une scie que de réaliser un peu lourdement des personnages connus vus à l’état de fantômes...

481Dis-moi si tu écris, et dis-moi comment tu parviens à vaincre la paresse.

482J’ai repris hier Emerson, qui m’a plu (pages – du poète) ; je l’ai lu dans le parc entre deux cours.

483L’automne est beau, toujours humide en pleurs comme il lui sied ; comme je regrette que tu ne connaisses pas le parc : tu pourrais alors te le figurer pendant ce temps avec la vie d’ici.

484J’ai fini les Illusions perdues ; c’est beau ; Lucien de Rubempré est bête, crapule et sympathique ; – je vais le suivre dans Splendeur et misère des courtisanes, avec son merveilleux ami Carlos Herrera : Vautrin en prêtre espagnol ; depuis longtemps je n’avais rien lu où l’intrigue m’intéressa206.

485Valéry m’écrit qu’il est à Paris ; après trois mois, il va m’effrayer, certainement ; sa lettre était déjà terrifiante. Je vais le voir probablement aujourd’hui.

486Les lois de la sélection naturelle, que Sanson207 nous a exposées avec sa profonde et haute intelligence, m’ont semblé superbes. Ce vieillard est un grand homme – ces théories m’ont fait songer que l’on pourrait faire une théorie des relations sexuelles des êtres basée sur l’égoïsme ; espèce à espèce ; d’où variété à variété, – de sens à sens, puis à la volupté solitaire (dirait le père <Mouchat>) comble de l’égoïsme, ne voulant rien en dehors de soi.

487En hâte, crois-moi

488ton

489E. R.

490sans relire

83. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[C.P. 19 octobre 94 208].

La Brévine

Neuchâtel

Suisse

491Cher ami.

492Je reçois ta lettre avec quelque retard – celle où tu parles des vers de Jammes – car j’étais à Dijon209 puis à Genève tandis qu’elle m’attendait à Neuchâtel. Je suis très ahuri par mon installation ici : piano à chercher, meubles à installer, doubles fenêtres à poser, etc. Sitôt que j’aurai un instant de libre j’écrirai à Régnier à propos de La Revue blanche, et tu n’auras plus qu’à lui adresser ces vers de ma part. Je ne connais pas assez Mühlfeld pour lui en parler directement210.

493Sache que Jammes aura probablement à attendre, car la revue ne publie depuis janvier tu le sais qu’un stock de vers à la fois : Mühlfeld, dès avant janvier, me demandant des vers, me priait d’indiquer au plus vite le mois où je souhaitais les voir insérés, pour qu’on me le retienne d’avance.

494Je suis arrivé ici avant-hier au milieu de la nuit : je suis très impatient de notre revoir et de notre revoir ici ; le pays est prodigieusement morne et comme il faut pour Paludes. Mon petit appartement t’amusera. Il faut que tu me préviennes du jour et des heures de tes trains avec une exactitude scrupuleuse, pour que je puisse arranger ta venue ici. Diligences voitures ou traîneaux doivent être retenus à l’avance.

495Le trente me convient à merveille et plus tôt je n’aurais pas si bien pu. S’il y avait pleine lune et beau temps j’aurais souhaité l’arrivée de nuit dans ce village endormi ; mais je crois que le meilleur train est celui qui part de Paris à 10 h 10 du soir (interminable), arrive à Pontarlier à 11 h 43. J’y serais venu à ta rencontre et nous y déjeunerions ensemble. On arriverait à La Brévine vers le milieu du jour.

496Un autre plus rapide quitte Paris à 7 h 40 mais te fait arriver avant 6 h à Verrières, et j’ai peur que tu ne prennes froid, te trouvant si tôt au grand air. Pourtant si tu vas très bien et que ce trimballement matinal ne t’effraie pas, préviens-m’en et j’irais t’attendre à la gare, ayant couché au village la veille.

497Je ne puis qu’au dernier moment t’indiquer la station où tu devras descendre, car suivant les trains d’arrivée on peut arriver à La Brévine par 6 ou 7 routes différentes, toutes également longues211.

498Adieu en hâte – ton212

499Tu auras soin d’emporter ce que tu as de plus chaud : pourtant il ne fait pas froid encore mais d’un jour à l’autre cela viendra.

500Mais j’ai ici des provisions de caloriques, des poêles, des couvertures etc213.

84. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Mardi [23 octobre 1894 214],

501Cher ami.

502Je suis indécis encore, mais très probablement je ferai la folie d’aller te voir ; je te le dirai d’une façon certaine demain, car je vais à Paris, et sans doute je prendrai une décision, sans avertir ma famille pourtant qui serait épouvantée de me voir faire un voyage si rapide. Voilà je pense comment mon voyage pourrait s’organiser : je prendrais mardi prochain 30 octobre, le train de 7 h 40 du soir, j’arriverais le matin à toi ; – et je repartirai le vendredi vers 5 h du soir pour pouvoir assister au cours du samedi matin, s’il y en a un.

503Dis-moi, où je devrais descendre, et les indications à suivre – mais je ne voudrais pas que tu t’exposes au froid, et que tu deviennes malade ensuite à cause de moi ; – ce me serait un trouble horrible.

504Crois-moi

505ton

506E. R.

507Si cette combinaison te gênait d’une manière quelconque, je t’en prie, n’hésite pas à me le dire.

508Comme nous causerons du voyage à Batavia

509– et nous lirons.

510E. R.

511Je lis toujours Balzac, c’est merveilleux.

85. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

512La Brévine. [C.P. 27 octobre 94 215.]

513Cher ami,

514J’attendais aujourd’hui une nouvelle lettre de toi ; celle d’hier l’annonçait. Au lieu d’elle tu m’en envoies une charmante de Jammes216, mais qui ne remplace pas la tienne.

515Il n’est plus grand temps pour correspondre voici donc ce qu’il faut décider. S’il est vrai que ta famille ne doive point me reprocher la charmante folie que ton amitié te fait faire, s’il est vrai que tu viens, cher ami, et que ma joie s’épanouisse – viens par Couvet (ligne de Pontarlier Neuchâtel),

516soit à 7 h 05 si tu pars de Paris à 7 h 40

517soit à 2h 57 “ “ “ à 10 h 05.

518Annonce la veille, sûrement, sans faute, l’heure de l’arrivée – dis encore si c’est bien mercredi – et une voiture t’attendra à la gare. Peut-être ne viendrais-je pas à ta rencontre si je continue à souffrir comme depuis deux jours d’un fort mal de gorge (je ne crois pas qu’il dure). Naturellement si je ne venais pas c’est que j’en serais sérieusement empêché : mais ce serait trop bête de compromettre ces quelques bonnes journées par trop d’empressement à leur rencontre. Si je vais bien, que le temps soit beau et que tu n’arrives que par le second train je tâcherai de venir comme je te le disais déjeuner avec toi à Pontarlier. Avec ce mal de gorge je n’ose rien promettre, l’hiver dernier m’ayant instruit217

519Cher ami soigne notre amitié près des tiens ; fais qu’on ne la trouve pas importune et fâcheuse, de sorte qu’on puisse s’indisposer contre moi... Mais je te souhaite de toutes mes forces ; nous aurons à parler interminablement ; la pensée de ta venue m’égaie chaque jour dans ce pays plus morne encore que Paludes – et si tu devais ne pas venir il faudrait que nous inventions quelque espérance nouvelle où nous raccrocher tous les deux.

520Au revoir – ton

521A. G.

522Régnier m’écrit qu’il est disposé à remettre les vers de Jammes à La Revue blanche, si tu veux bien les lui donner ; il fera de son mieux pour les placer218.

523N’adresse pas les lettres

524par Neuchâtel

525mais mets simplement

526La Brévine

527(Neuchâtel),

528autrement cela risque de perdre un jour. C’est une simple indication de canton ; elles ne vont pas jusqu’à la ville.

529De ce séjour de Rouart auprès de Gide, nous ne savons rien d’autre que l’anecdote que celui-ci devait raconter, cinquante-six ans plus tard, dans Ainsi soit-il : « Je me souviens, remontant loin en arrière (c’était en..., à La Brévine, où j’écrivais Paludes, où mon ami Eugène Rouart était venu passer près de moi quelques jours). Un matin, il me dit avoir surpris une phrase que je formulais, durant mon sommeil, avec une conviction pathétique, à voix très haute, de sorte que je l’avais réveillé, encore qu’il dormit dans la chambre voisine : “Oui ! oui ! oui ! Les hommes sont admirables”. Nous pûmes en rire le lendemain, mais ces paroles inconscientes révélaient le fond secret de ma pensée. » (SV, p. 1053). L’épisode avait d’ailleurs assez frappé Rouart lui-même pour qu’il le mît à la première page de son roman La Villa sans maître, écrit en 1897 (publié au Mercure de France en 1898) : « Voici longtemps déjà que, venu de la chambre contiguë dans laquelle il avait dormi au milieu du sage silence de la haute montagne où tous les bruits se savaient dans la petite maison sonore, mon ami au matin se pencha vers moi, et m’ayant rendu souriant en écartant les rideaux au beau soleil d’automne, me dit : ‘Tu as encore affirmé en rêvant cette nuit, et plusieurs fois, ton amour des hommes : – Oui, les hommes sont admirables, disais-tu, et le ton de tes paroles n’admettait aucune réplique.” »

530Gide cherchait à taire cette visite, sans doute de peur de provoquer des crises de jalousie chez d’autres amis, notamment Pierre Louÿs. On trouve pourtant quelques éclaircissements dans les lettres à d’autres correspondants. Gide apprend à sa mère, le 31 octobre 1894 : « Rouart est près de moi. Je me suis levé ce matin à 5 heures, soit 4 heures en France, pour aller cueillir mon ami à la station de Couvet. [...] passant à Paris, Rouart a tenté de te voir ; vainement, comme tu crois. Il habite, tu sais, non à Paris, mais à Grignon, où son école l’occupe beaucoup ; de petites vacances lui permettent de venir à présent, mais pour bien peu de temps. » (MÈRE, pp. 515-6.) Le 3 novembre il annonce : « Eugène Rouart reste trop peu de jours près de moi, nous avons trop à nous dire pour que je ne lui donne pas toutes mes heures. Rien n’est perdu, d’ailleurs, pour le travail, car nous parlons de littérature furieusement et, ensemble, à les raconter, les projets s’élucident. » (MÈRE, p. 518.) Beaucoup de ces conversations ont lieu en plein air : « Promenades merveilleuses, vie au grand air, appartements délaissés du lever au coucher du soleil, longs repos sur l’herbe chaude, interminables causeries, voilà notre vie à présent. [...] La vie au grand air que nous avons menée m’a fait le plus grand bien. » (MÈRE, pp. 519 et 520.) Dans un premier temps, Eugène comptait repartir le dimanche 4 novembre, mais ce ne sera que le soir du lundi 5 novembre que Gide écrira à sa mère que ce qu’il appelle un « exquis entr’acte à ma solitude et [à] mon travail » a pris fin : « Eugène Rouart est parti ce soir à 5 heures ; je ne l’ai pas accompagné aux Verrières, car le temps s’est gâté depuis le matin, et nous avons vécu tout ce jour dans un nuage. Le temps s’est maintenu splendide durant tout son séjour (mardi à dimanche) et a contribué à le bénir. » (MÈRE, p. 520.) Il s’exprimera de même dans une lettre à Jammes : « Les quelques jours pendant lesquels notre ami commun tint à défaire ma solitude furent bénis ; pleins de soleil constant et de foi pure ; nous y parlâmes tant de vous, y pensions tant que ce fut presque votre présence ; en parler un peu moins nous eût fait trop vous regretter. » (JAM, p. 37.)

531Tout en communiquant au poète d’Orthez ces détails sur la visite, Gide est soucieux de ne pas en répandre la nouvelle à Paris, ni parmi ses autres amis : Mme Gide est « priée de garder le secret vis-à-vis de Drouin, Laurens, etc. » et de dire « si oui ou non » cette recommandation vient « trop tard » (lettre du 22 novembre 1894, MÈRE, p. 532). Le 3 décembre Gide écrira à Rouart lui-même : « Je dois te prévenir, qu’ayant recommandé trop tard le silence à ma mère elle a eu le temps d’en parler aux Laurens et à Drouin, comme tu as pu t’en apercevoir si tu as été voir ce dernier. Je suis très ennuyé de ma négligence ; dis-moi si toi tu avais gardé complètement le secret (vis-à-vis de Régnier, par exemple) – (ou Valéry). » On sait que Régnier et Valéry entretiennent tous deux une correspondance avec Louÿs...

532Un épisode de la correspondance avec Valéry montre jusqu’où Gide ira pour cacher la visite de Rouart à La Brévine. Le 3 décembre 1894, Gide annonce à Rouart : « Sitôt après ton départ, encore ému par nos conversations j’ai écrit à P.A.V. une lettre très électrique et éperonnante – qui m’a valu une MERVEILLEUSE réponse. » Toutefois, dans cette réponse, Valéry montre qu’il se doute que Rouart ait été pour quelque chose dans la lettre de Gide : « I° Question confidentielle – en chiffre. N’as-tu pas reçu une lettre de Rouart peu avant, et parlant de moi ? » (VAL, p. 216, lettre du 10 novembre 1894.) Gide se montre moins que franc à ce propos : « Rouart n’a pas causé ma dernière lettre, mais ses conversations perpétuelles sur toi contribuèrent évidemment... Ne l’accuse pas ; délicatesse, amitié, il a tout pour toi. Il contribue à notre amitié. » (Lettre du 11 novembre 1894, VAL, p. 220.)

86. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

[Grignorf]

Mercredi [7 novembre 1894 219].

533Cher ami,

534Voyage fantastique ; d’abord dans une grande descente vers les Verrières le frein cassa, le cheval poussé s’emballa, à un tournant plus rude, nous faillîmes nous casser, j’abaissai les glaces, tandis que mon estomac contracté remontait vers ma gorge ; – Dieu nous protégea évidemment, j’eus très peur, c’était déjà la nuit sur les pins, et la lueur des lanternes sur la croupe du cheval. À l’aube les drapeaux en berne dans les rues de Paris me dirent la mort d’Alexandre Romanoff220, tout en me démontrant une fois de plus la nullité et la bassesse de toute politique populaire. À l’arrivée ici le tub me remit de la nuit longue et vers le soir, la douce ébauche laissée me donna du calme ; j’eus la confirmation de l’espoir emporté ; car cher ami, j’ai été vers toi au milieu d’une grande crise, que j’ai maîtrisée là-bas et que j’ai à peine laissée pressentir. Quelle ivresse et contentement de soi que de trouver une chose cherchée ; – mais ce n’est pas sans crainte que j’avance dans ce chemin ; car à un moment donné peut-être n’y aura-t-il plus qu’à sangloter de folie ; mais il faut vaincre les tristes habitudes. J’étais bas, et bien peu résistant il y a une quinzaine de jours ici, la caresse donnée ; – puis mon passage et nos conversations de La Brévine m’ayant donné un 216 1894 Correspondance repos, je vais m’efforcer de la prolonger (comme sans te rendre compte, cher ami, tu m’auras aidé à me défendre de moi-même).

535Mon cœur, tandis que ma personne dégringolait un peu trop vite les pentes de la Suisse, était resté près de toi retournant vers le petit Breughel, qui allait dormir.

536J’ai le manuscrit de Jammes, il est étourdissant ; – une pièce t’est dédiée :

537« La ferme était luisante et noire, et des tamis pendaient aux murs

538Le dimanche était triste et beau, et les maïs n’étaient pas mûrs » etc221.

539Je vais écrire à De Régnier, voulant lui lire moi-même ces vers, qui ont besoin d’être défendus avec ferveur.

540Écris Paludes, mon ami ; – écris-le pour tous et écris-le surtout pour moi ; comme je t’en serai reconnaissant car devoir l’avoir un jour m’enchante d’avance. Je suis joyeux en y pensant tout seul.

541Moi si j’écris, et surtout si j’écris prochainement tu sais bien qu’en grande partie ce sera pour toi ; l’éloge de toi et d’un ou deux autres me suffirait simplement.

542Les feuilles du parc sont tombées en masse, pendant que nous nous promenions sous les sapins de La Brévine en ramassant les graines couleur d’instrument de musique, qui sentaient le chinois confit222 ; mais c’est encore beau, plus triste cependant, les arbres dépouillés ne permettent plus à la campagne de sourire aussi bien, elle a maintenant une apparence un peu navrée.

543Courage et travaille bien et soigne-toi sans tristesses – il ne faut pas être triste c’est malsain, j’observe un cas de persécuté étonnant. Déodat D’Aligny m’a raconté des merveilleuses histoires de nobles de province : comme c’est Balzac.

544Je ne sais pas écrire en constipé comme Valéry, pardonne diffusion223, mais crois-moi plus encore ton

545E. R.

87. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

546Paris

547Dimanche [11 novembre 1894 224].

548Les vers de vase sont des : « Nais » féminin ; pour Paludes 225.

549Je viens de regarder l’image ils avaient compris son manque d’argent226 !!!

550Seul avec mes frères dans les tableaux c’est une ivresse ; – ensemble nous tapons sur ceux qui ne comprennent pas.

551Hier en public j’ai lu les nouveaux vers de Jammes, on me le dit éreinté – je n’ai pas été malade – ça me forme.

552Je vais t’envoyer tes livres ;

553crois-moi ton

554E. R.

555Travaille et soigne-toi ; pense à Batavia, des renseignements pris m’effrayent, mais vivons encore de cette espérance.

88. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[C.P. 15 novembre 1894 227.]

La Brévine.

556Cher ami,

557Il fallait m’acharner sur Paludes ; tu le sais : de là mon silence. Tout avance ; rien n’est achevé ; pourtant j’ai déjà commencé les négociations avec Bailly etc228.

558Angèle fut très occupée ces derniers jours à poser un ventilateur aux fenêtres de son salon, en vue de la soirée de littérateurs où malgré cela on étouffe229.

559Il fit ici quelques jours encore splendides, puis le temps se gâta. Plus que jamais le pays est morne et sans joies, le piano désaccordé... j’ai repris goût à la fumée. Ma mère m’écrivit une longue lettre d’où j’extrais : « Je n’ose écrire à Eugène Rouart de peur de paraître importune, mais au moins toi dis-lui, dis-lui sans faute ma très affectueuse reconnaissance pour son aimable pensée et le bon moment qu’il t’a fait passer » – paroles de mère... j’ai copié230.

560Impossible de t’écrire une vraie lettre à présent ; mais merci des tiennes ; elles m’enchantent. Est-ce vrai que je t’ai fait un peu de bien ? Merci de l’envoi des livres et de celui du père Lanson ; j’en ai déjà lu pas mal ; cela m’intéresse énormément231. Je me suis acointé232 avec ton libraire, et viens de lui écrire.

561As-tu lu les admirables flûtes de Régnier dans La Revue blanche 233 ?

562Écrit longuement à Jammes234.

563Au revoir en hâte.

564Je suis très près de toi

565et ton

566André Gide.

567Je me réattelle à Paludes.

568Un mot encore pour ton Baudelaire etc.235 :

569Peut-être y a-t-il une grossièreté inutile à l’adresse de Wolf236, d’autant qu’on ne comprend pas bien à qui tu en veux (?). Je t’en prie ne change rien, simplement sur mon conseil.

570Tu devrais bien, lorsque tu mets « Gide sortit des rangs », ajouter : « en patinant ».

——————————

571Le temps est SPLENDIDE – je vais très bien ; je patine très bien 237. Ne crains pas de me parler de tout238.

89. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

572Grignon

Mercredi – nuit

[28 novembre 1894 239.]

573Il fait froid, cher ami, je viens de terminer pour toi ce Beaudelaire [si<\ et l’époque ; lis-le et juge s’il est digne du feu ou de l’impression ; – je ferai complètement ce que tu me diras, l’apathie me gagnant. Je vais travailler ferme l’agriculture.

574Reçu exquise lettre de Quillot, et Les Psychoses 240 ; – vu Valéry métamorphosé241 ; – cet excellent Drouin ; De Régnier ; – je t’écrirai dès que je le pourrai, j’ai beaucoup à te dire.

575Une nervosité désordonnée m’a repris et ne me permet plus rien – pourtant tout devrait aller bien car j’ai trouvé une infinie douceur ; – mais le calme viendra.

576Écris-moi, donne-moi de tes nouvelles ; – dis-moi que le froid ne te tue pas ; – car je suis ton

577E. R.

578J’ai froid de la lame ; de la < brime242 >.

579Dimanche à déjeuner et pendant une longue après-midi, Valéry a été merveilleux.

580Je t’écrirai dès un temps libre.

581J’accepterai toute suppression venant de toi.

90. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

582[C.P. 3 décembre 1894 243.]

583Reçu ton manuscrit244 ce matin ; ta lettre ce soir (papier à lettre merveilleux245). L’intérêt du manuscrit, quand publié, sera surtout d’intrigue et de scandale – chacun voudra s’y voir ; je crois que cela vaut la peine tant l’amusement en sera grand. Mais nul doute que chacun, le lisant, ne pense qu’avec un tel sujet il eût fait mieux : – à parler très franchement, c’est ce que j’ai moi-même pensé. Mais ce que je pense aussi, c’est que toi seul, inédit encore et les connaissant tous dans les coins, toi seul es en état de le faire – c’est pour cela qu’il est bon que tu le fasses, je crois. D’ailleurs, à côté de certaines gaucheries qui pourront avoir l’air volontaires et pour dissimuler un style, il y a des notations tout à fait plaisantes et à retenir. Édite-le vite – mais où ? comment ?

584Tous les imprimeurs sont archi-occupés présentement : Paludes ne s’imprimera qu’à la fin de janvier. Pareil sort t’arrivera si tu confies le manuscrit à Bailly246. II te faut le donner ou le faire donner directement à un imprimeur de province. Tu devras trouver cela facilement. Et avoir soin, en le donnant, de signer avec la maison un contrat où tu t’engages à ne payer que... etc. si la besogne n’est pas expédiée en... de jours. Cela est indispensable. Puis tu confierais les plaquettes, en ballot, à Bailly, avec indication de service de presse. Tout cela écrit par quelqu’un – d’autre. Vraiment, tâche de mener à bien cette histoire qui alimentera pour longtemps les trop paludéennes réunions littéraires.

585Pour ta venue ici – je dois te prévenir, qu’ayant recommandé trop tard le silence à ma mère elle a eu le temps d’en parler aux Laurens et à Drouin, comme tu as pu t’en apercevoir si tu as été voir ce dernier247. Je suis très ennuyé de ma négligence248 ; dis-moi si toi tu avais gardé complètement le secret (vis-à-vis de Régnier249, par exemple) – (ou Valéry250). Tu m’expliqueras ce que veut dire cette phrase : « vu Valéry métamorphosé ». En quoi ? En jeune homme ? Parle je te prie : je suis heureux de te voir trouver V. merveilleux. Lui m’écrit que tu es « tellement étiré que tu ne peux même pas te crisper » !!! Je te dirai que sitôt après ton départ, encore ému par nos conversations j’ai écrit à P.A.V. une lettre très électrique et éperonnante – qui m’a valu une MERVEILLEUSE réponse. Depuis nous nous sommes récrit ; nous sommes au mieux251.

586Si tu savais comme tout se souvient de toi, ici ; comme tu as laissé ta place ! comme tu m’es cher !

587Paludes m’exaspère ; j’ai peur que cette iroquoiserie252 ne soit beaucoup trop longue ; je m’y serai usé la cervelle. Il y a un cauchemar qui j’espère te plaira253. Je voulais t’envoyer des bribes, mais pas moyen de comprendre une page sans le reste ; c’est plein de réticences, de répétitions et d’allusions. La Revue blanche publie le premier chap[itre] en janvier254. Le Courrier Social en donnera je pense quelques fragments255.

588Au revoir. Je commence déjà à me réjouir de ma visite à Grignon au début de l’été.

589Ton

590A. G.

91. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

Jeudi

[6 décembre 1894 256.]

591Cher ami,

592L’agriculture eut mauvais caractère cette semaine, elle fut exigeante de travail et de soin ; mais l’examen vient d’être passé.

593Ta lettre est effrayante, parce que juste ; ce qu’il y a d’admirable, c’est que moi aussi, « je ne doute pas que j’eusse pu mieux faire avec un tel sujet » – je le disais dans une note finale – mais qu’importe, j’imprime, ce sera drôle, je suis déjà en pourparlers. J’espère que mon ami Michel257 se chargera de l’affaire, il est terrible et tuerait quiconque se permettrait de venir lui demander un renseignement ; – ce garçon commence à exciter vivement mon admiration quoique parfois il soit enfantin ; il est passé il y a quelques jours par Paris ; ce fut deux jours affolants, nous allâmes ensemble chez le sâr Péladan258, heureusement cet homme chevelu n’était pas chez lui. Mon ami m’a raconté les plus folles histoires de femmes259 ; finalement comme il se trouve ridiculement riche, il part à Madagascar, pour voir et écrire sur l’armée. Je lui ai raconté Paludes, il le souhaitait pour emporter avec lui en mars dans l’île africaine, sera-t-il prêt ?

594Oui, Valéry est métamorphosé, il était doux, peu acerbe, presque sur le point d’admirer autre chose que Poe ou Léonard ; cette journée passée avec lui fut exquise, à regarder des dessins et des photographies de Degas. Il fut tellement séduit d’une page d’étude de mon frère Ernest (le peintre) que timidement il dit son envie de l’avoir, je l’obtins finalement de mon frère ; – je te raconte en bavardage ce fait parce qu’il montre combien notre ami était libre, en bon état ce jour-là.

595J’ai été voir Mme Gide, longue conversation sur La Brévine, malgré mon intimidement [sic] j’ai fait mon possible pour lui dire la vie que je t’avais vu mener en haut260.

596Décidément je ne peux t’écrire encore sérieusement.

597Des nouvelles : Lacoste a fait une série de lithographies pour interpréter Beaudelaire [sic] qui sont merveilleuses ; je compte que tu voudras bien souscrire pour l’édition, et que tu en parleras à quelques amis.

598De Régnier m’écrit que les vers de Jammes passeront en mars à La Revue blanche.

599J’ai dit à De Régnier et Valéry mon voyage à la Brévine, mais pas du < curieux >.

600Payant Octave (le libraire) l’autre jour j’ai été scandalisé de ton procédé, et j’ai repris pour mon compte ces deux livres que tu avais fait porter au tien ; – c’est fait, il n’y a pas à y revenir, il faudra être plus sage une autre fois.

601Je suis affolé en ce moment, pas < littérairement > ;

602crois-moi ton

603E. R.

92. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

La Brévine

Samedi [8 décembre 1894 261].

604Cher ami,

605Tu fais rudement bien d’imprimer ta machine. Ce que nous allons nous amuser !!! Étonnant tout ce que tu me dis de ce Michel. Mais pourquoi Madagascar ? S’il y va il faudra le faire entrer en relation avec un de mes amis d’enfance, et pour cela très intime qui doit y aller comme officier262. Voilà un pays où j’ai peu envie d’aller ou du moins beaucoup moins que dans des tas d’autres : car j’ai envie d’aller partout.

606T’ai-je dit que Paludes était achevé263 ? J’ai passé depuis quelques journées exécrables264.

607Je crois que je vais fich’ le camp d’ici parce que je n’y tiens plus, et mon exaspération est devenue si vive qu’elle me fait mal à la tête.

608Il s’est passé ici une histoire assez drôle que je te raconterai265. Comment diable peut-on « raconter Paludes 266 » ??? J’aurais aimé être là ; ça m’aurait donné des idées. Je n’en ai plus ; je suis devenu Stupide – et très laid.

609Il est vaguement question que nous déménagions (ma mère et moi) – que nous allions du côté de Passy. Si cela était et qu’Ellis eût une fille, tu me la donnerais peut-être et nous l’appellerions Angèle – ce qui serait prodigieux267 !!

610Comme je serai content de te montrer Paludes... dès les épreuves ; on les dre presque bientôt.

611Je suis ton ami

612A. G.

613Alors, pour les livres il faut que « je te dise Merci » – encore !!! cela devient ridicule (mais nous le supportons si bien)... et charmant. J’aurais voulu pourtant que le Griffin que tu m’envoies fût un peu plus plaisant : et pourtant Griffin est « franc de pied268 ». C’est inestimable, par un temps où presque rien que des greffes. As-tu vu Le Vigneron dans sa vigne de Renard ? Je crois que c’est ce que j’ai lu de mieux de lui. Il y a des merveilles (déjà presque toutes lues ci et là269).

614Ton

615André G.

616J’écris ta profession sur l’enveloppe parce que cela me fait considérer dans le pays d’avoir des écritures avec un agriculteur.

93. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Paris.

[10/11 décembre 1894270]

617Cher ami,

618Dans l’effarement j’ai oublié de te dire que Michel acceptait ton aimable recommandation271.

619Je ne t’ai pas redit combien j’étais ton ami mais tu le sais n’est-ce pas ?

620Ton

621E. R.

622P.S. Je fais suspendre le Baudelaire.

623E. R.

94. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

Lundi soir [17 décembre 1894272],

624Cher ami,

625Dès maintenant je dois t’avertir que c’est par distraction que je t’avais donné rendez-vous samedi vers 2 h, j’oubliais qu’une visite à une féculerie ne me permettra de débarquer à Paris que vers 5 h ou 6 h ; – et c’est trop tardif pour nous joindre mais nous nous retrouverons.

626En attendant je travaille et beaucoup, il le faut... le temps galope furieusement par ce merveilleux hiver.

627Tu m’as excusé d’avoir été si peu comme il l’avait fallu en ces deux dernières rencontres273 ; – je suis malade à cause des nuits lunaires et fantastiques de la semaine précédente ; – et aussi parce que cette frêle figure d’apathique Pierrot que j’ai revue m’obsède plus que jamais. À cela s’ajoute toute cette fiévreuse politique ; ce matin les journaux de l’opposition m’ont ravi274 – ces lectures et ces spectacles m’écœurent et m’émerveillent ; – les guerres religieuses reviendront, je commence comme tant d’autres à les croire inévitables, tout le monde y pense dit-on. – Quel apôtre il faudrait.

628De tout ceci et encore d’autres choses, il ressort que Balzac était un voyant, un des plus merveilleux génies parmi les hommes275.

629Pardonne ces folies et écris-moi.

630Ton

631E. R.

95. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

632[C.P. 20 décembre 1894 276.]

633Cher ami,

634En – reçu ton télégramme277 ; je préfère le garder pour moi parce qu’il m’est très pénible de colporter des plaisanteries qui pourraient ne pas être prises pour telles par Pierre Louÿs278. Éreinté je vais fich’ le camp le plus vite possible ; je ne crois pas qu’il me soit possible de te revoir. Je t’écrirai de Marseille ou d’Aix.

635Ton

636A. G.

96. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Grignon

S[eine] et O[ise]

[Vendredi 21 décembre 1894 279.]

637Ce que tu prends pour une plaisanterie était un état d’esprit très sincère ; – quoique peut-être exagéré. Valéry qui me répond a mieux compris la chose que toi ; – je ne peux admettre qu’un monsieur que je ne connais [pas] se permette de m’écrire ainsi sous le prétexte qu’un de mes frères l’a rencontré dans la rue – et si je n’ai pas envoyé deux amis 1 rue Grétry280,

638c’est pour ne pas paraître affolé trop vite ; et par respect de l’amitié que j’ai pour toi et Valéry ; – mais si ceci se renouvelle je n’hésiterai en aucune façon.

639Ce serait une tristesse de te voir disparaître si vite sans te serrer la main ; – si cependant tu es encore à Paris dimanche un mot pour qu’un instant de réunion nous permette l’au revoir.

640Toujours ton

641E. R.

642P.S. Comme heureusement pour moi j’ai l’habitude d’être franc, je t’envoie la copie de ma réponse à Pierre Louÿs exacte.

643À toi

644E. R.

645Je voudrais savoir qui plaisante de P. L., ou de moi.

646E. R.

96 a. EUGÈNE ROUART À PIERRE LOUŸS

647Grignon

S[eine] et O[ise]

[Vendredi 21 décembre 1894 281.]

648Monsieur,

649Je vous ignore et regrette que la réciproque ne soit pas vraie ; – je ne suis pas habitué à supporter des plaisanteries douteuses ; – le sens de votre lettre m’échappe.

650Que me voulez-vous ?

651D’ailleurs si besoin d’explications il y a, je serai chez moi dimanche matin entre 6 h et 11 h ; – 34 rue de Lisbonne à Paris.

652Là je tiens à être tranquille, les théories de Sanson et la chasse m’intéressent plus que n’importe quoi.

653Je vous salue.

654Eugène Rouart.

655P.S. Je dois vous avouer que votre écriture a mis ma bonne dans le plus complet ravissement ; en revanche ma chère Ellis a aboyé futilement en flairant votre enveloppe ; ne craignez rien, je la ferai mettre à l’attache toute la matinée de dimanche.

97. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

656[C.P. Paris 21 décembre 94 282.]

657Ô cher ami prends bien garde à tout ce que tu vas faire. Les choses les plus graves en pourront résulter.

658Valéry et moi passons notre temps à tâcher de réparer le mal que notre imprudence a causé et à calmer l’effet de (tes violences *) et de la susceptibilité de Louÿs. De tout cela je suis profondément peiné, d’autant plus que si j’eusse mieux su me taire, rien de tout cela ne serait. D’ailleurs une grande fatigue me rend maladroit et gaffeur dans toute cette affaire dont tu ne vois peut-être pas assez toute l’importance (mais dont le plus clair résultat est de me supprimer l’amitié de Louÿs à un moment où elle m’était si chère). Fais attention que des dépêches dans le genre de celle que tu m’envoyas l’autre soir pourraient te compromettre sérieusement sitôt qu’elles ne seraient plus prises (ainsi que j’ai voulu le faire) pour une plaisanterie.

659Je te supplie donc de te calmer au lieu de pousser tout à bout. Impossible de te rien dire d’autre à présent car ma tête n’est pleine que de cela.

660Ton

661André Gide.

662* L’excellent Valéry me dit de supprimer ce mot ; je m’empresse de le

663faire.

98. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

664[C.P. 21 décembre 1894283.]

665Mon très cher ami,

666Si quelque lettre de moi t’a paru sèche et de formules dis-toi que j’étais dans la situation de Junie (v. Britanmcus – Acte II je crois284).

667Je reçois ta lettre à l’instant.

668Valéry de chez qui je sors me prie de l’excuser près de toi, et pour les mêmes raisons, de la sécheresse de sa dernière lettre ; (entends-moi à demi-mot) il veut que je t’assure encore de sa profonde et sûre amitié ; et je le fais avec délices car il fut excellent dans toute cette affaire si terriblement embrouillée.

669Ton fidèle

670A. G.

671Du calme, du calme etc.

99. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

672[C.P. 21 décembre 1894 285.]

673Cher ami,

674Je ne peux quitter Paris avant de t’avoir revu.

675Peux-tu venir dimanche vers 3 h. Sinon je viendrais. Je ne pars pas avant de t’avoir revu286.

676Bien à toi,

677André G.

100. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

678[C.P. Paris 22 décembre 1894 287.]

101. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

679[C.P. Paris lundi 24 décembre 1894 288.]

102. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

680[C.P. Paris 25 décembre 1894 289.]

681Demain mercredi je pars, comme nous partîmes l’an passé – par un des trois ou quatre trains du soir. Peux-tu venir dîner avec moi à la gare du PLM – j’y arriverais à 6 heures 1/2 – et si tu n’es pas à m’attendre sur la chaussée, je t’attendrai dans la salle du buffet. Ou si tu ne peux venir, viens vers le soir rue de Commaille, – où je ferais les derniers paquets. Je suis venu rue de Lisbonne à 4 heures.

682Ton

683André Gide.

103. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Paris

[C.P. 30 décembre 1894290.]

684Cher ami,

685Tu me recommandes d’aller voir Mauclair291, mais tu ne m’as pas donné son adresse ; – je l’attends.

686Passé hier toute une longue mais charmante après-midi avec Paul Laurens, il n’avait pas amené son frère à cause de La femme bleue292, nous aurions craint qu’il ne lui fasse mal.

687Jammes m’écrit que De Régnier lui écrit tout d’un coup les lettres les plus aimables accompagnées de propositions pour placer de ses vers293 ; – est-ce un moyen détourné de me faire savoir que nous sommes bien ensemble ?

688Je commence à ne plus dire de mal de toi maintenant que tu es parti ; – bonne année

689et crois-moi ton

690E. R.