1. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

[Paris.] Mardi 7 février 18931.

2 h.

1Cher Monsieur,

2ou plutôt cher ami (si vous le voulez bien comme je l’espère) puisque vous avez la passion de Balzac, permettez-moi de vous offrir ces 2 volumes, de cet artiste génial, méconnu par moi, seulement vous me pardonnerez le mauvais état de ces livres, trouvés l’hiver dernier par hasard, chez un modeste libraire de province.

3Depuis samedi j’ai été à plusieurs reprises épouvanté, de vous avoir avoué tant de choses que presque toujours je garde au fond de moi-même, et que des amis de très longue date ignorent ; j’ai été aussi épouvanté par la crainte de vous avoir paru stupide et très enfant et j’en ai même par moments tellement souffert, que j’ai plusieurs fois commencé à vous écrire ; au bout de quelques lignes, les pensées tumultueuses devenant péniblement de mauvaises phrases, le calme venait et je brûlais la lettre (ce doute continuel de soi a quelque chose d’horrible et de cruel).

4Je ne sais si je vous ai assez remercié de l’immense plaisir que m’a procuré l’exemplaire des Cahiers, ce livre dont j’ai tant rêvé2.

5Je vous serre affectueusement la main, et vous prie de croire à la grande amitié DÉJÀ toute dévouée d’

6Eugène Rouart.

7P.S. La haine de celui qui se dit son PLUS intime ami... cela me poursuit, votre Balzac ou NOTRE Flaubert auraient peut-être fait de cela un livre divin ou presque.

8E. R.

2. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

9[Paris, samedi 11 février 1893 3.]

10Merci mon ami : Vous me faites un vrai plaisir. J’attendais, pour vous le dire, aujourd’hui, mais je suis trop peu libre et ne pourrais vous revoir que trop peu. Mais croyez bien que je ne laisserai pas que notre amitié, si nouvelle, retombe.

11Je lis la Fille d’Eve, que je ne connaissais pas ; j’en suis ravi – mais ce cadeau, c’eût été moi qui vous l’eusse dû faire : car j’aimais Balzac déjà, et vous le connaissez si peu4.

12J’ai lu les proses de Régnier ; c’est une révélation. Je l’aimais ; je vais l’admirer – tout comme vous – puisque c’est admirable5.

13Je travaille beaucoup. Merci – au revoir.

14Je suis

15André Gide.

3. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

16Paris,

1734 Rue de Lisbonne.

18Samedi soir [11 février 1893 6].

19J’ouvre votre lettre, au retour d’une marche un peu longue et lassante sous la pluie calmante après l’irritante tiédeur de ce jour, elle est balsamique à ma tristesse d’aujourd’hui, car toute la journée j’ai enfantinement souffert de ne pas vous voir apparaître au seuil de ma porte ; je m’étais peu à peu ces derniers jours persuadé vous voir samedi ; j’étais décidé à vous lire bien des choses, à vous demander un conseil sincère (car cette semaine j’ai repris confiance en moi et les espoirs refleurissent) et à vous dire mille choses (j’en ai encore tant à vous dire) ; et peu à peu les heures ont sonné, et je suis devenu très triste devant la fuite du dernier espoir, et j’ai presque pleuré ; je suis sorti tout à l’heure, flâné par les rues en rêvant devant les lueurs crépusculaires et j’étais obsédé d’un besoin de dire des choses de moi, presque le désir de me confesser, comme dans mon enfance ; mais qui peut comprendre et à qui peut-on imposer le supplice d’écouter les lamentations d’autrui ?

20Je suis heureux de vous avoir fait quelque plaisir – j’en ai eu tant à causer avec vous.

21Malgré ma paresse et mes travaux de mathématiques, je me suis lancé dans la lecture des Héros 7, je n’ai fait que commencer, mais ce commencement me laisse entrevoir d’admirables choses – lu un peu de la correspondance de Flaubert, admirable, quel horrible martyre que ces cercueils d’amis qui peu à peu entourent son pauvre cœur comme d’un infranchissable désert de désolation ; et je me prends à songer aux paroles dites par vous sur lui il y a huit jours : « Il me semble que c’est l’homme que j’aurai le mieux aimé » et il me semble que je le crois aussi. Relu des vers de Tel qu’en songe, admirables ; j’ai plaisir à voir que vous goûtez les jolies proses de De Régnier8. Relu aussi la première partie du Voyage au Spitzberg, j’en suis ravi, et torturé par le désir de lire le reste, j’ai encore oublié l’autre jour de vous demander ce que sont les trois autres parties9.

22Mardi prochain, jour de carnaval10, de réjouissance par les rues, et par suite de tristesses pour moi, auquel la grossière joie des autres est toujours pénible. Je compte me rendre vers quatre heures à St-Sulpice, assister à une cérémonie où l’on prie pour les péchés commis au dehors ; la musique y sera m’a-t-on dit admirable (et c’est ce qui m’attire) ; si vous avez la moindre envie d’y passer un moment, – et que je ne vous dérange pas en allant vous prendre – ce serait un très grand plaisir pour moi ; en tous les cas j’espère vous voir bientôt, un mot d’annonce si vous voulez venir me voir ici (les Cals et les Corot vous réclament, ils sont tristes de votre abandon, et L’Espérance de Puvis laisse flétrir son rameau d’olivier11), un mot si vous préférez que j’aille vous voir rue de Commaille.

23Vous avez la profonde et sincère affection d’

24Eugène Rouart.

25P.S. Vous dites notre amitié toute nouvelle, cela est vrai pour vous, non pour moi, car si je ne connaissais pas André Gide, je connaissais depuis longtemps déjà André Walter et j’aimais follement sa petite âme frileuse.

26E. R.

27Le oui ou le non pour mardi, n’est-ce pas – un mot alors.

28P.S. Soyez franc et même brutal si je vous dérange, votre travail avant tout, et malgré le violent désir que j’ai de vous voir, je serais désolé de vous nuire en quoi que ce soit12.

29E. R.

4. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

30Lundi [13 février 1893 13].

31Je vous attends entre 3 heures et trois heures et demie ; mardi demain, rue de Commaille – mais je ne pense pas pouvoir vous suivre à Saint-Sulpice14.

32Croyez-moi

33André Gide.

5. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

34Vendredi [17 février 189315\.

35Donc je viens demain. Vers deux heures et demie je serai rue de Lisbonne.

36À vous

37André Gide.

6. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Jeudi Saint [30 mars 1893 16].

Séville17.

38Mon cher ami,

39Si vous avez envie de m’écrire, je vous en prie ne vous retenez pas. Une lettre de vous me ferait certainement plaisir – et je vous écris moi-même dans l’espoir que ma lettre sera cause occasionnelle et suffisante d’une réponse. Je suis à Séville où j’éclos – si heureux que je ne suis même plus trop triste ; la beauté de la race m’affole, et l’odeur des fleurs d’orangers18. Je ne vous oublie pas (ce qui est vertueux ici) – d’ailleurs je ne vous oublierai pas.

40Donc écrivez-moi, et presque sans retard à Madrid – poste restante ; j’y repasserai d’ici peu.

41Je vous reverrai à Paris presque sitôt mon retour, si vous-même n’êtes pas en voyage. Mais vous m’en auriez prévenu.

42Bien cordialement,

43André Gide.

7. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

44Mardi [25 avril 1893 19].

45Si vous n’avez rien de mieux à faire, passez donc jeudi vers quatre heures et demie rue de Commaille.

46Par extraordinaire je n’aurai rien à faire jusqu’à la fin du jour, et serais vraiment heureux de vous revoir20.

47Bien à vous

48André Gide.

8. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Paris21.

Vendredi [28 avril 1893\.

49Hors du monde – amicalement, voulez-vous venir déjeuner avec nous dimanche prochain, pour ensuite aller voir danser au Moulin de la Galette – nous serons seuls, moi et mes frères, mon père même ne sera pas là, donc pour pouvoir aller ensuite à Montmartre, chapeau mou, et en somme vêtements les plus vieux possibles.

50Quoique nous déjeunions à midi, venez je vous prie vers 10 1/4 ou 10 1/2, nous irons si nous le pouvons avant, voir des Japonais chez mon oncle22.

51Un mot de réponse.

52Vous avez l’amitié d’

53Eugène Rouart.

54Il me reste un exemplaire de Sixtine – il est à vous23.

9. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

55Samedi [29 avril 189324].

56Merci cher ami – je viendrai, mais permettez que ce ne soit pas avant midi moins le quart : ma matinée de demain sera prise.

57La Galette m’attire, et certes les japonaiseries aussi m’attiraient : je souhaite que leur visite ne soit que différée.

58Croyez-moi bien cordialement votre

59André Gide.

10. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Paris.

Mercredi matin [3 mai 1893 25].

60Notre promenade chez les folles semble devoir s’organiser à merveille – elle aura lieu, si vous le pouvez, samedi prochain en huit, c’est-à-dire le samedi 13 mai – réservez donc (s’il est encore libre) ce jour26. Dès aujourd’hui, j’ai fixé cette date hier, avec l’un des frères Lionnet (les chanteurs) qui doit être notre guide – il a ses entrées partout, dans les moindres coins et nous aurons je crois une journée très intéressante27.

61Mon ami René Durand28 nous accompagnera ; c’est lui, notre intermédiaire près des frères Lionnet.

62Nous nous reverrons peut-être, ou je vous récrirai d’ici là pour fixer l’heure et le lieu de notre rendez-vous.

63Votre ami

64Eugène Rouart.

65Réflexion faite, je ferai ce que vous m’avez conseillé pour l’exemplaire de Sixtine 29.

66E. R.

11. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

67Lundi [8 mai 1893 30].

68Je regrette de ne pas vous avoir rencontré samedi : mais je n’avais que peu de temps et toute ma visite se serait passée à vous remercier.

69Serez-vous jeudi soir31 chez les Salvador32 ? Nous arrangerions ce samedi 13 mai que je vous ai gardé pour cette folle course.

70Votre

71André Gide.

12. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

72Samedi [13 mai 1893 33].

73Pouvez-vous me garder presque libre votre soirée de mercredi ? En sortant de Mélisande 34, je voudrais avoir Denis (Maurice35), Paul Laurens36 et Gabriel Trarieux37 à dîner – et vous, cela s’entend. Nous serions 5 sincères (parce que je le deviendrais ce soir-là) 5 sincères ensemble, ce qui serait rare et charmant. On causerait !!

13. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

74Mardi matin [16 mai 1893 38],

75Mon cher ami,

76Maurice Denis ne peut absolument pas venir mercredi soir – donc le dîner ne « tient pas » – pardonnez cette fausse alerte.

77Mais pouvez-vous me retrouver vers une heure 1/4 ou 1 h 1/2 – mais pas plus tard, au restaurant Julien qui se trouve sur le boulevard presque en face du Vaudeville ? Nous pourrions causer un peu, puis nous acheminer à plusieurs vers les Bouffes39 encore.

78Bien à vous

79André Gide.

14. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Mardi.

[Paris, 16 mai 189340.]

80Je ne sais absolument pas si je pourrai aller vous retrouver demain à l’endroit indiqué ; ne m’attendez pas toujours – je vous verrai probablement en tous cas pendant la représentation quoique je ne sois pas certain de pouvoir y assister ; je viens d’être assez souffrant – abus de mes forces, puis un rhume ; aujourd’hui je me soigne puis votre plusieurs me fait peur, je crains toujours les visages de ceux dont je sais le nom.

81Si vous étiez aimable vous viendriez dîner avec nous jeudi soir, pour aller ensuite tous les deux ensemble chez Mme Salvador, ce serait seulement avec mes frères et moi – en famille donc – suprême ou détestable simplicité ; mais vous viendrez n’est-ce pas. Dans la journée aussi nous avons des cartons à regarder ensemble.

82À demain probablement, je tâcherai. Je crois que j’ai des choses à vous dire, mais je ne sais au juste, mon cerveau se fond, je ne peux pas beaucoup penser.

83A demain donc, puis à jeudi.

84Croyez en

85Eugène Rouart.

15. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

86[Paris, samedi 24 juin 1893 41.]

87Je crois que vous avez dû me trouver impoli, lorsque je vous ai rencontré mercredi ; infiniment je le regrette, c’était malgré moi, je ne me suis pas rendu compte (qu’après).

88Je suis à vous

89Eugène Rouart.

90Je tâcherai d’aller vous voir la semaine prochaine peut-être mercredi.

91E. R.

16. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

92[Paris, 6 juillet 189342]

93M^r Eugène Rouart chez Mme Jacob Desmalter Quai Pasteur Melun43.

94Oui certes je viens.

95André Gide.

17. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Fourneaux

Dimanche

23 juillet 189344.

96J’ai reçu ces jours-ci une lettre de mon ami Francis Jammes45, qui me dit combien il regrette de me voir refuser d’aller de sa part chez Mallarmé ; il me dit qu’il a annoncé ma visite à ce dernier. Devant cette peine que je cause à mon ami, bien que cette visite horriblement m’épouvante et m’ennuie, mon refus s’est détruit et maintenant je veux faire cette visite ; je viens vous demander si vous savez si le grand homme est encore à Paris ou à Valvins ; s’il est à Paris son numéro rue de Rome ; et si vous croyez qu’il ait un jour où l’on soit à peu près sûr de le trouver.

97Mon ami me dit aussi avoir reçu une très élogieuse lettre de De Régnier et une aussi de vous, il en paraît très heureux, vous a-t-il répondu ?

98Avez-vous trouvé vos tantes en bonne santé ? Depuis votre départ je m’adonne avec rage et force à la pêche à l’épervier, j’y passe toute la matinée et une partie de la journée, et j’en rêve la nuit ; je me réveille avec une nouvelle méthode pour lancer le filet ou un nouveau truc pour le retirer.

99Néanmoins j’ai pu commencer à travailler un peu, ce calme et cette vie un peu de brute me ravissent, et je suis assez content de ce que j’ai fait, quoique l’importance en soit assez piètre.

100J’ai lu l’Entraîné de Maurice Quillot46, la partie sur les exercices physiques m’a beaucoup amusé, car j’ai vécu pendant ma seconde et ma Rhétorique au milieu de ces innovations, j’ai même pris part à certains de ces exercices, ce qui m’a même valu le mépris du superbe M^r de St Clair, dont parle votre ami avec une si douce ironie, qui me venge47.

101Tendrement à vous, votre

102Eugène Rouart.

103Mes respectueux hommages à Madame votre mère.

104Chez Mme Jacob Desmalter

105Aux Fourneaux

106Près Melun

18. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[La Roque-Baignard

Mercredi [26 juillet 1893 48].

107Mon cher ami,

108Mallarmé a l’habitude d’ouvrir sa porte chaque mardi soir ; il reçoit 89 rue de Rome de la manière la plus aimable. En arrivant vers 8 heures 1 /2 vous ne trouveriez encore personne et seriez moins gêné qu’au milieu des habitués ; vous resteriez après parmi eux si cela vous plaît, plus aisément, après vous être présenté seul. Mais je ne puis pas vous dire si le maître est encore à Paris : les examens des lycées sont-ils terminés ? Si oui, il doit être à Valvins.

109Je regrette beaucoup de n’être plus à Paris, nous aurions tenté cette visite ensemble ; mais je ne pense revoir la Ville qu’en passage avant de m’exiler vers les Afriques intempérées.

110Autour de moi s’agite toute une famille bruyante qui me distrait de vous : j’ai travaillé quelque peu avant sa venue, à des choses assez comiques49 ; maintenant tout est interrompu : je m’occupe de vivre50. Mon livre fait un four complet51 ; travaillez bien : j’aimerais tant voir quelque chose de vous avant de partir. Que votre comique ne soit pas frivole ou que le reste soit bien profond. Oui, j’avais écrit à votre ami Jammes, car décidément son volume me plaît52. Vous m’écrirez encore je vous en prie ; je vous écrirai mieux quand je serai plus calme, mais maintenant je suis « tempétueux » comme disait notre ami Monsieur Manuel53.

111J’ai voulu vous répondre vite à cause de votre visite à Mallarmé. Adressez vos lettres :

112Gh^eau de La Roque

113par Cambremer

114Calvados

115Présentez autour de vous des respects et des souvenirs et croyez-moi bien votre

116André Gide.

19. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

La Queue-en-Brie.

Le lundi 14 août 189354.

117Puisque vous avez été assez bon pour vous intéresser à l’effort qu’a fait cet hiver celui que vous voulez appeler Myrtil55, il vous dira qu’il a en partie réussi, car il a été admissible, et qu’il vient d’achever seulement vendredi soir de subir les épreuves orales, dont il n’a pas été mécontent, qu’il a maintenant tout espoir d’être définitivement reçu, qu’il en est très heureux, et que s’il ne vous a pas écrit encore pour vous répondre, c’est qu’il s’était acharné ces derniers temps sur son algèbre et sur ses cahiers d’histoire naturelle56.

118Libre aujourd’hui, grande joie.

119Je vous remercie beaucoup, cher ami, des renseignements que vous m’avez donnés pour la visite à faire à Mallarmé ; j’ai été pour la faire, cette visite, mais pas un mardi, de sorte que le maître venait de sortir. Remis simplement ma carte avec un mot, je referais peut-être une autre tentative plus tard si mon ami le désire toujours.

120J’ai dû fuir peu de jours avant mon examen Melun et ma grand’mère, non sans peine, mais je me suis imposé ce sacrifice car nous étions trop nombreux et je ne pouvais absolument pas travailler ; je me suis réfugié ici. dans cette si triste propriété de mon père57, dont je vous ai parfois parlé comme semblant être le décor de vos poésies. Je suis seul ici avec mon père ; ma sœur et ses enfants sont en Bretagne58 ; l’aîné et le troisième de mes frères (le peintre) voyagent en Belgique et en Hollande ; le dernier est à Melun59, je vous assure qu’ainsi au milieu des grandes pelouses qui ne sont plus très vertes, des grands sapins dont les branches tombent jusqu’à terre, et avec cinq chiens qui sont mes compagnons, mon imagination a une exquise liberté dont autant que je peux je profite. À cela se mêle des souvenirs d’enfance, car j’ai vécu dans ce grand parc avec ma grand’mère (la mère de mon père60) des longs étés d’ennui, et des commencements d’automne pleurnichards et sinistres. Je recommence à travailler, je suis vos conseils, je m’en trouve bien, je suis content de plusieurs nouvelles trouvailles, et je vis maintenant constamment avec mes deux frêles individus, je les mêle aux souvenirs, et aussi aux sensations du jour, et je ne m’inquiète de rien, je ne reculerai devant aucun ridicule61.

121J’ai acheté, pendant l’un de mes courts séjours à Paris, un petit pastel d’Henri de Groux que j’aime beaucoup, c’est l’originale de l’une des deux lithographies qui sont en tête du Fantôme ; c’est une femme en blanc, jeune mais avec l’allure d’une aïeule un peu, qui songe assise dans un fauteuil ; comme il est triste d’être si loin, j’aurai été bien heureux de savoir ce que vous auriez pensé de cette acquisition, mais j’espère vous le montrer à votre traversée de Paris qui sera plus longue, n’est-ce pas, que vous ne le dites62.

122Vous dites que votre livre fait un four complet ; autour de moi je le vois au contraire très apprécié ; votre ami Paul Adam (je vous parle de cela parce que je sais que ces choses vous amusent plutôt, et que certainement vous avez déjà lu l’article en question) seul a fait un article assez insipide, dans lequel il étale toute la robuste « incompréhension de son âme » et ce n’est triste que pour lui : cet homme n’a pas encore l’esprit très délié. En réalité son article est véritablement bête, cela m’a un peu surpris, il m’avait donné souvent l’impression de quelqu’un de presque fort63.

123Vous excuserez cette lettre si chiffonnière, mais je suis encore trop agité par les dernières émotions et troubles apportés par l’examen, pour écrire d’une façon à peu près intéressante, ni même décente. Mais cela ne vous empêchera pas j’espère de croire et bien sincèrement à la tendre amitié d’

124Eugène Rouart.

125Écrire à La Queue-en-Brie / Seine-et-Oise

20. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

126La Roque-Baignard. [26 août 1893 64.]

127Cher ami,

128Je vous eusse écrit plus tôt si je n’eusse été terriblement dérangé tous ces temps-ci par ma famille65 – et certes je ne m’en plains pas car ce fut un dérangement plein de charmes, mais la « société » me trouble plus que de raison, et même dans le peu de temps qui me restait de libre je ne savais rien faire que de penser aux amis que j’avais laissés. Tout travail fut abandonné, et maintenant que je le trouve avec plus rien à faire que cela et que vous écrire, j’ai quelque lâcheté à me remettre à mon livre66 et je commence par le plus agréable. Votre lettre m’avait enchanté : c’est ainsi que je vous songerai67 désormais, en ce jardin où des chiens vous escortent, trop grand, anglais, élégant et dépenaillé, à la façon d’un jeune lord, et sortant de verdures trop sombres comme dans un tableau de Gainsborough. Quand vous reverrai-je maintenant ? Pas avant plus d’un an je pense. J’ai peur que vous ne soyez affreusement changé.

129– Donc votre examen a réussi ; j’en suis heureux ; je serai plus heureux encore lorsque vous aurez réussi votre livre68 ; je suis en train d’en rater un ; tant pis ; il se trouvera toujours quelqu’un pour me dire que c’est mon meilleur ; et je trouverai toujours bien un instant pour le croire, ce qui me consolera de ma peine.

130– Cet article de Paul Adam, dont vous parlez, n’était pas je trouve si mal ; il y disait des choses assez justes et je l’en ai remercié69. Au fond tout cela m’amuse énormément et nous en ririons bien si nous étions ensemble...

131Figurez-vous que j’ai failli revoir Madame Brandon ; j’ai dû traverser Dinard il y a trois jours et l’heure trop tardive m’a seule retenu d’aller me faire moraliser par elle ; Saint-Malo est une ville extraordinaire et je m’y serais charmé de m’y trouver, n’était l’insupportable question des hôtels. Durant les quatre jours que j’ai dû passer au Bretagne70, je n’ai cessé de penser au livre d’Emily Brontë ; ce livre amer comme les fleurs des landes : c’est une obsédante pensée ; je ne sais si vous éprouverez cela, mais c’est un souvenir inquiet et dominateur71.

132Je lis le Dombey et fils de Dickens – c’est un livre admirable72... mais je trouve admirable tout ce que je lis, comme qui a faim trouve bon toute chose, – et comme l’appétit vient en mangeant, j’ai peur dans quelques ans de connaître de bien intraitables fringales.

133Adieu mon ami. Souvenez-vous de moi de temps en temps, car je suis votre ami sincère

134André Gide.

21. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Langledure

Bussière-Dunoise

Creuse73

Mercredi 30 août 1893.

135« Souvenez-vous de moi de temps en temps car je suis votre ami sincère » me dites-vous en dernier, et cela est triste comme un départ pour un voyage long ; je vous renvoie votre phrase, et si vous l’observez moitié même que moi j’aurai une grande joie ; il n’est pas de jour où je ne vous revoie en compagnie de quelques-uns qui sont les élus de mon cœur et de mon imagination, et vous êtes parmi ceux-là, encore un des plus chers. Pourquoi avez-vous entre eux si vite une place si importante ? Je ne le sais pas bien : nous le démêlerons peut-être, lorsque plus tard nous causerons pendant des soirs d’automne auprès du feu dans la ferme simple où je vivrai, et que nous frapperons pour les faire vibrer sur des souvenirs communs, que nous reparlerons des impressions éprouvées dans des voyages en de lointains pays, que nous aurons faits ensemble ; aujourd’hui je ne sais pas encore mais cela est. Comme les choses un peu neuves, je ménage notre amitié le plus possible, je ne veux pas trop la frotter, ni la heurter pour voir ce qu’il y a dedans... plus d’une fois ici dans cette retraite profonde, où votre lettre vient de me parvenir, j’ai pensé que j’escaladais les âpres collines creusoises si sèches cette année, que les bruyères et les ajoncs sont presque morts, ou que je me reposais en rêvant sous l’ombre fraîche des grandes châtaigneraies, en votre compagnie ; de même ces temps derniers je me suis souvent promené le soir avec vous sous les allées de ce parc, si triste et protestant74 que je viens d’abandonner ; je suis seul ici ou presque seul entre mon oncle (le frère de mon père) et ma tante75. aussi bien je commence à me replier en moi, il n’y a que peu de jours que je suis ici, et ce changement brusque d’air, de compagnons et de vie a eu pour bon effet de réveiller mes pensées et de faire choir les tourments de la chair et le désir sexuel trop vifs, c’est un grand soulagement.

136Ce pays, comme la Bretagne dont vous me parlez et que je regrette tant, serait un beau décor pour l’effroyable livre d’Emily Brontë, ses singuliers personnages se promènerai[en]t à l’aise à travers les ajoncs en butant sur des morceaux de granit, ou entre les hautes fougères fauves ou dans les pâturages arides en ce moment, où l’on aperçoit des petites bergères qui filent en gardant avec leurs chiens sauvages des moutons grêles, ou encore dans les sentiers poussiéreux où sous le soleil brillent des éclats de mica, mais il paraît que cette année est une triste exception, et que généralement ce pays est vert et frais ; je ne sais si je ne l’aime pas mieux comme il est aujourd’hui tout navré et desséché.

137Je veux relire Bouvard et Pécuchet ; je l’ai commencé avant-hier soir, j’y trouve des choses merveilleuses inaperçues à la première lecture.

138Je reviens sur Mallarmé, à refeuilleter ses morceaux choisis, j’ai passé quelques bonnes heures et j’ai trouvé dans les proses La Pipe, un pur chef-d’œuvre.

139Mon livre à moi s’alanguit, et je ne sais pas s’il sera jamais même présentable, je n’ai écrit que quelques fragments et je n’en suis que médiocrement content ; maintenant et toujours pour le même livre, je voudrais écrire des choses furieuses et frémissantes de craintes et de passions sur l’automne, depuis les près plus verts lorsqu’apparaissent les colchiques mauves et les brouillards, jusqu’à la Toussaint avec les feuilles pourpres et or, qui tombent et qui courent entraînées par le vent qui pleurniche à l’angle des maisons, et puis tant d’autres choses.

140Je compte beaucoup sur ma vie de Grignon, pour produire, je m’accroche à cette idée.

141J’ai écrit aussi quelques pages sur Le Voyage d’Urien, qui je crois vous amuseraient, peut-être les lirez-vous quelque part au mois d’octobre.

142À propos d’Urien, comme l’on pourrait faire une curieuse parodie ou contrepartie de son voyage (je vous dis cela car vous savez mon admiration et que vous n’y verrez pas moquerie de ma part) : ce serait un petit voyage en bicyclette.

143Un jeune employé de commerce partirait un samedi matin après une semaine d’un dur labeur avec ses amis pour un petit voyage en bicyclette ; il partirait à l’aube, son esprit parisien se réveillerait devant les premiers champs, il irait avec ses compagnons à travers maintes curieuses aventures ; le second jour un peu avant midi, dans une grande plaine, il retrouverait sa maîtresse, qui l’attendait perchée sur un pommier ; ensemble ils iraient déjeuner dans une gargote pleine de calicots et de gens cocasses ; puis la journée sous le dur soleil, ils se promèneraient dans les chaumes, qui tordraient leurs pieds, et le jour passé avec son ennui sur la grande plaine ; après dîner, tandis que ses compagnons pour ménager leurs muscles se mettent au lit dans une auberge sans retenir pour partager leur lit les servantes qui auraient porté leurs bougies, lui accompagne sa maîtresse vers la gare, où elle doit reprendre le train pour Paris, mais avant il l’entraîne dans un champ de luzerne et s’efforce de la culbuter pour accomplir l’acte de l’amour en plein air ; elle résiste assurant que ce n’est pas raisonnable, qu’il ne lui faut pas user ses forces, qu’il en a besoin pour aller vers le but, que de plus elle n’a pas le temps, ayant avant de partir encore à faire le petit compte de ses dépenses de la journée...

144Troisième partie, course vers le but76.

145Vous dites que nous ne nous reverrons pas avant plus d’un an : c’est bien long, ne passerez-vous donc pas à Paris avant votre départ ? Si vous passez, à moins que ce ne soit que très peu de temps et que ma visite vous dérange, prévenez-moi ; – si je ne vous revois pas, vous me direz vers quelle époque vous serez à Rome, afin que je vous envoie une lettre pour mon oncle Guillaume77, ou que je lui écrive directement que vous irez le voir à la Villa Médicis78.

146Écrivez-moi sur cela – adressez la lettre à Paris, je vais voyager, je veux revenir par l’Auvergne où j’ai des souvenirs d’enfance.

147Excusez cette écriture, ce papier ; le décousu de ce que je vous dis, l’orthographe deffectueuse [sic], je n’ai pas le courage de relire : – acceptez les mains de votre ami sincère et dévoué, qui vous demande pardon de cette lettre si sale et si salade,

148et qui est votre

149Eugène Rouart.

150Encore pardon ! Cette fin surtout est ignoble. Pour excuse, je suis pas installé chez moi.

22. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Samedi soir [9 septembre 1893\.

La Bourboule79.

151Mon cher ami.

152On vient de m’offrir une petite chienne, je l’ai acceptée, m’autorisez-vous à la nommer Ellis, comme la douce et chère amie de votre Urien ?

153Si vous m’envoyez un oui comme je l’espère, envoyez-le à La Queue-en-Brie, où je serai à la fin de la semaine, lorsque sera finie ma vie de Nomade ; je pense à vous ce soir, qui êtes si triste de voyager seul – je suis comme vous, j’ai quitté mon oncle ce matin, et ce soir je suis affolé d’être seul dans du monde que je ne connais pas qui grouille autour de moi – c’est effrayant, mais le second jour on doit mieux penser.

154J’ai vu des choses admirables ces jours-ci, hier les ruines de Crozant, reste d’un château-fort ; nid d’aigle sur du granit, presqu’île sur un énorme rocher, au fond la Creuse et un de ses affluents ; les bords de ces deux rivières si encaissées dans les rochers n’ont comme végétation que des fougères brûlées (ce que Francis Jammes appelle fougères d’automne) ; ce pays-ci est aussi superbe, si vert et si plein d’arbres solides sur le flanc des montagnes, – je suis ravi – il faudra que vous veniez un jour dans ces pays-ci, avec moi.

155Je suis votre

156Eugène Rouart.

157Excusez l’incohérence, c’est le soir, la Dordogne à côté [est] pleine, en face l’orchestre joue une musique folle.

158E. R.

23. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

159La Queue-en-Brie.

160[CP. 17 septembre 1893 80]

161« L’émotion lorsqu’on est près du but qu’on n’a plus qu’à toucher et qu’on passe81 », ce m’arrive, lamentable décision, j’apprends que je suis reçu à l’École d’agriculture de Montpellier, j’ai un véritable chagrin, je ne sais pas encore exactement ce que je vais devenir, mais je ne consentirai jamais à m’en aller là.

162En tous les cas je veux être et je serai à Paris pendant la première semaine d’octobre – vous me direz quand vous revenez et quel jour je devrais aller vous voir pour entendre (ce dont je me réjouis beaucoup) votre nouveau livre.

163Vous m’écrirez pour cela un mot chez ma grand’mère où je vais partir ; voici de nouveau l’adresse : chez Mme Jacob Desmalter, Quai des Fourneaux, Melun, Seine et Marne.

164Je suis votre ami

165Eugène Rouart.

166P.S. Hier chez votre éditeur, chez qui je suis entré un instant prendre un livre, j’ai vu arriver en coup de foudre votre monstre Pierre Louÿs82 ; je l’ai regardé du coin de l’œil, je crus devoir comme plus jeune le saluer, il m’a très froidement répondu, – il semblait moins vanné que lorsque je l’ai entrevu chez vous.

167E. R.

24. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[20 septembre 1893 83.]

Chez Mr J.-P. Laurens

Yport

Seine-Inférieure84

168Charmant ami,

169Je réponds aussitôt à votre lettre. Votre envoi à Montpellier me surprend : est-ce donc une succursale de Grignon ? Combien de temps y resteriez-vous ? Je mets ma phrase au conditionnel puisque vous semblez voir la possibilité de n’y pas aller.

170Si vous ne pouviez trouver moyen d’éviter cet exil, dites-vous bien qu’il ne serait pas trop pénible. La viticulture y est excellemment enseignée paraît-il, et vous auriez des collègues de tous pays, ce qui peut être curieux ; de plus, vous savez que mon oncle Charles Gide y habite et qu’il vous recevrait comme mon ami85 ; de plus nous y connaissons beaucoup de monde ; de plus j’y passerai quelques jours avant de retrouver Paul Laurens à Marseille et nous pourrions peut-être nous y voir si vous y êtes déjà le 10 octobre. Enfin tout cela ne vous consolera guère si vous vous désolez déjà d’y aller.

171Voilà. Vous m’écrirez quand vous y partez, si vous ne pouvez faire autrement que d’y vivre ; nous pourrions même peut-être voyager ensemble86, – et nous y retrouverions Henri de Régnier qui y serait à cette époque – et Paul Laurens qui viendra m’y rejoindre. Nous ferions ensemble tous quatre la plus inattendue des bamboches87.

172Écrivez-moi.

173Et si rien de tout cela ne s’arrange, au moins nous retrouverions-nous à Paris.

174A cause de beaucoup de choses, au lieu de commencer notre voyage par l’Italie, nous le terminerons par là, et gagnerons directement Tunis, de Marseille.

175Adieu. Je tremble à cause d’une stupide nervosité que je n’ai pas pu vaincre et je ne puis écrire plus longtemps.

176Je suis bien votre

177André Gide.

25. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Samedi matin [23 septembre 1893 88].

Les Fourneaux.

178Merci, bien cher ami,

179Votre lettre m’a été douce : décidément je vais aller à Montpellier cet hiver, avec la promesse du directeur de l’agriculture à mon père de me faire revenir à Grignon en avril (ces deux écoles sont presque identiquement les mêmes : le même examen en donne l’entrée et l’on en sort avec le même diplôme). Je partirai le cœur un peu navré malgré les consolations dont me parle votre bonne amitié et qui certainement rendront mon exil infiniment moins terrible.

180Mais dites-moi, quand revenez-vous à Paris, et quand avez-vous l’intention de partir à Montpellier ? Nous pourrions peut-être, si cela vous plaisait et si vous partez seul, nous entendre pour accomplir ce voyage ensemble. Moi, je compte accomplir le trajet seul, car mon père qui doit m’installer là-bas partira samedi prochain (dans 8 jours) avec Degas et mon frère Ernest (le peintre) et [ils] m’attendront quelques jours à Avignon et à Carpentras – moi je ne partirai que dans le courant de la semaine, peut-être le 5 au soir ; enfin si vous le pouvez et le voulez bien nous pourrons nous embarquer ensemble et retrouver mon père et Degas en route ?

181Pourtant que cela s’arrange ou non je voudrais pourtant vous voir un jour avant à Paris, pour entendre votre nouveau livre.

182Une prompte réponse n’est-ce pas cher ami et croyez-moi votre très Eugène Rouart.

183Encore Quai des Fourneaux à Melun chez Mme Jacob.

26. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

[25 septembre 1893 89.]

Château de Cuverville

par Criquetot L’Esneval

Seine-Inférieure

184Mon cher ami.

185J’arriverai à Paris lundi prochain je pense. Convenons voulez-vous qu’à moins d’un contretemps, je vous attende rue de Commaille mercredi sitôt après le déjeuner – ou mieux, après le dîner – ou lundi, après le dîner – fixez cela je vous prie.

186Nous causerons de ce voyage que nous tâcherons de faire ensemble. J’en serais extrêmement amusé, et j’espère que j’aurai terminé mes affaires assez tôt pour quitter Paris le 6 (7, ou 8).

187Au revoir, je ferai tout mon possible pour que ce soit le 6 – car je suis votre ami

188André Gide.

27. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Les Fourneaux90.

Mardi [26 septembre 1893].

189Cher ami,

190Donc c’est entendu, je serais chez vous lundi soir entre 8 h 1/2 et 9h moins le quart. Nous causerons un peu – j’espère beaucoup que nous pourrons partir le 6 ; il faut que je sois le 9 avant midi à Montpellier, et je voudrais arriver quelque temps avant pour pouvoir me retourner.

191Je reviens aussi lundi matin à Paris – j’ai des préparatifs à faire, et à serrer des mains.

192Toutes ces combinaisons m’ont je crois fait oublier de vous dire que j’ai lu il y a un mois un admirable livre de Balzac que je vous conseille.

193À vous,

194Eugène Rouart.

195Alors à lundi.

196Nous sommes formidablement nombreux : de 20 à 22 à table, ma grand’mère préside sa maison admirablement – je regrette que le temps si terriblement limité nous empêche de nous voir un moment ici.

197Hier soir la soirée s’est passée à lire du Maeterlinck – curieux, l’effet produit sur des gens non préparés.

198E. R.

28. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Samedi [30 septembre 1893 91].

Cuverville.

199Cher ami,

200Je vous attends lundi soir rue de Commaille – le plus tôt possible après le dîner – tant j’aurai d’impatience. Et ne craignez pas de me trouver encore à table ; j’y serais seul avec ma mère. Comme nous causerons !

201Au revoir.

202Je suis votre

203André Gide.

29. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

204[3 octobre 1893 92.]

205Je pense pouvoir venir déjeuner jeudi – je serai prêt pour partir vendredi soir – 6 octobre.

206A. G.

30. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

207[Paris, 4 octobre 1893 93.]

208Oui, tâchez de venir déjeuner avec nous, je compte absolument sur vous, mais venez vers 11 h 1 /4 ; nous nous mettrons à table à 11 h 1 /2 car il faut que nous soyons aux Bouffes du Nord à 1 h 1 /394 ; – nous reparlerons du voyage, j’ai diverses choses à vous proposer.

209À mercredi95 alors.

210Eugène Rouart.

211C’est dans des lettres à sa mère que Gide racontera ce voyage en commun et le séjour que les deux amis firent à Montpellier avant le départ de Gide pour l’Afrique du Nord avec Paul-Albert Laurens. « Les Sources. Le vent souffle du sud, le vent d’Afrique, il est chaud et amollissant – mon compagnon de voyage et moi nous étions un peu las, un peu enrhumés etc., de sorte que la soirée d’hier, aux Sources, s’est passée ridiculement silencieuse. [...] je reste ici jusqu’à demain ; après, je vais à Uzès ; mon ami part dans quelques heures pour Montpellier. Des ennuis sont survenus pour lui. Son père est arrêté à Avignon par une très violente crise de goutte, avec un de ses fils qui reste à le soigner ; il attendait mon ami au passage et pensait le guider à Montpellier, mais il est incapable de se lever, et ne sait plus que faire. » (MÈRE, pp. 192-3, dimanche 8 octobre [1893]). D’Uzès, le mardi 9/10 octobre, Gide écrit : « Entre eux deux, je m’amuse énormément ; ma tante et moi nous n’avons cessé de causer dimanche soir qu’à l’heure du coucher, ce qui changeait de la soirée précédente, avec Eugène Rouart, où nous n’avions rien dit – mais rien dit à ce point que ce silence me faisait rire. Mon ami les a d’ailleurs considérablement ahuris ; mais, quoique absurde, ils l’ont trouvé charmant. Pour moi, je suis ravi de ce commun voyage : c’est un mélange exquis de brutalités passagères et de toutes les délicatesses. Nous avons pu beaucoup causer, nous promenant dans ce parc si sauvage. J’aimerais un jour y venir travailler, mais sera-ce jamais possible ? Tout m’y plaît, ces eaux, ces feuillages et ces étroites pelouses couvertes par les branches – et cette plaine aride tout autour, qui fait de ce parc comme une prison délicieuse. » (MÈRE, pp. 195-6.)

31. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Montpellier96.

Jeudi 12 octobre 1893.

212Cher ami,

213Encore merci des facilités que vous m’avez données pour mon installation ici, – je suis chez Miss Twight97 et je pense y être très bien, – cette ville m’a plu, mais il y fait encore trop chaud, je retrouve mon soleil de Pau, mais que n’y ai-je mes amis ; – j’ai bien lutté pour ne pas avoir de crise de dégoût de cette vie, et je crois avoir repoussé cela très loin, pour ce résultat j’ai dû mener une vie assez bête, sans penser, vie seulement d’activité pour m’étourdir. D’ailleurs ce soleil m’écrase et je ne suis pas encore assez habitué aux choses qui m’entourent pour que la réflexion vienne.

214Votre ami Jules Castelnau (je ne suis pas sûr de l’orthographe) a été déli-deux, il m’a présenté à sa famille qui m’a très bien reçu ; je lui en suis très reconnaissant98. La vie de l’école me plaira aussi je crois, les cours sont commencés, j’y apprendrai beaucoup de choses, et je ne serai pas trop absorbé par eux, jusqu’ici j’ai eu mes après-midi libres, – et je vais pouvoir travailler comme je l’entends. Si j’ai le courage, et si je ne suis pas abruti par ce changement de vie, je devrais tirer un énorme profit du temps que je passerai ici.

215Ci-contre vous trouverez un mot de mon père sur sa carte vous présentant à son ami le général Leclerc (commandant la brigade d’occupation de la Tunisie99). Mon père lui a écrit de plus assez longuement ces jours-ci, et il lui a parlé très spécialement de vous ; il vous attend donc, et vous recevra fort bien ; allez le voir dès votre arrivée, il vous donnera tous les renseignements possibles sur la ville, puis sur le pays que vous voulez parcourir. Vous m’écrirez un mot pour me raconter votre visite, et me dire où je pourrai vous adresser mes lettres à l’avenir.

216Très affectueusement je suis votre ami

217Eugène Rouart.

218Écrivez-moi, chez Miss Twight

21925 Faubourg Celle Neuve

220Montpellier100

32. EUGÈNE ROUART À JULIETTE GIDE

221Verdun-sur-Garonne, 18 [octobre 1893] 101.

222Serai samedi dimanche hôtel Terminus Marseille102 prière en aviser André dont ignore adresse pour rendez-vous lundi. Amitiés.

223Rouart.

33. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

224Marseille, dimanche [22 octobre 1893] 103.

225Cher ami,

226Je viens de passer un jour et demi ici, j’ai été ravi de tout ce que j’ai vu, une seule chose m’a manqué, vous retrouver. En arrivant j’avais laissé une 1^ère lettre que je vais détruire, vous indiquant pour le cas où vous arriveriez divers rendez-vous pour hier et pour ce matin. Vous trouverez à Paris une lettre de moi, datant de quelques jours déjà, avec dedans un mot de mon père pour le général Leclerc auquel mon père a écrit directement à votre sujet.

227Jusqu’à présent je suis content de Montpellier, je suis installé chez Miss Twight et mon adresse est 25 Faubourg Celle-Neuve.

228Que vous dire encore, que j’ai pensé à Urien devant les mâtures, que la couleur de la mer me semble joyeuse, que votre ami J. Castelnau a été délicieux pour moi, que je vous envie de partir, que je vous souhaite de n’être pas trop malheureux, – et vous demande de m’écrire quelquefois.

229– Maladroitement il vient de se renverser un liquide sur ce papier, pardon104 –

230À vous très amicalement,

231Eugène Rouart.

34. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Avignon

Dimanche

22 octobre 1893105.

232Un mot seulement, cher ami :

233Je passe cette journée de dimanche près de mon père, encore ici, quoiqu’il aille mieux – il vient à l’instant de recevoir une lettre de son ami le général Leclerc lui disant qu’il vous attendait, et vous donnerait les renseignements, et les recommandations pour les commandants des postes du sud, dont vous pourriez avoir besoin. Mais le général avertit mon père, qu’il part le 25 de ce mois pour un séjour en France ; au cas où vous ne l’auriez pas vu avant son départ de Tunis, il laisse l’ordre à son chef d’état-major de vous donner en sa place les divers renseignements et lettres : – donc si vous n’avez pas encore été chez le général, et que l’on vous dise qu’il est absent, demandez son chef d’état-major – qui alors attendra votre visite.

234Tout cela est un peu embrouillé mais vous vous en tirerez, n’est-ce pas, cher ami.

235Croyez-moi bien tendrement à vous

236Eugène Rouart.

35. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Tunis.

Dimanche 22 oct[obre 1893] 106.

237Cher ami,

238J’ai reçu vos lettres trop tard à Marseille ; vous en étiez déjà reparti ; des amis à Toulon nous ont retenus jusqu’au mercredi107 : les fêtes étaient splendides, et nous ne l’avons pas regretté108. Je voulais de Marseille vous écrire, vous renvoyer Godiva109 et le mouchoir que vous m’aviez prêté, mais le temps m’a manqué et je n’ai pu retrouver la lettre où vous m’aviez donné votre adresse, l’ayant confiée à une valise que je n’ai revue que sur le pont du bateau. Les traversées sont des maladies ; la nôtre fut splendide. Il y eut une nuit, tous deux dans la même cabine, sur deux couchettes superposées, le hublot ouvert sur la vague, où nous avons sué comme des pestiférés à cause de la tiédeur angoissante de l’air ; l’autre nuit nous l’avons passée presque toute sur le pont, roulés dans des châles, vous souhaitant pour ajouter encore au phantastique de ces heures où la mer sans vagues clapotait à peine et semblait s’agiter seulement lorsqu’elle reflétait une lune jaune entre deux nuages ; le ciel à l’horizon, vers l’Afrique était lourd d’un orage terrible, et derrière le rideau des vapeurs, par instants s’agitaient d’immenses éclairs, en silence. Au matin, bien avant le jour les côtes d’Afrique parurent. – Maintenant il pleut chaque jour, après dix mois de sécheresse.

239Je voudrais que vous transmettiez à Monsieur Rouart mes remerciements les plus vifs pour ce qu’il a pu dire de moi au général Leclerc ; par un hasard providentiel, Paul Laurens de son côté lui était recommandé de sorte que ces deux recommandations convergentes ont été les plus heureuses du monde110. Mercredi prochain, nous devons déjeuner tous deux à la campagne, chez le général qui nous a très aimablement invités.

240Je suis heureux par vos lettres et j’en attends d’autres de vous. Je ne puis encore beaucoup vous écrire : nous ne sommes pas encore installés, mais campons dans un hôtel provisoire ; nous voudrions trouver à louer pour un mois une petite maison arabe ; Tunis est merveilleux ; peut-être y resterons-nous longtemps.

241Tâchez à Montpellier de ne pas trop perdre courage et dites-vous que pour qui veut produire, le rêve ne doit pas être une paresse où l’on s’abandonne, mais une occupation volontaire, un travail. Je voudrais vous parler sans cesse et vous guider vers l’œuvre faite. Quand, pour me souvenir de vous, aurai-je enfin plus que des souvenirs de projets et des rêves ? Travaillez...

242Au revoir. Sera-ce en Italie ? Mon traité doit paraître à présent chez Bailly, mais je ne sais rien de précis ; peut-être ne paraît-il pas du tout – ou peut-être paraît-il sans que personne s’en doute111... Tant pis ; je suis à présent plus près de Tunis que de la rue de la Chaussée d’Antin112 – j’entends, même en pensée – et je pense à des choses nouvelles.

243Adieu – croyez que je suis votre

244André Gide.

36. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

245Tunis, 4 nov[embre] 93113.

246Mon cher ami,

247J’avais bien mal répondu à vos dernières lettres, très crispé que j’étais par les ennuis d’abord d’une installation dans cette ville merveilleuse où nous pensions demeurer près de deux mois – puis maintenant que nous sommes installés presque bien, par les ennuis d’un déménagement, car nous déménageons dans deux jours. On nous a si fort conseillé de partir le plus tôt possible pour notre voyage dans le Sud, que nous lâchons Tunis avant que les pluies n’aient eu le temps de défoncer les routes et de délaver trop le ciel.

248J’ai pu voir plusieurs fois le général Leclerc qui n’a pas encore quitté Tunis ; il est extrêmement bien ; d’une amabilité charmante, à peine bourrue, et ses protections vont nous rendre dans le sud les plus grands, les plus indispensables services. J’ai déjà remercié Monsieur Rouart de son obligeance114, mais je voudrais qu’il sache que c’est vraiment grâce à lui que nous pourrons réaliser notre voyage car la protection militaire est absolument nécessaire dans ces postes avancés du Djérid où nous projetons d’aller.

249Dites-moi si vous êtes bien guéri de votre rhume ; j’ai eu beaucoup de peine à me débarrasser du mien et garde encore une poitrine assez anormale. Ici l’on passe son temps à suer et à grelotter ; on est obligé d’être toujours trop couvert, et la nuit d’étouffer sous l’amas des couvertures pour ne pas frissonner aux fraîcheurs du matin115.

250Je vous écrirai de très loin ; je veux que vous ayez quelque plaisir à recevoir de moi des lettres ; avec ce climat et ma débilité je ne sais comment je reviendrai de cet un peu téméraire voyage, mais vous avez de moi, vous aurez d’ineffaçables souvenirs. C’est contre l’oubli surtout, que je lutte.

251Je vous renvoie Godiva116 que je n’ai pas énormément aimé. Je ne vous renvoie pas votre mouchoir ; je l’avais fait blanchir, puis par erreur je m’en suis resservi. Si vous le revoyez jamais, ce sera tout imprégné d’une odeur orientale très rare que pour vous j’y aurai répandu.

252La beauté des races ici vous emplit d’une exaltation vaguement érotique, mais plutôt encore lyrique ; je fais des vers tout le long du jour117. On voit dans les rues, sur les places, des Soudanais superbes, tout noirs ; et nous songeons au pays du centre118 où s’élèvent les petits nègres.

253J’oubliais de vous dire une chose très amusante, c’est que la fille du général Leclerc vous ressemble comme une sœur, nous en étions extrêmement frappés, mon ami et moi dès la première vue, mais bien plus encore lorsque nous la revîmes.

254Pendant que je vous écris, deux pianos mécaniques jouent sous ma fenêtre (je suis à l’entresol), deux pianos, l’un à côté de l’autre et qui ne jouent pas la même chose, mais avec volubilité. Nous sommes dans un quartier où tous viennent ; c’est tout le jour un insupportable vacarme ; je ne puis rien faire, ou du moins rien achever, ayant besoin pour travailler d’être tranquille.

255Êtes-vous bien chez Miss Twight ? Plaignez-vous à moi de chaque ennui ; pouvez-vous travailler à d’autres choses qu’à des vignes ; vous m’écrirez tout cela à Biskra, poste restante ; je n’y arriverai que dans six semaines, mais d’ici là toute station est impraticable pour les lettres ; je 128 1893 Correspondance risquerais d’avoir déjà quitté le village où me parviendrait ce que vous pourriez m’y adresser.

256Au revoir mon cher ami ; je pense à vous avec fidélité ; votre souvenir tient une grande place dans mes provisions pour la joie. Croyez-moi toujours très votre

257André Gide.

37. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Montpellier

Mercredi soir

8 novembre 1893119.

258Très cher ami,

259J’ai fui mon chez-moi pour vous écrire, j’étais énervé, surexcité par mes travaux de l’école que je ne fais pas, par mon livre qui prend forme un peu, et que ce soir je ne sais par où prendre ; la réception de votre lettre m’a achevé, le silence de ma chambre m’a effrayé, il m’a fallu venir au milieu du bruit, de la vie de ce café pour vous répondre ; je le fais dès maintenant au risque que ma lettre ne vous trouve plus à Tunis et vous poursuive, et vous parvienne seulement au bout de longtemps, que par suite elle vous trouve dans une situation d’esprit différente et alors vous semble ridicule – mais qu’importe.

260Ce que vous me dites de l’oubli m’inquiète, aussi ce que vous appelez votre débilité ; surtout et en grâce ne vous laissez pas gagner par les craintes et les regrets que votre phrase me fait entrevoir, vous vous rendriez malheureux, et vous devez déjà savoir par expérience l’inutilité de cette inquiétude d’esprit et la fatigue qu’elle donne – elle m’a martyrisé souvent, elle m’épouvante, je fais tout pour qu’elle ne m’approche plus.

261L’oubli de vous ne me viendra JAMAIS JAMAIS, ici moins qu’autre part – je suis retourné dans votre famille si aimable, votre oncle ne me fait plus peur, je le vois à travers vous, je retrouve ce que vous appelez la nature Gide. J’ai entrevu votre petite cousine120 ; là dans votre famille on parle de vous, et je vous appelle André ; cela m’a un peu effrayé d’abord, puis je l’ai admis, et en suis content, c’est un point nouveau de notre amitié.

262Jusqu’à présent cette ville m’ennuie ; mon école aussi quoique mes cours m’intéressent, surtout la Chimie générale et l’Entomologie (prenez des exemples en double, pensez à moi) ; mais mes camarades sont de telles brutes que tout en ne les fréquentant pas, je souffre de leur voisinage. Ils ont des sexes comme cerveau, les pires obscénités seules les intéressent, le dimanche c’est un troupeau d’étalons qui se rue au bordel de la ville, ils vivent toute la semaine pour cela et ne causent que de cela, – c’est triste ou drôle alternativement.

263Mon livre marche, je ne suis pas mécontent et j’espère, peut-être même sera-ce bien ; dès maintenant je crois qu’il ne sera pas trop mauvais.

264Voici un mois que je vous ai quitté, j’ai lu des chefs-d’œuvre : Les Affinités électives, très admirables, j’ai pensé à vous ; Adolphe de Benjamin Constant, Dominique, actuellement Werther, tout cela est beau, je vais être érudit lorsque vous reviendrez.

265J’ai demandé à Paris des nouvelles de votre nouveau livre, je n’en ai pas encore – avez-vous eu entre les mains une critique de L. Mühlfeld (Revue Blanche) où l’on chantait vos louanges, et où l’on traitait avec un mépris indulgent Francis Jammes121 ? Ce monsieur est une brute : il vous a louangé assez sottement, il a parlé de mon autre ami sans l’avoir compris.

266Si ce n’est trop vous demander, en plus de vos lettres que j’espère et qui font ma joie, – envoyez-moi quelques-uns de vos nouveaux vers, ils me feraient un grand plaisir122.

267Ce que vous me dites de la beauté des races me fait frémir : en dehors de tout vice la beauté de la race arabe est dit-on attirante, c’est terrible, nous n’avons pas assez, je ne sais pourquoi, causé de ces choses de vive voix, pour que je me risque à vous en parler par lettre, peut-être nous comprendrions-nous mal, ce qui serait pire.

268Je suis très bien chez Miss Twight, c’est un esprit cultivé et remarquable, j’ai beaucoup de sympathie pour elle. Dans ma prochaine lettre, je vous dirai ce que je pense de <Bruyos> qui me passionne, et ma joie en visitant ce Musée où sont de pures merveilles123.

269Faut-il encore vous redire la très grande et tendre amitié de votre

270Eugène Rouart.

271P.S. Excusez cette lettre, je l’écris dans le bruit, le cerveau bien fatigué, la tête chaude. – J’espère bien être à Rome en même temps que vous.

272E. R.

273P.S. Je n’ai pas encore vu votre ami Valéry quoiqu’il soit ici mais on va nous présenter l’un à l’autre, je tiens à le voir à cause du docteur Caillebotte124 dont vous m’avez parlé.

38. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

274Lundi [20 novembre 1893] 125.

275Cher ami,

276J’ai grand peur qu’une LONGUE lettre de moi, ne se soit égarée – je vous l’avais adressée par erreur

277chez Miss Twight

278Boulevard de Case Neuve126

279Ne pourriez-vous voir à la Poste centrale de Montpellier si elle n’est pas mise au rebut – et vous l’y retrouverez peut-être.

280Écrivez-moi :

281Maison des Pères Blancs

282Biskra127

283où je suis votre

284André Gide.

39. ANDRÉ GIDE À EUGÈNE ROUART

Biskra

24 nov[embre 1893] 128.

285Mon bien cher ami.

286Ta lettre la voilà ; je l’ai déjà reçue et j’y réponds le jour même, et vraiment je pourrais te dire que c’est pour la lire plus vite que je suis si vite venu, si ce n’était pour de plus tristes raisons. Je viens d’être malade – je me retiens pour ne pas dire très malade, et je l’écrirais si je n’allais pas déjà mieux. À Sousse ma poitrine si misérable a vite achevé de se détraquer beaucoup plus ; il nous a fallu renoncer à l’imprudent voyage que nous voulions tenter dans le Sud et que la protection du général Leclerc nous rendait possible. Nous avons passé à Sousse, dans d’inconfortables chambres d’hôtel, des journées lugubres, très tristes ; j’ai cru que je n’en sortirais pas. Un médecin major m’a bien soigné mais averti une fois de plus de la gravité de mon état ; maintenant je me soigne tant que je peux et ne me remettrai pas de longtemps. Je suis donc venu à Biskra en toute hâte, espérant y trouver un air doux et la température égale où je pourrai me rétablir. Malheureusement une malchance fait naître le froid, le vent, la pluie à chaque nouvelle ville où j’arrive ; j’ai grelotté pendant tout le voyage malgré le nombre ridicule de chemises de flanelle [et] de caleçons d’hiver dont je m’emmitouflais chaque jour129. Quelle délicatesse ! Vais-je être obligé chaque hiver à présent de chercher des climats où l’automne s’attarde jusqu’à ce que soit de nouveau là le printemps130 ? Cher ami, plains-moi et soigne-toi. Cette susceptibilité de son corps est une insupportable moquerie lorsqu’on révérait tout autre chose et qu’on se sent une volonté valeureuse. Je te parlerai de Biskra dans une autre lettre ; celle que je reçois de toi m’intéresse assez pour que je ne fasse rien qu’une réponse à elle, de celle-ci.

287Moi aussi, tous ces derniers temps j’ai vécu (admire cela) très spécialement et exclusivement avec Werther, Adolphe, Dominique, que j’avais donnés à lire à Paul Laurens en voyage, et avec les Affinités que je lis à présent en allemand. Que j’aime te voir lire ! tu devrais le faire lorsque ce ne serait que pour me faire plaisir, tant tu m’en fais en faisant cela. Pour moi je me suis attelé à Darwin et je lis à la fois L’Origine des espèces et le Voyage d’un naturaliste-, j’y retrouve les passions de mon enfance pour l’histoire naturelle et m’aperçois que je ne l’ai pas trop oubliée131. Je te l’écrivais déjà : j’ai fait quelques vers ; j’en ai surtout beaucoup préparé. Tu pourras lire une pièce de moi dans la prochaine Revue blanche, s’ils ont bien voulu l’y accepter132. Oui j’ai lu dans cette revue l’article de Mühlfeld, et je m’étais comme toi un peu indigné du sans-gêne avec lequel il traite Francis Jammes ; pourtant Mühlfeld est intelligent, même très intelligent je t’assure et il sera pour Jammes comme il est maintenant pour moi sitôt qu’il aura commencé de le lire vraiment – car il a commencé par ne pas du tout m’aimer non plus. Ayant dû lui écrire, j’ai presque voulu lui signaler, lui reprocher cette erreur de critique envers quelqu’un déjà presque ami ; mais c’était vraiment inutile et maladroit ; Jammes est assez solide pour attendre un peu la justice. Au moins ai-je signalé cette erreur à Mauclair et ma remarque sois-en sûr ne sera pas perdue, car Mauclair est très Donquichotte pour ces sortes d’affaires133.

288Que je te dise encore, à propos de cette pièce de vers que j’ai donnée à la Revue blanche, qu’elle n’est pas du tout semblable à celles que je projette à présent, mais au contraire d’une très différente tendance.

289D’ailleurs, si tu ne souffres pas de voir à l’état fragmentaire et encore informes des choses que j’espère te montrer plus tard achevées – puisque tu me demandes des spécimens de mes nouvelles poésies, je ne saurais mieux faire que de t’envoyer cette suite de petits papiers, où tu en verras une en formation134.

290Je suis heureux de te savoir bien chez Miss Twight ; j’aimerais que ce séjour à Montpellier ne te soit pas trop pénible. Tu rencontreras certes Valéry n’importe où ; je ne sais où il demeure maintenant, à moins qu’il ne soit rentré avec sa mère et son frère rue Urbain VI où il était d’abord. Je redoute un peu d’ailleurs cette inévitable rencontre ; je n’ai pas pour Paul Valery rien que de l’estime ; j’ai aussi comme un craintif respect ; il est plus intelligent que nous ou du moins le paraît sans cesse ; il ne cesse pas de juger ; il épuise un ami comme l’essence d’un problème, puis en souffre car il est très aimant et son cerveau travaille malgré lui, à l’empêcher d’être heureux. Tu n’auras d’ailleurs qu’à me nommer et lui dire nos relations pour qu’il soit pour toi très affable, j’en suis sûr135.

291Je t’en prie, si cela est possible, réalisons ce rêve de nous revoir à Rome et d’y rester quelque temps ensemble. Donc parle-moi de tes projets. Je suis encore bien trop malade pour faire d’autres projets que celui d’aller mieux de sorte que j’y subordonne encore un peu les autres choses. Je suis ici pour tout l’hiver et après j’irai où les médecins m’enverront, car l’on m’a dit sur tous les tons que j’aurai une convalescence d’une année au moins. Tu vois ce que j’entends par convalescence ; c’est l’esclavage à sa santé. Mais l’Italie au printemps doit être merveilleuse, et pour rentrer en Europe il est assez naturel au moins d’y penser.

292Je savais bien qu’en te parlant de races belles j’allais éveiller en toi quelque sursaut. Je m’amuse d’avoir si bien prévu et de te connaître ainsi plus profondément que tu ne t’en doutes136.

293Oui certes c’eût été intéressant de parler de cela avant notre séparation – d’autant plus que ce le sera peut-être beaucoup moins après ; c’eût été fort intéressant, car malgré tes appréhensions, j’ai la complète certitude que nous nous serions entendus aussi bien sinon mieux que sur n’importe quoi d’autre. Et j’aurais pu t’écrire alors, ayant causé, des choses de ce voyage que je n’ose te raconter à présent, malgré que j’en aie grande envie137.

294Adieu, mon amitié m’entraîne à cette folie de t’écrire aussi longuement lorsque j’ai tant de lettres sérieuses à écrire, en particulier au général Leclerc, pour m’excuser de n’avoir pu profiter jusqu’au bout de son obligeance.

295Adieu ; tu m’appelles André – moi je te tutoie. Si cela t’ennuie soit à cause de tes frères, soit à cause de nos relations (ce qui serait une raison hautement psychologique), alors réponds-moi Vous, simplement, et je te répondrai de même sans rien dire.

296Je t’appellerais Eugène si tu t’appelais autrement, etc. – car je suis

297André Gide.

40. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

298Montpellier, 6 déc[embre 18]93138.

299Merci, bien cher ami,

300de ta grande, de ton exquise lettre, – ce n’est pas sans hésitation que je me décide à te répondre en te tutoyant, car si nous y gagnons quelque chose, nous y perdons d’autres choses, le vous a un charme et une allure toute particulière.

301Comme ce temps de maladie a dû être triste, calfeutré dans une chambre d’auberge. J’ai tout espoir que tu t’exagères la gravité de ton état, en tout cas, tu sais que moi, j’ai été il y a trois ans, assez pris de la poitrine, puisqu’il m’a fallu deux longs hivers à Pau pour me remettre à peu près. J’ai vécu là me soignant et voyant les autres se soigner ; j’y ai acquis une sorte d’expérience des maladies de poitrine plus ou moins graves : écoute alors quelques conseils, tu n’es pas très malade et le traitement très simple que j’ai suivi à Pau pourrait s’appliquer à toi. Ne te surcharge pas trop de vêtements, ce qui fatigue inutilement, et reste chaque jour le plus que tu le pourras à l’air ; fais aussi le plus d’exercice possible, surtout pratique la marche, qui fortifie le cœur, active la circulation et la respiration ; bois de l’huile de foie de morue s’il fait très froid, mais [ne] te drogue pas, – et n’ouvre jamais, JAMAIS un livre de médecine... ne me trouve pas ridicule dans ce rôle de médecin, et dis-toi que j’ai fait hélas connaissance avec tous ces ennuis, et d’une façon assez cruelle pour me rendre bien compte de ce que c’est. Que ne suis-je près de toi, je te soignerais avec la dernière énergie. – Dernier conseil, ne pense pas que tu as été malade139.

302Pensant à toi je me suis mis à lire Darwin (De l’Origine des espèces) – en même temps je lis la correspondance de Heine.

303Sais-tu que La Tentative amoureuse est en librairie ? Je l’ai relue l’autre soir, j’ai ainsi assez bien revécu l’étonnante soirée de Paris, pendant laquelle nos indécisions nous ont tant réjouis140, j’ai aussi retrouvé ton livre à mon gré ; – ceci me fait penser à te remercier des vers préparés que tu m’as envoyés, ils m’ont ravi ; je suis enchanté de te voir produire des vers aussi différents de ceux que les Fontainas141 ou autres pouvaient espérer te voir donner.

304Je te remercie aussi beaucoup, et du fond du cœur, de ce que tu as bien voulu dire de Jammes à Mauclair. Le Mercure donne ce mois-ci quelques lignes de critique sur les vers de Jammes, critique de L. Dumur assez insignifiante, il trouve que la plaquette « a des allures mystérieuses... », a l’air de croire que Jammes est un pseudonyme ; et finit en disant que les mots écrits sur son exemplaire sont « d’une graphologie de petite écolière maladroite » en ayant l’air de dire que l’auteur est une femme ; or c’est moi qui ai écrit ces mots sur la plaquette, ce jugement sur mon écriture m’a bien amusé ; j’ai été sur le point d’écrire au monsieur pour lui expliquer les choses, cela m’ennuie à faire maintenant mais je le lui ferai dire par Vallette142.

305À propos de Jammes, que tu dis être presqu’ami (j’espère que vous le serez bientôt tout à fait, car je voudrais t’entraîner à le venir voir avec moi l’an prochain à Orthez, où nous nous promènerions en sa compagnie le long du Gave admirable143), permets-moi de te demander quelque chose d’assez délicat ; brutalement voici : ne pourrais-tu pas lui faire adresser de la part de l’auteur ton nouveau livre ? Je me chargeais de les lui faire parvenir avant (j’ai fait ainsi pour A. Walter et Urien), mais maintenant que vous avez correspondu, qu’il t’a fait remettre sa plaquette, j’imagine qu’il serait heureux d’avoir le livre venant de toi. Cependant n’attache pas d’importance à ce que je dis, et si tu y trouves l’ombre d’un inconvénient ne le fais pas144.

306J’ai rencontré Paul Valéry, chez Jules Castelnau d’abord, puis chez ton oncle, nous nous sommes revus souvent depuis ; au premier abord, vu la profonde dissemblance existant entre nous, il ne m’avait pas beaucoup plu, mais depuis je l’ai goûté davantage, nous ne nous entendons pas trop mal, et nous nous sauvons par la plaisanterie des trop grandes discussions, nous rions beaucoup ; – lui est un singulier mélange d’une grande intelligence à de véritables enfantillages ; malgré ton indignation je ne peux taxer autrement sa manière de juger Flaubert, dont il n’a certes pas compris toute une partie, celle que moi, j’aime justement le mieux. Nous nous sommes rencontrés sur une estime commune pour Huysmans ; – et aussi sur sa façon de comprendre certains peintres, Degas, Monet – et sur son mépris pour d’autres Aman-Jean145 et autres Gandara146 ; c’est même sur ce terrain que je me suis rendu compte qu’il n’était pas crétin, ce que dans les premiers temps j’avais failli croire, – actuellement je l’estime beaucoup sans encore cependant me rendre compte de ce que deviendront nos relations.

307J’ai peur que nous ayons choisi un mauvais moment pour être loin de Paris, les journaux annoncent des expositions étonnantes de Gauguin147, Miss Cassatt148, etc... et les théâtres annoncent les choses les plus alléchantes149.

308Je compte à la fin du mois aller passer une dizaine de jours à Paris, naturellement je me fais une joie de me retrouver au milieu des miens.

309Pour Rome, j’espère toujours pouvoir aller à Pâques, si tu y es à ce moment-là, c’est à dire à la fin de mars, seulement pour diverses raisons, je désire n’en parler à ma famille qu’au dernier moment, donc si toi ou ton ami écriviez à Trarieux, qui peut-être doit vous y retrouver aussi je crois, ne parlez pas de moi150.

310J’ai été dimanche à St-Martin-de-Prunet, j’ai trouvé ton oncle dans son admirable cabinet de travail ; on allait bien chez lui, ta tante réclame que tu lui écrives.

311Il y a un nouveau ministère, c’est un très grand ami de mon père, le général Mercier, qui est ministre de la guerre151.

312Écris-moi ce que tu fais à Biskra, si tu vas décidément mieux.

313Inutile de te redire encore la profonde affection d’

314Eugène Rouart.

315P.S. Je me suis un peu arrêté d’écrire mon livre, ma rencontre avec Valéry m’ayant secoué les idées en une affreuse salade ; j’ai voulu relire A. Rimbaud152.

316............................................................

317...........................................................

318Pardonne si j’ai jugé mal Valéry, malgré ce que je peux t’en dire, il est charmant, il a été très aimable pour moi.

319E. R.

41. EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

Jeudi [7 décembre 1893]153.

Midi

320Ma lettre d’hier me poursuit : je sens que ce que je t’ai écrit de Valéry n’est pas juste du tout, n’y attache pas d’importance, j’ai été stupide, je le regrette, je n’ai pas encore le droit de juger quelqu’un d’aussi complexe – il y a cependant quelque chose entre nos façons de voir, de sentir, indéfinissable – pardonne-moi ; – je vais aller passer toute cette après-midi avec lui.

321J’ai reçu hier soir le numéro de décembre de La Revue blanche : tes vers n’y sont pas encore, – il y a dans ce numéro une charmante estampe de Pierre Bonnard – que je trouve délicieux154.

322À toi,

323Eugène Rouart.

324Il fait un froid de chien.

42. PAUL VALÉRY & EUGÈNE ROUART À ANDRÉ GIDE

325[7 décembre 1893 155.]

Nous avons voulu t’écrire.
Nous n’avons pu y arriver.
Le temps ! n’est pas à l’Écriture.
La plume se sent dériver.

326P.-A. Valéry
Eugène Rouart.