1On comprend mal l’œuvre et la vie d’André Gide sans savoir ce que son amitié avec Eugène Rouart a pu y contribuer. Entre 1893 et 1936, date de la mort de Rouart, les liens entre les deux hommes, proches au début, souvent tendus, parfois distants, sont restés affectueux et surtout efficaces, malgré les événements et les idées qui ont pu troubler leurs relations. Leur Correspondance est une des plus importantes et des plus révélatrices parmi celles que Gide a échangées avec de nombreuses personnalités littéraires et autres. La richesse de ces échanges résulte du fait que l’amitié entre Gide et Rouart embrasse des domaines très divers : littérature, bien sûr ; mais également beaux-arts, sexualité, politique, industrie et commerce, affaires et finance, agriculture...

2Début 1893, André Gide a vingt-deux ans. Il est l’auteur des Cahiers d’André Walter (1891) et du Traité du Narcisse (1892), textes publiés à très petit nombre mais qui lui ont valu une certaine considération parmi le cercle très restreint de ses lecteurs. Ses prochains titres diront pourtant une insatisfaction essentielle : Le Voyage d’Urien, dont des fragments ont paru au cours de 18921, trahit les inquiétudes de son auteur qui l’a rédigé dans un état de hantise et d’obsession, ne voyant devant lui « que l’imbécillité, que la folie2 ». Sa cousine Madeleine, la « sœur idéale », inspiratrice des Cahiers d’André Walter, s’est refusée au mariage et se raidit dans un silence et une froideur que Gide mettra plus de deux ans à surmonter. En attendant, il songe à écrire cette Tentative amoureuse où s’exprimeront ses sentiments équivoques quant au désir sexuel, et il reprend le rêve d’évasion qui avait échoué dans Le Voyage d’Urien.

3Mais avec qui partager ce rêve ? Ses relations avec Pierre Louÿs, son meilleur ami du moment, viennent de passer par une période particulièrement difficile au mois d’octobre 1892, juste avant le départ de Louÿs pour son service militaire3. Pourtant, c’est d’abord à celui-ci que Gide propose un voyage. Le 11 janvier 1893, de Paris où il s’enferme pour travailler, Gide écrit à Louÿs : « Ne parle à personne de notre voyage4 ». Le 24 janvier il annonce : « Nous irons trois jours à Barbizon » – ce qui indique l’intérêt qu’il commence à porter à la peinture – • mais ajoute : « le quatrième ce sera l’adieu, nous nous dévorerions au cinquième5 ». Cette appréhension sur la nature de son amitié avec Louÿs se fait voir le 4 février, jour où il lui écrit : « Je connais le désir du voyage, et du voyage même avec toi. Le premier, j’ai rêvé celui-ci comme une chose délicieuse. J’en suis aujourd’hui terrifié ; je pressens si bien et si vite toutes nos exaspérations réciproques. À la première femme accostée tu ne te soucieras plus de moi6. » Gide s’aperçoit qu’une incompatibilité de goûts en matière de sexualité risque de compromettre cette aventure au cours de laquelle il compte « ouvrir à tous événements toutes les portes7 ». Le sentiment du désaccord qui guette cette amitié a été renforcé vraisemblablement par la rencontre que Gide vient de faire, le 2 février, d’Eugène Rouart. Il n’est pas sans intérêt de situer les débuts de l’amitié Gide-Rouart dans le contexte de cette crise intervenue entre Gide et Louÿs, car une certaine rivalité accompagnera en sourdine le développement de cette nouvelle intimité, pour éclater en décembre 1894.

4Gide et Rouart ont fait connaissance pour la première fois à un des « jeudis » de Mme Brandon-Salvador8. Marguerite Brandon-Salvador (1846- 1925), amie de Mme Juliette Gide, recevait 9 rue Le Tasse divers artistes et littérateurs9. De plus en plus, André Gide évolue dans des milieux de peintres. Depuis août 1892 il collabore étroitement avec Maurice Denis, qui créera vingt-neuf lithographies pour la belle édition du Voyage d’Urien que publiera la Librairie de l’Art indépendant en mai 1893. Il fréquente Paul-Albert Laurens, fils du peintre Jean-Paul Laurens, chez qui, deux fois par semaine, il participe à des séances d’escrime. Mme Brandon connaissait aussi les Rouart, étant rattachée par son défunt mari, Jules Brandon, capitaine d’artillerie tué pendant la Commune, à Édouard Brandon (1831-1897), peintre qu’Henri Rouart, le père d’Eugène, plaçait parmi ses maîtres.

5Car Henri Rouart (1833-1912), grand industriel, fut également artiste peintre et collectionneur. Fils d’Alexis-Stanislas Rouart, riche passementier, et d’Henriette Rosalie Charpentier (1814-1885), il avait été élève à Louis-le-Grand avant d’être reçu en 1853 à l’École polytechnique, d’où il sortit lieutenant d’artillerie. Après des études à l’École d’application de Metz, au lieu d’entrer dans l’armée il décide de se consacrer à l’industrie. Ses dons d’ingénieur s’affirment successivement dans les domaines de l’équipement militaire, des installations frigorifiques (il réalise celles de la Morgue, quai de la Rapée à Paris), de la télégraphie par tubes pneumatiques, puis de l’électricité, des moteurs à gaz et à pétrole... La société Mignon et Rouart, devenue par la suite Rouart frères et C^ie, s’occupe « de fournitures de charpente en fer et de matériel pour les chemins de fer mais aussi, dès 1866, de la construction d’appareils pour la transmission des pneumatiques10 ». À partir de 1866, la firme est établie à Montluçon et à Paris, 137, boulevard Voltaire dans le XI^e arrondissement. Paul Valéry sera un grand admirateur de cet homme qui a « fait impression sur [son] esprit », savait mener ses inventions « de la théorie pure à la technique, et de la technique à l’état industriel », et chez qui « presque toutes les vertus du caractère et de l’esprit se trouvaient composées ». Valéry fait remarquer que lors du siège de Paris en 1870, Henri Rouart, « s’employant doublement à sa défense, commandait une batterie du corps de place, en tant qu’ancien élève de Metz, et fabriquait des canons, en tant que métallurgiste11 ».

6Dans les années 1860 Henri Rouart avait élu domicile au 176 rue Ober-kampf ; mais ses affaires prospérant, il acheta un terrain 34, rue de Lisbonne, pour y faire construire, en 1871, un hôtel particulier, à proximité de celui de ses parents (au 36) où viendra s’installer plus tard son frère Alexis, devenu également son associé. Jusqu’à la fin de ses jours, avec sa femme, née Hélène Jacob-Desmalter, descendante du célèbre ébéniste, et ses enfants Hélène, Alexis, Eugène, Ernest et Louis, Henri Rouart partagera sa vie entre la rue de Lisbonne et une propriété à La-Queue-en-Brie achetée dès 1847 par son père Stanislas et où Henri Rouart sera maire de la commune.

7Second fils de cet homme illustre, Eugène Rouart avait grandi dans un milieu où tous les vendredis un dîner réunissait chez Henri Rouart ses amis polytechniciens devenus hommes de science, politiques et militaires : Amand Gautier, Edmond Laguerre, Mercier, Thiou, Lippmann, Melodion. En même temps, Eugène vit entouré par les tableaux de son père. Celui-ci peint lui-même : il a exposé régulièrement de 1868 à 1872, et ses tableaux figurent dans sept des huit expositions des Impressionnistes entre 1874 et 1886. Mais c’est surtout un collectionneur averti, des impressionnistes en premier lieu et de Degas tout particulièrement, mais aussi de Delacroix, de Millet ou de Corot pour lequel Henri Rouart a une véritable passion. Dans trois pièces de sa maison de la rue de Lisbonne il a amassé plusieurs centaines de tableaux qui constituent « un des plus importants et des plus éloquents ensembles de l’art français au XIX^e siècle sous ses aspects les plus originaux et les plus forts12 ». Ami intime de Degas, camarade de collège qu’il avait retrouvé lors du siège de Paris, et pour qui les Rouart étaient ce que le grand artiste avait de plus cher au monde (il a laissé plusieurs portraits de ceux qu’il proclame volontiers sa « famille »), Henri accueille également chez lui des peintres tels que Levert, Gustave Colin, Tillot, Lerolle et Édouard Brandon, beau-frère de Mme Brandon-Salvador13.

8Dans son premier roman, La Villa sans maître, Eugène prêtera à son protagoniste des souvenirs de sa propre enfance : « Je suis né au milieu d’œuvres d’art, elles étaient la joie de mon père, il les avait réunies nombreuses et belles avec un amour passionné ; ce fut ma première éducation ; dans les escaliers de la maison, les jours de pluie, j’ai tant et tant regardé, assis sur les marches, que j’ai aimé les peintres bien avant d’avoir compris la nature ; les musées ont été, avec mes livres, la clarté de ma jeunesse ; je n’ai jamais pu m’en détacher, même aujourd’hui, quoique par-dessus tout la vie m’occupe14. » Ce père dominera sa vie : Henri Rouart, c’est l’énergie en personne ; sa carrière est un modèle d’initiative, d’activité, d’audace, et Eugène s’efforcera d’être à la hauteur de ses réussites. Toutefois l’influence de ce père exceptionnel se fera sentir de manière parfois détournée, car les relations entre père et fils ne seront pas simples.

9On a dit d’Henri Rouart que cette figure patricienne était en réalité un homme doux : « Ni l’ambition, ni l’envie, ni la soif de paraître ne l’ont tourmenté », affirme Paul Valéry15. Pourtant on apprend que Degas se permettait parfois de le plaisanter sur sa « folie des distinctions16 » ; et il semble évident qu’il attachait une importance considérable à certaines valeurs. Ernest Rouart, frère cadet d’Eugène, se rappelle que lors des réunions d’amis, Degas « blaguait toujours l’[École polytechnique], autant qu’il pouvait, malgré les nombreux camarades de l’École qui se trouvaient là [...]. Et ma mère lui disait tout bas (nous étions alors des enfants) : “Je vous prie, ne dites pas trop de mal de l’École Polytechnique devant mes fils17” ». Cette allusion semble indiquer qu’Henri Rouart aurait aimé que ses fils deviennent polytechniciens comme lui, mais aucun ne l’a suivi dans cette voie. Eugène affirmera qu’il a trouvé nécessaire de se distancer de l’imago paternelle afin de se réaliser : il écrira à Gide, le 25 septembre 1897 : « c’est pour échapper à une influence écrasante que je me suis résolu à aller habiter Autun et à y être un modeste vacher, ... je préfère être là moi, plutôt qu’uniquement un fils Rouart dans mon monde à Paris. »

10Autre élément qui explique cet empressement à échapper à l’emprise paternelle : la disparition prématurée de la mère d’Eugène, Mme Hélène Rouart, morte le 18 juillet 1886 à l’âge de quarante-quatre ans. Alors que sa fille Hélène avait déjà vingt-trois ans et était mariée, ses fils Alexis (né en 1870), Eugène (né en 1872), Ernest (né en 1874), et Louis (né en 1875), auraient eu besoin de celle qui avait pu servir d’intermédiaire entre le père et ces adolescents. Leur grand’mère maternelle Mme Jacob-Desmalter a contribué à élever les garçons, mais une certaine tendresse maternelle semble leur avoir manqué, à en juger par une lettre que M. Rouart père a envoyée à André Gide le 12 février 1896 à la mort de sa belle-mère : « La perte de cette chère grand’mère a été cruelle pour tous et particulièrement pour mes enfants depuis longtemps privés de leur mère, et qui avaient retrouvé là l’aile abritante et réchauffante. Le père ne peut et ne doit avoir les tendresses maternelles. »

11Francis Jammes comparera le père d’Eugène à un de « ces Romains [...] qui régnent sur leur famille davantage qu’ils s’en attirent de confiance18 ». En réalité Henri Rouart semble avoir dû se contraindre pour se conformer à ce rôle paternel qu’il énonce ici ; il en est résulté, semble-t-il, une certaine froideur qui a sans doute marqué Eugène, lequel sera toujours la proie d’une sensibilité aiguë et d’une émotivité changeante. En fin de compte il rejettera sur son père, pour qui il ne marchandera pourtant pas sa vénération, la responsabilité de certaines de ses embardées les plus extrêmes, par exemple lors de l’affaire Dreyfus : il se plaindra plus tard de « l’esprit militaire simplifiant, et ne se trompant pas, esprit dont parfois s’animait mon père dans notre éducation – ce qui me rendait autrefois fou furieux19 ».

12Quant à l’éducation formelle d’Eugène, elle débuta à l’école Monge (aujourd’hui lycée Carnot), où il a sans doute contracté ce goût de la musique qu’il conservera toujours et qui était une des spécialités de cette école. Vers l’âge de dix-huit ans, atteint d’une maladie de la poitrine, il fit une cure à La Bourboule, « eaux arséniacales très antinerveuses » ; ensuite il lui fallut passer « deux longs hivers à Pau20 » ; il y était accompagné de son oncle le sculpteur Eugène Guillaume, alors professeur de dessin à l’École polytechnique21, qui lui permit de développer rapidement un réseau d’amitiés artistiques et littéraires. Il semble probable que c’est à cette époque qu’il fit la connaissance de Charles de Bordeu (1857-1926), écrivain régionaliste qui menait dans son domaine d’Abos, à cinq lieues d’Orthez, une existence de gentilhomme campagnard partagée entre les plaisirs littéraires et les agréments de la chasse. De même Rouart rencontrera, probablement dans l’atelier du graveur Paul Lafond, le poète Francis Jammes, qui lui dédiera le poème intitulé « J’allai à Lourdes » dans une plaquette de vers que le poète béarnais publiera au mois de mai 1893 et que Rouart transmettra à Gide, inaugurant ainsi une autre amitié importante. Ces fréquentations semblent avoir nourri les ambitions littéraires d’Eugène lui-même : en février 1892 il publie, à vingt-cinq exemplaires imprimés à compte d’auteur par Cazaux et Toulet à Pau, une nouvelle intitulée Vengeance de moines, récit quelque peu gothique portant sur une farce sinistre jouée par les moines d’un couvent du Massif Central à un visiteur venu revoir son frère qui s’y est retiré pour se consoler d’une blessure d’amour. La plaisanterie tourne mal, la victime en meurt, et le frère, découvrant le cadavre, se tue.

La genèse de Paludes

13C’est sans doute sur le terrain de la littérature que se crée d’abord la sympathie qu’éprouvent l’un pour l’autre Rouart et Gide chez Mme Brandon, le jeudi 2 février 1893. Ils se hâtent de se revoir le surlendemain, samedi 4 février : Gide fait cadeau à Rouart d’un exemplaire des Cahiers d’André Walter, livre dont Rouart dira qu’il a « tant rêvé22 », et celui-ci enverra à Gide des volumes de Balzac, dont La Ville d’Ève. Ils partagent leur admiration pour Flaubert. Gide ne semble pas avoir lu Vengeance de moines : il écrira en janvier 1898, à propos des débuts de leur amitié : « Tu pouvais me connaître par un livre, tandis que je ne pouvais voir de toi que simplement ta grâce et ta séduction. » Rouart s’empresse de lui faire des aveux intimes dont il se dira « épouvanté » dans sa lettre du mardi 7 février qui contient également la formule « La haine de celui qui se dit son PLUS intime ami », allusion peut-être à l’amitié exigeante de Louÿs, dont Gide se serait plaint : Rouart se croira bientôt autorisé à parler de « votre monstre Pierre Louÿs23 ».

14Gide jouera du piano pour Rouart, les Intermèdes de Brahms, entre autres24. Mais les premières conversations se nourrissent principalement d’ambitions littéraires. Parmi plusieurs projets plus ou moins vagues, Rouart envisage un livre qu’il mettra cinq ans à terminer et dont Gide l’aidera à accoucher : ce sera La Villa sans maître, qui s’enrichira des expériences que Rouart vivra chemin faisant – et des textes de Gide qu’il lira dans l’intervalle. Quant à Gide, certaines anecdotes que Rouart lui raconte inspireront une œuvre parmi les plus curieuses qu’il écrira. C’est en mars-avril 1893 qu’on lit dans le Journal de Gide les premières phrases de ce qui sera Paludes, texte que Gide finira par dédier à Rouart. On note en particulier deux vers de l’envoi, des lignes sur la « peur de la volupté » et la mention du titre que portera le chapitre « Angèle, ou le pauvre petit voyage25 ». Mais on sait aussi que les premiers germes du chapitre « Hubert ou la chasse au canard » remontent à des conversations avec son nouvel ami au cours du printemps 1893 que Gide rappelle dans une lettre d’octobre 1896 à l’écrivain Charles de Bordeu, qu’il ne connaît d’abord qu’à travers les réminiscences de Rouart : « Il est difficile de dire par quelle étrange gradation votre figure s’est dessinée en moi, d’après les récits de notre ami commun Francis Jammes et par ceux plus anciens d’Eugène Rouart votre admirateur. [...] Je vous ai rencontré chassant le canard dans les étangs près d’Arcachon ; vous portiez robustement un extraordinaire fusil d’espèce éteinte, que vous seul saviez charger et dont les détonations me faisaient grand’peur, car je ne chassais qu’à air comprimé, de sorte que mon fusil ne tuait que des sarcelles. Ce fut le soir de ce jour que j’eus l’idée d’écrire Paludes 26. » Le 26 juillet Gide écrira à Rouart : « J’ai travaillé quelque peu [...] à des choses assez comiques », ce qui signale les débuts de Paludes, texte qui se moque en effet de l’aspiration au voyage qui avait inspiré Le Voyage d’Urien et que Gide reprendra dans La Tentative amoureuse. Le but satirique de Paludes se déplacera progressivement au cours des mois suivants, et Gide n’avancera qu’avec difficulté dans ce texte qui s’avérera l’un de ses plus déroutants, de ses plus « modernes ». Le 14 juillet 1893 il écrira dans son Journal : « Je crois que je m’en vais abandonner ce livre, décidément d’une difficulté rebutante. Ç’aurait pourtant pu être fort curieux27. » Le 26 août il écrira à Rouart : « J’ai quelque lâcheté à me remettre à mon livre28. » Mais le 30 août Rouart vient à la rescousse après avoir relu Le Voyage d’Urien qui lui inspire l’idée d’une version parodique : « L’on pourrait faire une curieuse parodie ou contrepartie de son voyage (je vous dis cela car vous savez mon admiration et que vous n’y verrez pas moquerie de ma part) : ce serait un petit voyage en bicyclette ». Suit un paragraphe qui témoigne d’un goût pour le saugrenu et le cocasse que Rouart partage avec Gide, et qui a dû redonner du cœur à la tâche à celui-ci, en lui rappelant le ton qu’il avait prévu pour le chapitre intitulé « Angèle, ou le pauvre petit voyage ». Quand Gide affirme, dans Si le grain ne meurt, que Paludes est né du sentiment d’estrangement qu’il rapporta de son premier voyage en Afrique et que les premières phrases du livre lui vinrent au cours d’une promenade dans un jardin public de Milan (donc vers le 24 ou 25 juin 189429), il ne contredit pas seulement ce qu’il avait déjà déclaré à Régnier en janvier 1894 dans une lettre écrite à Biskra30, mais il occulte également tout ce que le livre doit à Eugène Rouart. Il est de fait que de Rome, le 27 avril 1894, Gide lui avait écrit : « À présent je ne peux pas bien t’écrire parce que j’ai la prétention de travailler ; j’écris “Paludes”, qui est un ouvrage satirique. » Le 20 mai 1894, il écrit à nouveau de Rome à Rouart : « Cher ami, Faut-il te dédier Paludes ? J’ai peur de ne pouvoir m’en empêcher : je songe à toi tout en écrivant chaque page ; je peux presque dire que je l’écris pour toi. Mais d’abord je voudrais te le lire et, si cela te plaît seulement, je joindrai en tête une espèce de préface qui sera une lettre à toi. » La semaine suivante, il avoue à sa mère le mal que lui vaut la rédaction du texte, mais il n’a plus de doute quant au dédicataire : « Je travaille à quelque chose de très difficile, et qui va me donner du mal, car la moitié de ce que je croyais achevé est à refaire – mais si je le réussis, ce sera assez épatant. Je le dédie au jeune Rouart [...]. C’est un garçon charmant, délicieusement fou et que j’aime beaucoup31 »». Le 13 juillet, il écrit à Rouart : « Je suis satisfait de Paludes – cela m’a même fait assez rire. » En réalité il continue à peiner, pourtant ; le 22 septembre 1894, il écrit à Rouart de La Brévine : « Je suis embourbé dans Paludes – et il faut pourtant bien que j’en sorte puisque cela t’est tant dédié ». Rouart viendra le visiter à La Brévine, entre le 31 octobre et le 4 novembre – et emportera un élément de son propre livre32. Les deux amis passent ces jours à parler furieusement de littérature, et « ensemble, à les raconter, les projets s’élucident33 ». Cependant Gide s’efforce de cacher cette visite aux amis de Paris. Il écrit à sa mère : « La visite de Rouart – dont tu es priée de garder le secret vis-à-vis de Drouin, Laurens, etc.... ; j’ai peur que la recommandation ne vienne trop tard : tu me diras si oui ou non34... » Il avertira même Rouart, le 3 décembre : « Je dois te prévenir, qu’ayant recommandé trop tard le silence à ma mère elle a eu le temps d’en parler aux Laurens et à Drouin, comme tu as pu t’en apercevoir si tu as été voir ce dernier. Je suis très ennuyé de ma négligence ; dis-moi si toi tu avais gardé complètement le secret (vis-à-vis de Régnier, par exemple) – (ou Valéry). » Gide semble craindre surtout que la nouvelle, parvenue aux oreilles de Louÿs, ne provoque une crise de jalousie : au mois d’octobre Gide avait décliné l’invitation de celui-ci à venir terminer Paludes auprès de lui à Versailles35.

15Ce n’est qu’un mois plus tard qu’il pourra annoncer à sa mère : « Fin de Paludes. La Brévine, jeudi 6 décembre 189436. » Mais l’aventure de Paludes ne se termine pas pour autant. Le 8 décembre Gide écrira à Rouart : « T’ai-je dit que Paludes était achevé ? [...] Comme je serai content de te montrer Paludes... dès les épreuves – on les tire presque bientôt. » Car Gide a tenté cette gageure : il a « donné [son] bouquin à l’impression quand le tiers seulement en était écrit37 ». Ce coup d’audace lui vaudra pourtant de nombreux ennuis : Bailly ne pourra pas imprimer le volume avant le mois de mai 1895, et entre temps le manuscrit de Gide sera exposé à toutes sortes de risques... D’abord il avait envoyé le premier chapitre de Paludes (sans doute en gage de réconciliation) à Pierre Louÿs, qui devait s’occuper de le faire publier dans La Revue blanche (ce fragment y paraîtra en effet au mois de janvier38). Par ailleurs, il chargera Valéry des contacts avec Bailly pour la publication en volume : « Tu recevras [...] le manuscrit très prochainement. [...] Et : discrétion, discrétion, je t’en prie. Ne cherche pas toi-même à lire ces horribles feuilles39... » Quelques semaines plus tôt, Louÿs réclamait le manuscrit lui-même – et vers le 13 novembre Gide avait dû le prévenir, vraisemblablement afin de ménager ses susceptibilités : « J’ai proposé de lui [à Valéry] confier Paludes ; il serait indélicat de revenir sur mon offre [...]. Le manuscrit t’est réservé. J’aurai recours à “ton sens délicat des choses de l’art” pour la correction des épreuves40. » Pourtant Valéry manque à la consigne, lit le manuscrit41, et qui plus est, le montre à Louÿs. Celui-ci, malade et déprimé42, avait déjà été déçu de ce que Gide s’était esquivé pour décliner son invitation d’octobre. Une lettre du 18 octobre à Louÿs où Gide se dégage a été rédigée au moment même où celui-ci se réjouissait de l’arrivée imminente de Rouart pour un séjour sur lequel il fallait à tout prix garder le secret. Le mois suivant Louÿs s’était montré passablement dépité des nouvelles que Gide lui communiquait sur le progrès du livre : « Envoie-le à moi, qui le donnerai à Bailly », insistait-il43. Gide avait espéré le calmer en lui envoyant le premier chapitre pour La Revue Blanche. Pourtant Paludes défraie toutes les conversations, paraît-il : Mme Gide écrit à son fils le 11 décembre 1894 qu’« “on ne parle plus que de cela” à Paris44 ». Ceci ne rendra que plus blessant pour Louÿs le fait de ne pas recevoir le manuscrit directement : il enverra à Valéry un message le priant de « passer la soirée chez moi – (avec Paludes si vous l’avez). Je vous attends, seul ou deux45 ». Vers minuit le 13 décembre, il félicitera Gide : « Paludes est extraordinairement bien », mais lui fera des remontrances : « Tu es un petit saligaud de l’avoir donné à Valéry d’abord et de lui avoir interdit de me le montrer ensuite. La seule chose qui me console, c’est qu’il ne l’a pas lu, il vient de me l’avouer. Je suis donc le seul à le connaître [...]. Je ne veux pas que personne autre que moi lise Paludes. Je vais le relire une seconde fois et le brûler feuille à feuille, très avant dans la nuit46 » Il est vrai que quelques heures plus tard, pris de remords, Louÿs récrit pour apaiser les inquiétudes de Gide et le féliciter d’avoir écrit un livre « épatant47 » : mais Gide n’aura probablement connaissance de cette lettre que le 16.

16Les rapports entre les amis sont donc un peu tendus quand ils se retrouvent à Paris. Ici intervient ce que Claude Martin appelle une « affaire dont, à vrai dire, les biographes de Gide et de Louÿs ne font état que d’après ce qu’en dit le seul Gide trente-six ans plus tard48. » Il est fort probable qu’il s’agisse d’une brouille au sujet de Paludes et de la dédicace : « Pour mon ami Eugène Rouart j’écrivis cette satire de quoi ». Gide s’en explique dans une lettre à Paul Iseler du 26 novembre 1931 : « Un des grands griefs que Pierre Louÿs put avoir contre moi : la dédicace de Paludes à Eugène Rouart, ami nouveau, que j’opposais à ses amis nouveaux, que Pierre Louÿs s’était refusé à connaître et pour lequel il professait le plus grand mépris. Il espérait que Paludes lui serait dédié [...]. Je reconnais avoir été peu... amical en la circonstance ; mais [...] je désirais reconquérir ma liberté et sentais trop nettement, trop impérieusement, nos divergences49. » Il convient de dire que Louÿs pouvait bien se croire en droit de se voir dédicacer le nouveau texte de Gide, étant donné qu’après les dédicaces de Chrysis et de Léda (parus tous les deux en 1893 chez Bailly avec la mention « À mon ami André Gide ») en décembre 1894 Louÿs vient de mettre en tête de ses Chansons de Bilitis (à paraître en 1895 chez Bailly) la dédicace « À AG MbA ».

17Que se passe-t-il au juste à ce moment capital ? Ayant quitté La Brévine le 1350, Gide rentre à Paris où il reste jusqu’à Noël, et reprend le train dans la soirée du 25 pour arriver à Montpellier le 27. Entre-temps, des retrouvailles ont lieu avec Valéry, Rouart, Régnier, Louÿs... Le revoir ne va pas sans heurt, comme l’indique une lettre que Gide écrira après coup à Valéry, une fois arrivé à Montpellier : « Je me suis remis de notre récente aventure, en en composant, en wagon, cinq ou six romans inédits51. » En janvier il exprimera à deux reprises son regret de ce qui s’est passé à Paris52 ; en mars encore il avouera : « Ma maladroite conduite de Paris et presque ma sottise m’avaient laissé le goût d’y revenir et presque un désir de réparer53. » Il ressort de ces aveux que Gide ne semble pas avoir réussi à gérer ces amitiés comme il aurait voulu.

18Gide a vu Louÿs brièvement le 14 décembre ; ce dernier venait d’écrire sa lettre menaçant de brûler Paludes : on se demande dans quel état d’esprit il participe à la réunion. Au moment où il retrouve Rouart à Paris le 15, Gide a pu prendre tardivement connaissance de la lettre de Louÿs, auquel cas il aurait partagé son énervement. Le 19 décembre, Louÿs enverra à Gide un « diagramme des amitiés de M. André Gide au 15 décembre de l’an 1894 » et demandera « quel secteur occupe Mr Rouart dans ce cercle, car, si Valéry cache Paludes, il montre les lettres ». Le lendemain il lui écrira : « Cher, Sans que tu t’en doutes, le récit que tu m’as fait hier pendant le dîner m’a mis dans un état violent. J’ai écrit ce matin à Rouart la lettre la plus insultante afin de recevoir, si possible, ses témoins. Sois bien persuadé néanmoins que pour toi je suis toujours le plus doux des Pierre Louÿs54. »

19Rappelons que l’existence d’une dédicace à Rouart faisait en quelque sorte de Paludes la propriété de cet autre ami (qui venait, de plus, de détrôner Louÿs auprès de Gide pendant une semaine à La Brévine ; peut-être est-ce là la substance du « récit » que Gide s’est enfin résolu à faire à Louÿs). Le 7 novembre, de retour de La Brévine, Rouart s’était réjoui de se savoir le dédicataire du volume : « Écris Paludes, mon ami ; – écris-le pour tous et écris-le surtout pour moi ; comme je t’en serai reconnaissant car devoir l’avoir un jour m’enchante d’avance. » Rouart a-t-il pu croire que Louÿs allait détruire le manuscrit ? Ombrageux lui-même, et déjà plein d’« antipathie » à l’égard de Louÿs55, il a pu réagir de manière farouche au danger de s’en voir dessaisir – ou même prendre mal la plaisanterie et chercher à rendre à Louÿs la monnaie de sa pièce...

20Manifestement, le 19 décembre il y a eu affrontement, peut-être même entre Louÿs et Rouart à propos de Paludes ou de leurs amitiés respectives pour Gide, lequel à son tour, se sentant comme la Junie du deuxième acte de Britannicus, semble avoir réagi étourdiment : « [Louÿs] est jaloux si j’ai de l’amitié pour d’autres », écrira-t-il à Rouart le 5 janvier. « Tu entendis sa façon de parler de Maurice Quillot lorsque nous déjeunions ensemble [...], puis cette minuscule scène à propos de notre tutoiement, » rappellera-t-il à Valéry en mars 189556. Parmi les retombées de cette dispute, une dépêche de Rouart à Gide qui n’a pas été retrouvée mais qui vraisemblablement aurait visé à provoquer Louÿs si Gide ne l’avait pas gardée pour lui, trouvant « pénible de colporter des plaisanteries qui pourraient ne pas être prises pour telles par Pierre Louÿs ». Pour sa part, le 20 décembre, après sa première lettre évoquant l’« état violent » où l’avaient mis les événements du 19, Louÿs écrira à Gide une lettre pitoyable : « André, j’ai senti hier cruellement toute l’insécurité, le vague et le réel égoïsme de ton affection pour moi. À l’heure où il faut qu’une amitié se manifeste et fasse ses preuves, je sais maintenant qu’on ne peut pas compter sur la tienne. C’est pourquoi tu me feras le plaisir de considérer désormais que nos relations sont terminées57. » Le lendemain, Rouart ne se fait pas tirer l’oreille pour répondre (avec copie à Gide) à la lettre d’insultes qu’il a reçue entre-temps de Louÿs, en indiquant qu’il est prêt à provoquer Louÿs en duel.

21Enfin, dans une lettre à Valéry du 23 décembre, Rouart explique : « Pierre Louÿs m’a répondu hier très correctement en me disant qu’il y avait erreur, et me renvoyant ma lettre ; je lui ai répondu aujourd’hui de mon mieux, lui faisant comprendre combien il m’eût été pénible de le considérer comme ennemi, étant donné les deux amitiés qui devraient nous rapprocher ; enfin je tâche d’être aimable, il ne le comprend pas, tant pis. [...] Mais je serais infiniment triste si cette stupide affaire avait pu tant soit peu nuire à votre amitié pour Louÿs ; les vraies amitiés sont si rares58. »

22Gide, pour sa part, ruminera cet épisode jusqu’à subir une « atteinte sérieuse du délire de la persécution », mais finira par conclure, dans sa lettre à Rouart du 2 janvier 1895, que son comportement maladroit a été dû au fait d’avoir vécu « trop longtemps loin des hommes ». Sans doute Louÿs a éprouvé une jalousie aiguë à se voir exclu par l’amitié entre Gide et Rouart qui ne tolère « aucune distraction lorsque nous sommes ensemble » ; mais c’est en cédant à sa manie de « vouloir créer des événements » que Louÿs a provoqué le malentendu. Quant à Gide, il regrette ce qui s’est passé, mais refuse le remords : « Je ne peux me reprocher que ce que j’aurais fait pour agir comme un autre, par peur des autres ou de moi ; certains de ces actes que je déplorais d’abord vont trop dans le sens de mon caractère pour que je puisse les regretter sans me renier moi-même. » Au fond il se félicite de ce qui s’est passé : « Tous les événements de Paris (ceux de la semaine de Noël) furent d’une excellente éducation, et même plus : indispensables ?? »

Le défi de l’homosexualité

23Avec la publication du Ramier, nous avons pu indiquer comment, dans les lettres échangées entre 1893 et 1895, il se créa entre Gide et Rouart un rapport d’intimité qui leur permit de partager leurs pensées à l’égard de cette particularité qu’ils avaient en commun59. À vrai dire, Rouart, légèrement plus jeune, avait plus besoin d’être soutenu que Gide : il est surprenant de constater avec quelle assurance, même avant « l’initiation » que lui procure Wilde en 1895, l’écrivain proclame son engagement : « j’ai la prétention malgré tout d’avoir une vie en laquelle, plus tard, en m’y penchant pour m’y voir, je puisse me trouver beau. [...] Je veux que, qui me comprendra, puisse se sentir fier d’être de mes amis. Je ne veux pas avoir honte. Mais, je le sens à présent, cher ami, il va nous falloir de bien robustes épaules, et des convictions, car, tu le sais – je ne veux pas d’hypocrisie – elle est un suicide – et montre que nous ignorons notre valeur60. »

24La suite de leur amitié sera dictée en grande partie par la façon dont Gide s’y prendra pour vivre sa vie selon cette belle formule. Parfois Rouart trouvera difficile d’être à la hauteur de cet idéal, mais il aura eu le grand mérite d’avoir aidé Gide à le formuler. Au demeurant, on peut mesurer l’estime que Gide ressent pour Rouart en lisant des lignes qu’il lui consacre dans une lettre à sa mère du 22 septembre 1894 : « Il a une grande valeur morale, ce dont on ne se rend pas assez compte d’abord, à cause de son apparence onduleuse. C’est quelqu’un de volontaire et d’intelligent, il me charme, et de plus en plus je suis heureux de son amitié [...], je trouve en lui une amitié sûre et durable, et je la lui donne de même61. »

25En janvier 1895, Gide retourne en Algérie, où il retrouve Oscar Wilde. Le 30 janvier a lieu à Alger l’épisode capital où, au cours d’une soirée qu’il passe avec Wilde, Gide cède à l’invitation à prendre le « petit musicien » avec qui il connaîtra un « plaisir [...] sans arrière-pensée » qui « ne devait être suivi d’aucun remords62 ». C’est un tournant capital dans la vie de Gide. À sa mère, comme à l’écrivain Henri de Régnier, il écrit que sa jeunesse est achevée63. À Rouart, il écrit : « Je deviens bizarre, tout simplement » – mais s’empresse de fixer un rendez-vous à Grignon, sans doute pour pouvoir confier le plus tôt possible à Eugène la nature de l’expérience qu’il vient de vivre. « Que je te souhaite ici ! » s’écrie-t-il dans une lettre qu’il écrit vers le 8 février ; et tout de suite il griffonne quelques lignes, vraisemblablement au sujet du drame qui lui tient à cœur, avant de se raviser et de les biffer soigneusement. Il essaie de parler d’autres choses ; mais irrésistiblement il y revient : après le vœu « Quand pourrons-nous vagabonder ensemble ; pourvu que le temps ne passe pas, où cela nous serait agréable... », il essaie à nouveau, rédigeant trois lignes – qu’il rature encore, pour conclure : « J’écris trop mal – mieux vaut se taire pour un temps. »

26Cette confession refoulée se traduira indirectement, dans un lyrisme qui marque les lettres des semaines suivantes. Le 3 avril 1895 Gide écrit : « Il est vrai que je vis une vie follement nerveuse, que je n’en puis plus de solitude, qu’un besoin d’affection et de tendresse m’égare jusqu’aux plus hasardeuses lisières. » Dans cette longue lettre, « si importante par ce qu’elle révèle de l’exaltation et du dérèglement de Gide64 », l’écrivain rédige des pages où il donne libre cours à la tendresse que lui inspire « Karappo », le petit enfant infirme : « Ma conduite étant demeurée platonique, puis-je parler ? » L’émotion déborde également dans des passages qui constituent en fait un premier jet de la « Lettre à Nathanaël » et qui reparaîtront donc dans Les Nourritures terrestres : « Je crois que la route que je suis est ma route ; et que je la suis comme il faut. »

27Le 13 mars pourtant, Rouart, manifestement au courant des rumeurs qui circulent à Paris, avait écrit : « Écris-moi des choses de Lord Douglas ? Je sais que tu l’as vu, ne nie pas ; et Oscar aussi ; on parle de son procès scandaleux... » Or, peu de temps après avoir « initié » Gide, Wilde avait été « rappelé en Angleterre par le besoin d’en finir avec les accusations du marquis de Queensberry, père de Bosy65 ». Le 1^er mars Wilde intente un procès contre le père de « Bosy » pour propos diffamatoires ; la première audition a eu lieu le 9 mars. Le 17 mars Gide écrira à sa mère pour lui demander d’envoyer les coupures de presse à propos de l’affaire66. L’enjeu est bien réel pour lui comme pour Rouart qui avoue, le 8 avril 1895 : « Oscar m’effraye ». Car le procès a mal tourné le 5 avril : Queensberry a été acquitté et un mandat d’arrêt délivré contre Wilde, qui a été inculpé à son tour. Le deuxième procès se déroulera entre le 26 et le 29 avril mais le jury n’arrivera pas à formuler un verdict unanime ; le troisième procès aura lieu les 22-25 mai et Wilde sera condamné aux travaux forcés.

28Le sort tragique de Wilde mettra à l’épreuve la résolution de Gide, car les retombées des procès de Londres se feront sentir à Paris, bien entendu. Alors que certains journalistes rivaliseront pour salir l’écrivain irlandais et pour lui dénier tout talent, d’autres le défendront avec vigueur. D’autres encore se plairont à des attaques plus raffinées. On sait, par exemple, que le 13 avril 1895 (Wilde est en prison en attendant le second procès où ce sera lui l’accusé) Jules Huret a publié, dans le supplément littéraire du Figaro, un article où, en réponse, dit-il, à des demandes de renseignements sur « les gens que fréquentaient M. Oscar Wilde durant ses séjours à Paris », il annonce que ses « familiers [...] dans le monde des lettres et des arts, [étaient] MM. Jean Lorrain, Catulle Mendès, Marcel Schwob et autres écrivains subtils ». Or, Lorrain exige la publication d’une lettre niant toute relation intime entre lui et Wilde ; Schwob envoie ses seconds voir les témoins de Huret et se montre furieux lorsque l’explication offerte par ceux-ci est acceptée par ceux-là ; Mendès, lui, « fort irrité de cette note, en raison des circonstances où elle a été publiée », passe outre à toute tentative d’explication et demande à Huret une réparation par les armes. Le duel a eu lieu le 17 avril : Mendès, blessé à l’avant-bras, a subi « une hémorragie abondante » selon le procès-verbal publié dans Le Figaro du 18 avril 189567.

29Le deuxième procès de Wilde s’ouvre le 26 avril. Le 27 avril paraît dans Le Figaro un court article où Huret accueille ainsi la publication du dernier livre de Gide – livre, on le sait, que l’auteur a dédié à Rouart :

M. André Gide, dont les débuts précoces étaient, il y a quatre ans, si remarqués avec Les Cahiers d’André Walter, donne aujourd’hui une suite à son Voyage d’Urien, sous ce titre : Paludes, sorte de roman psychique décrivant, avec un peu de satire, les successifs états d’âme d’un éphèbe tourmenté par le spectacle de la vie réelle.

30L’emploi du mot « éphèbe », en raison des circonstances où il a été utilisé, ne constitue rien moins qu’une provocation. Gide a bien relevé ce texte, qui ne figure pourtant dans aucun des dossiers de presse : et il y a répondu par une lettre dont il envoie le brouillon à Rouart :

Monsieur,
Je m’aperçois de votre petit article ; j’eusse voulu pouvoir vous en remercier plus cordialement. J’eusse trouvé préférable que vous connaissiez mon livre plus tôt que d’en parler ; cela vous eût épargné l’invention d’un « éphèbe » qui n’existe que dans votre imagination – les personnages de Paludes étant tous vos contemporains.
Veuillez croire Monsieur qu’Urien n’a pas deux façons de s’écrire et que je n’attache d’ailleurs pas à tout cela grande importance.
Je suis, avec l’horreur des querelles-réclames, et donc sans rancune

31André Gide

32Texte curieux : Gide récuse l’emploi du mot « éphèbe », ce qu’il était fondé à faire, strictement parlant, étant donné que Paludes ne comporte pas d’éléments homosexuels. Mais refuser en même temps le jeu de mots auquel invite indubitablement le nom du héros du Voyage d’Urien c’est pour le moins témoigner d’un manque de candeur. En somme, Gide se défend d’avoir publié des textes d’inspiration homosexuelle. Aurait-il abandonné les principes qu’il formulait naguère à l’intention de Rouart ? Quoi qu’il en soit, ce dernier reconnaît dans « ce mot » un défi qui risque de se retourner contre son auteur, et conseille à son ami de ne pas le mettre à la poste : « tu feras mieux de ne pas le lui envoyer, mais de lui faire remettre en même temps que Paludes, le Voyage, avec un mot de blague légère ; il faut craindre de se mettre mal avec ces gens. » Mais c’est trop tard, répond Gide : la lettre était partie dès le 27 avril. Et Huret l’a bien reçue, car on la reconnaît dans le résumé d’un autographe relevé dans un catalogue de libraire en 1933 et recensé par Claude Martin68.

33Dans un climat où les déclarations retentissantes fusaient de tous les côtés, le texte de Gide constitue une prise de position curieusement équivoque. Rappelons que le 3 avril, d’Alger, il avait évoqué « l’horreur des timidités ; le désir, non : – la volonté de pousser tout jusqu’au bout »... Gide ne se sentait-il plus la force de braver le critique de façon plus directe ? Craignait-il à présent de compromettre son projet de mariage ? Mais tout en répudiant la suggestion d’une sexualité « douteuse » contenue dans l’article de Huret, la lettre de Gide adopte un ton acerbe propre à hérisser le critique quand même. Comptait-il, malgré tout, que Huret poursuivrait la question ? Ou espérait-il plutôt écarter les soupçons, ayant récemment retrouvé sa mère après un séjour mémorable en Afrique du Nord, et la voyant enfin disposée à encourager son mariage avec Madeleine ? Parmi de telles hypothèses il n’est pas facile de trancher. Quoi qu’il en soit, rappelons que du jour au lendemain, coup sur coup, Gide aura à supporter l’annonce de la condamnation des accusés anglais, et la mort de sa mère. Au début de juin il s’avouera « abruti de fatigue et d’émotion » ; et bien que certaines lettres de Gide manquent pour cette période, on peut juger de son état d’esprit d’après ce que Rouart lui écrira le 24 juin 1895, à la suite d’une rencontre entre les deux amis qui a eu lieu en juin à Grignon : « Un homme loyal n’a pas le droit de se tuer sans consulter ses amis ; je te dis ceci après avoir réfléchi beaucoup à cette question, autant pour moi que pour toi. »

34S’il est vrai que dans un sens Gide a reculé quelque peu devant le défi présenté par l’affaire Wilde, il se rattrapera après son mariage. Il restera notamment en contact avec Lord Alfred Douglas69, à qui il présentera Rouart et en compagnie de qui les deux amis dîneront à plusieurs reprises au cours de l’année 1896. Il félicitera Henri de Régnier sur la « mesure », la « discrétion », l’« intelligence » de ses « Souvenirs sur Oscar Wilde » parus dans La Revue Blanche du 15 décembre 189570. En plein voyage de noces il écrira le « Récit de Ménalque », dont le héros éponyme constitue manifestement un hommage à Wilde : le texte paraîtra dans L’Ermitage de janvier 1896 peu de temps après la polémique du mois précédant autour de la pétition que lancent les amis de Wilde71 et un mois avant la représentation donnée au Théâtre de l’Œuvre par Lugné-Poë, en février 1896, de la Salomé de Wilde – triomphe artistique qui eut surtout le caractère d’une provocation et d’un geste de solidarité avec l’auteur homosexuel. Rouart, ayant rejoint le couple Gide en Afrique du Nord, trouvera son ami plein de résolution et écoutera « au haut de la Casbah à Alger en revenant d’entendre chanter les poètes persans » une « confession fière, amicale et joyeuse », comme il le rappellera par la suite72. L’année 1896 verra Gide prendre définitivement la détermination de « manifester », comme il est dit dans Le Traité du Narcisse. La correspondance avec Rouart ne reflète pas explicitement cette résolution capitale, mais Gide s’est exprimé sans équivoque au cours d’une conversation qui a eu lieu en juillet 1896 à La Queue-en-Brie, propriété du père de Rouart, près de Melun. Gide s’en souvient dans une lettre écrite à André Ruyters en mars 1905 – lettre qu’il a tenu à montrer à Rouart pour lui rappeler cette première occasion où il avait exprimé une proposition qui tient, selon lui, « entre les deux paroles de l’Évangile qui ont exalté mon enfance, et dont je ne suis pas réchappé : “Et testis esto” et “Il faut que le scandale arrive” ». Il entretient déjà le projet de « devancer l’appel », comme il le dira – pour ne pas être obligé de « parler pour se défendre » et risquer « d’être pris en mauvaise posture73 ». Voici donc la réaction de Rouart, telle que Gide s’en souvient en 1905 : « Il me saisit alors la main et me manifesta une sorte d’admiration qui me gêna quelque peu, car, si j’ai le plus coûteux besoin de l’estime de quelques amis, encore ne voyais-je dans mes paroles rien de propre à la mériter ; elles étaient, comme elles sont encore, la simple expression d’une nécessité psychologique, à laquelle je pensais ne pas pouvoir me dérober74. » En effet, Eugène écrira à Gide, le 25 juillet 1896, à propos de cette visite à La Queue-en-Brie : « Cela veille au plus profond de mon cœur avec les choses pour qui j’ai de la reconnaissance. »

35On a dit souvent – et Gide un des premiers, qui emprunte le mot à Ibsen – que « les amis sont à craindre, non point tant par ce qu’ils vous font faire, que par ce qu’ils vous empêchent de faire75 ». Et il est vrai que les amis de Gide se sont souvent opposés à son parti pris d’assumer ouvertement son homosexualité. Le Journal de Gide enregistre de nombreuses occasions où ses amis s’efforcent ensemble, ou chacun de son côté, de le dissuader de publier son autobiographie, Corydon, la préface à Armance... Rappelons pourtant qu’en août 1896 Eugène est seul à comprendre la sexualité de Gide et à pouvoir apprécier les risques qu’il courait. Gide ne se confessera à Drouin qu’en novembre de cette année. A mesure que les œuvres s’accumulent : Les Nourritures terrestres, Saül, L’Immoraliste, il devient de plus en plus clair, aux yeux d’un cercle restreint mais qui va s’agrandissant, où Gide veut en venir. Et Rouart, il est vrai, se montrera en faveur de la prudence, conseillera à Gide d’atténuer ou de bien doser les révélations intempestives. À propos des démarches que fait Gide, en 1898 et 1899, pour arriver à faire mettre sur scène une de ses pièces de théâtre, Rouart le suppliera de commencer avec Le Roi Candaule, de peur d’attirer l’attention du public sur le côté scandaleux que renferme Saül. Dès le 13 novembre 1898 il proteste : « De grâce ne conclus rien avec Antoine sans me revoir. J’ai longtemps réfléchi à Saül, ton drame est très beau mais pas jouable à Paris. Je t’expliquerai cela au long, mais ma conviction est établie et de tout cœur je voudrais te la faire partager. J’espère que tu me sais assez indépendant pour ne t’être pas suspect, mon amitié seulement parle sincèrement pour toi, elle est aussi noble et désintéressée que celle d’autres. » L’an suivant, il reviendra à la question : « J’ai cru comprendre que Lugné-Poë rôdait autour de ton Saül et cela me tourmente – pour ta carrière, pour les tiens surtout il ne faut pas laisser jouer Saül avant Candaule. Je crois Candaule supérieur pour le théâtre, mais même à titre égal de valeur, il est préférable que ton nom arrive au public avec Candaule qu’avec Saül. Encore le scandale de Saül monté sur un théâtre régulier, serait atténué ; mais sur un théâtre spécial d’abonnés et pour une ou deux représentations, dirigé par un assoiffé de scandale [...] ce serait déplorable et l’œuvre d’art serait écrasée par le scandale. [...] ne te presse pas de grâce, [...] pour toi la presse si Lugné te présente ne discutera pas art mais mœurs – et nous tous en souffrirons76. »

36Car ce qui fait peur surtout, c’est que les révélations de Gide risquent de compromettre ses amis et familiers. Et Rouart, lui ayant « livré bien des côtés de [son] être » a très tôt eu à mettre Gide en garde contre ce qu’il appelle les « faciles confidences » de son ami, dont d’autres que lui auront également à pâtir par la suite77.

Fiancés et époux

37L’ époque de ses fiançailles est une période particulièrement éprouvante pour Gide. Après tout, grâce à Oscar Wilde il vient de découvrir que sa « normale » est faite du désir pour les garçons. Sous l’effet du deuil de sa mère, il croit en juin 1895 pouvoir néanmoins se donner « tout entier » à Madeleine78. Il dira plus tard : « Que mes désirs charnels s’adressassent à d’autres objets, je ne m’en inquiétais guère79. » Pourtant nous savons qu’il a dû hésiter avant le mariage, car il est allé consulter un médecin sur ces goûts sexuels qui semblent difficilement compatibles avec le mariage tel qu’il l’envisage80. Rouart, seul confident hormis le spécialiste, est bien placé pour comprendre l’enjeu. Au demeurant la situation de Gide n’est pas sans troubler Rouart lui-même, car d’après certaines remarques dans ses lettres de cette époque on dirait qu’il craint de voir se relâcher les rapports intimes qui se sont établis entre les deux hommes du fait du particularisme sexuel qui les a rapprochés. Dès avant l’annonce publique des fiançailles, Rouart écrit à Gide le 12 juin 1895 : « Je suis heureux pour toi ; avec quel soutien moral et quelle assurance tu vas marcher dans la vie ; sans nul égoïsme pourtant j’espère que ni ton amitié ni ta pitié ne se retireront de ceux [qui] sont moins heureux. »

38Les lettres que Gide a écrites à Rouart pendant ces mois de l’été 1895 n’ont malheureusement pas été retrouvées, mais on en perçoit de nombreux échos dans celles de Rouart. Le 14 juin, celui-ci accepte une invitation à assister aux « noces », qu’il préfère appeler, dit-il, « mariage » : car « noces est sanglant, brutal et bruyant et ce ne saurait être toi, encore moins elle ». C’est laisser entendre qu’il suppose entre les époux un amour plutôt platonique. Ailleurs, sensible à la situation difficile de Gide, seul depuis la mort de sa mère, « pénétré » de son deuil, et qu’en même temps les convenances bourgeoises interdisent de trop fréquenter sa promise, Rouart écrit, le 1^er juillet 1895 : « Je voudrais te savoir heureux ; et je m’exaspère devant les sottes simagrées derrière lesquelles on te cache ta fiancée, et je plains la malheureuse que l’on tourmente aussi – mon ami, il tombe tout d’un coup des heures où ce qu’il peut y avoir de curieux ou de beau dans les situations anormales (j’entends là seulement ta situation de fiancé mi-stable) vous pèse. » On retient surtout dans cette phrase le besoin qu’éprouve Rouart de préciser ce qu’il entend par le mot « anormal »... Quoi qu’il en soit, il est évident que Rouart voit dans ce drame une gageure qui le concerne personnellement. Le 15 juillet il cite une phrase dans une lettre que Jammes vient de lui écrire : « Cet excellent André Gide [...] m’annonce ses fiançailles. Lui et toi, vous êtes bien de ceux qui rendent heureuses les femmes et qu’elles rendent heureux. »« Pauvre ami d’Orthez [...], que son dire soit vrai », soupire-t-il.

39Rouart tient à venir en aide à son ami qu’il imagine isolé, qu’il sait « abruti de fatigue et d’émotion81 » ; il s’empresse d’arranger un rendez-vous pour pouvoir le réconforter. Mais ici il provoque le courroux de la bonne Marie, qui s’est donné pour tâche de veiller à ce que le fiancé joue son rôle convenablement. Déjà le 12 juillet, apprenant qu’elle s’oppose à la visite que Gide envisage de faire à Grignon, Rouart la juge « extravagante ». Vers le 21 août il enverra à Gide un télégramme pour l’appeler à Dijon voir Maurice Quillot ; les deux amis iront ensuite passer dix jours à la Commanderie, chez Mme Brandon. Gide avait projeté d’aller en septembre à Noirmoutier, où les Charles Gide passaient l’été. Il partit donc de La Roque sous ce prétexte, mais la vieille Marie, comprenant ce que signifiait la dépêche de Rouart, prit sur elle de faire des remontrances à André dans une lettre qu’elle lui écrivit le 3 septembre : « J’aurais cru qu’un fiancé ne courrait plus ainsi après des amis. Les parents sont donc toujours mis de côté pour des amis ?... Quand j’ai vu cette dépêche de M. Rouart j’étais furieuse après lui, et je vous aurais cru plus responsable aussi. Réfléchissez encore une fois, que ce n’est pas possible qu’une fois marié, vous couriez avec frénésie après des amis...[...] Vous partez pour Noirmoutier, et voilà on ne peut pas seulement aller tranquillement faire ce chemin sans se laisser détourner82. » Madeleine elle-même s’indigne de cette « équipée à Dijon » et englobe « ton ami Rouart, cause première, dans le torrent de [sa] réprobation83 ! » Mais elle se dit peinée surtout de voir que ses sœurs et sa tante Claire blâment André au nom des convenances, et elle lui reproche « le désappointement que tu leur causes en tant que fiancé ». Elle tient à préciser pourtant que, quant à elle, « je ne t’ai jamais souhaité autre. J’aurais eu horreur de ce qu’on désigne par “la cour84” ».

40Ce périple terminé et André de retour à La Roque, vers le 20 septembre les fiancés se rendent à Paris pour faire des courses avant le mariage. Rouart les y rejoint, – mais de toute apparence il doit y essuyer aussi les semonces de Marie, toujours, paraît-il, « furieuse après lui ». Le lendemain, 21 septembre, il écrira à Gide : « Sans petit esprit mais avec franchise je t’avoue que j’ai trouvé hier Marie inqualifiable ce qui a achevé de m’irriter ; et il a fallu toute mon amitié pour toi pour ne pas soudain me remontrer là dur comme autrefois. Tu te prépares, pauvre ami, peut-être des heures pénibles, – je ne dis pas avec moi, car je te soulève à bout de bras au-dessus de tels accrocs ; mais songe ce que seraient de telles paroles, si au lieu de m’être adressées elles l’étaient à Valéry, Jammes, ou même à ce cher Quillot ?... Et moi je ne suis plus susceptible après mon temps de Grignon85. » Malgré sa déconvenue pourtant, il tient à signaler qu’il vient de recevoir de Madeleine une lettre qui l’a beaucoup touché : « Heureusement il y a une lumière qui me reste de mes heures d’hier à Paris, c’est la lettre de ta cousine ; la personne qui a écrit ces mots-là est une merveille que j’admire ; ils renferment ce que j’admire le plus au monde, l’amour sage et confiant, la foi fervente en la vie ; je m’agenouillerais devant une telle figure comme devant Dante, Michel-Ange ou Tolstoï ; je ne sais trop dire pourquoi le souvenir de cette lecture m’enthousiasme tant, et pourquoi le souvenir m’en restera comme quelque chose de grand. »

41Rouart avait tenu à assister au mariage de ses amis : « Certainement où que ce sera et si tu me fais signe, je m’efforcerai d’y être », déclarait-il en juin86. Pourtant, les 7 et 8 octobre 1895 à la mairie de Cuverville et au Temple d’Étretat il n’est pas présent à la cérémonie. De Montluçon, où il est retenu à l’Usine des Fers creux que son beau-frère dirige pour le compte de son père, il écrit le 3 octobre pour se décommander : « Rien à t’en dire n’est-ce pas, si ce n’est mon regret de ne pas vous serrer les mains ce jour-là87. » Mais il profite de cette lettre pour rappeler au nouveau marié les liens qui l’unissent à son ami – et qu’il est à souhaiter que le mariage ne desserre pas. « Je t’ai confié une partie de moi-même, ce sera à toi de la protéger contre d’autres côtés de moi ; cela te sera facile, car j’ai confiance en toi ; et t’ai donné, tu as dû t’en apercevoir, une place de frère88. »

42Effectivement, la correspondance entre Gide et Rouart ne sera pas suspendue durant le voyage de noces. D’ailleurs, rentré à Grignon où il reprend ses études dans un état de mélancolie profonde, Rouart y reçoit de Madeleine une lettre qui, dit-il, « fut ma meilleure joie ces temps-ci89 ». Peu après il remerciera Gide d’une lettre où manifestement celui-ci donne à entendre qu’il se complaît dans le mariage : « C’est un immense bonheur pour moi que la joie des amis, ce qui en transparaît dans ta lettre m’est très doux90. » Au cours de l’hiver Rouart s’efforce de tenir le couple au courant des nouvelles de Paris ; il pourra lire dans L’Ermitage de janvier 1896 le « Récit de Ménalque », morceau de bravoure où transparaît la détermination de Gide de ne rien sacrifier de sa ferveur aux convenances du mariage. Pourtant, la mort de sa grand’mère Ballu, survenue le 22 janvier 1896, plonge Eugène à nouveau dans la dépression. Aussitôt, de Naples, Gide et Madeleine lui envoient des lettres de condoléance, « lettres [...] exquises [qui] ont remué le plus profond de [son] cœur », et proposent de le distraire de sa tristesse en l’accueillant à Biskra, où ils comptent arriver début mars. Ainsi sera fait, après autorisation dûment sollicitée d’Henri Rouart, dont le fils arrivera à Biskra fin mars, accompagné de Francis Jammes. Le séjour, on le sait, verra notamment une brouille entre Rouart et Jammes ; ce dernier rentrera bientôt en France laissant Rouart seul avec les Gide. Au cours d’une dizaine de jours en Algérie, Gide présentera à Rouart, dans un hôtel borgne d’Alger, le « petit musicien » Mohammed qui l’an précédent, par l’entremise de Wilde, l’avait initié au vrai plaisir sexuel. Rouart jouira à sa manière des faveurs du garçon, dans une scène que Gide évoque sans ménagement dans son autobiographie91. En rentrant en France avec le couple, fin avril 1896, Rouart a compris comment Gide entendait concilier le rôle de mari et la recherche du plaisir.

43Cet épisode a une importance particulière pour Rouart, car depuis un certain temps il entretient lui aussi des ambitions sentimentales qui ont pour objet une jeune fille de sa connaissance. Déjà lors des fiançailles de Gide il avait profité de l’occasion, non seulement pour souhaiter la joie d’André et Madeleine, mais pour rêver pour son propre compte « que la femme qu’on aime vous aime92 ». Le 8 octobre 1895, jour du mariage du couple Gide, il pensait à eux mais aussi « à celle que je désire devoir être la mère de mes enfants ». Sans doute entretint-il Gide plus longuement de cette question ; le 25 juillet 1896, il dit comme d’une affaire poursuivie depuis un certain temps : « Mon père pense que mes projets avec H[enry] L[erolle] pourront se réaliser et qu’un jour je pourrai voyager avec la jolie petite main à peine sortie de la longue manche posée sur mon bras, et qu’on aura des petits sourires sérieux pour moi. » Le 14 juin 1896 André et Madeleine Gide avaient déjeuné chez les Henry Lerolle, et Madeleine avait écrit le soir même à Eugène Rouart qu’elle trouvait leur fille Yvonne « délicieuse de douceur, de gentils silences et de mots affectueux et personnels ». « Je suis très conquise, ajoute-t-elle, et je voulais vous le dire... vous devinez pourquoi. » Elle encourage Eugène à penser à « cet être collectif, singulier, ridicule et charmant, “une famille93” ».

44Née le 15 avril 1877, Yvonne Lerolle a donc dix-neuf ans. Fille du peintre célèbre, elle a grandi dans un milieu artistique qui a beaucoup en commun avec celui des Rouart (le frère d’Henri Rouart, Alexis, avait épousé Aline Lerolle, sœur ou cousine d’Henry Lerolle). Chez Lerolle on rencontrait des peintres tels que Degas, Renoir, Besnard, Sert ; des écrivains tels que Mallarmé, Claudel, Henri de Régnier, Albert Samain, Adrien Mithouard et Octave Maus ; Henry Lerolle était également violoniste, élève de Colonne, mélomane averti, et donnait souvent des soirées musicales. En 1883, Ernest Chausson avait épousé Jeanne Escudier, la sœur de Mme Madeleine Lerolle et introduisait d’autres musiciens : Franck, d’Indy, Bordes, Dukas, Pierre de Bréville, Debussy... Une photographie de 1893 montre Debussy au piano chez Chausson, entouré d’Yvonne Lerolle, Mme Lerolle, Raymond Bonheur, Henry Lerolle, Ernest Chausson, Christine Lerolle et Mme Chausson. En 1894 Debussy dédiera à Yvonne Lerolle une composition pour piano, Images – que la dédicataire est sans doute à même de jouer avec compétence, car Renoir la peindra au piano avec Christine, sa sœur cadette, en 1897 ; et Gide aura notamment l’occasion de jouer à quatre mains avec elle les Symphonies de Borodine et l’Antar de Rimsky-Korsakov (ouvrage qui, remarque-t-il, « me diminue étrangement Debussy94 »). La vieille amie des familles Rouart et Gide, Mme Brandon, dira d’Yvonne : « On sent tout de suite en elle une nature élevée, envisageant la vie d’une manière vraie ; ne redoutant pas ce qu’elle a de sérieux, ne s’illusionnant pas sur les difficultés qu’elle ménage, mais ayant pour les vaincre le cœur plein d’amour et de vaillance, avec un esprit droit et juste95. »

45La personne sur laquelle Rouart jette son dévolu représente donc une fiancée idéale. Mais Eugène a le don de compliquer les choses... Il n’est pas encore fixé quant à sa carrière – rappelons que le 4 mars 1896 il se disait « affolé de projets d’avenir » – et tourmenté par ses propres incertitudes, il semble s’en prendre à M. Lerolle de ne pas savoir l’aider à mettre fin à son irrésolution. On imagine facilement la perplexité du père devant une demande en mariage qui a dû paraître un peu incohérente : « H[enry] L[erolle] m’agace un peu : il est flou, il m’écrit une longue lettre où je crois lire qu’il veut me voir pour causer directement avec moi, en ami dit-il ; je lui réponds que je reviens et serai à sa disposition, et c’est à mon père qu’il répond, hésitant à me donner rendez-vous. Je l’eusse désiré plus ouvert, agissant plus largement. Je lui fais répondre par mon père qu’il me laisse tranquille pour le moment, que j’attendrai : il en pensera ce qu’il voudra. Je crois que cela les rendra plus souples, s’il me plaît de revenir à la rescousse dans dix-huit mois. J’imagine que la mère dent à l’argent, et qu’elle me trouvait sous ce rapport un beau parti pour sa fille. Je ne peux pourtant pas marcher contre ma destinée qui me dit d’attendre ; c’est un regret pour moi ; nous verrons plus tard. Si le père n’avait pas été si gnangnan nous aurions arrêté un plan pour plus tard ; en attendant j’ai peur qu’ils abrutissent leur fille ; elle est jolie96. »

46Néanmoins, à la suite d’une rencontre début août les parties contractantes semblent près de s’entendre : « J’ai été hier faire une visite aux Lerolle ; ils ont été charmants et délicieux ; une fois [dits] les quelques mots difficiles du début pour demander s’ils voudraient bien attendre, ils m’ont donné toute latitude, nous continuerons à nous voir c’est le principal, et si le cœur nous en dit dans deux ans je pourrai me fiancer. Les parents veulent bien de moi et laisseront leur fille absolument libre ; tout cela a été dit simplement et amicalement, j’ai été touché aux larmes par moment. Lerolle a été paternel et affectueux et nous avons eu une bonne après-midi. Ceci me remonte moralement : il n’y a plus qu’à être bien sage et de me fortifier d’ici trois ans et je crois que je pourrai avoir encore des jours heureux. »

47Ceci dit, Rouart enjoint à Gide la discrétion qui s’impose quant à ces fiançailles provisoires : « Ne parle de Lerolle à personne sauf bien entendu à ta femme si tu le juges bon97. » Mais en autorisant André à en parler avec Madeleine, Rouart s’assure le soutien de celle-ci auprès de cette autre qui, paraît-il, doit attendre le bon plaisir du prétendant...

48Madeleine entretiendra des contacts fréquents avec les Lerolle. Elle recevra une visite de la mère d’Yvonne le jeudi 26 novembre 1896, et le lendemain Gide note l’« accueil délicieux » qu’ils ont reçu tous les deux chez les Lerolle98. De même, Gide écrit à Jammes, début mars 1897 : « Chez les Lerolle, l’autre soir, Rouart nous a lu des pièces de toi99. »

49Entre temps, Rouart, nouvellement diplômé de Grignon, s’installe à la Ferme des Plaines, près d’Autun, avec comme associés son ami Déodat d’Aligny et leur ancien condisciple, Paul Ravon. Tout en travaillant pour y établir leur exploitation agricole, Rouart continue à penser à Yvonne Lerolle. En mai 1897, les Gide invitent les Lerolle à La Roque – et bien sûr Rouart les y retrouvera : « Comme vous êtes gentils et bons (comme toujours) d’arranger cette rencontre avec les Lerolle à la Roque ; je crois que ce sera délicieux », écrit-il le 16 juin. Dans la même lettre il exhorte son ami : « Vois les Lerolle en passant à Paris, ils te réclament beaucoup. » Pour sa part, pourtant, Madeleine, flairant peut-être les dangers que comporte une fréquentation trop assidue de la famille, écrira à André le 17 juin : « Ne prends-tu pas beaucoup de Lerolle100 ? » Cette prudence, si prudence il y a, s’avérera fondée à la lumière des événements ultérieurs... Après le séjour à La Roque qui favorisera la cour qu’Eugène fait à Yvonne, Jammes écrira à Gide au mois de juillet : « [Rouart] m’annonce presque ses fiançailles101. » C’est compter sans les incertitudes de la situation et les hésitations de Rouart qui, cherchant sa voie dans la vie, se sent mal dans sa peau, et se méfie quelque peu de cet attachement. Il se défend comme il peut contre le besoin d’affection qui le rend si vulnérable ; chez lui la tendresse ouvre la voie souvent à l’agressivité, la timidité tourne facilement à la susceptibilité.

50Au début de 1898, en pleine fureur antidreyfusarde, Eugène prend le temps pourtant de mettre Madeleine Gide au courant de sa vie sentimentale : il annonce que les Lerolle sont venus dîner à la maison de son père le 21 janvier, et sous le pronom « elle », sans autres précisions, il énumère les charmes de celle à laquelle il fait la cour désormais avec résolution : « Elle est de plus en plus délicieuse, la connaître plus me la fait mieux comprendre. » D’ailleurs, il tente manifestement de suivre certains conseils que lui a donnés Madeleine à cet égard – et se reproche d’y avoir échoué, vraisemblablement par excès de nervosité : « Pour avoir oublié vis-à-vis d’elle certaines recommandations que vous m’aviez faites si affectueusement, vous vous en souvenez chère amie, je me suis senti plusieurs jours très malheureux et indigné contre moi-même102. »

51Ce même mois, il déclare avoir lu à « Mademoiselle Yvonne » le début des Nourritures terrestres, et rapporte que « Mademoiselle Yvonne » lui « parle souvent et délicieusement » de Madeleine Gide103. Le 10 mars 1898 Eugène annonce que « l’Avenue Duquesne [c’est-à-dire Yvonne, dont c’est l’adresse] est de plus en plus exquise et me ravit ». Les charmes de la jeune fille semblent en voie de bannir les doutes du soupirant. En août 1898, Eugène annonce qu’en elle il a sa « plus grande consolation » et prie Dieu qu’il « veuille [l]’aider à la rendre heureuse104 ».

52Au mois de septembre, Eugène semble sûr quant à ses propres sentiments, mais se demande s’il sera à la hauteur du rôle qu’il est sur le point d’assumer : « Je l’aime mieux que jamais, et me trouve vraiment de moins en moins digne d’elle. [...] que Dieu m’aide à lui épargner une voie douloureuse105. »

53Enfin, en date du lundi 17 octobre 1898, Julie Manet note dans son]ournal : « Yvonne Lerolle m’annonce son mariage avec Eug[ène] Rouart106. » Après une attente de plus de deux ans, les fiançailles peuvent commencer. André et Madeleine Gide le sauront parmi les premiers, et le 13 novembre 1898 Rouart enverra à celle-ci, par l’intermédiaire de son mari, ses « bons, ... affectueux souvenirs » et demandera : « Voit-elle la petite princesse ? »

54Le fait est que, vivant loin de Paris et de sa fiancée, Rouart reste la proie d’insécurités sentimentales. Il est conscient de la gageure qu’il entreprend, sans doute : en sacrifiant une partie de sa nature aux exigences de la famille bourgeoise soucieuse de sa descendance, a-t-il peur de se faire des illusions sur le sentiment qui l’attache à sa fiancée ? En renonçant à son indépendance, craint-il de compromettre son avenir ? Son caractère ombrageux le rend-il particulièrement susceptible d’être jaloux de celle qui doit devenir son épouse ? C’est Yvonne qui la première doit subir le contre-coup de ces émotions tumultueuses : les lettres qu’il lui envoie pendant cette séparation sont « toujours agitées et impérieuses107 ».

55À peine les fiançailles annoncées, et le mariage prévu pour le mois de décembre, que le lundi 21 novembre Yvonne rend visite à Madeleine en compagnie de Mme Lerolle. André vient de partir pour la Ferme des Plaines à Autun, car on s’inquiète sur le comportement d’Eugène à l’égard de sa fiancée, et Gide cherche à l’amadouer. C’est chez Eugène qu’il reçoit de sa femme une lettre où celle-ci lui recommande d’être prudent : « ... il te faut beaucoup d’affection et d’habileté, cher ami. Yvonne est angoissée par la pensée que tu vas peut-être, malgré toi, faire plus de mal que de bien – qu’Eugène va croire qu’elle se plaint... » Il ressort de cette lettre qu’Yvonne semble avoir fait part aux Gide de son désarroi, et que c’est sur son compte que Gide s’est résolu à visiter Eugène. « Yvonne me fait pitié », déclare Madeleine ; « la détresse muette de cette enfant est bouleversante. Eugène l’aime-t-il assez ? et s’il l’aime assez, comment ne le lui prouve-t-il pas mieux ? Qu’il songe à tout ce que ces petites épaules supportent en silence depuis tant de mois108... » Le mardi 22 novembre, Gide a une « longue conversation109 » avec Rouart. Le 23 novembre il ramène Rouart à Paris, où le fiancé dîne chez les Lerolle. Le lendemain, jeudi, Gide accompagne son ami chez le tailleur ; peu après, Madeleine se désole de la situation qui n’est donc pas résolue, et pousse son mari « à parler » : elle lui dit qu’Yvonne l’attend chez ses parents le lendemain matin. N’y trouvant pas Yvonne comme prévu, Gide retourne y déjeuner avec Rouart, Arthur Fontaine, et Raymond Bonheur. Plus tard, dit-il, il arrive à parler à Lerolle « de la ferme des Plaines et le conseille vivement de s’en préoccuper ». En quoi l’exploitation d’Eugène et de ses associés devrait-elle préoccuper M. Lerolle ? Le contrat de mariage prévoirait-il quelque arrangement à ce sujet ? On ne sait. Pourtant, à la fin de cet entretien, Yvonne court après Gide sur le palier de l’escalier, fond en larmes et voudrait parler. Il fixe un rendez-vous chez lui et, en début de soirée, elle a avec les époux Gide une « longue conversation ». Au cours des journées suivantes l’affaire a des rebondissements multiples tandis que Gide essaie de s’entremettre afin de réconcilier les fiancés et d’aplanir les difficultés que suscite le tempérament émotif d’Eugène. Le 26, envoyé par Yvonne, Rouart vient voir Gide, qui le trouve « impossible à saisir ». Le 27 il recevra une longue lettre d’Yvonne (« déchirée sur sa demande et devant elle, plus tard »). Il rencontre Rouart le lendemain sur les boulevards, et le mardi 29 Rouart, invité à déjeuner chez les Gide, y restera plusieurs heures ; André lui dit « tout » ce qu’il a pu dire à Yvonne (et peut-être à son père). Mal lui en a pris, car Rouart va directement chez les Lerolle où il provoque une « scène avec Yvonne ». Le lendemain, mercredi 30 novembre, nouveaux éclats de colère : « Rouart déjeune chez les Lerolle, va voir Yvonne et lui dit : “Je viens de vous sacrifier mes meilleurs amis, j’ai passé la nuit à trier les lettres des Gide, etc.” ». D’autre part, l’ami de Gide lui « renvoie livres et lettres ». Le 1^er décembre, après une visite chez les Chausson, Gide rentre chez lui pour y trouver « les cartes de témoins » ! Au même moment sa femme reçoit la visite d’Yvonne, que l’on imagine dans un état de détresse extrême.

56Il semble en définitive que les contacts que Gide entretenait avec Yvonne et sa famille aient fini par déclencher chez Eugène un accès de jalousie. Rappelons que Madeleine elle-même avait voulu lui signaler les dangers qu’il courait à trop fréquenter les Lerolle. Effectivement, une lettre que Gide écrira plus tard à Louis Rouart semble confirmer l’hypothèse d’une crise de jalousie que le jeune frère aurait même contribué à exacerber : « Ce qui m’apparaît monstrueux, c’est que, connaissant votre frère, sachant l’amitié dévouée qui me liait à lui depuis longtemps, la respectueuse affection que je portais déjà à celle qui devait être sa femme, vous ayez pu supposer je ne sais quoi, au mépris de cette amitié, contre cette amitié, qui la niât, la rendît à jamais impossible. Votre frère avait toutes les excuses de la passion ; vous n’en aviez aucune110... »

57Le 2 décembre, Gide rencontre Ducoutre, l’ami que Rouart a recruté comme témoin. Gide recevra de lui le lendemain une lettre mettant « heureusement » fin à l’affaire, et se croit alors autorisé à écrire à Drouin que « Tout semble devoir se finir en douceur111 », et à Bonheur que « Tout semble s’apaiser. Ce matin Yvonne est venue nous voir, envoyée par lui, dit-elle112 ».

58Et pourtant non : le lundi suivant, 5 décembre, Gide recevra une lettre où Rouart le vouvoie et l’appelle « Monsieur », en précisant que le porteur doit « attendre la réponse ». Il l’invite à venir le voir « entre 3 heures moins le quart et 3 h aujourd’hui au café qui se trouve à l’angle du Bd St-Germain et presque de la rue du Bac », pour lui fournir « vos explications si cela vous plaît ». Il ajoute : « Je n’ai d’ailleurs plus aucune rancune contre vous, vous ayant trouvé plus à plaindre que moi, mais vous comprenez que quelque chose s’est éteint – comment ne l’auriez-vous pas pressenti. » Gide refuse, bien entendu, de se prêter à ce jeu : il se résout désormais à être circonspect, pour éviter de donner prétexte à de nouveaux emportements. Il prie Bonheur de servir d’intermédiaire pour lui auprès des Lerolle, qu’il se résigne à voir moins souvent : « Vis-à-vis des L[erolle] il faudrait ne parler qu’en tant que R[ouart] se montrerait irréductible. J’aurais alors recours à votre amicale intervention pour expliquer aux L. que si quelque ralentissement se fait voir dans nos relations j’en suis le premier désolé, mais que la charmante amitié qu’ils m’ont appris à avoir pour eux n’est modifiée que dans ses manifestations113. »

59Bonheur semble avoir réussi à apporter la paix dans ces relations troubles, car Rouart écrira enfin le jeudi suivant, 8 décembre, une lettre affectueuse et enjouée à son « bon vieil ami » qui, dit-il, a « réchauffé [son] cœur » – qu’il a retrouvé donc pour un revoir amical le 7 ou le 8. Il ajoute, contrit : « Je ne sais si tu sens avec l’affection aveugle et passionnée que j’ai pour toi, d’où mes injustices. Bonheur terrifié n’a pu s’empêcher de me dire : “J’espère que vous ne m’aimerez jamais autant”... »

60Enfin le mariage a heu le 24 décembre 1898. Gide n’assiste pas à la cérémonie, ni à la réception donnée le soir par les Henri Rouart, rue de Lisbonne. Les témoins sont Eugène Guillaume, statuaire, membre de l’Académie française et de l’Académie des Beaux-Arts, directeur de l’Académie de France à Rome ; André Sanson, professeur de zootechnie à Grignon ; Paul Lerolle, député du VII^e arrondissement, frère d’Henry Lerolle et oncle de l’épouse ; et Alphonse Escudier, commandant d’infanterie à Valenciennes, frère de Mme Madeleine Lerolle et oncle de l’épouse. Julie Manet précise que c’est le 22 décembre, lors de la « soirée de contrat » préludant à la cérémonie du mariage entre Eugène et Yvonne, qu’elle prend les choses en main pour encourager le mariage de Jeannie Gobillard et Paul Valéry, qui avaient fait connaissance, par l’intermédiaire de Degas, aux obsèques de Mallarmé. Ils se marieront dix-huit mois plus tard, en même temps que Julie Manet épousera elle-même Ernest Rouart, frère d’Eugène114.

61Le couple opte pour un voyage de noces en Italie, passant par Rome, Sorrente et Florence avant de rentrer à la Ferme des Plaines, où le lundi 13 février 1899 la jeune mariée sera reçue « par des coups de fusils, des pétards, des fusées, des feux de Bengale et les deux fermes illuminées : [...] à la gare des fleurs l’attendaient, et il y en avait aussi sur notre table – tout cela l’a touchée115 ».

62La nouvelle maîtresse de la maison se met aussitôt à emménager et « s’occupe activement et intelligemment de préparer notre intérieur116 ». « Yvonne [...] s’installe et aime déjà notre petit coin », dira son mari le 21 février, en ajoutant qu’elle « demande une lettre de Madame Gide ». Elle recevra bientôt son cousin Michel Chausson, fils de son oncle compositeur117, et, en mai 1899, sa sœur Christine lui rendra visite118. Entre quelques sauts à Paris elle s’efforce de s’habituer à cette existence campagnarde assez rude.

63Au mois d’août le couple retrouve les Gide à La Roque119 ; en septembre 1899 Julie Manet vient les visiter à la ferme des Plaines – principalement parce qu’Ernest Rouart, dont elle est amoureuse, y est venu chasser avec son frère. « Dimanche 3 septembre [...] Une voiture nous conduit à la ferme des Plaines qui n’aurait pas pu être nommée autrement car de grandes terres plates entourent la petite maison située dans la cour même de la ferme où sont les vaches, les poulets. Yvonne est là toute en blanc – c’est très amusant de la voir dans ce rôle de fermière. » Si Mlle Manet se divertit de la transformation de son amie, certains détails dans sa peinture de la vie que l’on mène à la ferme des Plaines ne laissent pas d’inquiéter : « Eugène Rouart a deux associés, c’est très drôle cette vie d’Yvonne au milieu de tous ces hommes120. »

64La jeune femme doit se sentir bien isolée dans ce milieu si éloigné de la vie cultivée à laquelle elle était habituée à Paris. Après quatre jours qu’il y passe en octobre 1900, Gide présente à Ghéon une évocation assez sombre et même troublante de la vie qu’elle mène entre Rouart et d’Aligny dans ce domaine parcouru de courants affectifs intenses, et que Gide appelle à juste titre « Wuthering Heights121 ».

65Femme vaillante, Yvonne Rouart fait de son mieux pour s’adapter à ce ménage inhabituel. La vie à Autun reprend enfin un train coutumier, et le couple semble vivre ensemble sans incident majeur. Pourtant Rouart sait qu’ils devront quitter la ferme des Plaines à l’expiration du bail, et le désarroi de sa femme s’ajoute sans doute à l’angoisse qu’il ressent lui-même devant l’avenir incertain. À l’approche de la trentaine il se lamente : « Quelle folie ai-je faite de me marier avec une femme ayant de la famille et des besoins du monde, elle souffre et souffrira de moi [...]. Je double ma trentaine et je ne comprends plus les fièvres. Je souffre de n’être plus jeune et d’avoir de la parenté122. »

La politique et l’affaire Dreyfus

66En rentrant à sa propriété de La Roque-Baignard en mai 1896, « pour rafistoler quelques toitures qui laissent l’eau pourrir les récoltes, et prendre part aux élections municipales en tant que conseiller tout neuf de trois jours123 », Gide se voit élu maire. Pour Rouart, qui visite La Roque avec son ami, la situation représente une occasion à ne pas laisser passer : « Je me promenais, il m’en souvient, dans une des allées du jardin, entre ma femme et mon ami Eugène Rouart, qui, tout acquis à la politique et aussi actuel que je l’étais peu, m’exposa incontinent les avantages que m’apportait cette élection. De la mairie au conseil général, il n’y avait qu’un pas ; qu’un autre à la députation... Ma carrière était tracée124. » Ce sera à peu près exactement l’itinéraire de Rouart lui-même, qui de maire de Castelnau-d’Estrétefonds en 1905, deviendra sénateur de la Haute-Garonne en 1932. Au début de son amitié avec Gide c’est un passionné de politique surtout en vertu des conversations auxquelles il assiste lors des « dîners de têtes » que préside tous les vendredis son père, maire de La Queue-en-Brie et ami de polytechniciens devenus figures de proue dans les affaires publiques. Ayant fait son apprentissage dans ces cercles prestigieux, Rouart fera preuve plus tard d’un entregent remarquable : il saura cultiver des relations utiles parmi tout ce que la société de son temps aura de plus influent – et fera bénéficier ses amis de ces réseaux d’influences qui seront à la fois la force et la faiblesse de la Troisième République. Mais, au début des années 1890, Rouart est surtout un jeune homme nourri d’une certaine vision réactionnaire de la société qu’il doit à ses lectures de Balzac (que Barrès viendra bientôt relayer dans son esprit) et surtout aux milieux catholiques où il a été élevé.

67L’un de ses premiers souvenirs, indissociable de la tragédie de la perte de sa mère, morte quelques jours après, est d’avoir assisté au défilé du 14 juillet 1886 à Longchamps où, à la tête des troupes, caracolait sur son beau cheval noir le général Boulanger, alors ministre de la Guerre, dans un geste où la droite se plaisait à voir le prodrome d’un coup d’État antirépublicain125. En 1895, lors de la démission du Président Casimir Périer en pleine crise ministérielle, Rouart se plaindra avec le cynisme voulu – et l’inconséquence passionnée – d’un jeune homme attiré par les solutions politiques extrêmes : « La crise que traverse la France me navre et m’effraie quand même un peu ; nous avions tous attendu du secours de ce Casimir Périer, qui préfère aller faire de la gymnastique dans son château de Pont que de lutter lorsqu’on a besoin de lui. Je crois que cette lâcheté ou cet égoïsme révolteront bien des gens ; plus je vais et plus la politique me semble sale, tellement qu’un homme honnête sans génie n’y peut subsister ; aujourd’hui, après avoir pendant un temps souhaité le triomphe des socialistes (mais les Français sont trop stupides) je demanderai presque un pouvoir absolu donné à un homme distingué, ayant de la force, un cerveau moyen et l’honnêteté126. » Gide, pour sa part, prétend n’y pas comprendre quoi que ce soit, malgré – ou à cause de – la frayeur que les événements lui inspirent : il écrit à sa mère, au même moment : « Les événements politiques me terrifient. Est-ce assez dramatique ! J’aime mieux n’en rien dire, et garder là-dessus un “silence systématique” – et puis, je n’y comprends rien127... »

68D’autre part, à la suite des attentats anarchistes de 1894 Rouart s’oppose à certaines tendances politiques extrémistes qui trouvent des soutiens parmi les littérateurs ; dans une lettre du 3 janvier 1895 il annonce même son intention d’écrire « une étude sur le socialisme ou l’anarchisme littéraire, que je déteste ». Il songe sans doute à ceux de La Revue blanche, où les anarchistes côtoyaient les socialistes dans une équipe qui « volontiers s’engageait » et « se teintait de rouge aisément128 ». Par ailleurs, il critique L’Œuvre sociale qui regroupe également des socialistes et publie des articles à tendance anarchiste. Il leur est hostile, dit-il, « non pas par bourgeoisisme mais par conviction » et va jusqu’à affirmer : « Devant le spectacle actuel je souhaite un tyran et suis réactionnaire129. »

69Rouart suivra les développements politiques avec un intérêt intense : lors de la crise qui opposa le Sénat au gouvernement de Léon Bourgeois pendant trois mois au printemps de 1896, obligeant enfin celui-ci à démissionner en avril, Rouart écrira à Gide : « Paris dit-on est en révolution [...] ; l’époque est inquiète, mais la République pouvoir anonyme est terrible, elle nous ruinera, mais ne laissera pas verser le sang dans la rue ; comme ceci indique nettement qu’il est l’heure de voter n’est-ce pas Monsieur Gide130. » C’est précisément à la suite des élections qui s’ensuivront que Gide se retrouvera, bien malgré lui, maire de La Roque-Baignard... Quant à Rouart, on voit qu’il se situe parmi ceux pour qui la démocratie est encore loin d’être une valeur acquise, pour qui la République n’est pas forcément la meilleure forme de gouvernement – au contraire, depuis le scandale de l’affaire du Panama en 1892 ceux que Rouart fréquente dénoncent à qui mieux mieux les politiciens véreux qui soutiennent le régime, ce dont il se fait l’écho, par exemple dans cette lettre du 4 mai 1897 : « Vraiment notre époque est trop bête : le protestantisme et la Troisième République, compris par les Floquet, Ferry, Brisson et Carnot est une infamie. [...] Quel peuple aurons-nous demain [...], que sera-ce pour ceux qui, élevés par des cerveaux étroits, n’auront d’autres emblèmes qu’une tête niaise de République épaisse et l’admiration d’un martyr républicain, Carnot, polytechnicien sans élévation, sectaire, descendant d’un homme de plâtre lui l’homme de bois pas si dur pourtant qu’un baron de Reinach n’ait pu pour l’adoucir en vue du Panama introduire dans ses poches intègres de lourdes et nombreuses pièces d’or. Mon ami, nous serons obligés d’aller prêcher aux carrefours des rues et de mourir sous les pierres et les crachats pour essayer de montrer à “ce peuple libre” sa bassesse. L’idée républicaine était belle, ils en ont fait un vomitif, il nous faut la rétablir – ces bourgeois sont trop gros, il faudrait leur faire faire de sévères carêmes. »

70Toutes ces pensées se cristalliseront autour de l’affaire Dreyfus, qui se fait pressentir lors du premier procès, lequel aboutira, le 24 décembre 1894, à la condamnation pour haute trahison du capitaine. Le 17 décembre 1894 Rouart, profondément ému par « toute cette fiévreuse politique », se réjouit tout de suite du renfort que le scandale apporte aux forces hostiles à la République : « Ce matin les journaux de l’opposition m’ont ravi – ces lectures et ces spectacles m’écœurent et m’émerveillent ; – les guerres religieuses reviendront, je commence comme tant d’autres à les croire inévitables, tout le monde y pense dit-on. – Quel apôtre il faudrait. De tout ceci et encore d’autres choses, il ressort que Balzac était un voyant, un des plus merveilleux génies parmi les hommes. » L’influence manifeste qu’exerce sur Rouart le Balzac de Catherine de Médicis se fera sentir à plusieurs reprises dans les années qui suivent. Il proclamera notamment sa fidélité à cette version réactionnaire de la France, pierre de touche des catholiques comme des monarchistes, au moment du « J’accuse » de Zola : « Je trouve beaux Louis XIV, Charles IX, Henri III et la grande Catherine, que Balzac a glorifiée et bien comprise. Tu admettras ce génie-là, plus d’envergure et plus de compréhension historique qu’au limoneux Zola131. »

71Il convient de faire remarquer que le jeune homme a un intérêt tout particulier dans cette affaire, ayant précédemment signalé à Gide, le 6 décembre 1893, lors d’un remaniement ministériel, que « c’est un très grand ami de mon père, le général Mercier, qui est ministre de la guerre ». Rouart se trouve d’emblée du côté des antidreyfusards, avec tout ce que cela comporte d’hostilité envers les juifs, les démocrates – et les protestants. Son point de vue est essentiellement celui d’une classe politique partisane de l’« Ordre moral », catholique et monarchiste, qui, ayant été écrasée dans les élections de 1877, s’est vue progressivement écartée du pouvoir à partir de 1880, au profit du bloc républicain fait d’autres groupes sociaux jusque-là minoritaires – y compris les protestants. Rouart fera sien, par moment, le sentiment héréditaire de cette classe qui prétend défendre les valeurs établies contre les parvenus, « des gens qui se sont faits eux-mêmes et qui croient en eux toute la force dont nous sourirons, nous qui en naissant étions déjà familiers avec la grande culture de l’esprit132 ».

72L’Affaire Dreyfus connut son rebondissement le plus célèbre en janvier 1898 avec l’acquittement d’Esterhazy, le vrai coupable, suivi de la lettre ouverte au président de la République publiée par Zola sous le titre « J’accuse » – et le procès de celui-ci en février. À cette époque Gide est en Italie, où il commence un séjour à Rome vers le 15 janvier, alors que Rouart, ingénieur agronome diplômé depuis l’année précédente, gère une ferme dans le Morvan, faisant la navette entre Autun et Paris le plus souvent possible pour rester au courant des nouvelles politiques.

73À Rome les Gide s’arrachent les journaux français dès leur arrivée dans les kiosques : André en lit six par jour. L’intensité avec laquelle les amis vivent les événements se reflète dans la fréquence de leurs lettres : en trois semaines Rouart écrit sept fois et Gide rédige cinq lettres. Nous savons aussi que Gide échangea au moins huit lettres avec Paul Valéry et son beau-frère Marcel Drouin. La femme de Gide reçoit également une lettre de Rouart ; et il convient de rappeler qu’à Rome Gide a retrouvé son ami le peintre Maurice Denis, qui correspond de son côté avec certains membres du cercle Rouart à Paris.

74Rouart, on l’a vu, est antidreyfusard, exalté, impétueux, sourd à la raison. Comme on pouvait s’y attendre, la position de Gide est plus compliquée. C’est à la fois la cause et l’effet de sa situation entre plusieurs connaissances dont il sondait les réactions, pesant le bien fondé des unes, les défauts des autres avant de formuler son propre jugement, avec une hésitation caractéristique, dans le contexte du dialogue qu’il provoque et qu’il entretient. Avec Denis il poursuit une méditation importante, bien qu’essentiellement esthétique, sur le classicisme en art, laquelle s’inspire des œuvres dont ils sont entourés à Rome ; toujours est-il que les principes d’ordre et d’harmonie s’accommodent facilement chez Denis avec son penchant pour le principe d’autorité en matière de religion. Il va jusqu’à écrire qu’il est content de ne pas être à Paris, où il éclaterait comme Rouart... Valéry, fonctionnaire au ministère de la Guerre, adopte une perspective à la fois antidreyfusarde et désabusée, motivée en partie par le mépris qu’il éprouve pour les mobiles des « révisionnistes », en partie par sa conviction que l’ordre vaut mieux que le désordre. Marcel Drouin, beau-frère de Gide, normalien, agrégé, se déclare en faveur de Dreyfus. Sa signature est publiée dans L’Aurore du 16 janvier 1898, sur la troisième liste de ce qu’on a appelé la « Pétition des intellectuels ». Rouart fait remarquer ce geste dans une lettre écrite le jour même, sa première depuis la publication de « J’accuse » : « Le bon Drouin entraîné par le monde Halévy et quelques universitaires a aussi signé, je lui ai de mon côté écrit pour lui dire le chagrin que j’en avais et lui signaler le danger, le complot, la conspiration, la trahison que lui ne sait pas : l’Allemagne avec une méthode admirable [...] a mené tout cela pour nous détacher de l’Alsace et nous tomber dessus. Nous aurons la guerre civile si le gouvernement n’est pas énergique et n’emprisonne pas Zola, Clemenceau et quelques autres Jaurès, ou bien la guerre avec l’Allemagne – un tragique vent souffle sur nous. »

75Rouart supplie Gide de veiller à être de retour en France avant les élections, prévues en mai, « pour amener un mieux dans la composition de la Chambre ». Le gouvernement modéré de Méline se montre peu efficace, sa stratégie consistant à nier l’existence d’une « affaire Dreyfus », dans un effort pour trouver une voie intermédiaire entre les Dreyfusards d’une part et d’autre part les nationalistes tels que Cavaignac et De Mun qui se tenaient prêts à exploiter le moindre scandale pour renverser Méline. Selon Rouart, il faut des mesures d’urgence : « Le pays s’en va, c’est navrant : la Juiverie alliée à l’Allemagne nous travaille et nous ronge. Zola veut devenir Tolstoï, s’enivre de gloire stupide, juge tout sans rien savoir, heureux encore [...] s’il n’est pas payé, des gens informés l’assurent : l’ignoble Clemenceau a reçu beaucoup d’argent pour fonder un journal où il insulte l’armée, des chefs d’une supériorité reconnue [...], ces gens-là conspirent et ils sont encore en liberté, si cela continue il faudra prendre contre les juifs les mêmes dispositions qu’en Allemagne, cela ne peut durer ainsi, on en a assez – nous avons pendant vingt ans été couchés sous les juifs et les francs-maçons, nous voulons autre chose. Nous l’aurons ou nous descendrons dans la rue avec nos fusils, tous nos amis sont du même avis. »

76Rien de nouveau ici pour qui a lu les écrits des historiens qui se sont penchés sur l’affaire : on n’en est pas moins déconcerté à la lecture sur le vif de telles formules propres à figer le sang. Il sied toutefois de se rappeler deux facteurs à ce propos. Tout d’abord, si Rouart se permet de parler aussi brutalement, c’est précisément parce qu’il est, comme le dit Daniel Halévy, un « énergumène133 ». Mais c’est aussi parce qu’il voit en Gide un individu qui se tient « au-dessus de la mêlée », homme de lettres étranger aux passions politiques mais qui serait, en gros, d’accord avec la perspective de Rouart : « Je te souhaite cher ami de faire un bon et beau voyage et d’écrire de beaux livres, puisses-tu ne pas être trop tourmenté à l’étranger sur le sort de ton malheureux pays malade, torturé. »

77Dans sa réponse, Gide reprend la question de la pétition, signalant qu’il y aurait de bonnes raisons pour vouloir signer : « Pourquoi dis-tu que c’est sous la pression des H[alévy] et consorts que D[rouin] signe la protestation ; je sais que c’est spontanément. Si au contraire il ne la signait pas, si peut-être je ne l’ai pas signée c’est au contraire sous ta pression à toi. »« Si peut-être je ne l’ai pas signée » : Gide ne permet pas à Rouart de conclure quoi que ce soit sur ses intentions. Pour l’instant il tient à considérer la controverse elle-même, et cela du point de vue de la politique la plus pragmatique : « Si tu as raison, le “gouvernement” a commis la plus terrible, la plus irréparable des fautes en ne faisant pas, dès le début, acte de la plus grande autorité possible. Quelles mesures énergiques veux-tu prendre maintenant qui soient assez habiles – ou pour être ignorées – ou pour terroriser ? Elles ne serviront – ne serviraient – qu’à mettre toutes les noblesses de caractère du côté des persécutés (car dès lors ce seraient des persécutés), de leur côté tous les enthousiasmes ; ce serait leur donner historiquement le beau rôle. »

78Voilà de quoi nourrir une discussion très intéressante sur la stratégie gouvernementale : mais Gide reconnaît que Rouart n’est pas – pas pour l’instant du moins – homme avec qui discuter de ces questions : « Si seulement tu pouvais parler sans passion, comme j’aimerais parler avec toi ! »

79On le voit, s’entretenir de ces choses avec Rouart n’est déjà pas commode ; mais le problème se complique du fait que les lettres mettent un certain temps à arriver à destination, et même, comble de malheur, elles se croisent. De sorte que, avant de recevoir celle où Gide a réfuté posément ses déclarations frénétiques, Rouart a déjà repris la plume pour expédier sans ménagement une nouvelle missive furieuse que Gide est censé recevoir sans sourciller. Cette fois-ci c’est à des individus précis qu’il a affaire : « La campagne redouble, j’écris à Autun qu’on m’envoie mon fusil (de chasse à deux coups) pour parer à toute éventualité – Ajalbert insulte Degas dans les journaux, Mme Brandon devient agitée et secoue mon pauvre père qui en est malheureux, ici nous frémissons – Renoir a failli tuer Nathanson [...], Régnier [...] a mis Fernand Gregh à la porte de chez De Heredia où le syndicat l’avait envoyé ; Berthelot a mis les Halévy hors de chez lui pour ne pas donner sa signature, le père Lanson a armé sa maison comme une canonnière. [...] Rodin a renvoyé Mirbeau vers la mauvaise bergerie [...], Louis cherche à avoir Reinach. » Prenant pour acquise, en vertu de sa lettre précédente, la neutralité bienveillante de Gide, Rouart conclut cette fois sur deux demandes supplémentaires : que Gide reste à l’écart des polémiques et que, nonobstant, il encourage d’autres à s’enrôler : « Ne me fais pas le chagrin mon ami de suivre ceux-là, reste l’artiste pur et hautain que j’admire [...]. Écris à Valéry, à Rosenberg, à tous ceux qui ont du bon sens, que la juiverie ou l’École normale n’ont pas faussé, avec tous ceux qui aiment Poussin, Watteau, Chateaubriand, Racine, Vigny, Fénelon et toi. »

80C’est alors que Rouart reçoit la réponse que Gide a faite à sa première lettre, et il commence à comprendre que Gide est loin d’abonder dans son sens. Le 22 janvier il écrit à nouveau, sur un ton d’affection et de regret, croyant prévoir que lui et son ami vont se trouver dans des camps opposés : « Mon bon vieux, mon ami, Je ne me sens que des mots de tendresse pour toi à un moment où nous sommes sur le point de devenir ennemis ; car cette fois las de vingt ans d’amoindrissement nous ne céderons pas et irons dans la rue »... Il se reproche un attachement sentimental qu’il considère dans les circonstances actuelles comme une forme de « lâcheté », puis il se met à réfuter les arguments de Gide. Si le gouvernement a commis une erreur, c’est parce que le pouvoir est entre les mains de financiers juifs pourris ; les victimes de la persécution dans cette affaire ne sont ni les Dreyfus ni les Reinach mais au contraire ceux qui en ont assez enfin de se laisser piétiner par le « syndicat » : « Nous [...] voudrions empêcher qu’on nous salisse davantage et c’est ce que tu nous reproches. » Les secrets d’État ont existé de tous temps et ce ne sont que les sots et les voyous qui insistent pour qu’on les rende publics – à savoir Jaurès, poussé par les Allemands et les Juifs. Sans doute est-il vrai que Drouin avait de bonnes raisons pour signer la pétition – « je ne doute pas un instant de sa loyauté et de sa bonne foi » – son problème à lui c’est qu’il n’appartient pas à cette classe qui y voit clair en vertu de ses privilèges mêmes : « Il a encore en lui quelque chose à dégrossir, il n’a pas assez vécu dans l’aisance, il a été pensionnaire, et il a été trop en contact avec des gens qui se sont faits eux-mêmes »... Ce fatras de préjugés continue avec une comparaison entre Drumont et Zola (au détriment de ce dernier, bien sûr), une défense de Boisdeffre, chef de l’État-major, et une suggestion sur la manière dont le Président du conseil aurait dû s’y prendre à l’Assemblée après la publication de « J’accuse ». Barrès est loué pour avoir rallié la bonne cause, Séailles se voit inculpé d’avoir abusé de son autorité à la Sorbonne pour ruiner le pays ; la montée en vigueur de certains journaux (Le Petit journal, La Libre Parole) réjouit Rouart, qui annonce qu’il prendra un abonnement au premier pour ses employés ; au reste il se félicite du déclin du Figaro et du Journal

81Dans la même lettre, Rouart se plaint de l’accueil peu chaleureux qu’on a fait à son père, à lui-même et à son frère Louis lors d’une soirée musicale chez leurs amis les Salvador. Mme veuve Salvador, comme ses deux filles également veuves, Mme Brandon (chez qui Gide et Rouart se sont connus) et Mme Alphen, était d’origine juive et la famille s’était déclarée dreyfusarde ; et manifestement elles ne ménageaient pas ceux de leur cercle qui affichaient le point de vue opposé. Plus d’une fois au cours des mois suivants, Rouart dénoncera leurs agissements qu’il prétend douteux. Dans sa lettre du 22 janvier 1898 il écrit au sujet de Mme Brandon : « Je sais sciemment qu’elle aussi avec les autres conspire contre mon pays » et affirme : « Chez les Salvador on a presque traité papa de jésuite, de clérical, de légitimiste. » Quelques jours plus tard, le 1^er février, sa manière de s’exprimer laisse voir en filigrane comment ces dames ont réussi à remettre à sa place le jeune possédé : « Je suis un faible défenseur puisque je ne suis pas capable de sacrifier mes amitiés à mes opinions ; puisqu’après hier m’être disputé tellement fort chez les Salvador que nous avons failli vraiment nous prendre aux cheveux avec Mme Alphen, que réciproquement comme aux Halles nous nous sommes traités d’ignoble, j’ai écrit ce matin à Mme Brandon parce que malgré son orgueil de juif portugais elle est infiniment bonne. »

82Au mois de mars, pourtant, ces dames « deviennent de plus en plus terribles », alors que « Papa trop bon y va toujours, malgré les sales procédés dont on a usé envers lui – [...] aucun de ses enfants n’y retourne plus ». Cependant elles ne le perdent pas de vue : en novembre 1898, quand le suicide d’Henry et l’affaire Picquart remirent le feu aux poudres et que Rouart recommença à divaguer, Mme Brandon écrivit à Gide et à Madeleine une lettre où elle fait preuve d’une indulgence considérable à l’égard de ce jeune homme, malgré « sa fougueuse intolérance et l’étroitesse de son jugement ». Elle dit de lui : « C’est un sincère, un loyal, à ceux-là il faut beaucoup pardonner. Il place la grandeur de la France dans un Pouvoir sans Autorité Morale, je comprends ses craintes, ses angoisses à voir ce Pouvoir ébranlé par ceux qui croient que la Justice et le Droit sont les seules forces d’un pays comme la France134. »

83Retenons ces remarques et revenons à la lettre du 22 janvier. Rouart commence donc à comprendre que Gide ne partage pas sa conception du patriotisme, mais il le félicite tout de même d’avoir gardé ses opinions pour lui-même au lieu de signer l’ignoble pétition : « J’ai été heureux que tu n’aies pas signé, ta bonne foi aurait été surprise et tu l’aurais regretté un jour et pour nous cela aurait été une grande tristesse de te voir prendre les armes avec l’étranger. » On voit que vis-à-vis de Gide Rouart se permet une attitude de condescendance : lui, Rouart, ayant grandi dans un milieu sophistiqué où on sait ce que c’est que de porter sur ses épaules les fardeaux et les responsabilités du pouvoir, se met en devoir de protéger Gide et ses semblables contre leur propre naïveté et leur manque de savoir-faire. (Il en va de même pour ce qu’il dit de Drouin.) Il conclut donc sa lettre : « J’espère que sans plus de vilains scrupules, tu nous aideras à soutenir la France que tu aimes aussi. »

84Rouart se met tout de suite après à écrire une nouvelle lettre, celle-ci destinée à Madeleine Gide, qu’il s’attend à pouvoir plus facilement ramener à ses idées et qu’il espère convaincre de la nécessité, pour elle, de veiller à ce que son mari garde le droit chemin. Il est vrai que Madeleine et Eugène sont amis depuis un certain temps et qu’ils échangent des lettres à intervalles réguliers : en effet, Madeleine conseillait Eugène sur la meilleure manière de faire la cour à Yvonne Lerolle, qu’il allait épouser avant la fin de l’année. La lettre que Rouart lui adresse commence avec les formules d’usage à propos du travail et de la santé avant de passer à la piété, sujet propre à intéresser les femmes – mais non sans risque, étant donné la direction laïque que prenait l’idéologie républicaine. Évoquant le Prince de paix, « Jésus et toute sa douceur » qui apporta la branche d’olivier pour apaiser les conflits, Eugène déclare : « Aujourd’hui s’il voulait revenir vers nous, il n’aurait pas le temps d’en cueillir une brindille, car selon l’expression de Mr Clemenceau il ne le laisserait pas parler et on amènerait le peuple à le tuer dès sa venue. » Rouart continue : « Mais vous, mon amie, qui n’avez pas de vie publique, qui ne tenez pas à vous donner d’attitude et qui n’êtes pas surveillée par la police, peut-être pourriez-vous, un jour qu’André sera chez Hubert, prendre quelques rameaux de l’arbre gris. » Ceci revient à demander à Madeleine d’intercéder en sa faveur auprès d’André. Il ajoute quelques conseils sur le besoin qu’a Gide de protéger sa réputation contre les calomnies des « salons juifs et académiques », et conclut : « Je ne l’avais pas encore dit à André parce que nous n’avons parlé que de politique dans nos dernières lettres. » Enfin il signe sa lettre avec une formule d’affection.

85Or, tout ceci est écrit le 22 janvier. Il faut supposer que la lettre à Gide fut expédiée sur-le-champ, et que ce dernier la reçut le 24 ou même un peu avant, car ce jour-là il écrivit à Drouin pour se plaindre de ce que le Journal des Débats, qui reproduisait les listes des signataires de la « pétition des intellectuels », opérait une sélection pour ne citer que les noms des personnalités les plus en vue. « Quant à mon nom, c’est en vain qu’on le cherche, de sorte que Rouart me félicite de ne l’avoir point donné, toi de l’avoir donné. Je suis, de quelque côté que je me tourne, couvert de confusion par ces félicitations imméritées. » Car il avait signé, après tout... Effectivement, on trouve le nom de Gide sur la neuvième liste, parue dans L’Aurore du 22 janvier.

86Entre-temps, à Paris, Rouart ferma sa lettre à Madeleine et se préparait à la mettre à la poste quand son regard tomba sur un exemplaire de L’Aurore. C’est ainsi que la lettre que Madeleine allait finalement recevoir contenait un supplément important, qui commence par les mots : « Chère amie. Je rouvre ma lettre n’y pouvant plus tenir, je m’étais promis de ne pas vous parler politique et pourtant voyez la passion. Mon amitié, mon âme s’est refusée à lire ce matin dans L’Aurore au milieu des signatures appuyant la lettre de Zola un nom pour qui j’ai eu de la vénération et qui me reste cher différemment. » Un post-scriptum ajoute : « Comme seule réplique, je vous prie d’être assez bonne pour vouloir bien remettre à André et lui demander de lire le compte rendu de la chambre d’aujourd’hui. » Il s’agit d’une déclaration de la part de Méline pour justifier la position de son gouvernement. En recommandant la « loyauté » des paroles du Président du Conseil, Rouart déplace légèrement son antidreyfusisme vers celui des modérés, pour qui la controverse n’existait pas, qui ne voyaient dans l’affaire qu’une question juridique – et pour qui il était devenu antipatriotique, antirépublicain, de mettre en doute les décisions de la magistrature. Rouart, pour sa part, émet le souhait que « cela convaincra André », et après avoir répété les avis de Méline sur les risques que fait courir le mouvement révisionniste à l’image de la France à l’étranger, il signe à nouveau sa lettre.

87Suit un autre post-scriptum au cours duquel Rouart oublie apparemment qu’il écrit à Madeleine : en tous cas le ton conciliant fait défaut quand il déclare : « J’oubliais : Clemenceau, agent du syndicat – car il est vendu et à vendre –, a eu l’audace de vouloir faire témoigner l’ambassadeur d’Allemagne dans le procès Zola. »

88Sur ces entrefaites, à Rome, au moment où Rouart mettait finalement à la poste la lettre à Madeleine, Gide composait une réponse à celle rédigée le 22 et qu’il venait de recevoir le 24 janvier. Le ton y est moins affable qu’auparavant, lorsqu’il soulève la question capitale du dossier secret que le général Mercier avait communiqué aux juges et qui était à la base de la condamnation de Dreyfus comme de l’acquittement d’Esterhazy : « Écoute, cher vieux. Je ne mets pas en doute que tu ne sois mieux renseigné que moi sur ces tristes choses et que tu ne saches probablement assez bien que si l’on cache tant de choses c’est qu’on a de sérieuses raisons de les cacher. Mais si c’est de l’arbitraire, pourquoi ne pas l’avouer franchement entre nous... Cela serait au moins plus raisonnable. » Il est prêt à faire des concessions aux exigences de la realpolitik et à accepter que le salut de la France fût plus important que la condamnation d’un innocent et justifiât éventuellement de maintenir le verdict ; mais, soutient-il, puisqu’il y a des fuites au sein de ce gouvernement qui perd le contrôle, cela ne sert plus à rien de chercher à étouffer l’affaire : « Il fallait l’autorité – ou le secret complet – s’il y avait quelque chose de louche. [...] Mais maintenant il est trop tard et l’affaire a beaucoup trop foisonné. C’est comme le génie sorti de la bouteille ; on ne peut plus l’y faire rentrer. » Pour le reste, dit-il, « Que me fait ce que tu dis sur Zola ? Tu l’injuries : est-ce pour me convaincre ? Qui convaincs-tu, par des gros mots ? Il ne s’agit plus ici d’ailleurs de convaincre ; tout est dit et puis contredit. » Manifestement Gide commence à perdre patience avec ces antidreyfusards qui insistent pour maintenir un point de vue que l’ineptie même de leurs chefs a rendu intenable. Encore une fois il n’a même pas besoin de se défendre sur des principes : les considérations purement pratiques suffisent à lui donner raison.

89Néanmoins il semble que, une fois cette lettre expédiée, Gide a ressenti le besoin de s’en prendre aux questions de fond : ce qui est sûr, c’est qu’un fragment sans date, mais qui doit être celui d’une lettre rédigée le 24 ou le 25, le montre qui reprend l’argument là où il l’avait laissé tomber. À présent il pèse les mérites respectifs de certains journaux, ce qui l’amène à faire remarquer que pour eux tous, l’innocence de Dreyfus a relativement peu d’importance – de même que sa culpabilité, pour ceux qui partagent l’avis de Rouart. De tous les côtés on ne cherche qu’à tirer profit des polémiques : « Ces beaux noms de justice, d’humanité, etc. abritent les plus violentes factions, et pour trois ou quatre honnêtes esprits dont on profite, une troupe de voleurs marche je le sais derrière eux. » Il ne faut pas le prendre, lui, pour « suiveur ou dupe ». Il est prêt comme chacun à défendre le pays si celui-ci est menacé ; mais ce qui rend forte une république et inspire le respect du gouvernement, affirme-t-il, « ce sont des hommes ou des lois ». Et pour Gide – et en ceci il reflète ce qui anime la plupart des dreyfusards – « le sentiment de la loi violée... est abominable... » Il exprime les mêmes sentiments dans une lettre à Drouin quelques jours plus tard ; mais dans ce cas-ci, écrivant à un ami dont il n’avait pas à prévenir les emportements, il pouvait se permettre des remarques qui n’auraient servi qu’à apporter de l’eau au moulin de Rouart : « Ce sont surtout les ennemis de la France (on le voit bien ici) qui applaudissent aux efforts de Zola, Scheurer-Kestner, etc... C’est une triste chose de se mettre de leur côté – fût-ce au nom de la justice offensée. Ceux qui parlent en ce nom sincèrement sont, somme toute, assez rares – et, derrière eux, quelles redoutables factions se déguisent, couvrent leurs passions sous les beaux noms de dignité, honneur. justice, etc. De sorte, j’en ai peur, que si c’est à la confusion des chefs d’armées que cela doit aboutir (comme tous le souhaitent), nul n’aura l’impression que c’est la justice qui triomphe (on n’aura même pas le temps d’y songer), tant les ennemis intérieurs et extérieurs s’en feront vite un triomphe personnel135. » Cela est typique de Gide. Il réagit contre les convictions extrêmes de Rouart, au point d’adopter une position nettement dreyfusarde. Écrivant à Drouin, il voit des ennemis dans le camp de Dreyfus. À Valéry, il écrit le 18 janvier : « L’exaspération que j’aurais de voir X. ou Y. être de mon avis, m’empêcherait peut-être d’en être » ; et le 28 janvier, en réponse aux remontrances – moins féroces sans doute que celles de Rouart – que Valéry lui adresse à son tour en tombant sur le nom de Gide parmi les signataires de L’Aurore, il écrit de façon encore plus désarmante : « Ne pas signer, moi, c’eût été par prudence, non certes par conviction. Ce qui eût pu m’en empêcher, c’est la prévision de la peine réelle qu’il semble que je vous fais. » Quelques jours plus tard encore, après lecture d’une lettre où Valéry se justifiait très longuement, il avoue : « Peut-être eût-il suffi, pour m’empêcher de signer, d’une heure causée avec toi... Mais ce jour-là le vent n’a soufflé que d’un côté136. »

90Dans ce sens, Gide est une véritable girouette. Pourtant le vent souffle plus fort dans certaines directions que dans d’autres : et au moment même où Gide s’exprime tout en douceur auprès de Drouin et de Valéry, une nouvelle tempête se prépare du côté de Rouart. Celui-ci, ayant digéré (mal) les deux lettres où Gide s’était expliqué avec soin, fulmine encore le 28 après avoir déchiré une première lettre, véritable bordée d’injures qu’il ne pouvait se résoudre à envoyer : « J’ai déchiré ma réponse d’hier, voulant être calme, – c’est toujours un assez dur chagrin de voir ceux sur qui on croyait pouvoir compter être différents de ce que votre âme les faisait à vos yeux. » « Voulant être calme », donc, ainsi qu’il le dit, il annonce : « Jamais je ne reparlerai avec toi de Dreyfus, à moins que préalablement des gens t’aient ouvert les yeux ; en tout cas, je ne tolérerai jamais de personne que l’on dise devant moi que des coquineries ont été commises. » Et la raison ? Il s’agit, au fond, de relations personnelles auxquelles il doit rester fidèle : « L’homme alors au pouvoir était le général Mercier, ami intime et de tout temps de mon père. Sa vie, comme celle de mon père, répond pour lui ; il faudrait la connaître. » Ce qui n’excuse en rien l’outrance de l’appel aux armes qui suit : « Nous aussi nous saurons faire notre devoir jusqu’au bout, et aucune amitié, aucune admiration, rien ne m’empêchera de marcher au feu avec mes hommes, je veux dire mes ouvriers, mes camarades, car ils me suivront tous, l’immense majorité du pays est avec nous. Nous avons assez des juifs, des Belges, des protestants, ces listes n’ont été signées que par eux [...] ; vous avez là une tare dont seul un baptême de sang vous lavera ; pour vous blanchir, il faudrait que vous alliez avant nous aux frontières lorsqu’elles seront menacées. Assez, c’est ainsi, et avec mon père, dont l’exemple m’est précieux, avec mes frères, nos amis, rien ne nous fera dévier. Les artistes, c’est fait pour mettre dans des cages. » Cette lettre se termine : « Je te prie de ne plus m’écrire sur ce sujet, ou je te retournerai tes lettres, ne l’oublie pas. » Gide ne lui en donne pas l’occasion : il renvoie directement la missive à son auteur (non sans en prendre copie pourtant...), avec une réponse que Rouart ne semble pas avoir conservée mais dont Gide a gardé le brouillon : « L’outrageante façon que tu prends pour faire sentir aux autres ta fortune peut faire se féliciter tes malheureux amis que tu n’aies pas quelque titre de noblesse à y ajouter encore. »

91Avant de recevoir cet envoi, Rouart avait déjà commencé à regretter son geste inconsidéré, reconnaissant sans doute qu’il avait dépassé la limite et mis en danger leur amitié même. Il écrivit à nouveau le 1^er février dans un effort pour devancer la crise : « Mon ami bien aimé. Nos lettres s’étaient encore croisées : la mienne était sincère, ne parlons plus de ces choses et tâchons d’oublier nos opinions différentes pour sans contrainte rouvrir nos bras car je t’aime bien. Je suis un faible défenseur puisque je ne suis pas capable de sacrifier mes amitiés à mes opinions ; [...] mais nous n’en parlerons plus n’est-ce pas mon petit vieux. » La suite de cette lettre concerne La Villa sans maître, que Gide aidait Rouart à rédiger et à faire éditer. Celui-ci avait donc intérêt à contenir ses passions politiques. Gide, pour sa part, s’est montré très content de revenir à la littérature, bien que sa réplique, d’ailleurs pleine de sages conseils et d’utiles suggestions quant au titre du roman de son ami, débute ainsi : « Caro, Impossible de t’écrire longuement aujourd’hui : je fais de la politique. » Ceci est presque certainement une allusion ironique au « traité » auquel Gide travaille, qu’il publiera plus tard dans l’année sous le titre de Philoctète, où le thème du patriotisme s’exprime à travers l’image d’un homme relégué dans une île lointaine, et que Gide appellera Philoctète à l’île du Diable dans une lettre à un autre ami137.

92Pour l’instant du moins, la paix avait été rétablie. Rouart répondit le 7 février : « Soigne bien ta femme, dis-lui combien mon affection pour elle est vivace et grande, et que je suis heureux de ne plus vous parler des Dreyfuseries. » Quant à Gide, il refusera de signer la seconde protestation, fin février, après l’annonce du verdict au procès de Zola. Il s’inclinera devant la condamnation inique du romancier et écrira à Valéry, le 28 février : « Allons, que tout soit bien qui finit bien. Et j’admets que ce qui proteste encore en moi doive se taire, si c’est pour le bien de l’État... Amen. Zola, tranquille à l’ombre, va pouvoir se faire la philosophie qui lui manque... »

93Réfléchissant sur ce qu’il vient de vivre pendant cette première phase de l’affaire Dreyfus, Gide écrira à Jammes en avril 1898 : « Certains de mes meilleurs amis sont de la doctrine opposée, et comme ils ne sont pas bêtes, et mes amis, je m’efforçai assez stupidement de les comprendre. Je suis fâché d’y avoir réussi. Le résultat, c’est de ne pouvoir plus penser à cela sans tourments horribles. J’ai, si tu veux, des convictions. Je n’ai plus d’opinion. Je n’aime pas assez les hommes (fussent-ils Français) pour trouver bon que, sous prétexte de les protéger tous, on en opprime injustement un seul. A cela, toute mon intelligence ne peut empêcher tout mon être de se révolter ; je me croyais, ce faisant, dupe ou victime du sang de protestant que j’hérite ; Rouart me le faisait croire avec assez d’injure138. »

94Tout n’est pas fini pour autant, et les échanges épistolaires entre Rouart et Gide continueront à se ressentir des polémiques et des scandales de l’affaire Dreyfus. Les mêmes réflexes et des réactions analogues se reverront à l’œuvre. Rouart se fortifie, se nourrit de ses émotions, et pour lui, avoir une conviction politique c’est avoir une raison pour se déchaîner. À chaque rebondissement du scandale il haranguera Gide dans l’espoir de l’embrigader à sa cause ; Gide continuera à tenir ferme et à signifier à l’« énergumène » qu’il ne faut pas compter sur lui pour emboîter docilement le pas. À l’occasion, Rouart aura à nouveau recours à Madeleine dans l’espoir de trouver en elle un avocat auprès d’André.

95Il repartira de plus belle en 1899 lors du vote de la « loi de dessaisissement », qui amènera l’annulation en juin du verdict de 1894 et la nouvelle cour martiale qui se tiendra à Rennes en juillet. Il récuse avec indignation tout soupçon de sympathie pour le « dreyfusisme » et se montrera soucieux de préciser son « sentiment actuel sur l’affaire qui nous a un peu éloignés » ; fermement convaincu du bien-fondé des antidreyfusards, il déteste toujours « la puissance des juifs de l’or », « la lâcheté du régime parlementaire et aussi l’amollissement des fonctionnaires », et souhaite à la France « une bonne lessive139 ».

96Le débat qui se ranime pendant l’été 1899 amènera Gide et Rouart à rejouer le drame des lettres renvoyées, l’une aujourd’hui perdue, l’autre ne subsistant que sous forme de fragment... Encore une fois l’amitié est mise à l’épreuve, Rouart furieux frisant l’incohérence dans ses propos, prétendant n’être « ni dreyfusard, ni antidreyfusard », croyant pouvoir occuper le même terrain que Gide, « toi comme moi dans aucun parti, avec les gens raisonnables que font souffrir ce long déchiquetage du pays, et dans ces gens toi un peu vers la gauche et moi un peu vers la droite », disant surtout son chagrin « de voir que les termes vifs de ma lettre te blessent140 ».

97De brouille en brouille les amis n’iront jamais pour autant à la rupture définitive, les exigences de l’amitié, invoquées de façon progressivement plus sentimentale par Rouart, dictant à chaque fois la réconciliation. Sans se dérober aux occasions où la fermeté s’impose – « Tu me parles de l’affaire Henry comme si nous pensions de même là-dessus ; est-ce par jeu ? ou comprends-tu si mal ma pensée ? » écrit-il le 11 septembre 1898 – Gide semble en venir à tolérer plus ou moins facilement les excès de Rouart, reconnaissant que son comportement parfois immodéré va de pair avec un tempérament qui peut être aussi généreux qu’extravagant dans tous les sens du mot.

98De fil en aiguille, l’évolution même de l’histoire obligera Rouart à déchanter à mesure que la vérité se fait jour. Lors du procès de Rennes il essayera de regarder les choses plus posément, tout en croyant à la culpabilité de Dreyfus. « Mes impressions varient, les ficelles des avocats s’usent, chaque audience en dehors de l’intérêt pour le procès en cours est matière à réflexion sur la société et sur les humains, tout cela est une éducation puissante », écrira-t-il, et il fait part d’une intuition qui l’a frappé : « J’ai remarqué ceci, dans les générations anciennes ce sont les gens de valeur du moins autour de moi qui sont contre les cosmopolites – et dans notre génération c’est au contraire généralement les gens de valeur qui sont contre les nationalistes ». Surtout, il reconnaît enfin la nécessité de « se faire une opinion non passionnée141 ».

99Finalement, au mois de juillet 1906, lorsque l’innocence du capitaine sera proclamée et sa réhabilitation confirmée, Rouart s’avouera « tout bête de la fin de l’affaire Dreyfus » et prétendra qu’il a été « d’une honnêteté naïve et furieuse là-dedans142 ». Le recul ne permet pas toujours une parfaite lucidité, et ce n’est pas sans un brin de mauvaise foi qu’il ira jusqu’à rejeter la responsabilité de ses prises de position outrées sur sa fidélité filiale : « Tu sais que ce qui m’a empêché de suivre mes amis en cette affaire, c’est une vénération pour mon père et ses amis. » Il s’agira donc pour lui de désavouer enfin une loyauté par trop aveugle, d’inspiration militaire, envers le général Mercier, cet ami de son père, personnification de « l’esprit militaire simplifiant, et ne se trompant pas, esprit dont parfois s’animait mon père dans notre éducation – ce qui me rendait autrefois fou furieux ». « Je n’ai pas su démêler ni voir cela plus tôt, affirmera-t-il, [...] mais un grand travail s’est fait dans mon esprit à ce propos143. »

100Si tel est le cas, il faut pourtant dire que les écailles lui sont tombées des yeux avec bien du retard. Malgré tout ce qui continue à unir Gide et Rouart, malgré l’affection très réelle qui les lie, quelque chose dans leur amitié s’est irrécupérablement cassé dès le printemps de 1898... L’indulgence dont Gide se montre capable à l’égard de Rouart s’achète au prix de l’intimité sans arrière-pensée, qui se transfère dorénavant à d’autres amis comme Ghéon et Copeau. Quant à la connaissance de soi que Rouart croit pouvoir revendiquer, point n’est besoin de préciser qu’il a choisi pour ami un homme dont le regard sait percer à jour les motivations les plus obscures. Autant qu’objet d’une affection constante, Rouart sera désormais pour Gide un objet d’analyse et une étude de cas.

De La Villa sans maître à La Maison du bien-être

101Si Gide était déjà disposé à voir en Rouart un cas de psychologie passionnant, c’est surtout parce que celui-ci s’est dévoilé dans des textes littéraires que Gide l’a encouragé à écrire. Au début de leur amitié Rouart est accaparé par la préparation du concours d’entrée à l’École nationale d’Agriculture de Grignon, qu’il passera en août 1893 ; mais d’emblée lui et Gide parlent surtout de projets littéraires. Rouart se souviendra que Gide lui aurait même proposé de « faire un drame ensemble144 ». Mais surtout Rouart a déjà en vue un livre que, dès qu’il sera libéré des examens, Gide lui souhaite de réussir. Pour toute réponse, Rouart dit, le 30 août 1893 : « Mon livre à moi s’alanguit, et je ne sais pas s’il sera jamais même présentable, je n’ai écrit que quelques fragments et je n’en suis que médiocrement content [...] Je compte beaucoup sur ma vie de Grignon, pour produire, je m’accroche à cette idée. »

102Le développement de la carrière littéraire de Rouart sera retardé pourtant par le malheur qu’est pour lui l’annonce qu’il devra faire un stage à l’École d’Agriculture de Montpellier avant d’entrer à Grignon ; mais, arrivé à Montpellier, il y trouvera Paul Valéry dont il fera la connaissance par l’intermédiaire de Gide. Ses goûts littéraires seront donc entretenus pendant cette période qui s’annonçait d’abord démoralisante. Le 8 novembre 1893 il révélera : « Mon livre [...] prend forme un peu [...], je ne suis pas mécontent et j’espère, peut-être même sera-ce bien ; dès maintenant je crois qu’il ne sera pas trop mauvais. » À la même époque il lit Les Affinités électives et Werther de Goethe, Adolphe de Benjamin Constant, Dominique de Fromentin : l’influence de ces textes sera manifeste sur l’analyse délicate des sentiments dans son propre livre. Pourtant, la conversation de Valéry, comme cela arrive souvent chez Gide, le déconcerte pour ce qui est de l’inspiration littéraire : « Je me suis un peu arrêté d’écrire mon livre, ma rencontre avec Valéry m’ayant secoué les idées en une affreuse salade », écrit-il le 6 décembre. N’importe : sur la recommandation de Valéry il se précipitera sur les Illuminations de Rimbaud, et sortira revigoré de cette lecture. Le 25 janvier 1894 il joint à sa lettre à Gide de « mauvais vers », mais « sans l’ombre de prétention n’est-ce pas » : ce sont les premiers qu’il écrit. (On constate que celui qui est un des premiers à reconnaître le talent de Jammes, de François-Paul Alibert, d’autres encore, ne sera guère tenté, en tant qu’écrivain, par les vers.) En réponse il recevra de Gide, qui relève de maladie à Biskra et redécouvre la vie avec l’intensité d’un nouveau-né, des vers qui préfigurent sans doute le lyrisme des Nourritures terrestres 145. Quant à lui, Rouart écrira, peu avant de quitter Montpellier fin mars pour s’installer à Grignon au mois d’avril 1894 : une fois arrivé, sa plume lui servira surtout à recopier des cours, « travail horrible, dénué d’intérêt... » Néanmoins, c’est à partir de cette époque que nous lisons dans ses lettres à Gide des phrases, des formules et des pensées qui seront reprises telles quelles dans le roman qu’il publiera en 1898 sous le titre de La Villa sans maître. Tout en se consacrant comme il se doit aux études qui feront de lui un ingénieur agronome, Rouart restera attaché, tout le long des trois années suivantes, et soutenu par Gide, à la rédaction de ce livre. Au cours de l’été et de l’automne 1894 il notera des descriptions de la campagne et des récoltes ; il étudiera ses propres émotions et les sursauts de sa sensualité qui alimenteront le texte. Des rencontres capitales donneront une nouvelle impulsion à l’intrigue que Rouart commence à mettre en place : il se lie d’amitié avec son condisciple Déodat d’Aligny, dont l’« allure146 » l’attirera et qui, sous son nom « officiel », Déodat Quarré de Château-Regnaut d’Aligny147, sera le dédicataire de La Villa sans maître. Il apparaîtra dans le texte également : sous son nom de baptême, Gabriel, il y figurera comme l’ami pieux de Laurent le personnage principal. Le 19 septembre 1894 Rouart annonce sans ambages que son « prodigieux ami Déodat d’Aligny » est avec Gide « l’ami et l’être qui m’intéresse le plus en ce moment ; et une grande partie de ce à quoi je pense et écris maintenant se rapporte à vous ». D’ailleurs Gide – qui dans le texte portera le nom de Valentin Knox qu’il aura lui-même prêté entre-temps à Oscar Wilde dans Paludes – confirmera cette lecture : « Ce livre est fait de la moelle même de nos relations et de celles avec D[éodat] d’A[ligny]148. » Effectivement, on s’aperçoit très nettement qu’il est tout à fait possible de voir dans La Villa sans maître une représentation des influences opposées que Gide et Déodat exercent sur Rouart.

103C’est à la même époque qu’une intimité s’établit entre Rouart et Charles Michel, dont il a fait la connaissance à Montpellier et qui est entré avec lui à Grignon149. Cet individu exceptionnel « commence à exciter vivement mon admiration », dit Eugène ; « ridiculement riche », il compte partir pour Madagascar, « pour voir et écrire sur l’armée ». Ce futur explorateur, écrivain, banquier au Crédit Lyonnais et administrateur de la Compagnie des Chemins de fer Franco-Éthiopiens impressionne déjà énormément Rouart. Gide lira avec beaucoup de curiosité les renseignements que donne Eugène à son propos : « Étonnant tout ce que tu me dis de ce Michel. Mais pourquoi Madagascar150 ? ». La veille même, il a mis la dernière main à Paludes, où paraît pour la première fois un Ménalque encore sans contours véritables. Gide fera probablement connaissance avec Michel en décembre 1894 : en tout cas il est question de lui au cours des retrouvailles à Paris avec Rouart – Gide tient à le mettre en contact avec son ami François de Witt, qui projette de partir pour Madagascar en même temps151. Il est certain qu’il reverra Michel en décembre 1896, dès son retour de Madagascar152. On remarquera qu’entre Oscar Wilde et Charles Michel le personnage de Ménalque s’étoffera progressivement pour devenir la figure capitale que l’on sait.

104Gide s’était installé à Neuchâtel en septembre 1894, et là il avait reçu de Rouart de nombreuses pages du livre qui commençait à foisonner. Il s’agit de quelques passages sous forme de « ballades en prose », qui ne plaisent guère à Gide, entremêlés de notations qui l’enchantent. Autant que l’on puisse en juger d’après les citations qu’en fait Gide dans sa lettre du 22 septembre 1894, ces pages ne se retrouvent pas dans La Villa sans maître, mais – remarque ô combien révélatrice – Gide les trouve passionnantes pour une raison en particulier : « M’ont intéressé comme toi-même tout ce que tu y dis de toi. »

105Dans l’immédiat pourtant, d’autres influences détournent quelque peu Rouart des tonalités lyriques et de la facture intimiste qui marqueront La Villa sans maître. L’œuvre de Gide, on le sait, se prolonge avec Paludes, auquel Gide se consacre surtout à partir d’avril 1894. Il écrit à Rouart, comme à ses autres amis, pour le tenir au courant de ses progrès : et on est tenté d’affirmer que la nouvelle de la création de ce texte qui s’annonce comme « un ouvrage satirique », « une satyre de nous-mêmes153 » provoque chez Rouart le désir d’en faire autant. On a vu que c’est un certain penchant moqueur chez Rouart qui a pu contribuer à semer les germes du texte de Gide ; ce n’est donc pas sans surprise qu’on lit dans cette même lettre du 4 septembre où il fait part des progrès sur La Villa sans maître : « Je rêve d’une vaste bouffonnerie presqu’écrite déjà qui t’amuserait sans doute et qui me réjouit. »

106Manifestement, Rouart songe à donner libre cours à une veine satirique qui le tente surtout au spectacle des folies qu’il croit remarquer autour de lui. C’est en partie pour lire à Gide « quelques pages de ce que j’écris », pour « [lui] demander si je dois continuer dans ce sens ; j’ai presque peur, quoique mes plans me plaisent, qu’ils ne soient ridicules », qu’il s’enfuira de Grignon pour venir passer quelques jours auprès de Gide à La Brévine, du 31 octobre au 4 novembre 1894. On a déjà fait remarquer que ce séjour a notamment contribué à La Villa sans maître une page qui s’inspire des paroles prononcées par Gide en rêvant la nuit, à voix très haute, de façon à réveiller Rouart dans la chambre voisine : « Tu as encore affirmé en rêvant cette nuit, et plusieurs fois, ton amour des hommes : – Oui, les hommes sont admirables, disais-tu, et le ton de tes paroles n’admettait aucune réplique154. » Mais c’est aussi au sujet d’autres projets littéraires que s’entretiennent les amis ; et à son retour à Grignon, Rouart reviendra sur ce deuxième texte qu’il continue à esquisser : « Je note beaucoup ; il m’aurait été doux de te lire certaine chose – surtout des moqueries ; si j’avais été courageux j’en aurais fait un tout, mais c’est une scie que de réaliser un peu lourdement des personnages connus vus à l’état de fantômes155... » Bientôt ce texte aura un titre : Baudelaire et l’époque, « fantaisie satirique » dont Rouart enverra le manuscrit à Gide au début de décembre. Celui-ci, l’ayant lu, répondra : « L’intérêt du manuscrit, quand publié, sera surtout d’intrigue et de scandale – chacun voudra s’y voir ; je crois que cela vaut la peine tant l’amusement en sera grand. Mais nul doute que chacun, le lisant, ne pense qu’avec un tel sujet il eût fait mieux : – à parler très franchement, c’est ce que j’ai moi-même pensé. Mais ce que je pense aussi, c’est que toi seul, inédit encore et les connaissant tous dans les coins, toi seul es en état de le faire – c’est pour cela qu’il est bon que tu le fasses, je crois. D’ailleurs, à côté de certaines gaucheries qui pourront avoir l’air volontaires et pour dissimuler un style, il y a des notations tout à fait plaisantes et à retenir. Édite-le vite – mais où ? comment ? »

107Rouart trouvera cette analyse « effrayante, parce que juste » ; néanmoins, il se décide à passer outre à ces réserves et à faire imprimer le texte, Charles Michel ayant accepté de se charger de l’affaire. Pour toute réponse, Gide affirmera le 6 décembre 1894 : « Tu fais rudement bien d’imprimer ta machine » ; mais son sentiment à l’égard de cette publication reste mitigé, de sorte qu’après les retrouvailles de Noël, conscient peut-être d’avoir jugé trop sévèrement l’ouvrage, il écrit à nouveau à son propos : « Parle à Valéry, n’est-ce pas, de ton petit livre sur les jeunes-France d’aujourd’hui : j’ai peur à ce sujet d’être de mauvais conseil... ou n’en parle à personne et fie-toi à ton flair156. » Entre-temps, le 3 janvier Eugène annonce : « J’ai définitivement renoncé à l’impression de mon petit livre et il ira dans le tiroir ou au feu ; 0 vaut mieux qu’il en soit ainsi, il n’était pas suffisamment réussi complètement, on ne l’aurait pas compris. » Nous ne savons pas ce que Valéry a pu en dire ; mais une quinzaine de jours plus tard, le 17 janvier, Rouart aura changé d’avis : « J’ai un exemplaire imprimé de mon Baudelaire, la lecture me l’a montré stupide, mais je le garde comme souvenir. » Effectivement, La Villa sans maître annoncera, sous la rubrique « Du même auteur », le titre Baudelaire et l’époque, fantaisie satirique (hors commerce). La ton du livre est peut-être contenu dans la remarque que Rouart fera dans sa lettre à Gide du 29 janvier 1895 : « L’époque est indifférente, et pourtant soucieuse dans l’intensité ; la jeune littérature n’y a rien compris ; d’où son insuccès si complet. » On ne peut qu’imaginer quelle sorte de lecture offrait ce volume, devenu introuvable aujourd’hui ; on songe à des analogies possibles avec le livre d’Ernest Lajeunesse, Les Nuits, les ennuis et les âmes de nos plus notoires contemporains, qui paraîtra en 1896 chez Perrin, ou avec l’ouvrage que Camille Mauclair publiera en 1898 sous le titre Le Soleil des morts. C’est d’ailleurs à ce roman à clefs que Rouart comptera faire penser en rédigeant son deuxième roman, La Maison du bien-être, nouvelle tentative pour réaliser une chronique satirique sur son époque157.

108On constate qu’après ce « demi-échec » il faut un certain temps pour que La Villa sans maître se remette en route. Au cours de 1895 Rouart sera pris par ses études et la vie mondaine et on trouve peu de traces dans ses lettres de ses ambitions littéraires. Mais en janvier 1896 il recevra une nouvelle impulsion quand Gide publiera son « Récit de Ménalque » dans L’Ermitage. Il semble que dans un premier temps l’accueil de Rouart ait été peu enthousiaste : a-t-il été troublé par les allusions à la pédérastie que l’on trouve dans le texte ? A-t-il du mal à s’accommoder de la doctrine de vagabondage que prêche le héros gidien, lui qui s’apprête à s’enraciner dans une exploitation agricole ? Quoi qu’il en soit, le 23 février il écrira : « Je viens de relire “Ménalque” avec R. Bonheur, je le lui ai lu avec conviction, et c’est très beau, j’étais trop mal placé pour le juger d’abord. » Il sera de plus en plus attiré par le personnage comme par le texte. Le 27 avril 1896 il le lira à son amie Mme Lepel-Cointet. Fait significatif, c’est à cette époque qu’il se remet à réfléchir sérieusement à son roman. Le 24 mai 1896 il enverra à Gide des « Notes pour les Moissons » ; il croit avoir trouvé un titre pour le livre et, à en juger d’après ce fragment, il a trouvé également le ton caractéristique, teinté de mélancolie et de regret du passé : « J’ai rêvé de chairs blondes que j’ai entrevues l’autre année [...] ; aujourd’hui je n’aurai rien à glaner, les bacchantes joyeuses n’ont rien laissé, il n’y aurait qu’à sangloter sur leurs traces... » Et c’est en travaillant son manuscrit revivifié qu’il déclarera à Gide, le 26 mai 1896 : « Je n’ai jamais plus senti la beauté de “Ménalque” qu’aujourd’hui ». Cette coïncidence est probante : manifestement le roman de Rouart reprend vie sous l’effet de l’inspiration qu’apporte le texte de Gide. On sait que Ménalque jouera un rôle capital dans le roman de Rouart. Effectivement, La Villa sans maître se présentera comme une suite au « Récit de Ménalque » – on y lit des réminiscences précises du texte gidien : « Voici assez longtemps que nous nous sommes séparés, dans le délicieux jardin que tu occupais l’autre année sur la colline de Florence, celle qui fait face à Fiesole ; – j’ai encore très nets à l’esprit tes dires du dernier soir avant le départ158. »

109Au printemps de 1896, Rouart, accompagné de Francis Jammes, rejoindra Gide et Madeleine en voyage de noces en Algérie. Le séjour sera gâché par une brouille qui interviendra entre Rouart et Jammes, mais ce sera néanmoins une expérience capitale : comme Wilde pour Gide l’an précédent, Gide présentera à Rouart le « petit musicien » Mohammed159. De retour en France, Rouart intégrera dans son roman des allusions à toutes les aventure qu’il a vécues grâce à Gide, faisant ainsi de son Ménalque un portrait de ce Gide qui l’a invité à La Roque, à La Brévine, en Afrique du Nord... Laurent dira : « J’ai pu, entre les moissons, parfois voyager, et souvent avec toi, Ménalque ; – je t’ai visité dans tes propriétés humides, sous le climat marin, et dans cette maison isolée autour de laquelle l’eau de la douve est éternellement en prière ; – je t’ai vu au haut des montagnes protestantes où dans l’air plus léger tu attendais l’hiver ; – je t’ai retrouvé dans des pays dorés et parfumés, j’y ai souvent pleuré dans des chambres inconnues tandis que tu souriais, entouré, dans des lieux de plaisir160. »

110Une année plus tard, Rouart pourra affirmer, dans une lettre du 24 mars 1897 : « Je crois que mon livre sera bien, les lignes se précisent, se rectifient. » Il sait à présent quel sera le dénouement de l’intrigue : le 26 avril 1897 il envisage ce qu’il lui faudra écrire « lorsque [son] héros sera au désert ». Le rôle de Ménalque sera toujours capital pourtant, car dans la même lettre il se demande : « Faut-il que mon héros ait possédé sa femme et ait des enfants avant le passage de Ménalque avant de l’abandonner, ou l’abandonne avant de l’avoir possédée ? » En définitive Laurent et Irène auront déjà des enfants avant le retour de Ménalque, mais pour toute explication le narrateur déclarera : « Des années passèrent, je ne m’en aperçus pas trop ; nous eûmes des enfants, mais nous n’avions pas de tendresse161. »

111Cependant, il convient d’attirer l’attention sur une évolution importante que Ménalque subit entre les mains de Rouart. Rappelons que Charles Michel, l’ami de celui-ci, est parti pour Madagascar en 1895 : il y a pris part à tous les combats, a été ensuite attaché au service des renseignements et cité à l’ordre du jour, pour la capture de plusieurs chefs de l’insurrection, à Tananarive, en juin 1896. Rentré en France en novembre 1896, il prépare bientôt un nouveau départ, pour une autre mission historique qui durera de février 1897 à juillet 1898 : il sera commandant en second du corps expéditionnaire chargé de frayer un chemin à travers l’Éthiopie et le Haut-Nil, afin de rejoindre à Fachoda les forces du capitaine Marchand. Le 4 mai 1897 Rouart annonce « de bonnes nouvelles, de terribles commissions, de mon Michel abyssin ». C’est sous l’influence des campagnes de son ami, semble-t-il, que Rouart remodèlera son personnage, ajoutant au portrait de Ménalque des éléments importants que Gide reprendra à son tour. Car dans La Villa sans maître on remarque pour la première fois que Ménalque, jusque-là simple nomade, est devenu une personnalité publique, un explorateur célèbre : « ... les journaux annoncèrent le retour en France de Ménalque ; il revenait avec sa suite d’un voyage d’exploration, ramenant avec lui des cargaisons de richesses, richesses d’histoire naturelle et richesses de curiosité et d’art ; plusieurs jours avant sa venue les journaux étaient pleins de lui ; ils racontaient la vie du grand citoyen, de l’homme énergique qui avait consacré sa grande fortune aux voyages et qui en faisait profiter son pays162. » Revenu dans sa patrie, Ménalque n’y restera pas longtemps, bientôt dégoûté par les petitesses du régime en place et par l’incurie des bureaucrates, et attiré par d’autres contrées lointaines : il se mettra à préparer « une nouvelle et plus dangereuse expédition163 » et annoncera à Laurent : « Dans un mois j’entrerai dans l’inconnu...[...] nul n’a pu nous renseigner sur ces régions inexplorées ; au rebours de ceux qui voyagent pour trouver ce qu’ils attendent, nous partons pour nous surprendre de tout164. »

112En mai 1897, comme on le sait, Ménalque reparaîtra dans Les Nourritures terrestres. En 1898, Rouart annoncera à Gide : « J’ai vu mon Ménalque165 » quand Charles Michel rentrera de l’opération avortée en Abyssinie, ayant échoué dans sa mission d’apporter à Marchand, qui avait hissé le drapeau français sur la forteresse de Fachoda, les renforts essentiels avant l’arrivée de l’Anglais Kitchener. Entre-temps Rouart, pour sa part, poursuivait son dialogue écrit avec Ménalque, personnage redevenu actuel dans l’histoire comme dans la littérature. Effectivement, dans le roman Laurent essaie d’opposer au nomadisme de Ménalque une philosophie qui ressemble beaucoup aux idées de Rouart lui-même, et qui rappelle en tout cas sa formation et les expériences qui l’ont marqué. On reconnaît, par exemple, l’évocation du professeur Sanson de l’École de Grignon, à qui Rouart voue une admiration durable : « Dans cette école où j’arrivai à l’âge d’homme, je m’instruisis surtout près d’un maître sage et profond qui savait la vie ; il guidait nos études amoureusement avec une admirable méthode ; il m’apprit un peu l’exploitation des bestiaux et beaucoup la manière dont il faut accepter l’existence ; il disait que les choses, ainsi que les êtres, sont adaptés à leur milieu, qu’on n’en retire rien de bon en les déplaçant ; qu’il faut tout accepter, faire de son mieux, être régulier, ne pas se laisser aller à souffrir trop facilement, et tâcher d’être toujours heureux ; – son enseignement, qu’il renouvelait et qu’il énonçait chaque fois avec un plaisir nouveau, était philosophique, indépendant et hautain166. »

113Laurent expliquera qu’il était « déjà convaincu de tout cela à Florence », lorsqu’il écoutait Ménalque chanter la vie vagabonde ; mais qu’il n’osait pas alors répondre au grand voyageur, n’ayant pas encore fait ses preuves dans le domaine qu’il s’était choisi167. À présent, fort de ce qu’il a pu réaliser dans l’intervalle, il peut se permettre de contredire le nomade, dans des termes qui reprennent en la récrivant la fin du « Récit de Ménalque » : « Je crois que moi aussi je mourrai facilement, – croyant avoir bien marché dans ma destinée et ayant préparé une vie bonne à ceux qui sont nés de moi. Mon bonheur, comme le tien, est fait de ferveur, mais aussi de tendresse et de sage amour168. » Bien entendu, le départ de Ménalque ne scellera pas la défaite de sa pensée, au contraire ; une fois son ami disparu, Laurent sera hanté par ses idées et par ses leçons. Il se rappellera également le charme tout particulier de l’homme, avec une anecdote que Rouart emprunte à une conversation qu’il dû avoir avec Gide – car il s’agit d’une remarque faite à ce dernier par Oscar Wilde, de sorte que le Ménalque de Rouart annonce clairement l’influence du « King of Life » : « Je me souvenais alors de cet homme charmeur aux épaisses lèvres tombantes, semblant porter une doctrine fleurie, qui, rencontré un jour chez Ménalque, me dit : “Je n’aime pas vos lèvres ; elles sont droites comme celles qui ne savent pas mentir169”. » Pour l’aider à se défendre contre l’influence de Ménalque, Rouart ira jusqu’à prêter à Laurent un reproche qu’il emprunte en fait à la polémique amicale que Francis Jammes avait lancée contre le « Récit de Ménalque » : « Quand le souvenir de Ménalque m’encombrait trop, je tentais, pour m’en défaire, de le diminuer ; je cherchais des motifs de mépris, je l’accusais en ma pensée, cherchant dans ces accusations un renfort contre moi-même : Ménalque, ami puissant qui disait tout comprendre et qui ne comprenait rien aux simples, à ceux-là qui vont pieds-nus, leur cœur dépouillé dans la main, leur cœur transparent que suivent les oiseaux170. » Finalement Laurent devra s’avouer qu’il a menti, qu’il s’est menti à lui-même en refusant la doctrine de Ménalque ; et il se sentira plein de rancune à l’égard de Gabriel, « l’ami qui m’avait attaché à ce sol, tandis que je pleurais la perte d’une autre partie de moi-même171 » ; son ressentiment le poussera à tuer cet ami pieux avant d’abandonner sa femme et leurs enfants pour s’enfuir en Afrique du Nord.

114Ayant fait beaucoup de progrès dans la rédaction de son roman, Rouart séjournera à La Roque en juillet-août 1897, et il y lira à Gide ce qu’il a écrit. Gide est tellement impressionné par le texte, et par l’évolution que Rouart y fait subir à Ménalque, qu’il entrevoit la possibilité de reprendre le personnage lui-même : il écrit tout de suite à Jammes : « J’écris la vie de Ménalque (racontée par un autre) – qui, si le permet Rouart, voudrait t’être dédiée172. » C’est ici le point de départ de L’Immoraliste, que Gide mettra quatre années à terminer, mais qui portera indubitablement de nombreuses traces du roman de Rouart aussi bien que du travail que Gide entreprend à cette époque, sur les conseils de son ami, pour améliorer l’exploitation d’une ferme à La Roque.

115Rouart rentre à La Queue-en-Brie ravi de l’accueil qui vient d’être fait à son texte. Il écrit le 12 août : « J’ai déjà retravaillé hier et je pense aux modifications à faire. Je donnerai des tours de vis et un peu d’ampleur, vous m’avez encouragé au travail, et je voudrais que mon livre soit vraiment bien pour être digne de ton amitié. » Peu de temps après, il entre en pourparlers avec Vallette pour faire publier le roman aux éditions du Mercure de France. « J’avance, j’avance, je recopie, je suis content, écrit-il le 26 août, ça a je crois une forme et de l’amour ; si le comité m’accepte je leur soumettrai mon livre en novembre. » À présent il a hâte d’en finir car, nouvellement diplômé, il s’empresse de s’associer avec Déodat d’Aligny pour exploiter la ferme des Plaines, propriété de la mère de d’Aligny à Autun.

116Toutefois, il n’est pas au bout de ses peines littéraires. Il est clair que ce qu’il a lu à Gide ne représente en fait que les trois quarts du livre – on suppose que Rouart avait mené le récit jusqu’à la mort de Gabriel. Gide réclame le reste avec une insistance née de son admiration. Le 25 octobre il recevra le manuscrit et, le 28, ayant commencé sa lecture, il se déclare « enchanté » du livre, qui, dit-il « me prend de toutes parts et [...] agit sur ma pensée ». Il s’est permis de « retaper » deux passages, « avec la certitude que j’avais raison ». Il s’agit, dit-il, d’« erreurs de psychologie » qu’il « regarde comme très importantes et regrette de ne pouvoir en parler » avec Rouart. (Comme on aimerait savoir à quels passages il fait allusion...)

117Cependant, la fin de la rédaction apportera une grosse déception. Le 10 novembre, ayant reçu le reste du manuscrit, Gide n’y va pas par quatre chemins : « Je reçois la fin de ton bouquin et t’en remercie – mais je ne te cacherai pas qu’elle n’y est pas du tout. Tu l’as terriblement bâclée ; il faut la refaire complètement ; – je dis COMPLÈTEMENT, c’est-à-dire sans chercher à tirer parti d’une seule phrase, car c’est le ton même qui n’y est pas lors même que la phrase est correcte. [...] Une telle fin ne doit pas abîmer un excellent livre. Peut-être ne sens-tu pas toi-même assez combien il est bon et remarquable ; sinon tu ne lui aurais pas bâclé sa fin comme ça. »

118Qu’est-ce qui rend Gide tellement hostile à cette conclusion ? Il s’expliquera dans sa première « Lettre à Angèle » parue dans L’Ermitage après la publication du livre173 : « Et brusquement, ici, le livre cesse ; et la fin n’y est plus du tout. Après cet admirable récit qui entraînait l’auteur lui-même, il semble qu’il en ait eu peur et s’en soit presque repenti. La fin n’est plus qu’un acte de contrition [...]. Eh, je veux bien, comprenez-moi bien, chère Angèle, qu’on se repente et qu’on se repente d’un livre – mais ailleurs, ailleurs que dans le livre même – et surtout qu’on ne prête pas faussement ses propres repentirs à son héros174. » Ce que Gide reproche au livre de Rouart, c’est un dernier chapitre tout empreint de religiosité, de regret et d’un fatalisme fortement marqué par la soumission humble à la volonté de Dieu ; les dernières pages du livre constituent en fait un désaveu, et Gide s’en indigne car Rouart avait réussi à mettre en scène un drame qui, selon Gide, passionnera plus d’un lecteur – comme il le montrera lui-même en construisant son Immoraliste sur les brisées de Rouart.

119Mais revenons à novembre 1897, époque à laquelle Gide s’efforce en fait de remédier à ce défaut majeur. Il tient tant à ce que la conclusion soit réécrite qu’il propose d’y seconder l’auteur : « Si tu veux, et tant que tu voudras je t’aiderai à la FAIRE (je ne te dis même pas à la refaire) [...] il faut que tu prennes sur toi de faire une coda REMARQUABLE, à un livre remarquable175. »

120Rouart, pour sa part, est démoralisé : il répond le 16 novembre : « Je ne peux pas, je ne veux plus écrire rien pour la “Piètre Moisson”. Elle est terminée ou pas faite, car j’en suis las, elle me déçoit. » Le fait est qu’en plus de la réaction de Gide, il vient d’essuyer une autre épreuve – la lecture des Déracinés de Barrès, récemment publié en volume. Or, on sait quelle hostilité animera Gide contre ce roman à thèse, qu’il fustigera dans un article qui paraîtra dans L’Ermitage de février 1898176. Ce qu’on ne savait pas jusqu’ici, c’est que la vigueur de sa critique de Barrès est alimentée par les efforts que fait Gide pour remonter le moral de Rouart, qui « se dégonfle » devant la difficulté qu’il éprouve à mener à bien son roman dont le héros cherche justement à se « déraciner » et qu’il considère éclipsé par les prestiges dont s’auréole Barrès. Gide prépare donc ses arguments contre Les Déracinés dans une lettre où il cherche à convaincre Rouart de l’importance profonde de son roman à lui, qui l’emporte par beaucoup de côtés, à son avis, sur celui de Barrès.

121« Je lis Les Déracinés : d’excellents passages n’empêchent pas le livre entier de m’exaspérer : ce qui m’exaspère aussi, c’est de songer sans cesse à toi le lisant, de faire coïncider la lecture de ce livre chez toi avec le dégoût et l’ennui de ton livre à toi : j’ai peur [...] que tu ne comprennes pas combien ton livre (toute qualité littéraire mise hors question) est plus intéressant, plus OUVERT, plus GÉNÉRAL que cette thèse exaspérante, cette mise en valeur de théories d’autrui, épaisses comme pour une affiche électorale. [...] Le jour où tu écriras un bouquin pour mettre en valeur les théories de Taine, ou de Darwin, ou de Karl Marx, ou de M^r Sanson, tu croiras peut-être avoir fait une œuvre plus importante et sérieuse et intéressante – mais je t’affirme déjà qu’elle sera locale, et que dans cinquante ans t’apparaîtra combien plus général un roman où la question du bonheur du crime, de l’impossible vertu seront traitées avec la candeur de ton petit livre – où même il n’y aura pas de question du tout : où du moins on n’aura pas l’outrecuidante prétention d’en résoudre. » On voit également dans cette lettre comme une ébauche de la préface que Gide écrira en 1902 face à l’incompréhension qui accueillera L’Immoraliste : « Bien poser un problème n’est pas le supposer d’avance résolu177. »

122Rien n’y fera, pourtant : Rouart finira son roman le mois suivant – l’explicit porte la mention « Les Plaines, décembre 97 » – sans prendre en considération les conseils de Gide. Qui sait si ce n’est pas pour cette raison entre autres que Gide se sentira obligé de refaire ce roman avec L’Immoraliste ? Quoi qu’il en soit, outre l’évolution de Ménalque dont Gide tiendra compte dans son récit, on constate que certaines parties de son texte qui présente à nouveau le personnage sont calqués sur celui de Rouart. Ainsi on reconnaîtra dans la deuxième partie de L’Immoraliste une structure analogue et des échos de plusieurs passages de La Villa sans maître :

[chez Ménalque] des étoffes irremplaçables étaient horriblement tachées par les courtisanes qui jouaient entre les tables couvertes de boissons, par les fumeurs, étalés sur les divans, qui n’épargnaient pas les soies les plus délicates, (p. 101)
d’un geste il me désignait vaguement tout le désordre de la salle, riches tapis de Perse, cuivres de Java dont il m’avait conté l’histoire, émaux de l’Inde, (p. 107)
Pas plus que toi je n’ai cantonné ma vie, Ménalque. (p. 120)

123De même, dans le compte rendu que Gide écrira du roman en 1898, il écrira sur Ménalque des phrases qui se retrouveront telles quelles dans le récit de 1902. En définitive, le Michel de L’Immoraliste, seul en Afrique du Nord à la fin de son drame, dans sa case isolée devant le désert qui s’étend au-delà, avec pour compagnie un garçon auquel il s’intéresse de façon équivoque, semble une réplique au Laurent de Rouart dont la situation est tout à fait la même – mais qui y adopte une posture bien moins provocante.

124En lisant le compte rendu de Gide dans sa « Lettre à Angèle » que publiera L’Ermitage en juillet 1898, on voit que Gide se passionne surtout pour le cas psychologique que Rouart dépeint dans le personnage du héros : « Triste héros ! câlin, forcené, débile ; son amour est sensualité ; son amitié, besoin d’appui ; sa tendresse, pitié sur lui-même ; quand il embrasse, c’est qu’il s’attarde ; quand il est brusque, c’est pour tuer... Puissé-je rencontrer sur ma route un tel être ! j’aimerais attacher à moi son amitié pernicieuse... Gabriel aussi, dans La Villa sans maître, se l’attache – mais c’est guidé par sa trop exquise bonté. Et l’effrayant, dans ce livre, c’est que Laurent regimbe. Rien de cruel comme une faiblesse en révolte ; pour se croire forte, elle va tuer178. » Autrement dit, nous semble-t-il, le plus intéressant pour Gide dans ce roman, c’est ce que son ami si original y a mis de lui-même.

125Déjà, pourtant, Rouart se remet à son prochain roman, qu’il a annoncé dans La Villa sans maître sous le titre : Souvenir de la Maison du bien-être ou les opinions de Monsieur Bonfils sur l’éducation des enfants. Il avait proposé précédemment à Gide, le 26 août 1897, en échange de ses conseils sur le manuscrit de La Villa sans maître, de lui dédier « Mr Bonfils » ; car, dit-il, « J’écrirai pour toi cette satire de quoi ? ». Le 31 mars 1898, alors que La Villa sans maître est sur le point d’être publié (l’achevé d’imprimer sera du 30 avril), il demande à Gide : « Veux-tu que je te dédie Bonfils ? J’aimerais bien le faire, il n’est pas mal parti et serait encore mieux si ton nom s’y attachait et m’y attachait davantage. » D’emblée, son nouveau livre reflètera dans une perspective désabusée certains éléments des drames de l’époque tels que Rouart les voit (l’affaire Dreyfus bat son plein, rappelons-le) : « Bonfils est important, il méprise la politique, il n’est que conseiller général et encore à cause de sa grande fortune179. » Ce sera peut-être un moyen pour Rouart de canaliser et de purger ses passions politiques. Effectivement, dans les mois et années à venir, « Bonfils » s’animera de ces controverses, polémiques et sujets d’actualité qui risqueraient autrement (et, avouons-le, malgré ses efforts...) d’aigrir les rapports que Rouart entretient avec Gide comme avec d’autres. « Bonfils m’intéresse et intéressera je crois Barrès – celui-là m’aidera à mépriser les pseudo-naturistes. Tu ne sauras pas assez quel sentiment m’emplit contre Ghéon en lisant son dernier article sur Jammes et les naturistes180. » Tout ce qui l’indigne sera, semble-t-il, bon pour « bonfils », dont le premier jet paraît s’écrire au courant de la plume : « Il y a deux pages de Bonfils tout écrites – je suis très avide de réussite pour cette œuvre ; elle s’arrange, se compose bien181... » Ce sera un roman satirique qui s’en prendra aux bêtes noires de Rouart ; il compte s’y consacrer notamment au cours de son voyage de noces, après son mariage avec Yvonne Lerolle en décembre 1898 : « Qu’elle sera belle, j’espère, la nette et brève page de Bonfils sur les classiques et les universitaires, ces novateurs, ces [un mot illisible abreuvés de grec et de latin qui nous vomissent dessus. Cela est peu, et je ne sais si j’aurai encore la force d’écrire, il faudra que le ciel soit beau à Palerme et à Marsala, et que je trouve un paysage doux et peu compliqué où m’égarer assez pour ressaisir tous les personnages auxquels j’ai pensé182. »

126Au retour d’Italie le nouveau ménage s’installe simplement à Autun, Rouart préférant « [laisser] la richesse à Bonfils183 ». Là, la rédaction du livre avancera de façon assez satisfaisante, à tel point que Rouart annonce le 1^er mars 1899 qu’il compte déjeuner chez les Gide le 5 mars pour lire « un peu de Bonfils » à Madeleine : « Ça m’a porté bonheur de lui avoir lu le commencement de La Villa sans maître », explique-t-il. En août 1899, le couple Rouart passe une quinzaine de jours à La Roque-Baignard, séjour au cours duquel Eugène peut lire à son ami le premier chapitre de son nouveau roman (il le modifiera par la suite selon certains conseils de Gide184). Peu après, Rouart pense à d’autres sujets qui le bousculent : il voudrait aussi écrire « une histoire magique de St Ursule – et un roman sur l’argent [...] sujet pas neuf mais j’ai à l’exprimer et ce sera très bien, j’y mettrai mon cœur. ma violence, mon art si j’en retrouve185 ». Cependant il s’impose une discipline : « Je ne quitterai pas Autun avant [que Bonfils\ ne soit tout écrit ; j’irai après à Paris pour le porter au Mercure186. » Il songe en même temps à demander à Drouin de lire son texte, comme celui-ci l’avait fait pour La Villa sans maître.

127Séduit par la perspective d’un nouveau roman de Rouart, Gide, qui travaille avec Ducoté, directeur de L’Ermitage, à ouvrir les portes de la revue à la jeune génération (il en aura la direction effective durant le voyage que les Ducoté feront en Algérie), écrit le 21 décembre 1899 : « Je voudrais connaître Bonfils, et te parler de L’Ermitage. Je crains qu’il ne soit trop long (Bonfils) pour y paraître tout entier – et pourtant... Il faudrait voir... ou alors un important fragment... Que ne pouvons-nous examiner cela ensemble ?! Ne peux-tu m’envoyer ce qui est fait ?? » C’est plus qu’il ne faut à Rouart pour l’encourager : « Je suis très content que tu me parles et me reparles de Bonfils [...]. Je t’envoie ce qui pourrait paraître en fragment, Yvonne le copiera dès demain – ce serait peut-être un stimulant d’en voir un peu d’imprimé ; lis et juge, si tu le trouves acceptable soumets-le à Drouin qui voudra bien nous dire si c’est correct187. »

128Néanmoins, Rouart, ayant dépassé le stade du premier roman, pense à la nécessité de soigner sa réputation. Il suit le développement de L’Ermitage depuis un certain temps et a remarqué dernièrement (comme d’ailleurs l’ont fait Ducoté et Gide) les faiblesses des sommaires : « Je crains bien que vous ne le rendiez gris », avait-il écrit le 13 novembre 1898. Il constate également que la revue semble avoir tendance à cantonner les textes des jeunes dans des suppléments. Il formule donc quelques réserves : « Je désirerais savoir ce que tu ne me dis pas, ce qui se passe à L’Ermitage ; prenez-vous des nouveaux et lesquels, car je n’aimerais pas paraître dans un supplément analogue à ceux dits poétiques qui sont mauvais. Si tu te chargeais de me faire paraître je m’en rapporterais à toi, mon cher ami, comme je suis inconnu du public, à me faire donner une place me faisant valoir ; comme j’écris peu et des œuvres assez longues, auxquelles je me donne beaucoup, je tiendrais à ce qu’on sente au moins dans le monde littéraire que cela a une importance188. »

129Nous ne savons pas ce que Gide répond pour ce qui est du programme éditorial de L’Ermitage, car de la lettre qu’il écrit à Rouart au reçu de son manuscrit le 10 janvier 1900, nous ne connaissons que des fragments reproduits dans un catalogue de libraire. Toujours est-il que les remarques flatteuses que Gide y prodigue semblent propres à convaincre son ami : « Bonfils m’a paru succulent comme une aubergine farcie. Le premier chapitre que je connaissais par cœur (mais tu y as fait d’excellentes modifications) n’accroche un peu que lors du dialogue entre les jeunes gens ; il n’y a rien à enlever ni à rajouter, simplement quelques phrases à raboter sur les épreuves... je le donne aussitôt à l’impression. »

130Pourtant il attire l’attention de Rouart sur quelques problèmes pratiques qu’entraîne la publication en revue. Avant de paraître en feuilleton il faut pouvoir répondre à une question essentielle : « Ose-t-on mettre : à suivre ? » Autrement dit : Rouart est-il en mesure de continuer sur sa lancée et de terminer le livre, une fois la publication initiée ? Deuxième constat : « L’expérience nous montre qu’il est fâcheux de faire durer un roman plus de trois numéros. » Il faudrait donc que Rouart puisse « en couper encore un gros morceau ». L’équipe de la revue a déjà eu l’expérience assez malheureuse de voir le beau roman de Ghéon, La Vieille Dame des rues, subir un morcellement excessif qui lui a beaucoup nui189. On cherchera à éviter cet effet d’éparpillement quant au texte de Rouart ; mais Gide conseille vivement à son ami de terminer son roman le plus vite possible, pour que l’on sache à quoi s’en tenir.

131Vers le 24 janvier, Gide informe Rouart quant au premier extrait qui paraîtra en février : « Je ne sais si tout (tout ce que tu as envoyé) pourra passer d’un coup – mais on met “à suivre” – dis vite ce que tu peux donner encore. Et envoie. » Les premières pages du manuscrit dépassant donc la longueur prévue, Ducoté s’interroge : « Rouart doit-il continuer190 ? » À quoi Gide répond par l’affirmative en déclarant que « le roman de Rouart est de haut goût191 ».

132Une fois cette décision prise, il s’agit de modifier les sommaires prévus pour mieux accueillir Bonfils. Gide est en mesure de tenir Rouart au courant, car ils passent quelques jours (et quelques aventures nocturnes) ensemble à Paris au début de février192. Pour sa part, après lecture du premier extrait paru dans le numéro de L’Ermitage de janvier, Ducoté est d’accord : « J’ai beaucoup goûté Rouart, mais, pour ne pas lui causer le même tort qu’à la Dame des rues, il faudrait pouvoir en publier de longs fragments à la fois193. »

133Gide en convient : il mettra en place un dispositif pour « porter un n° de moins au programme (remettre la suite de l’article de Ghéon sur le théâtre) pour pouvoir donner un plus gros morceau de Rouart194 ». Pourtant, il s’avère que ce deuxième morceau dépasse les bornes – dans plusieurs sens de l’expression – et Gide a cru bon de couper le texte. Les raisons que Gide a pu en donner ne nous sont pas parvenues, mais une lettre que Rouart écrit le 19 février révèle la nature des problèmes auxquels Gide a dû faire face : « Je comprends assez que tu aies supprimé l’agréable couchage de Barrigues avec Madame Dutertre, je n’avais pas amené cette scène (ce dont tu t’étonnes et t’inquiètes) parce qu’il est dans le tempérament du flegmatique Barrigues de réfléchir sur tout sauf sur les exigences de sa peau. » Effectivement, dans l’extrait qui paraîtra dans L’Ermitage de mars, le lecteur trouve à divers endroits du texte huit lignes en pointillé dont certaines doivent correspondre à la scène en question. Par ailleurs, pourtant, on peut supposer qu’un résumé de trois lignes en italique se substitue à un autre développement jugé trop long et inutile. Il semble peu vraisemblable que Gide ait réagi en censeur moral : ce sont des questions de goût littéraire qui entrent en jeu. D’une part, cette Mme Dutertre dont il est question ici ne figure nulle part ailleurs dans le texte tel que nous l’avons, ce qui suggère que sa présence est assez arbitraire et ne répond qu’aux exigences « physiologiques » de la scène supprimée – que Rouart n’a pas voulu « amener » convenablement. Celui-ci se défend en invoquant le tempérament du personnage, Amédée Barrigues, « sous-inspecteur des services de l’hydraulique agricole dépendant du ministère de l’agriculture195 », fonctionnaire cynique et indolent qui sait exploiter à l’extrême toutes les possibilités que lui offre l’administration pour mener une existence oisive et privilégié, au gré de ses caprices. Rouart annonce, d’ailleurs : « Dans ce que je t’enverrai prochainement tu le verras abuser, presque violer Odette de même façon très facilement. C’est un bureaucrate constamment qui a des érections faciles et fréquentes196. »

134Quoi qu’il en soit, il est indéniable qu’avec tant de coupures, ce deuxième extrait présentera précisément l’impression d’éparpillement qu’il importait d’éviter. Même à supposer que ces suppressions aient été effectuées pour des raisons de simple longueur ou selon des principes esthétiques irréprochables (et Rouart, ô surprise, ne semble pas en tenir rigueur à Gide), l’effet en est malheureux : le récit a l’air nettement lacunaire et manque de consistance. Il se peut, après tout, comme Rouart le laisse entendre, que le caractère de son roman soit peu propre à une publication en revue.

135Le mécontentement de Rouart perce dans la lettre qui accompagne l’envoi, le 13 mars, du prochain morceau qu’il vient de rédiger : « J’ai été découragé du dernier N°, j’y trouvais ma pauvre prose bien lourde auprès de ce que je rêve. En le relisant ce matin j’avoue que peu de choses le rendent acceptable. » Quant au présent manuscrit, il laisse Gide libre de juger de sa qualité : « raye ou ajoute avec ta sagacité ». Pourtant, dit-il, « il faut qu’au moins ce bout passe dans le prochain Ermitage ». Il soutient que sa conception du roman dépasse ce qu’on en a pu lire jusqu’ici : « Mon Bonfils ne peut être très réalisé, c’est encore un début, j’ai retrouvé pour lui ces jours-ci de bonnes choses que je vais mettre au point [...]. » C’est une manière d’avouer qu’il s’est trompé en s’engageant à rédiger son texte au rythme d’une publication périodique : même après trois livraisons, il tâtonne toujours à la recherche de son personnage principal. La preuve : les extraits parus n’ont éveillé aucun écho : « Ce cochon de Hirsch dans le dernier Mercure ne signale même pas le début de mon roman – qu’éditera cette maison. »

136Touché peut-être par la démoralisation de son ami, Gide répondra sur un ton d’encouragement pour accuser réception du manuscrit : « J’ai reçu tes nouvelles feuilles [...] les ai lues avec le plus grand intérêt. Je ne crois pas avoir laissé passer de fautes ; me suis permis une ou deux petites corrections insignifiantes. Me trompai-je : il m’a semblé que toute cette nouvelle liasse était écrite avec plus de sûreté, de légèreté, et de force197. » Pourtant, ces pages aussi seront tronquées, comme les précédentes ; et ce sera le dernier extrait de l’ouvrage en cours à être publié dans l’Ermitage. Au demeurant, jusqu’à nouvel ordre le texte de L’Ermitage est tout ce qui a été conservé de ce roman. Quant à cette troisième livraison, telle qu’elle a été publiée Rouart y développe surtout sa présentation de Jean Buisson. Cet être malingre, modeste boursier, petit bourgeois, normalien ayant fait des études en Allemagne d’où il est revenu « avec des idées préconçues », finit par épouser Alice, une nièce du richissime Bonfils, laquelle a été délaissée par Pierre Bellore. Il est difficile de ne pas se demander ce que ce portrait-charge assez grossier doit à Marcel Drouin...

137En définitive, on est frappé malgré tout par la sobriété de ton et la facture réaliste de ce roman. Il est de fait que ces fragments informes donnent l’impression d’un texte à la dérive, mais l’ouvrage est racheté ici et là par des détails d’un relief saisissant. Pierre de Bellore se sent attiré par le corps d’un jeune travailleur endormi entrevu par une fenêtre : la « forme pure, fine, souple et puissante » éveille en lui « des souhaits éperdus [...]. Il aurait baisé longuement chaque coin du corps nu s’il l’eût osé [...] il aurait tout donné [...] pour avoir tout contre lui, un moment, entière et nue cette forme délicieuse ». Ce lyrisme sensuel ne perd rien pour être rattaché, après coup, à une erreur : « Il n’affaiblit pas son impression, en se rendant compte que c’était Odette, la plus jeune des filles de son métayer198 »... Surtout, l’ironie lourde qui auréole M. Bonfils avec son dévouement au protestantisme et à la tenue morale des Suisses, sa suffisance, ses manies positivistes quant aux méthodes à employer pour élever et former les nombreux enfants qu’il a en charge, son adhésion aveugle au système républicain pour ce qui est de les « caser », n’empêche pas le personnage de présenter, par certains côtés, une vigueur attachante. Et la résistance que François et son ami Marc opposent au régime de Bonfils en choisissant de s’établir sur deux fermes qu’ils comptent exploiter à l’aide des dernières méthodes agricoles, pour prévisible et autobiographique qu’elle soit, n’en offre pas moins des perspectives fascinantes... Dans l’ensemble, le roman semble relever d’une ambition large et panoramique que l’on est déçu de ne pas pouvoir évaluer à partir d’une réalisation plus étendue.

138Gide ne prévoyait pas d’arrêter la publication tout de suite : le 30 mars, après avoir « relu très soigneusement » le texte qui doit paraître en avril, il demande à Rouart de quoi fournir une quatrième livraison pour le numéro de mai de L’Ermitage : « Je t’avais, au début, demandé de quelle dimension serait ce que tu nous donnerais de Bonfils... je te le redemande ; il n’est pas bon d’en faire trop traîner la lecture. Le public amorcé désormais attend le livre. Du moment qu’on ne le donne pas dans sa totalité, mieux vaut ne pas épuiser la curiosité du lecteur. Il faut qu’il puisse compter encore sur des surprises. Le dernier fragment formait un tout très heureux ; des qualités nouvelles s’y révèlent. Donne encore un morceau de cette dimension à peu près, si tu peux – et, si cela se peut, que ce fragment soit le dernier. On mettrait à la dernière ligne : “Fin des fragments de la Maison du bien-être – Roman – à paraître chez Mercure dans le mois de sept.” »

139Pour toute réponse, Rouart avouera, le 7 avril : « Pour Bonfils je n’ai plus rien de prêt pour le moment. » Il n’abandonne pas le roman pour autant : de Berne, où, le 17 mars, il « retrouve la grâce suisse et [s’instruit] pour la suite de Bonfils », il annonce ce qu’il va écrire : « Tout mon prochain chapitre dans la bouche de Barrigues est à la gloire du protestantisme (ne te fâche pas) c’est vrai ; je te dis très sincèrement le bien qu’il a pu amener. François et Marc diront un peu après le contre. » Nulle trace de ce chapitre ne semble avoir été conservée. Par contre, la publication du premier chapitre semble avoir enfin suscité des réactions parmi les familiers de l’auteur : « Yvonne a dû aller à Paris ; on lui a parlé de Bonfils, on dit que c’est une œuvre de Balzac et que c’est à toi, que c’est toi qui m’a fait mettre tous les détails un peu malpropres – les fosses d’aisance et le pot des enfants – voilà qui fera je pense plaisir à ma charmante amie, ta bonne compagne199. »

140Les amis ne perdront pas de vue le roman. Le 31 août 1900, Gide enverra des « souvenirs à Bonfils » en demandant à Rouart de lui écrire : et enfin, le 7 février 1901, Rouart annoncera : « Bonfils est achevé d’avant-hier, du moins le jus est extrait, il n’y a plus qu’à clarifier, lier, raffiner : ce travail m’est plus facile que l’intermédiaire. » Pourtant, ce travail supplémentaire lui prendra plusieurs semaines, car ce n’est que le 10 avril que Gide recevra le gros manuscrit. Les deux amis ont sans doute parlé du roman lorsque Rouart a visité Paris pour assister à la première de Candaule, le 9 mai. Pourtant, il est possible que Gide, tellement excédé par les nombreuses obligations qui l’accablaient toutes à la fois, n’ait pas pu consacrer au roman de Rouart le temps que le manuscrit exigeait200. D’autant plus que dès le 18 mai il lui faudra s’échapper pour Lamalou-les-bains où il soignera son état de nervosité extrême. Il souhaite venir voir Rouart aux Plaines en rentrant à Paris, vers le 10 juin, mais la lassitude dont il souffre encore l’en empêche201. Dans la première quinzaine d’août Rouart visite La Roque avec son épouse : il est inconcevable que les amis n’aient pas parlé du roman que chacun a en chantier. Dans une lettre du 17 décembre Gide annonce qu’il vient de terminer le sien. Rouart, lui, vient de déclarer le 10 décembre : « J’ai envoyé mon manuscrit à Vallette tant pis. »

141Rouart entend donc publier La Maison du bien-être ; il compte sur Vallette, avec qui il est en relation à propos de son roman depuis le mois de janvier 1900. Pourtant, quelque chose semble avoir empêché après tout la publication du livre. La seule explication possible qui nous soit parvenue se trouve dans une lettre que Rouart écrit à Gide le 7 octobre 1903, à propos de Marcel Drouin : « Je n’ai pas publié Bonfils en partie parce que j’ai craint que ça embête Drouin, dont j’“apprécie” toutes les qualités. » Prévenu pour lire le manuscrit, Drouin aurait-il tout simplement signifié à Rouart que la qualité du roman laissait à désirer ? Impossible de répondre à ces questions. Autre énigme : dans une lettre à Gide du 25 septembre 1903 Rouart se plaint du « silence » de Ghéon, alors chroniqueur à L’Ermitage avec ses « Lettres d’Angèle », sur ce que Rouart appelle « ma Villa ». Or, il ne peut guère s’agir ici de La Villa sans maître, sorti il y a alors plus de cinq ans ; et il y a de fortes chances pour que Rouart ait voulu faire allusion à sa « Maison ». Le roman aurait-il donc paru après tout...?

Agriculture et entreprises

142Contrairement à ce qu’ont pu laisser entendre les formules de convention dans les notices nécrologiques, Eugène Rouart n’a pas exactement fait de « brillantes études ». Il est sorti de Grignon 58^ème de sa promotion, sur 69 candidats. Il a surtout su reconnaître le talent de ses condisciples et de ses professeurs, talent auquel il a constamment eu recours pendant sa carrière. Il a notamment voué à certains professeurs une admiration qui ne s’effacera pas : le professeur André Sanson figurera dans La Villa sans maître et sera témoin au mariage d’Eugène en 1898, et Rouart prononcera un discours émouvant pour inaugurer un monument à sa mémoire en 1905. Le professeur François Berthault sera un mentor d’élection tout le long de la carrière agricole de Rouart. Celui-ci se fera l’émule de ses professeurs en se consacrant à son tour à la diffusion du nouveau savoir scientifique et à la formation des jeunes agriculteurs qui contribueront aux transformations subies par l’industrie agricole en France au cours du vingtième siècle. Il œuvrera notamment pour la création, à la Faculté des Sciences de Toulouse, d’un Institut agricole. On lui devra aussi la création de plusieurs stations agricoles d’expérimentation et le développement des écoles régionales d’agriculture.

143Sur les bancs de l’École nationale d’Agriculture de Grignon, si son « esprit rêveur » se montrait parfois réfractaire aux leçons202, le jeune Rouart a suivi consciencieusement le programme d’études, comme on peut en juger d’après ce qu’il en dit dans ses lettres à Gide. Parfois les cours fourniront des prétextes à poursuivre un intérêt qu’il partage avec Gide : « Mes cours m’intéressent, surtout la Chimie générale et l’Entomologie (prenez des exemples en double, pensez à moi) », écrit-il le 8 novembre 1893 à Gide qui est en Afrique du Nord203. Outre les aspects techniques de la formation qu’il subit204 – et les précisions d’histoire naturelle cueillies à des fins littéraires205 – Rouart saisit l’occasion qu’offrent ses études de collaborations plus importantes. Ainsi le 19 février 1895 il écrit à Gide : « Puisque tu es à Biskra centre du Dattier, dans tes moments perdus de promenade ne pourrais-tu me prendre quelques renseignements sérieux sur cette culture ; et me trouver des photographies de champs de dattiers, et aussi représentant les principales opérations culturales ; comme fécondation, récolte, etc. ; aussi le plan d’une datterie. Tu pourrais t’adresser pour cela à la société de l’Oued Rirh de MM. Fau et Foureau, dont mon père est actionnaire ; il a même fait partie à une époque du conseil d’administration, c’est pourquoi je pense qu’ils ne te mettront pas à la porte. Mais tout cela à condition que ce ne soit ni une fatigue ni un ennui pour toi. Si tu le peux je t’enverrai un sommaire, et un questionnaire206. » Ainsi requis de faire des recherches sur le terrain, vraisemblablement en vue d’une dissertation que Rouart doit rédiger, Gide répond : « Je vais tâcher de trouver des tuyaux sur les palmiers ; je ne sais pas si ce sera facile car ceux qui s’en occupent matériellement (fécondation etc.) ne parlent guère le français et manquent par trop de littérature207. » Il s’acquittera pourtant consciencieusement de la tâche dont il est chargée et finira par fournir des données qui ne sont pas dénuées d’intérêt, les données qu’il expose dans sa lettre du 10 mars. Entre autres choses il signale qu’on l’a renvoyé à des livres – « un surtout écrit par quelqu’un précisément de Grignon » – mais d’après ses propres recherches il annonce : « J’ai pu me convaincre qu’à moins de me livrer à un énorme travail je ne pouvais t’envoyer rien de sérieux sur la culture du palmier. La compagnie de l’Oued Rirh qui s’en occupe sérieusement en est encore à la période empirique et n’a pu faire d’assez longues expériences encore pour comprendre pourquoi les cultures rataient sitôt qu’on ne suivait plus la routine arabe. On a dû arriver à cette mode (les Arabes) par sélection naturelle, par exhaustion ; mais rien ne prouve encore que cette méthode est la meilleure ou la seule bonne, car les Arabes ne pouvaient disposer de toutes les ressources que la science et l’argent et les outils français apportent. Quant à cette méthode elle-même tu le trouveras longuement exposée dans plusieurs livres – que j’ai (quelques-uns) et qui m’ont en partie assez intéressé. Le mieux est encore que tu viennes étudier la question l’automne prochain. »

144On voit que la curiosité de Gide ne se limite pas à un goût pour le pittoresque. Et ce n’est pas tout ; car l’une des personnes que Gide interroge pour le compte de Rouart se trouve être, non seulement le directeur de la société de l’Oued Rirh, mais « précisément celui qui me vend du terrain208 ».

145L’achat de ce terrain est un projet auquel Gide tient beaucoup, au point de braver les réserves de sa mère, comme on le sait. Celle-ci considère que son fils cède à une folie : ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’il essaie d’entraîner Rouart à sa suite... Dès la première semaine de février, tout de suite après la nuit d’extase qu’il doit au « petit musicien » que lui avait présenté Oscar Wilde, il écrit : « Fais-tu comme moi ? Achètes-tu du terrain ? Fais-tu construire à Biskra ? T’associes-tu à moi ? Faisons-nous construire ensemble – une maison pour nous deux ? Tu es le seul à qui je puisse et veuille demander cela. Parle et je t’envoie des masses de renseignements209. »

146Voilà des détails qu’il ne jugera pas bon de révéler à sa mère. Quand on sait quelles imprudences commerciales Gide reprochera plus tard à Rouart de l’avoir engagé à commettre, on s’étonne un peu de voir que c’est lui, Gide, l’initiateur qui va de l’avant et qui invite Rouart à l’imiter... Il renouvellera sa proposition après à peine quinze jours : « Tâche de considérer cela sérieusement : ce n’est pas du tout une plaisanterie. [...] Veux-tu que cette maison soit à nous deux ? (Peut-être pourtant serait-ce trop peu pratique210.) »

147Rouart s’empresse de saisir la perche que représente cette parenthèse finale, car en fait, à cette époque, simple élève à Grignon, il ne peut guère se permettre d’être impétueux en affaires : « Ta proposition de Biskra m’amuse et me plaît – mais je ne peux m’associer à toi pour une foule de raisons que je pense. Quant à toi, je ne sais si je dois t’approuver ou non, cela dépend de la somme que tu emploies à Biskra par rapport à celle que représente ton capital, la chose est à voir et à étudier dans ce sens ; je crois qu’elle effraye Mme Gide211. » Pour l’instant, donc, c’est la prudence qui triomphe chez Rouart. Néanmoins il aura bientôt à s’occuper d’un domaine de Gide. Car, comme on le sait, après la mort soudaine de sa mère, Gide deviendra dès juin 1895 propriétaire des fermes de La Roque-Baignard en Normandie. La gestion de cette propriété inquiétait depuis longtemps Mme Gide, qui s’en était ouverte à son fils dès juillet 1894212. Dans un premier temps, sans doute sur un conseil de Rouart, Gide prévient un camarade de Grignon pour un travail temporaire à La Roque au cours de l’été 1895. Rouart le félicite d’avoir bien choisi Lecomte, mais surtout le remercie de rendre service à cet ami en lui donnant l’occasion de mettre ses dons à l’épreuve213. Pourtant, l’année suivante, Gide comprend que La Roque risque toujours de le « ruiner » et invite Rouart à venir y passer quelques jours pour étudier la situation des fermes et proposer des remèdes assortis de « quelques renseignements de culture214 ». C’est le début d’une aventure qui fera long feu et qui inspirera une partie importante de L’Immoraliste, comme Gide l’indiquera à Jacques Copeau en 1905, au moment où il croira enfin s’en dépêtrer215. Après son séjour de la mi-août 1896, Rouart propose à Gide de revenir à La Roque accompagné de Marie-Émile-Ernest Claudel, ancien élève de l’École nationale d’Agriculture de Grignon, diplômé de la promotion 1887, qui en 1896 est membre du corps enseignant de Grignon à titre de répétiteur-préparateur d’agriculture et d’économie. Gide accueille ce « grignonnais très calé216 » à La Roque le 15 septembre. Or, alors que le Michel de L’Immoraliste voit arriver un jeune homme de dix-sept ans, frais émoulu d’une ferme modèle et dont il s’éprend sans s’en rendre compte217, il convient de noter que Claudel est diplômé depuis neuf ans déjà, et doit avoir près de quarante ans... ce que L’Immoraliste doit à Claudel c’est donc une perspective technique sur la gestion d’une exploitation agricole218.

148Après la publication du récit, Gide rappellera dans une lettre du 27 novembre 1902 la contribution de Rouart et de Claudel à l’histoire de telle ferme, dont le fermage avait été fixé par Mme Gide à un chiffre trop bas et que le métayer payait donc « avec si peu de peine qu’il négligeait de cultiver la totalité de la terre, mais laissait se prendre de chardons, de genêts et de joncs une partie. C’est beaucoup pour remettre en état cette partie négligée, que sur les conseils de Claudel et les tiens j’ai repris la ferme à mon compte. Vous pensiez tous deux que, bien cultivée, cette ferme devait pouvoir rapporter beaucoup plus. J’ai mis tout mon amour et tout mon amour-propre à mettre en excellent état terres et bâtiments, et si cela m’a coûté assez cher, du moins ai-je la conviction que la ferme a beaucoup gagné ; la conviction aussi que si malgré tout la ferme ne me rapporte pas actuellement tout ce que vous m’en promettiez, la faute en est à l’absence de surveillance personnelle et à des tas de... complaisances que je suis trop loin pour empêcher219 ». Quant aux épisodes-clefs du récit de Gide, on en entrevoit déjà quelques germes dans une lettre que Gide écrit à Rouart de La Roque vers le 15 octobre 1898 : « C’est très embêtant que nous n’ayons pas été pêcher dans la mare de la Cour L’Evesque. Tu n’as pas idée de ce qu’il y a de tanches et de carpes – imagines-en le plus possible – eh bien ! Il y en a encore plus que ça. Je m’occupe beaucoup de La Roque et surveille les ouvriers. Je suis content parce que ma petite pouliche est venue manger du sucre dans la main. »

149Déjà à cette époque on s’aperçoit que le système de gestion mis en place conformément aux conseils de Rouart et de Claudel continue à coûter cher au propriétaire. Il est vrai que Rouart l’avait prévenu dès le 27 mai 1897 : « Songe que tu vas probablement être obligé de mettre de l’argent à La Roque si tu veux que ça marche bien ; il ne faut pas trop t’aventurer. » Toutefois, on sent le mécontentement de Gide dans ce que Rouart lui écrit le 10 mars 1898 : « J’ai vu Claudel, il paraît que ça marche à La Roque : un peu de dépenses c’est vrai, mais vers quelles économies industrielles et superbes marches-tu ? [...] Claudel s’intéresse beaucoup à la chose, je l’ai bien vu à plusieurs indices, et fait marcher Désauney qui grogne un peu. » On verra qu’en s’en prenant à son régisseur Désauney, que Gide finira effectivement par convaincre de malversations importantes220, Claudel essaie de son mieux de remédier à une des causes principales des problèmes financiers que présente La Roque. Mais Gide ne paraît pas être persuadé de l’efficacité du grignonnais : en juillet 1898, Rouart doit promettre qu’il « [parlera] strictement à Claudel221 ». Rouart s’accrochera à l’espoir que son intervention n’aura pas valu des ennuis supplémentaires à son ami, et en 1899 il pourra écrire : « Je suis ravi que cela aille bien à La Roque, je serai heureux de te voir accroître les revenus par ton faire-valoir et ne pas t’avoir été néfaste en cela222. »

150Après bien des péripéties223, en 1905 Gide croit pouvoir se libérer enfin de ce lourd fardeau financier, et Rouart ne sera pas moins soulagé que le propriétaire lui-même, car il avait à se reprocher la proposition que le protagoniste de L’Immoraliste, comme Gide, avait décidé d’adopter : « J’espère que La Roque te donnera moins d’ennuis à l’avenir – j’ai toujours le regret de t’avoir poussé à faire de la gestion directe224. »

151Entre-temps, Rouart lui-même, nouvellement diplômé « Ingénieur agricole », « – et plus sot qu’autrefois » comme il l’annonce dans une lettre du 19 mars 1896, commence sa carrière en s’associant à son condisciple Déodat d’Aligny, avec qui, en mai 1897, il loue la Ferme des Plaines, propriété de la mère de Déodat près de la ville d’Autun. Les partenaires, auxquels se joint comme régisseur Paul Ravon, major de leur promotion à Grignon, s’embarquent dans une affaire qui leur coûtera une période de travail pénible, à commencer par la construction de leur propre logement. Peu à peu cette exploitation se consolide. Dès septembre 1897 Rouart part en Suisse pour se renseigner auprès des laitiers-éleveurs225. Le 11 octobre, son ambition est d’avoir une vacherie : il compte partir « dans le Doubs acheter des vaches comtoises ». En septembre 1900 la commission de la Société d’Agriculture de l’arrondissement d’Autun félicitera les exploitants des Plaines pour leur choix de ces bêtes226 (choix qui a été inspiré par l’enseignement du Professeur Berthault à Grignon). Le travail acharné qu’exige la ferme n’empêche pas Rouart de poursuivre une activité de sensibilisation scientifique au sein du syndicat agricole, dont il est bientôt secrétaire et où il exprime notamment sa conviction que, « pour être rémunératrice, l’agriculture doit être de plus en plus éclairée par la science, aussi bien pour l’alimentation [...] que pour l’emploi des engrais » ; il initie une campagne pour la création à Autun, conformément à la loi de 1879, d’un poste de professeur d’agriculture d’arrondissement227.

152En dépit des progrès très réels que font Rouart et ses associés, ce travail intense n’est pas sans problèmes concomitants. L’amitié qui le lie à Déodat d’Aligny se colore d’un sentiment proche de la passion, et s’avère parfois orageuse. D’ailleurs Déodat n’est pas un compagnon de tout repos : il est « insensément original228 », souvent « agité229 » ; par moments il agace ou dérange Rouart230 au point d’être « insupportable231 ». Parfois au contraire il est distant : le 10 juillet 1897 Rouart se plaint de ce que « Déodat se ferme de plus en plus à ce qui n’est pas le détail de son métier ». Lorsqu’il est contrarié ou que les affaires vont mal, « Déodat est furieux, m’injurie [...] et dit que c’est ma faute232 ». D’autre part, Rouart ne peut pas toujours compter sur lui : quant à gouverner le personnel, « Déodat à lui seul n’a pas l’autorité suffisante sur tout ce monde-là233 », et pour la gestion pratique de l’entreprise, Rouart tremble parfois à cause de l’« imprudence234 » de son partenaire. Pourtant Rouart déclarera : « mon cœur est à lui, et [...] quand même je l’admirerai toujours235 » ; et il continuera à proclamer Déodat son « merveilleux ami236 ». Mais cet ami a lui-même une vie sentimentale des plus mouvementées, dont les retombées viennent bouleverser la tranquillité rurale. En octobre 1899 Rouart devra abandonner Les Plaines pour aller chercher Déodat, parti brusquement dans l’espoir d’assouvir une passion qui le tourmente : « Je rentre d’une expédition de huit jours, Déodat voulant épouser une de ses cousines malgré ses parents, malgré le mariage projeté de la dite cousine, cela a été horrible, je l’ai accompagné partout jusqu’à Nantes237. » Leur association sera plus d’une fois mise à l’épreuve par les folies de d’Aligny : en septembre 1900, raconte Gide à Henri Ghéon, « il fichait le camp en emportant la caisse. Rouart court après ; le rattrape à Lyon ; effusions ; tendresses ». Cependant, ajoute Gide, « d’Aligny recommencera ; il annonce chaque jour qu’il en a assez et qu’il part ; il a assez de tout, est détaché de tout ; maladie de la sensibilité, ou de la volonté ? – des deux peut-être238 ». En août 1901 encore, vraisemblablement à la suite d’une querelle avec sa mère, propriétaire de la Ferme des Plaines, Déodat décide de tenter sa chance en Amérique. Rouart réussit à l’intercepter de justesse au Havre, le convainc de rester en France et le ramène malgré tout à Autun239. Ce n’est pas pour rien que Gide prend l’habitude de comparer la Ferme des Plaines au domaine de « Wuthering Heights », haut lieu des passions les plus effrénées... Gide nous aide à comprendre que c’est une sensibilité intense qu’ont en commun Rouart et Déodat qui fait de l’un pour l’autre un miroir où chacun se contemple : « Rouart semble ne l’avoir élu son ami que parce que se liant, s’opposant, se heurtant, leurs folies à chacun se font valoir240. » En fin de compte pourtant, les passions s’apaisant, ces rapports houleux servent en définitive à sceller une amitié qui, après avoir inspiré La Villa sans maître, durera jusqu’à la mort de Rouart. Toute sa vie celui-ci conservera pour d’Aligny une tendresse familière et les deux resteront en relation même après avoir quitté Les Plaines pour partir tous les deux dans le Midi, vers 1902, exploiter chacun son propre domaine.

153Pourtant, Eugène ne se contente pas de n’être qu’agriculteur. Fils d’un des plus grands industriels de l’époque, il a bien fait le geste d’affirmer son indépendance en s’établissant à l’écart de la protection paternelle ; mais il conserve sans doute le rêve de se montrer l’égal de son père dans un domaine plus proche des intérêts de celui-ci. Cette ambition s’accroît quand Eugène fait la connaissance de Jean-Baptiste Benigni, entrepreneur italien « plein d’adresse et de goût241 » venu s’installer à Autun (il était né en 1855 à Santa Petra). C’est peut-être à la même époque que l’attention de Rouart est attirée par une émission d’actions que fait une ébénisterie, et à laquelle Gide semble disposé à souscrire : il se rend compte que « les conditions économiques de cette industrie sont très bonnes242 ». Cette occasion lui rappelle sans doute que son grand-père maternel fut Georges-Alphonse Jacob, ébéniste célèbre, propriétaire de la maison Jacob-Desmalter. Lors du séjour que Gide fait à la Ferme des Plaines du 8 au 12 octobre 1900, Eugène lui expose son idée de fonder lui-même une usine à meubles. Est-ce par simple courtoisie que Gide a écouté les propos de son ami ? Toujours est-il que, à Lamalou où il fait une cure, il reçoit bientôt de Rouart une lettre lui proposant de participer à la création d’une entreprise. Gide répond positivement, mais se réserve pour l’instant, ne sachant pas de quelles sommes il dispose ; et surtout il conseille la prudence243.

154Dès réception de cette lettre, Rouart s’empresse de rassurer Gide : Benigni, son associé à Autun, « est très au courant de cette industrie et des conditions économiques » ; on fera faire l’acte d’association « par le notaire qui a déjà fait l’acte de société Rouart et D’Aligny » et il propose de le faire revoir par le notaire de Gide à Paris, « qui est très calé et qui pourra voir des points qui auraient échappé à nous ». Un investissement d’entre dix et vingt mille francs chacun suffirait ; et sa tante Mme veuve Chausson, « qui a vu l’homme », offre de s’associer à l’affaire s’ils en ont besoin. En tout cas Eugène ne voudrait pas que « les actions sortent de toi elle et moi, plus les deux industriels qui montent l’affaire244 ».

155D’Afrique du Nord, où Madeleine et lui, accompagnés de Ghéon, sont en voyage, Gide répond avec quinze jours de retard, en prétextant une malle qui s’était égarée avec les papiers essentiels qu’elle contenait. Ayant enfin retrouvé ces documents et fait le relevé des comptes avec Madeleine, il annonce que « ça ne va pas aussi richement que j’aurais cru ». Il conclut donc qu’il ne peut plus apporter qu’une contribution de 5000 francs245.

156Rouart, un peu déconfit de la nouvelle, lui adresse un mot de reproche amical – car il est allé de l’avant, entraîné par les événements qui se sont précipités dans l’intervalle. Mais que Gide ne s’inquiète pas outre mesure : il aura « un bon et intéressant placement » ; il n’aura pas besoin d’avancer la somme totale avant six mois ; il trouvera facilement dix mille francs « d’ici le printemps » – et surtout il aura un droit de contrôle personnel, « ce que tu n’as pas sur tes vagues placements algériens organisés par des financiers et conseillés par un banquier forcément vénal246 ».

157Gide n’aura donc qu’à confirmer son apport de 15 000 francs, quitte à garder « 10 000 pour le printemps », et « nous verrons par fragments pour les frais d’installation »... La réponse que Gide a écrite à cet argument n’a pas été retrouvée, mais le 3 décembre Rouart le remercie de sa « bonne lettre » et accuse réception des 5000 francs envoyés par le banquier Vernes pour son compte : « Je verse aussi 5 mille – et verserai 10 mille en déc[embre]. Toi pourras ne verser tes autres 10 mille qu’en mars. Notre affaire s’annonce très bien et excite déjà des jalousies. »

158L’accord semble s’être fait : mais au début de 1901 Rouart a dû revenir sur le sujet du solde qui lui reste à verser, et Gide de sursauter ; car le 30 mars 1901 Eugène écrit : « Prends ton temps cher vieux pour les 10 000 francs mais je t’en parlai un peu d’avance justement pour que tu ne sois pas gêné. Je te reparlerai de la question administration »...

159Le 9 octobre 1901, Rouart annonce : « Nous allons constituer incessamment la société de notre petite usine », et invite Gide à la deuxième réunion qui aura lieu au début de novembre. Pour la première assemblée générale, il prie Gide de lui envoyer sa procuration afin qu’il soit représenté ; par la suite Rouart espère convaincre Gide d’y assister en personne en lui révélant que son nouvel associé, Barnay, ancien cuisinier de haut calibre, « fera le dîner d’inauguration pour toi247 ». Gide, terré à Cuverville où il espère terminer L’Immoralité, ne comprend pas bien les formules qu’on lui propose et demande au notaire de Rouart un « modèle de procuration248 ». Mais ce retard ne signifie pas mauvaise volonté à l’égard de l’entreprise, car Gide s’est entretenu avec son ami l’artiste Théo van Rysselberghe, qui se montre prêt à s’y associer : « Van Rysselberghe m’a reparlé des meubles. Il ne demande pas mieux que de s’occuper pour toi, pour nous. Il a la plus grande habitude de dessiner et de faire exécuter des meubles – habitude qu’il prétend très difficile à acquérir. [...] Tu parlerais toi-même à Théo, ce qui serait infiniment préférable. J’attends beaucoup de sa collaboration249.

160Déjà « l’usine marche en attendant la première assemblée » à laquelle Rouart souhaite « passionnément » voir Gide assister. Rouart se déclare prêt à entrer en pourparlers avec Van Rysselberghe et espère pouvoir s’entendre avec lui : d’ailleurs Maurice Denis à accepté de « faire exécuter une chambre250 ». Avec de tels collaborateurs, il est clair que Rouart et Gide sont en mesure de participer à l’essor des arts décoratifs qui, depuis l’organisation, fin 1895, du « Salon de l’art nouveau » par Samuel Bing, s’affirme de plus en plus au début du siècle251.

161Effectivement, l’acte de dépôt de la société anonyme d’ameublements « À la Porte Saint-André », daté du 19 janvier 1902 et déposé le 27, indique qu’ont comparu devant « M^e Vieillard-Baron et son collègue, notaires à Autun » MM Eugène Louis Rouart, Déodat Joseph Gabriel Quarré de Chateau-Regnault d’Aligny, et François Lazare Barnay, « agissant au nom et comme mandataires de M^r André Gide, propriétaire demeurant alternativement à Paris, boulevard Raspail n° 4, et au château de Cuverville (Seine-Inférieure), en vertu des pouvoirs qu’il lui a conférés suivant procuration dressée par M^e Kastler notaire à Paris, le vingt-sept décembre mil neuf cent un ». Ce document nous apprend que le capital social a été fixé à 100 000 francs et divisé en mille actions de cent francs chacune, dont deux cent trente-neuf entièrement libérées « ont été attribuées aux fondateurs en représentation de leurs apports en nature », et dont les sept cent soixante et une ont été entièrement souscrites par dix-sept personnes. La société a pour objet « la création et l’exploitation d’une fabrique spéciale de toilettes et lavabos, sculpture de marbres, revêtements et carrelages, ameublements ordinaires et de style ». La première assemblée générale constituante a eu lieu le lundi 6 janvier 1902, à 10 heures du matin.

162La société durera jusqu’en 1926, Benigni devenant directeur en 1923 et le seul propriétaire au moment de la dissolution de l’entreprise.

163Gide, pour sa part, ne se mêlera guère de l’affaire, bien que Rouart semble avoir voulu qu’il accepte d’être un administrateur de la société. Il est de fait que depuis assez longtemps Gide ne se fie plus implicitement aux paroles de Rouart. Il a compris qu’au fond Eugène sera toujours cet être fantasque et impétueux, qu’il aura toujours ce tempérament fougueux : – et qu’il aura toujours tendance à se payer de mots, à se laisser entraîner par des impulsions peu considérées qu’il trouvera le moyen de justifier après coup, même (ou surtout) lorsque ce seront les autres qui en feront les frais. Nous avons vu Gide se détacher de Rouart au point de le considérer comme un « cas » tout autant, sinon plus, qu’un ami des plus proches. D’ailleurs, dans ce qu’ils avaient de plus intime, Henri Ghéon, le « franc camarade » à qui Gide dédie L’Immoraliste, livre qui doit tant à Rouart, commence dès 1898 à supplanter Rouart comme confident de Gide. Et dans ces mois de la fin de 1901 où l’amitié entre Gide et Rouart a pourtant l’air de porter des fruits sous la forme de réalisations importantes telles que L ’lmmoraliste, La Maison du bien-être, la Société anonyme de la Porte Saint-André, Gide note dans son Journal un portrait assez implacable. Ayant été appelé « brusquement252 » à Paris par Rouart pour une conversation qui porte sans doute sur la création de la Société de la Porte Saint-André, mais également sur la fondation d’une nouvelle revue qui sera L’Occident – mais c’est un rendez-vous qui interrompt la rédaction de L’Immoraliste –, Gide écrit à propos de Rouart ces paragraphes, datés d’octobre 1901 :

[...] peu à peu le sens de la vérité, pour lui, s’émousse ; c’est-à-dire qu’il ne s’aperçoit plus bien quand il ment et rapporte ce qu’il voit et ce qu’il entend d’une manière qui le serve. Il se documente beaucoup mais non point tant pour s’éduquer que pour munitionner sa cause.
Des quatre histoires qu’il s’amuse à narrer ce matin, aucune n’est vraie ; il n’y attache pas d’importance (non certes à ses histoires – mais à leur véracité).
Quant à la phrase qu’il ajoute : « Au fond Maurice Denis est un libre penseur », plus j’y cherche un sens, moins j’en trouve253.

164Gide ne publiera pas cette page dans son Journal ; mais il la conservera pour la rattacher plus tard au manuscrit du Journal des Faux-Monnayeurs, où nous l’avons retrouvée. Il est clair que Rouart commence, dès 1901, à incarner pour Gide une version de cet « esprit faux » qu’il consacrera une bonne partie de sa carrière ultérieure à traquer, à analyser, et à portraiturer sans merci.