Annexe B

p. 375-385

Dédicace

A Joachim Gasquet


Texte intégral

1. EDMOND JALOUX : LA SAISON D’ADONIS 1

I

1Depuis que j’existe, je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré dans l’univers quelque chose de médiocre ou d’inutile. Il m’a toujours été impossible de voir la vie autrement qu’admirable, et l’esprit de ceux qui la dénigrent m’étonne. L’harmonie qui a situé chaque action et chaque objet à sa place est pourtant bien visible, les lois qui gouvernent le monde sont assez frappantes pour que tout homme les comprenne, les aime et en nourrisse sa pensée.

2Je sais, quant à moi, que ma vie est belle. Elle se développe avec cette force obstinée et patiente, qui fait monter la sève sous l’écorce des arbres, refluer le sang au cœur des bêtes et rouler les torrents des montagnes. Mon existence est une communion perpétuelle avec tout ce qui est. La seule vue du vin que je vais boire ou du fruit que je vais manger m’enivre, car je songe au travail que la terre a fait pour les produire. Je pense à l’eau bue par les racines, à l’air qui a hâté l’éclosion de la grappe ou de la pulpe, au soleil qui les a mûris, aux abeilles qui y ont plongé leurs dards. Il m’est donc facile, à toute heure du jour, de m’assimiler les richesses de Dieu.

3Mon orgueil est la première source de ma joie. Je déborde de bonheur lorsque je réfléchis que j’ai autant de droits à vivre que ce noisetier, qui incline à ce moment son ombre grêle sur ma tête, que cette cigale qui vibre éperdûment dans les pins, que ces colombes qui viennent boire l’eau bleue du bassin. Mon allégresse vient de ce que je suis créé.

4Mes amis m’ont nommé Adonis, parce que je leur dis souvent que la beauté est la loi primordiale de l’être. Lorsque nous nous promenons ensemble dans des allées pompeuses ou sévères où des statues de dieux s’élèvent au milieu des églantines, au bord des rivières glacées, dans les collines, argileuses ou calcaires, qui sentent la résine et le romarin, je me plais à leur répéter :

5– Il faut que chaque aurore se pare pour nous d’une splendeur nouvelle, il faut que chaque journée nous laisse un souvenir amoureux ou poétique, afin que, nous retournant au seuil de la mort, nous ne voyions de nous-mêmes qu’une image embellie de toutes les fleurs dont nous l’aurons volontairement parée.

6Ils m’écoutent en souriant, puis lorsqu’après m’avoir accompagné au seuil de ma maison, ils s’en retournent vers la ville, ils se murmurent à l’oreille : « Adonis est heureux. » – Certes, je le suis, je l’avoue. Mais ce qui m’indigne, c’est que cela paraisse aujourd’hui presque scandaleux, tant les accablantes tristesses, qui ont opprimé nos contemporains, leur ont anémié l’esprit. Mon bonheur est-il autre chose qu’une contemplation passionnée, et qui me le reprochera ? On prétend faussement que les seuls êtres heureux sont ceux qui n’ont pas de cœur et qui ne savent pas aimer ; mais personne ne parle de ceux qui, comme moi, sont heureux parce qu’ils ont un cœur assez grand et assez fervent pour tout aimer.

II

7J’habite, au flanc d’une colline couverte de pins, une pâle maison qui regarde la mer. Les Muses y demeurent avec moi. Je sens leur invisible présence, le soir, lorsque j’assemble des fleurs ou que je me penche à la fenêtre pour voir le soleil se coucher. Leur souffle rafraîchit l’air, leurs chevelures se mêlent aux rayons du jour, qui ruisselle dans ma chambre. Je trempe mes mains dans ce voile éblouissant, je les laisse aspirer par tous leurs pores la chaleur et l’amour de la lumière et de l’harmonie.

8Je crois que les Muses me suivent au jardin. Elles doivent aimer cet enclos de roses et de myrtes, qu’attriste un peu l’ombre de deux grands cyprès. C’est un lieu de repos et de paix intime où la vie ne pénètre qu’avec discrétion. Le ciel est bleu, on entend au loin sonner les cloches d’une église, des papillons flottent au-dessus des fleurs comme des feuilles emportées par le vent.

9Je m’assieds sur un banc, au pied d’un cyprès. Les Muses me parlent. J’écoute leurs voix qui montent à mon oreille avec le murmure des prairies lointaines qui se livrent à l’étreinte des eaux, avec le chant des mésanges, avec le bruit du vent qui fait dans les pins une rumeur immense et marine.

10Souvent, je sors de mon jardin, je vais dans la vallée. Les chemins qui y mènent serpentent au flanc de la colline. Mes pieds glissent sur les aiguilles rousses qui cachent le sol, mes mains s’écorchent aux épines des chênes-rampants, je cueille des romarins et des lavandes. Puis j’arrive dans un blanc village endormi au soleil. De petites maisons se regardent, je vois dans les boulangeries l’éclat du four et des hommes nus qui préparent le pain, les forgerons battent le fer dans leur antre noirci de fumée et rouge de flammes, des charrettes passent lentement, chargées de luzerne et d’avoine. En septembre, dans toutes les rues, il y a des amas violacés de raisins vidés de leur suc et qui sèchent au soleil. Des abeilles et de grosses mouches bourdonnent autour de ces monticules qui répandent dans l’air une odeur fiévreuse de moût. Des hommes à demi-ivres, les pieds sanglants, dansent et chantent au seuil des portes, on les voit au fond des corridors fouler les raisins dans les cuves. Ce sont les fêtes de Bacchus.

11En sortant du village, on arrive devant la mer ; elle baigne ses côtes hérissées de récifs ou des grèves de sable, ses vagues ondulent et se creusent en écumant, elles sont dans le flamboiement de la lumière, transparentes et d’un si beau vert qu’on les prendrait pour du jade en fusion. Là, je m’arrête et je contemple longuement. Je regarde des pêcheurs amarrer leurs barques dans des criques ; ils jettent sur le sol leurs paniers, où des poissons scintillants disparaissent à demi sous une visqueuse couche d’algues. Ils disposent sur les pierres leurs immenses filets rougeâtres, ils remontent ensuite vers le village.

12Mais les Muses ne m’accompagnent pas si loin, je le sens bien, elles restent dans l’enclos et regardent travailler les abeilles. Alors, je vais les rejoindre, et je leur demande pardon de les avoir quittées. Elles se penchent à mon oreille pour me parler doucement. J’apprends de leur bouche le poème des saisons, le mouvement de la sève, les fonctions augustes des racines, la naissance des fruits. Selon l’époque, des cigales obstinées chantent dans les arbres ou des troupeaux de moutons bêlent dans les prairies.

13J’assiste à la chute de la nuit. Une cendre fine tombe du ciel et cache peu à peu les horizons, les roses se fanent, toutes les formes agonisent dans l’ombre. Bientôt, je ne distingue plus au milieu d’une mer de brume que les deux grands cyprès qui dressent leurs fuseaux noirs vers le ciel obscur. Alors, Calliope s’approche de moi et me nomme les astres à mesure qu’ils naissent, un à un, dans le firmament.

III

14Ce matin, en ouvrant mes fenêtres, j’ai compris que le printemps était né.

15Des brumes légères se déchiraient lentement au fond du vallon et découvraient les jeunes prairies, ruisselantes de boutons d’or. Une profonde allégresse montait du sein de la terre. Elle se répandait dans les arbres et faisait trembler les chevelures des acacias en fleurs, elle coulait avec les ruisseaux joyeux, elle bourdonnait dans l’ivresse des papillons et des taons roux. Les lignes flexibles des collines s’abandonnaient à la lumière du matin, avec une volupté pleine de tendresse.

16Des abeilles vinrent vers moi, comme de rieuses messagères, avec leurs ailes alourdies de pollen ; elles chantèrent à mon oreille l’hymne du renouveau, puis s’enfuirent vers les bosquets. Je les vis se dissoudre comme des gouttes d’or dans le bain brûlant de l’aurore.

17Alors je descendis vers le jardin, mais lorsque je franchis le seuil de ma demeure, je me sentis défaillir ; tant d’odeurs montaient des parterres que mon cœur en fut oppressé ! Je chancelai, je m’abattis sur la pelouse où je sanglotai de bonheur. J’étreignis dans mes bras brisés la terre humide et bouillonnante, je bus la rosée comme un vin ; comme un faune, je me roulais dans le tremblant monde des plantes.

18– Matin de printemps, m’écriai-je, mon âme est ivre de ta joie ! Je vois quel soleil sur moi descend avec tant de douceur ! L’aurore brille sur les feuilles, la sève gonfle les bourgeons, tout palpite et tremble d’amour. Oh ! je sens que ma vie se fond dans cet univers adoré ! Les sources boivent ma tendresse, les arbres se penchent vers moi, je vois tressaillir les collines ainsi que des seins d’épousées !

19Et le grand souffle de la volupté qui passait dans l’air embrasé pénétrait peu à peu mon être. Je sentais en moi la fougue passionnée qui faisait vibrer tous les êtres. Alors heureux de me sentir si tendrement uni à la nature, je sortis de mon enclos. Près de ma porte, il y a un fossé plein jusqu’aux bords de scabieuses et de genêts bourdonnants. J’y descendis pour faire une moisson de fleurs.

20Quand j’eus cueilli d’énormes gerbes, je sortis du lit des plantes, parfumé, couvert de pollen. Les frelons et les guêpes me suivirent. Je compris alors combien j’étais réellement Adonis ! Agitant dans ma main un trophée de corolles, escorté d’insectes, je bondis au seuil du fossé, joyeux et beau comme la vie. Le renouveau de la terre monta dans mes veines, mes yeux resplendirent comme les astres du matin, une scintillante rosée couvrit mes cheveux de lueurs. L’orgueil qui m’exalta fit toutes mes actions sublimes : quand pour conserver mon bouquet, je tirai un seau du puits froid, quand dans l’eau je plongeai les fleurs, j’eus l’impression d’accomplir des actes dignes d’un héros.

21Mais en rentrant dans mon jardin, en parcourant les allées et les chambres de la maison où n’entrait jamais que le soleil, je compris que ma solitude m’était pénible. Je ne m’en étais pas encore aperçu, parce que les Muses étaient près de moi. Pourtant les idées, quelque belles qu’elles soient, ne valent peut-être pas un être vivant. Les arbres m’avaient appris qu’il est doux de respirer une chevelure, et les roses murmuraient qu’elles ne sont jamais aussi charmantes que lorsqu’elles couronnent un front d’enfant. Je vis que mes miroirs attendaient une autre face que la mienne.

22C’est pourquoi tout ému de ce que le printemps mettait dans mon âme, je m’en allai vers la mer. La chaleur était déjà telle que les mouches ne volaient plus et restaient immobiles sur les feuilles. Je cherchais celle qui devait remplir ma vie. J’étais sûr de la trouver, puisque sa présence m’était indispensable et que tout est divinement ordonné.

2. HENRI GHÉON : L’AGONIE DE L’AMOUR, PAR EDMOND JALOUX2

23Dès longtemps reconnu poète, M. Edmond Jaloux s’affirme aujourd’hui écrivain, point encore romancier, peut-être. Mais comment sensibilité aussi délicate eût-elle brusquement épousé les rudesses de la vie moderne ? Aussi bien, il semble que l’auteur, si à l’aise dans la pure harmonie de ses descriptions et dans la tendresse soupirée de ses sentimentalités, se force, à chaque phrase brutale ou simplement vulgaire qu’il se croit obligé d’oser de loin en loin – pour faire « réel ». Dans ce livre, deux éléments se combattent trop, les littératures apprises, la réalité à apprendre ; après tout, c’est peut-être le vrai sujet, et, dans ce cas, nous ne pourrons guère lui reprocher que d’être un peu trop spécial et destiné à « nous autres » littérateurs ; on aimerait tant savourer un beau livre, sans songer à qui l’écrivit, comme un fruit. Mais L’Agonie de l’Amour ne peut être un effort perdu ; outre qu’il nous aura fait mieux connaître l’âme exquise et troublée de M. Jaloux, il aura découvert toutes les ressources dont dispose son riche talent, grâce, souplesse, passion ; un prochain roman nous les montrera justement utilisées, dosées, fondues, pour un ensemble égal en perfection au style déjà plus que formé, qu’il nous faut admirer dans le présent ouvrage.

3. [ANDRÉ GIDE :] L’AGONIE DE L’AMOUR, PAR EDMOND JALOUX3

24M. Edmond Jaloux, dont les charmants poèmes nous avaient laissés pleins d’une espérance attentive, nous montre aujourd’hui dans L’Agonie de l’Amour ses dons multiples et divers. Sans doute, en ce roman, les délicatesses souvent exquises de ses vers se retrouvent en de souples et enveloppantes descriptions, mais elles n’envahissent pas le volume ; ce qui l’envahit un peu trop à mon gré c’est le dialogue, dialogue trop souvent stagnant, mais où du moins s’accusent toutes les possibilités de l’auteur. Une certaine incertitude résulte de cette complexité. – Intuitions psychologiques très nuancées, spéculations gratuites et sentiment de cette gratuité, habitude de la pensée, tendresse – tendresse, je voudrais revirginiser ce mot et m’en pouvoir servir nouvellement pour M. Edmond Jaloux.

25Plein de littérature encore, M. Jaloux s’empêtre un peu dans ses qualités, comme une jeune abeille dans son miel. – Le sujet de son roman ? c’est cet empêtrement même ; devenu conscient, je ne le crois plus dangereux. Que l’auteur y plonge son héros, cela va bien, mais que lui s’en tire ; et certes nul ne croira que son vilain héros soit lui-même ; pro remedio animae suae fut, je pense, écrit tout ce livre ; c’est un point fixé désormais ; c’est à partir de là qu’il prendra son essor.

4. HENRI GHÉON : LES SANGSUES, PAR EDMOND JALOUX4

26C’est une surprise dont il faut remercier M. Edmond Jaloux que ces Sangsues, dans le cours un peu trop « livresque » de sa jeune carrière de conteur. L’Agonie de l’Amour était l’œuvre d’un homme de lettres que les êtres intéressent moins que la façon d’en parler. Ici le souci d’art a passé du détail dans la conception, de l’écriture dans l’ordonnance générale, et voici un roman construit par un artiste et écrit par un romancier. Qui mesurera le sacrifice d’un écrivain si raffiné, sous la discipline volontaire d’un récit tout sec comme un dossier de procédure, complexe comme un problème d’algèbre, à mener à bonne fin, vers la solution unique, sans agréments et sans détours. Plus de morceaux, plus d’ajustage habile, plus d’élégantes digressions : si le livre n’y est pas tout entier, rien n’y est ; cet effacement de chaque page en vue de l’œuvre à créer, a mené M. Jaloux jusqu’à un excès de simplicité peut-être gênant pour certains lecteurs, non pour nous. Nous savons de quelles délicatesses il est capable : il doit d’abord s’en affranchir, pour les retrouver ensuite, quand il lui sera devenu naturel de peindre toutes les choses de la vie sans s’inquiéter de leur beauté ; il saura à son heure les faire belles ; Les Sangsues nous prouvent avec quelle intelligence mécanique il sait dès maintenant les ordonner. Je ne vois pas à sa construction un seul vice ; tous les caractères, toutes les actions partent d’un point et y retournent : la bonté de l’abbé Barbaroux fait le drame, et meurt du drame avec l’abbé lui-même. Et j’ai songé à ces grandes œuvres de Balzac qui pivotent autour d’un homme, au Père Goriot, à César Birotteau. M. Jaloux doit s’enorgueillir à juste titre d’avoir réussi un roman « balzacien ». Signalerai-je encore une ressemblance ? qu’on se rappelle Les Corbeaux ; le même deuil pèse sur ce roman. Qu’un jeune homme l’ait édifié « a priori », qu’il s’en dégage une atmosphère véridique, voilà qui semble déjà merveilleux.

Notes de bas de page

1  Méditerranéenne, n° 1, janvier 1898, pp. 12-8.

2  « Les Livres », La Revue blanche, n° 160, 1er février 1900, pp. 237-8.

3  "Les Livres", L’Ermitage, mars 1900, pp. 233-34. Rappelons que ce texte n’est pas signé.

4  "Les Lectures", L’Ermitage, décembre 1904, pp. 299-300.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.