Année 1896

1. André Gide à Edmond Jaloux

1Marseille. [24 avril 18961.]

2Monsieur,

3Je ne quitte Marseille que demain. Avez-vous aujourd’hui un instant de libre ? Si vous n’avez rien de mieux à faire, dites où et quand je pourrais vous trouver.

4Cordialement,

5André Gide.

2. Edmond Jaloux à André Gide

616 mai 1896.

7Cher Monsieur,

8J’ai eu hier la grande joie de recevoir Les Cahiers d’André Walter 2 et je vous en remercie profondément. Je les ai lus jusqu’au crépuscule ; le ciel était morne et brumeux et j’ai pu m’harmoniser infiniment à ce précieux livre, sans que rien ne [sic] vienne interrompre ce noble accord cérébral. Il n’y avait même pas ces grands éclats de soleil méridional qui fatiguent la vue et troublent souvent la pensée. Ah ! cher Monsieur, comme c’est admirable et pur, ces Cahiers d’André Walter ! Peu de livres m’ont ému à ce point et il y a des phrases révélatrices qui font frissonner longuement comme les plus belles musiques. Cet été, je les emporterai à la campagne et ils seront pour moi le livre chéri, celui que l’on met sous son bras dès que l’on sort, dont on lit quelques phrases en s’arrêtant sous un arbre et auquel on réfléchit tout le long de sa promenade. Vous avez su exprimer dans ce livre des choses délicieuses ; il y avait bien des sentiments qui dormaient en nous, que nous percevions confusément et que nous n’avions pas su analyser et qui existent maintenant pour nous, car vous nous les avez révélés à nous-mêmes. Je lis aussi en ce moment, cher Monsieur, ce sublime Novalis. Quelle lecture vivifiante ! Je vais l’étudier dans un jardin parfumé, où des ruisseaux de toutes parts jaillissent entre les rochers ; je le comprends et je l’aime mieux, il me semble dans ce lieu que dans une chambre étroite et fermée. Après avoir clos le livre, on se sent pour la nature cette adoration infinie qu’a eu pour elle « cet ardent et saint Novalis ». Et quand on s’approche d’un bassin, on songe à ce merveilleux passage sur la fluidité où Novalis a si bien exprimé ce sentiment de joie confuse qu’éveille en nous la vue de l’eau3.

9Avant de vous quitter, cher Monsieur, je veux vous dire combien ma joie a été grande de vous voir. J’ai si souvent lu Le Voyage d’Urien ! Ce souvenir que je garde de vous connaître est de mon passé une des fleurs que je chéris avec le plus de bonheur. J’espère bien vous voir encore une fois ici avant d’aller à Paris.

10Adieu, cher Monsieur, recevez avec mes remerciements renouvelés l’hommage de mon admiration fervente et de ma fidèle amitié. Veuillez aussi, je vous prie, me rappeler au souvenir de M. Eugène Rouart quand vous le verrez.

11Edmond Jaloux.

12Marseille

3. Edmond Jaloux à André Gide

Marseille, rue des Tonneliers 6,

11 décembre 1896 (18 ans4)

13Mon cher Monsieur,

14J’ai reçu hier matin avec une vive joie le volume5 que vous m’avez si aimablement envoyé et je ne sais comment vous en exprimer ma reconnaissance. Je considère Le Voyage d’Urien ainsi que l’a dit, je crois, M. Mulhfeld, comme le « Jocelyn de la nouvelle école6 ». Cette phrase vous dira mieux que je ne saurais le faire moi-même toute mon affection pour ce livre. Je lui dois d’ailleurs ainsi qu’à cet admirable fragment de « Ménalque » que publia naguère L’Ermitage 7 une des plus profondes modifications de ma vie intellectuelle.

15Tout cet été, ces deux œuvres ont été mes livres de chevet. Et j’en ai récité bien souvent de longues périodes dans le silence des collines de pins, parfumées de résineuses senteurs, devant l’immense étendue des campagnes brûlées de lumière et le resplendissement de la mer bleue.

16Après les brumes de l’hiver et la chambre close où veille la lampe, j’ai mieux compris et mieux aimé cet été la vie ardente et douce des plaines, des moissons et des parcs, car Ménalque m’y conduisait. Quant à Paludes, je crois l’avoir compris d’une manière absolument intime, non avec l’analyse froide et sèche d’un critique, mais comme si j’avais souffert sans le savoir des choses dont vous parlez et comme si vous seul a[vi]ez su leur donner une forme.

17De ces livres que j’aime, je parlais tout dernièrement encore, un de ces dimanches d’automne avec mon ami Joachim Gasquet qui a pour vous la plus sincère et la plus profonde admiration et j’ai été enchanté de me trouver d’accord là-dessus avec ce rare et remarquable esprit. Lisez-vous Les Mois dorés, la très intéressante revue que publie Gasquet à Aix ? Ne lui enverrez-vous pas quelque fragment ? Gasquet serait, j’imagine, aussi heureux de l’insérer que nous de le lire8.

18J’ai lu ces jours-ci seulement, cher Monsieur, cette réponse à Ménalque de M. Francis Jammes dont vous m’avez parlé jadis9. J’en ai goûté l’émotion amère et douce et la sincérité, mais ne croyez-vous pas que cela constituerait fort bien un appendice à Paludes et corroborerait votre rire ?

19J’achève en ce moment une œuvre en prose assez importante, au moins par la longueur. C’est un mémorial de ma pensée depuis deux ans, mais je ne l’ai écrite que ces temps-ci. Je ne sais trop qu’en penser. Aussitôt que je l’aurais complètement fini10, je vous en enverrai le manuscrit... Je voudrais tant que vous l’aimiez !

20Je vous quitte, cher Monsieur, et vous prie d’agréer avec tous mes remerciements l’assurance de mon admiration et de mon amitié. Rappelez-moi au souvenir de M. Eugène Rouart.

21Edmond Jaloux.

4. André Gide à Edmond Jaloux

2218 décembre 118]96.

23Merci, merci de tout cœur, cher Monsieur, de votre charmante lettre. Une telle sympathie adolescente m’est plus précieuse que les louanges des « critiques autorisés », croyez-le bien.

24Oui, je serai très heureux de lire votre manuscrit ; envoyez-le moi le plus tôt possible.

25Peut-être d’ailleurs descendrai-je à Marseille vers la fin de février11 et pourrons-nous alors en parler, mieux de vive voix que par lettres.

26Croyez-moi bien cordialement

27André Gide.

Année 1897

5. A. Eustache, Albert J. Brandenburg et Edmond Jaloux à André Gide

28Marseille, jeudi 4 février [1897].

29À Monsieur André Gide.

30Nous avons lu avec joie votre lettre12 : il convient que les amis de Monsieur Stéphane Mallarmé sachent que la jeunesse littéraire de Marseille ne partage pas les dires de M. de Saint-Jacques, notre compatriote, et de M. Retté et s’unit aux protestations de tous vos amis.

31Au nom de MM Aug. Achaume, Aristide Boyer, J. Espiell, J. Delétraz et P. Rousset,

32A. Eustache13, Albert-J. Brandenburg, Edmond Jaloux.

6. Edmond Jaloux à André Gide

33Mercredi, 26 mai [18]97.

34Mon cher ami,

35J’ai reçu hier soir la visite de Fedor Rosenberg14 qui m’a appris votre séjour à Genève. J’étais justement très embarrassé, car je ne savais où vous écrire pour vous remercier de l’envoi des Nourritures terrestres. Vous dirai-je la joie avec laquelle j’ai reçu et j’ai lu votre livre ? Par les paroles trop brèves que je vous en ai dites, vous devez imaginer facilement quelle était mon impatience et quelle a été mon bonheur. Je considère Les Nourritures terrestres comme un des plus beaux livres que j’ai lus, et il m’a touché comme nul livre ne l’avait encore fait. L’influence de Ménalque sur moi a été immense. Je l’ai lu dans une de ces époques confuses et troubles où l’on s’enlise dans la tristesse, entre la crainte du futur, le stérile regret de l’autrefois et le dégoût du présent. (Mais quoi ! parlerai-je plus longuement de cet état d’esprit ? vous l’avez décrit vous-même et de telle façon qu’il n’y a pas à revenir là-dessus.) A cette époque je crois vraiment que j’étais incapable de chérir quoi que ce soit. Au milieu de cette torpeur, Ménalque a éclaté comme l’orage qui dissout les nuées fuligineuses du ciel et fait revenir la sérénité. La première fois que je l’ai lu, je n’en [ai] pas compris la pensée réelle, car ma manière de voir était encore trop éloignée de la vôtre. Je relus maintes fois ce fragment et c’est alors que je compris toute votre pensée. Je m’en imprégnai lentement ; elle ne me quitta plus ; grâce à elle, je sus résister à l’ennui, m’intéresser à ce qui est. Tout ce qui s’était amassé en moi de révolte vitale contre ma stagnation se réveilla. Vous m’avez mené vers la vie, vers la nature et l’amour. Il y a des paroles de Ménalque qui sont devenues des règles constantes de ma vie : (Instants ! Tu comprendras, Myrtil, de quelle force est leur présence ! car chaque instant de notre vie est essentiellement irremplaçable : sache parfois t’y concentrer uniquement15.) Ah ! cher ami, je ne crois pas que nul ne puisse être Nathanaël autant que ce que je le suis !

36Pardonnez-moi d’avoir tant insisté sur ceci et de vous avoir si longuement entretenu de moi. Mais je pense que mes paroles ne vous seront pas indifférentes, puisque votre livre est un enseignement ; vous y verrez combien il est capable de réaliser votre désir. Vous comprendrez aussi quelles peuvent être mon admiration et ma reconnaissance pour vous.

37Il y a encore dans les Nourritures bien des chants que j’aime à l’égal des plus beaux poèmes : l’attente, les jardins, la ferme, les demeures, la ronde de la grenade16... Mais je m’arrête cependant, car je ne veux pas avoir l’air de faire un choix quand tout y est si éloquent et si parfait.

38M. Rosenberg m’a appris que vous aviez aimé Le Domaine sentimental. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir. Je vais envoyer à votre adresse le chapitre V que je n’avais pu vous remettre. Mon manuscrit sera alors complet.

39Je vais quitter la ville un de ces jours et me retirer dans les collines de Saint-Loup où je me mettrai aussitôt à écrire un nouveau roman17 et à achever quelques poèmes. C’est dans le silence embaumé de résine des bois profonds que je penserai désormais à vous et que je relirai Les Nourritures terrestres.

40Je vous quitte, mon cher ami, je vous envoie avec mes remerciements l’expression de mon admiration et de mon amitié.

41Edmond Jaloux.

42P.S. Je pars samedi. Je reviendrai à Marseille vers le milieu d’octobre. Pour tout cet été, mon adresse sera donc celle-ci :

Edmond Jaloux
Villa Mia Bella Vista
Traverse des Prudhommes
Saint-Loup
Banlieue de Marseille

43Avant de fermer ma lettre je la relis. Comme les mots sont faibles pour exprimer ce que nous sentons ! Il me semble que tout ce que j’ai dit est froid et guindé à côté de ce que je voulais dire. J’aurais voulu faire mieux. Excusez-moi, je vous prie.

44E. J.

7. Edmond Jaloux à André Gide

452 juin [18]97.

46Mon cher ami,

47Paul Fort vient de m’envoyer votre nouvelle adresse18 et je vous y envoie le chapitre VI19 du Domaine sentimental.

48Je vous écris sous les platanes qui ombragent la terrasse de Saint-Loup ; le vent bruit et chuchote dans les feuilles, l’eau qui s’égoutte d’une rocaille chante la fuite des heures. Ici je ne cherche plus rien qu’« une pénétration toujours plus simple de la nature20 ».

49Avez-vous reçu la lettre que je vous envoyai, il y a une huitaine de jours, et où je vous remerciai de l’envoi des Nourritures terrestres ? Je l’adressai à Genève, poste restante. C’est là que vous la trouverez si vous ne l’avez pas encore.

50Je vous envoie l’expression de mon admiration et de mon amitié et je vous serre cordialement la main.

51Edmond Jaloux.
Villa Mia Bella Vista
Traverse des Prudhommes
Saint-Loup
Banlieue de Marseille

8. André Gide à Edmond Jaloux

Lostorf près Olten,

4 juin [18]97.

52Oui, cher ami, oui, je crois à votre amitié ; car vraiment vous auriez eu quelque raison de m’en vouloir ; j’étais honteux de la longueur de mon silence, et cette lettre tant différée me devenait presque impossible, tant je la souhaitais parfaite pour racheter un peu sa lenteur à venir.

53Il y a huit jours, je vous ai dépêché Rosenberg ; m’a-t-il suffisamment excusé ? Vous a-t-il dit quelles inquiétudes, quels ennuis compliqués ont disposé de presque tout mon temps depuis mon départ de Marseille ? – La santé de ma femme surtout, qui maintenant heureusement achève de se rétablir en absorbant par tous les pores le soufre de ces sources thermales21... s’il ne s’était agi que de vous écrire ? – mais je m’étais mis en tête de vous envoyer une sorte d’étude sur votre livre, et la seule préparation de mes critiques m’a pris tant de temps, qu’il ne m’en est plus resté pour vous les communiquer ; le petit papier que je joins à ma lettre n’est qu’un infime résidu de mon travail ; un résidu de remarques, prises presque au hasard entre beaucoup d’autres.

54Ce qui est certain, c’est que ce soir je m’étais défendu de faire quoi que ce soit d’autre que de vous écrire, et précisément je reçois votre dernier chapitre et la lettre que vous y avez jointe : vous avez failli me déranger.

55Rosenberg a un peu trahi ma pensée : non ; je ne peux point dire, du moins aussi absolument, que j’aime votre livre ; j’en aime successivement toutes les pages, mais n’ai point d’émotion rétrospective particulière au souvenir de leur réunion.

56... ne prenez point ceci pour une critique absolue ; si j’écrivais un article sur votre livre, je m’arrangerais bien pour donner à ce que je vais dire un air d’éloge : vous ne mettez pas assez résolument des œillères au lecteur ; vous ne le prenez pas par les épaules et ne forcez point sa pensée. Il semble qu’on se promène ici en un soyeux jardin sans allées, où l’on aurait la permission de marcher n’importe où sur l’herbe et de fouler les plates-bandes.

57Prenez-y garde ; ceci est très dangereux, vous ne vous y affirmez pas. Si vous l’avez voulu, je vous en félicite ; cela est alors d’une belle hardiesse ; mais alors donnez vite un livre où vous exagériez vos limites (quitte à les élargir, les repousser ensuite), que l’on sente se dessiner plus précisément votre figure, et surtout ne craignez pas de vous restreindre. Vous aurez trop montré dans ce premier livre de prose, que vous étiez capable de tout comprendre... car, cher ami, je reste émerveillé de vos dons : les langues les plus diverses de la nature et des saisons vous les lirez comme un français natal22, et les émotions les plus subtiles d’attente, d’insatisfaction, de préparation non comprise, de contact avec d’imparfaites sensibilités féminines... tout cela y est, de manière à me faire espérer de vous les plus diverses choses... mais lesquelles précisément ? Ce qui me cause la joie la plus grande c’est votre langue ; il n’y a pas à la louer pour telle ou telle qualité, ni dire que vous savez écrire... ce don d’expression est certes inné en vous et vous devez sentir rythmiquement, musicalement chaque phrase avant de l’écrire. Quand vous aurez travaillé à une concision plus grande, vos phrases auront la valeur des alexandrins ; elles sonnent juste comme des monnaies neuves ; soyez très difficile envers vous-même, et obtenez de vous de n’accepter que celles bien dûment marquées de votre seule effigie. Étrange impression de votre livre ; un peu le harassement plein d’ivresse d’une longue course à travers champs, comme celle que je fis aujourd’hui parmi des herbes trop embaumées, sous un soleil trop chaud, tourmenté, dérangé de mes pensées, par l’obsédante poursuite des abeilles.

58Vos vers sont excellents23 ; voulez-vous que je les présente, extraits du livre, pour un prochain numéro du Mercure ? Mais pour le manuscrit lui-même qu’en dois-je faire ? Vous êtes imprudent de me l’avoir confié ; sans cesse voyageur, je ne connais aucun journaliste et ne sais intriguer auprès des éditeurs... n’importe, pour vous, je ferai de mon mieux.

59La dédicace de votre livre me touche24 ; cher ami, dès que j’eus lu votre petit volume de vers violets25, je désirai votre affection ; il m’est doux de l’avoir obtenue ; Ménalque aussi vous remercie, mais je ne l’aime point, pour avoir osé dire que l’amitié ne doit point être fidèle26. Merci aussi de votre excellente lettre ; mais d’y louer ainsi les Nourritures m’a fait douter pour la première fois de votre goût. C’est un mauvais livre pour n’avoir point dit que le travail est la meilleure des choses ; ne vous perdez point trop, cher ami, dans la contemplation de la nature fût-elle « très simple27 », mais travaillez forcenément ; c’est le moyen, le seul, de produire ces chefs-d’œuvre que j’espère de vous et que ce premier livre me promet. Au revoir, cher ami, croyez à ma vive affection reconnaissante. Je suis votre dévoué

60André Gide.

61Puisque vous vous intéressez à ce que j’écris, voici un petit livre que je ne donne qu’à très peu... et même il est sans nom d’auteur28...

62[Les notes suivantes, qui rassemblent les commentaires consacrés par Gide au Domaine sentimental, sont inscrites recto-verso sur un feuillet séparé : ]

63« Il y avait des nuits de lune, si douces, que la mer s’apaisait en sentant ruisseler sur elle ces fleuves de lactescente clarté. » (Excellent), et toute la page qui suit, excellente.

64p. 25 « Les crépuscules sans fraîcheur qui s’affaissent sur les prairies »

65parfait

66p. 30 « les eaux azurées de l’Arno », je les ai toujours vues couleur d’ocre, mais enfin, ici c’est un souhait, donc il les imagine azurées... mais c’est fâcheux.

67p. 50 « qui dorlotait ses souffrances avec du Chopin »... ah ! pour l’amour de moi enlevez cette phrase.

68p. 54, 55, 56 Description du verger, excellente : « O framboises !... Je n’ai pas parlé des cassis », etc. langue admirable...

69« ô belles figues... fleurs odorantes et turgides que ’ viennent manger les moineaux », etc., etc.

70p. 79 « chambre désordonnée », etc. très bon.

71p. 64 et 65 particulièrement bons ces vers :

72« Lychnis... », etc.

73« Lychnis... »

74p. 70 À supprimer les deux dernières lignes du chapitre qui affaiblissent l’émotion sinon très puissante.

75Ce que nous attendons n’arrive pas, et c’est pour cela que nous l’attendons. Car si cela devait arriver, aurions-nous besoin de l’attendre ? (suffit)

76Ce qui vient nous trouve un matin à (’improviste et nous n’avons pas eu besoin de le désirer, mais il faut imaginer ce qui n’existe pas29.

77p. 129 « phalène », du féminin ? En littérature il me semble qu’il est plus souvent du masculin, mais enfin c’est à regarder, affaire de lexique30. Excellente p. 20 que vous me renvoyez – une des meilleures – « Les feuilles s’agitaient comme ses mains tremblantes... », etc. etc. etc.

9. Edmond Jaloux à André Gide

7811 juin [18]97.

79Mon cher ami,

80Lundi matin, j’ai reçu votre lettre. Comment vous exprimerai-je la joie que j’ai eue en reconnaissant votre écriture sur l’enveloppe ? Mes mains tremblaient ; je ne parvenais plus à l’ouvrir... Vos paroles m’ont comblé de bonheur. Rien ne peut me faire plus de plaisir que la pensée que de mon livre vous « aimiez successivement toutes les pages ». Moi aussi, maintenant, je m’aperçois bien du défaut que vous me signalez (car c’est sûrement un défaut). Il tient, je crois, au manque d’unité de mon livre, à la faiblesse de son architecture (si je peux m’exprimer ainsi). Ce sont des notes sincères, mais confuses et mal coordonnées. J’ai écrit chaque chapitre en m’appliquant surtout à lui. Chaque chapitre est presque un tout ; il renferme sa pensée. Ces diverses pensées se juxtaposent, mais ne s’harmonisent. Cela donne cette fluidité, ce manque d’émotion unique dont vous me parlez... Mais, cher ami, de votre lettre, une phrase surtout m’a ému : « Dès que j’eus lu votre petit volume de vers violets, je désirai votre affection ». Pour bien comprendre toute la joie où ces paroles m’ont plongé, songez à toutes les heures où passionné d’admiration pour vos livres, je pensais désespérément à vous, où je désirais votre amitié, sans que vous connaissiez mon nom, où je n’estimais pas de bonheur supérieur à celui de vous appeler un jour « mon ami ». Il se fait presque à cause de cela un dédoublement de mon être ; un moi naïf et encore enfant considère l’autre avec admiration pour avoir obtenu de vous la joie d’une telle faveur. Vos paroles m’ont rendu respectable à moi-même. Je sais que ce que je dis là est un peu ridicule, mais cela rend assez bien mon impression.

81J’ai ensuite reçu votre volume et je vous remercie bien. Je l’ai lu avec le plus vif plaisir. Ah ! cher ami, vos réflexions morales comme on devrait les répandre parmi la jeunesse, les faire lire et relire aux jeunes gens pour leur éviter bien des recherches vaines et des soucis, – bréviaire pour ceux qui veulent vivre avec harmonie. Les pages où vous expliquez le Nomadisme par le Christ m’ont éclairé spécialement cette parole des Nourritures qu’avec regret je n’ai plus trouvée dans le livre : « L’Evangile nous y mène, dit Euclide ; on appela ta doctrine Nomadisme, du beau mot nomos, pâturage31 ».

82Vous me demandez ce que vous devez faire du manuscrit. Hélas ! que la question est grave, la réponse l’est encore plus ! (Je vous remercie de votre offre de transmettre les vers au Mercure. J’ai envoyé déjà moi-même l’épilogue à Vallette qui l’a accepté, et l’ode aux lychnis au Réveil32.) Je voudrais que mon livre paraisse au Mercure de France dans la même collection que vos livres. Je ne connais que vous à Paris ; vous seul avez assez d’influence pour le faire accepter. Vous même me l’avez proposé, le soir où je vous vis à Marseille33, je vous en prie, aidez-moi. Oserai-je, mon cher ami, vous demander une préface ? Ah ! votre lettre m’a tenté ; vous m’avez parlé souvent de cette étude que vous fîtes sur mon livre. C’est ce qui m’a donné le courage de vous demander cela avec tant de hardiesse. Quel honneur et quelle joie pour moi que mon premier livre (car je ne considère pas mes vers faciles sur l’automne) soit présenté par vous et s’autorise de votre nom.

83Dans mon ambition de faire paraître mon livre il y a, croyez-le, bien peu de vanité. Le Domaine sentimental m’est un peu indifférent, il ne se relèvera à mes yeux, il ne prendra une nouvelle importance que si vous consentez à en parler. Je travaille à Alain des Iles dont je ne peux vous parler encore, mais qui sera plus important et mieux construit que le Domaine. Mais l’achèvement d’Alain dépend de l’apparition de l’autre. Ma situation en effet se complique. Je vais me présenter le mois prochain à mon baccalauréat ; je serai sûrement refusé, je n’ai pas de doute là-dessus, mais ce n’est pas de ma faute. J’ai manqué la moitié des classes, pendant toute ma jeunesse ; plus grand, ma santé m’a forcé à tout laisser pendant deux ans. Vous voyez le retard terrible qu’il me fallait rattraper ; il m’a été impossible de le faire. Mes parents tiennent beaucoup à ma réussite. Ils auront beaucoup d’ennui de mon refus qu’ils ne soupçonnent d’ailleurs pas. J’ai là, comme vous le voyez, bien des soucis en perspective. Mais le pire est ceci. Que vais-je faire sans mon baccalauréat ; il me faudra travailler ; je crains que mon père ne veuille me mettre dans un bureau. Et les bureaux à Marseille, c’est plus triste qu’ailleurs. On y est de 7 h à midi et de 2 à 8. Que deviendront Alain et mes œuvres futures. Vous me voyez d’ici devenant Richard ? « Songez donc, ces besognes ridicules (je cite de mémoire) celles qui ne rapportent que de l’argent, de la copie à tant la page au lieu de voyager34 ! » Mon livre peut me sauver de tout cela. S’il paraît, j’obtiendrai facilement de mes parents, qui n’ont jamais vu de mauvais œil mes tentatives littéraires, de continuer à écrire des livres. Ils auront la preuve de mon travail. Je les déciderai sans peine. Mais sans cela ? Vous le voyez, c’est un peu ma Destinée que vous avez entre les mains. Bien des choses dépendent encore de l’apparition du Domaine ; je ne vous les dis pas, car ce serait trop long et que d’ailleurs je préférerai en parler de vive voix.

84Cher ami, considérez, je vous en supplie, toutes mes paroles comme une preuve de ma confiance en vous et de mon amitié. Certes, j’aurais aimé écrire bien mieux cette lettre. Mais simple comme [elle] l’est, elle vous paraîtra plus sincère.

85Encore une fois, je vous envoie tous mes remerciements et toutes mes excuses aussi. Dès que vous le pourrez, écrivez-moi. (J’attendrai votre lettre avec tant d’anxiété !)

86Je vous adresse, cher ami, l’expression de mon admiration et de ma fervente amitié.

87Votre bien dévoué

88Edmond Jaloux.

89P.S. Je vous adresserai prochainement mes derniers vers et un article que j’écris sur les Nourritures et que je ferai paraître ici dans un journal très littéraire35.

90E. J.

91Saint-Loup

10. André Gide à Edmond Jaloux

28 juin [18]97.

4 Boulevard Raspail

92Cher ami,

93Je me suis inquiété (parmi tant d’autres inquiétudes) de préparer le meilleur sort à votre manuscrit. Divers, consultés – Paul Fort en particulier – très perspicaces, m’ont tout à fait déconseillé de présenter moi-même le livre à Vallette ; c’est, me disent-ils, me retirer toute autorité pour le recommander. Tandis que, si vous l’envoyez directement à Vallette, je pourrai lui demander : « Avez-vous reçu ? Avez-vous lu ? Avez-vous accepté ? Oui ! : c’est parfait. Non ! : vous avez le plus grand tort, et c’est ce que vous dira aussi H**, V**, T** etc. (à qui, ô ami, vous pourriez écrire un mot, leur demandant de vous protéger votre livre. N’écrivez pas à trop, peut-être à un seul autre, bien choisi, Régnier par exemple36, qui puisse après renforcer ma voix près de Vallette...

94Au revoir cher poète ami. La vie me submerge ; je deviens ahuri et stupide ; ne croyez pas, ne me faites pas l’injure de croire que c’est à force de plaisirs... certes, au contraire.

95Donc vous recevrez votre manuscrit immédiatement, et immédiatement envoyez-le à Vallette avec un mot de présentation. J’en ai d’ailleurs déjà parlé à plusieurs et vous ai préparé la voie, car vous savez que je suis, affectueusement

96André Gide.

11. Edmond Jaloux à André Gide

97Mercredi 7 juillet [18]97.

98Cher ami,

99Je vous remercie de tous les soins que vous avez accordés à mon livre. Je l’ai reçu comme vous me l’aviez annoncé et comme vous me l’avez dit, je l’ai aussitôt envoyé à Vallette avec un mot pour le présenter. En même temps qu’à vous, j’ai écrit à Henri de Régnier pour le prier de le protéger. Avec un appui comme le vôtre, – et aussi comme le sien, – je suis plein de confiance et j’attends patiemment que ma Destinée m’indique la route où elle va s’engager. En ville, je serai[s] plein de fièvre et d’anxiété, mon attente serait horriblement énervée. Ici, le calme de la vie champêtre m’inonde ; les cigales crient ; les arbres bruissent ; et je ne m’occupe plus que de l’heure présente. Je vous ai envoyé deux poèmes à Lostorf. Les avez-vous reçus ? J’en doute, car deux jours après, je voyais dans le Journal votre nom parmi les assistants au mariage de Paul Adam37. Je vous les renverrai un de ces jours, avec de nouveaux poèmes, si vous voulez. Rosenberg, lorsque je le vis, me dit que vous aviez l’intention de passer l’été en Normandie. Quand partez-vous ? Vous me donnerez votre adresse là-bas, je vous prie, afin que je puisse continuer à vous écrire. Aujourd’hui, je ne le fais pas plus longuement, ayant beaucoup à travailler. Soyez assez bon, dès que vous aurez quelque nouvelle du Domaine, pour m’en aviser. Avec tous mes remerciements, bien cher ami, je vous envoie l’expression de mon affectueuse et vive admiration.

100Edmond Jaloux.
Villa mia Bella Vista
Traverse des Prudhommes
Saint-Loup
Banlieue de Marseille

12. André Gide à Edmond Jaloux

10 juillet [18]97.

La Roque-Baignard, par Cambremer, Calvados

101Cher ami,

102Votre fraîche et radieuse sympathie est pour me faire pleurer de tendresse, ce soir d’été, où je relis avant de vous écrire votre trop louangeux article38.

103Voilà donc la littérature ! L’amour que j’ai versé dans ces livres me revient donc par vous reflété comme par un vivant miroir ! Et croyez-vous que jamais de la gloire aura pour moi cette douceur délicieuse de l’affection que vous voulez bien me donner ? Croyez-vous qu’aucun éloge (fût-il de vous) me soit d’un prix égal à cette demande d’amitié si charmante – si charmante que c’est moi, vous donnant la mienne, qui devrais encore vous remercier.

104Aux yeux de beaucoup, votre article eût été meilleur, si dicté par une admiration moins profonde. Comment vous reprocherais-je cela ? L’admiration est une chose si belle et si grande que, même lorsqu’elle s’adresse à moi, je l’admire. Sous prétexte que tout est naturel et que tout se peut expliquer, on a tâché de bannir l’admiration de nos âmes ; on reproche à mon livre chaque jeune affection qu’il s’attire, celle de Ghéon, de Viollis39, la vôtre, voulant voir une preuve de « mésartistisme40 » en ceci : récolter l’approbation de jeunes poètes tels que vous. J’ai trop confiance en l’avenir de vous trois – et de quelques autres – pour ne pas être satisfait de vos éloges, dussent-ils me valoir le blâme de quelques-uns auxquels un peu plus d’âge donne un peu plus d’autorité, etc. Mais le meilleur moyen de donner à votre critique l’autorité que votre jeunesse lui dénie, c’est, cher Jaloux, de montrer vite cet Alain des Iles que j’attends, moi, avec une impatience qu’avive mon affection. Il faut construire avec patience et vigueur, dans la sérénité de notre foi, ces temples blancs, multicolores, dont parle la fin de votre article41, et qui feront, dans les dernières années de ce siècle épuisé, des avenues rompues, tumultueuses, des encombrements de péristyles pour la force du siècle à venir, qui sera faite de toutes nos forces rassemblées.

105S’il n’était pas plus de minuit ma phrase aurait un peu plus l’air de vouloir dire quelque chose, mais mes métaphores ont coutume de se coucher plus tôt.

106Écrivez-moi, cher ami. Parlez-moi de votre examen ; de votre livre ; dites-moi que vous travaillez énormément, si vous êtes vraiment mon ami, car il faut bien que je sois le vôtre

107André Gide.

13. André Gide à Edmond Jaloux

10811 juillet [1897].

109Je reçois à l’instant votre lettre. J’écris à Lostorf pour faire revenir les poèmes que vous y avez envoyés après mon départ,

110et à Vallette pour lui parler de votre manuscrit.

111En hâte au revoir.

112Bien à vous

113André Gide.

14. Edmond Jaloux à André Gide

11419 juillet [18]97.

115Cher ami.

116Votre lettre m’a rempli de joie. Ah ! certes, rien ne peut me rendre plus heureux que ces missives de vous où vous me parlez de votre affection ; bien que j’aime avant tous les autres, que j’ai si longtemps désiré ! Voici le plus grand bonheur que me donne la littérature, depuis que j’y travaille. Je vous remercie bien profondément de me l’avoir donné. Je comprends bien que des critiques aient trouvé trop admiratif mon article sur les Nourritures ; mais ce n’est pas mon opinion. Cette admiration est pour moi la seule qualité de mon article. Sans cela que resterait-il donc ? Cher ami, je ne suis pas un critique ; lorsque j’aime un livre, je ne sais pas voir ses défauts ; et quand on me les montre même, je ne les trouve pas des défauts, mais les signes d’une personnalité. Je n’ai jamais pu connaître les défauts d’Henri de Régnier ou de Vielé-Griffin. Être ainsi, est-ce un bien ou un mal ? C’est peut-être un bien, aujourd’hui que tant de gens sont de si bons critiques. Mais, me direz-vous, cela tient à votre jeunesse. Je ne le crois pas. Je vois bien des jeunes gens pas plus âgés que moi et qui voient vite ce qu’a de mauvais tel homme ou tel écrivain – et qui, quelquefois même, ne voient que cela. Ce n’est pas ma tournure d’esprit ; je préfère aimer plutôt que haïr, admirer plutôt que déprécier.

117D’ailleurs, vous savez bien que Ménalque est pour moi quelqu’un de trop cher, de trop intime pour qu’il me soit possible de faire autre chose que de l’admirer. À quoi comparerai-je son influence sur moi ? J’étais pareil à un homme qui marcherait dans ces dures petites traverses de ce pays-ci, pierreuses et ensoleillées, entre des murailles très hautes. Il souffre de sa route enclavée, il sait que derrière ces murs, il est des prairies admirables, des villas, des rangées de fleurs, – la mer même. Sans indépendance d’esprit, par paresse, par lassitude, il ne monte pas sur les murs. Et Ménalque vient avec une hache, il fait une brèche énorme dans les pierres, il abat les murs, et prenant l’homme par la main, il le mène vers tout ce qui est beau, vers tout ce qu’il n’avait pas le courage de regarder, – la vie, enfin. – Maintenant que je relis ma phrase, je reconnais encore plus juste cette comparaison avec ce que vous avez été pour moi.

118Vous voilà donc à La Roque, cher ami ? Dites-moi votre travaille vous en prie. Que préparez-vous en ce moment ? Que rapporterez-vous ? Ce pays me semble admirable. Je sais que vous y avez écrit Le Voyage d’Urien et La Tentative amoureuse. Avez-vous déjà fait Lahire, ce conte qu’annonça Le Centaure ? Et ces tragédies préparées42 ? Vous devez comprendre mon impatience en sachant ces titres, de lire l’ouvrage.

119Pour moi, je ne peux travailler en ce moment qu’à mon baccalauréat. Je vous avais confié mon peu d’espoir. Mais Gasquet qui est très ami [avec] quelques examinateurs m’a promis de me recommander chaudement. Je ne sais cependant si cela suffira à faire passer sur mes trop faibles capacités. Aussitôt l’examen fini, je me remettrai à l’ouvrage. Je ne crois pas que vous voyiez bien vite Alain des Iles ; la préparation cérébrale de ce livre, les longues études qu’il me faut faire, tout cela en éloigne un peu l’apparition. Je ne pourrai de tout cet été, sans doute, qu’en mûrir le projet et en harmoniser la préparation. Mais ce travail ne m’empêchera pas d’écrire un petit récit que j’intitulerai sans doute La Saison d’Adonis 43 et que vous lirez vers l’automne.

120Je ne vous écris pas plus longuement, cher ami, car mon examen me réclame. Recevez mon admiration toujours fervente et ma constante amitié. Je vous serre la main.

121Edmond Jaloux.

122Saint-Loup

15. Edmond Jaloux à André Gide

123[Saint-Loup,] août 1897.

124Cher ami.

125Pardonnez le long retard que j’ai mis à vous écrire ; j’attendais chaque jour le résultat de mon envoi au Mercure ; et comptant sur une réponse rapide, je l’attendais pour vous en parler.

126Vous savez la décision du comité, je pense ; il n’a pu accepter Le Domaine sentimental, car m’écrit A. Vallette : « il est fort à craindre qu’une œuvre de débutant telle que votre Domaine sentimental ne parvienne guère à vaincre la couche d’indifférence du public ; et par public, je n’entends même pas le grand public, mais bien le public dit littéraire, celui qui achète nos livres, et qui, comme l’autre, se méfie des noms nouveaux et ne les admet que s’ils lui apportent ou bien quelque chose qui pique sa curiosité ou bien quelque chose d’extrêmement original. » Il me conseille donc de ne faire paraître mon livre que comme second ou troisième ouvrage ; c’est le parti que je suivrai ; en attendant, il m’a promis de publier « Le Voyage à Abbazzia » dans le Mercure de France 44.

127Il me faudra, cher ami, si je veux voir paraître quelque livre de moi, me résoudre à écrire un roman qui soit un véritable roman, – un livre de faits, d’amitiés, de sentiments pathétiques. D’ailleurs, cela m’amusera peut-être, et comme j’ai horreur de la monotonie, je trouverai peut-être quelque plaisir à écrire après Le Domaine sentimental un livre qui lui soit diamétralement opposé45. Mais je serai très heureux d’avoir votre opinion sur cela et quelques conseils ; qu’en pensez-vous, car vous savez que je tiens à votre opinion plus qu’à toute autre chose et ma plus grande anxiété, dès que j’entreprends tel ou tel écrit, est de me dire : « Qu’en pensera André Gide ? »

128Je me suis présenté, vous le savez, à mon baccalauréat et j’ai eu la chance inespérée de passer mon écrit, mais je me suis fait refuser à l’oral, pour les mathématiques, bien entendu. Il me faudra me représenter en novembre, et je ne puis même pas goûter d’un été de repos. Mon examen m’a permis de passer à Aix-en-Provence deux jours charmants. Joachim Gasquet m’a lu quelques fragments de ce Narcisse qui vous est dédié. Les pages que je connais sont vraiment belles, et j’ai beaucoup de confiance dans ce livre qui me semble enfermer d’une admirable façon toute la poésie et toute la tristesse de ce siècle, – choses que Gasquet, certes, a en horreur, – mais qu’il croit nécessaire de peindre une dernière fois avant d’aller vers des œuvres de force, de jeunesse et de joie. Avez-vous lu le fragment initial de Narcisse dans La Revue naturiste 46 ?

129Il me faut laisser cette causerie avec vous, cher ami, pour aller retrouver les figures de la géométrie. Je vous adresse l’expression toujours plus fervente de mon admiration et de mon amitié, et je vous serre cordialement la main.

130Edmond Jaloux.

131P.S. Je suis en ce moment très occupé à faire de la photographie. C’est un passe-temps plein d’intérêt. Si cela peut vous faire un tant soit peu de plaisir, je vous adresserai dans une prochaine missive quelques photographies : mon portrait, quelques vues de Saint-Loup, etc.

132E. J.

16. André Gide à Edmond Jaloux

Cuverville, par Criquetot-l’Esneval, Seine-Inférieure.

[Septembre 1897.]

133Cher ami,

134Je vous envoie mon petit livre de notes de voyage47 ; je voudrais qu’il remplace un peu pour vous les lettres que je ne puis trouver le temps d’écrire. Les petits événements surabondent dans ma vie et des obligations infinies48 m’enchaînent de mille petits liens comme Gulliver à Lilliput.

135Pourvu que vous ne concluiez pas de mon silence : indifférence, tout ira bien.

136Les conseils de Vallette m’ont l’air très bons : ne craignez pas mon blâme et ne cherchez pas mes éloges ; que vos éloges et vos blâmes vous importent seuls.

137Que de fois avons-nous pu penser d’une chose : elle est mauvaise, puis voyant du même ouvrier une autre œuvre, d’autres œuvres, repensant alors à la première, nous sommes-nous écrié : tiens ! mais c’était donc exprès ! Ce qu’il faut c’est n’avoir pas peur de soi et comprendre que le beau est dans l’affirmation de n’importe quelle beauté, non dans la suppression de défauts... Excusez ces pédanteries, la moindre poignée de main vaut souvent mieux que les meilleurs conseils, mais nos mains sont un peu loin pour se tendre...

138Je fais des vœux pour votre examen ; cet écrit réussi doit vous encourager. Quel mauvais professeur avez-vous donc eu pour ne pas comprendre la beauté des mathématiques ! cette science si chaste49 !! Enfin tous mes vœux, et travaillez mieux que je ne puis faire hélas ! en ce moment, sans cesse dérangé par les autres ou par moi-même. Excusez cette lettre si courte et croyez-moi cordialement

139André Gide.

17. Edmond Jaloux à André Gide

14015 septembre [18]97, Saint-Loup.

141Mon cher ami,

142J’ai reçu votre lettre et vos Feuilles de route, hier soir, au retour d’un petit voyage que je fis à Sanary, sur les belles côtes de la Méditerranée. Je vous remercie de l’une et des autres, je suis heureux qu’ainsi votre souvenir revienne vers moi ; mais croyez bien que j’attends avec la plus grande patience vos missives, et que quelque plaisir que j’aie à les recevoir, je serais désolé si vous quittiez pour me les écrire celui de vos livres auquel vous pensez en ce moment. Ne pensez pas surtout que, ne recevant pas [de] lettres de vous, je ne conclue de votre indifférence ; je crois trop à votre affection – que vous m’avez si souvent témoignée, – pour avoir de telles idées, et si vous n’aviez employé ces mots vous-même, comment aurai-je pu m’en servir ? Mais vous me connaissez, cher ami, et pourquoi de telles explications ?

143J’ai lu vos notes de voyage avec le plaisir le plus vif. Je les attendais avec une grande impatience, depuis que vous m’en aviez parlé. Ce que vous dites de Florence m’a enchanté et m’a donné un désir encore plus fervent de connaître cette admirable terre. Mais ce qui me plaît le plus encore dans ces récits de route, c’est votre présence. Ne lirait-on que cela, on s’attacherait à vous. C’est mal expliqué, ce que je dis là, car c’est difficilement explicable. Je songe à tous ces détails intimes, familiers, qui donnent à vos pages quelque chose d’ému, de vibrant ; on est heureux que vous confiiez à votre lecteur des anecdotes purement personnelles, que vous parliez des conversations que vous eûtes avec D’Annunzio, des Américaines que vous rencontrâtes à Florence, de l’attente de Jammes à Biskra50. Je crois cette opinion et cette remarque répandues parmi ceux qui vous aiment. Dans vos notes de voyage au désert, lues au Mercure, je remarquai une phrase qui m’enthousiasma, – c’est le mot, – par sa vivacité familière, sa simplicité, par je ne sais quoi encore d’attirant. Lisant le même récit, mon ami Brandenburg fut frappé de cette même phrase, et six mois après, ne lui en ayant rien dit, car je ne l’avais plus revu, Gasquet, à Aix, au milieu du dîner, me la récita tout à coup51. Et peut-être faut-il croire tout simplement que ceux qui vous aiment sont tout heureux de trouver dans vos feuillets quelque chose de très spécialement personnel et qui les peut faire rêver longuement de vous, dans une attitude où ils vous imaginent.

144D’ailleurs, votre souvenir, qui ne me quitte jamais, m’a plus particulièrement accompagné ces quelques jours que j’ai passés à Sanary. Je ne sais si vous connaissez ce petit port, qui est à quelques minutes, – vingt à trente, – de Toulon. Les sites qui l’environnent sont beaux. Il en est un surtout qui m’a doucement impressionné. C’est un lieu, nommé la Gorgette, petite plage en face d’un golfe très vaste. On y descend par des routes plantées de pins, taillées dans un sol argileux. La perspective alors est admirable ; la mer d’un bleu si profond, les côtes découpées, et en face, très loin, à l’autre extrémité du golfe, les blanches villas de Bandol. On revient de cette plage par un bois de pins, dont les arbres courbés par le vent sont allongées au ras du sol, accroupis, étendus comme des lutteurs vaincus, mais qui se raidissant par un suprême effort dressent vers le ciel leurs panaches d’aiguilles vertes. Je vous parlerais, cher ami, encore longtemps de ce pays ; j’aime cette belle terre de Provence, couverte de petites collines, de pins et d’oliviers, baignée de mer, de soleil et de ciel bleu, – et ce Sanary avec sa place blanche, toute ombragée d’eucalyptus et de palmiers, – mais il faut m’arrêter et vous remercier encore une fois, car si je ne vous avais jamais connu, aurais-je reçu une telle intensité d’émotion, une telle joie, une telle ferveur ? Je n’aurais peut-être pas pu le faire, si vous ne m’aviez pas appris à rejeter derrière moi tout le passé52 – pour être bien, le cœur ouvert, devant tout. Avec mon amitié, cher ami, recevez l’expression de ma toujours renouvelée admiration.

145Edmond Jaloux.

146P.S. Je lis dans le Mercure que F. Jammes a écrit dans un journal belge une lettre sur les Nourritures 53. Il est totalement impossible ici de se procurer un journal belge. Si vous en aviez un numéro disponible, pourriez-vous me l’adresser ? Je vous en serai très reconnaissant. Vous savez combien tout ce que Jammes écrit m’intéresse, et tout ce qui touche Ménalque. Je vous demande cela avec beaucoup trop de sans-gêne, pardonnez-moi.

147Relisant ma lettre, je vois que je ne vous ai rien dit de Sanary qui puisse vous en donner une idée, – rien, ni les hautes falaises, avec les pins, ni cette mer que l’on voit à tout moment apparaître entre les fûts minces. Si vous y passiez quelque jour, arrêtez-vous un jour ou deux pour visiter ce pays.

148E. J.

18. André Gide à Edmond Jaloux

149[Mi-novembre 1897.]

150Cher poète ami,

151Les vers que vous avez donnés dans La Revue naturiste 54 dernière m’ont si fort réjoui, tant plu, que je ne peux me tenir de vous le dire.

152Écrivez-moi, je vous en prie ; ce que je sais de vous est déjà trop loin dans le passé pour me suffire et pour alimenter mon affection. Je ne suis pas à Paris où je ne puis vivre à mon gré, de sorte que je ne sais rien du Mercure ; c’est à vous de m’apprendre ce qu’il a fait pour vous et ce que vous avez fait pour lui55.

153Peut-être, passant à Marseille dans peu de temps, vous verrai-je ! Mais rien n’est moins assuré ; pourtant je désire vivement vous revoir, écrivez-moi pour augmenter en moi ces désirs56.

154J’ai ces derniers mois été suffisamment dérangé par des soucis de famille et d’amitié, soucis parfois très doux, mais astreignants toujours57. Enfin j’espère maintenant pouvoir travailler sérieusement. J’ai préparé, n’ai rien achevé ; pas même mon Saül qu’il me tarde que vous puissiez connaître parce que c’est un drame très inquiétant58 qui j’espère vous plaira. Je suis heureux que vous aimiez mes Feuilles de route : vous m’encouragez à en donner d’autres et à les écrire plus continuellement.

155Au revoir. Je vous aime et suis votre

156André Gide.

19. Edmond Jaloux à André Gide

15723 novembre [18]97.

158Bien cher ami,

159Votre lettre m’a rempli de joie. Je suis tout heureux que vous aimiez ma « Venue de Flore ». Vos paroles m’ont apporté un grand réconfort, car, tous ces temps-ci, j’ai été très découragé et triste ; il y a pour cela de multiples raisons, qu’il serait trop long de vous développer, mais dont la principale est que j’ai subi un nouvel échec à mon examen. Vraiment, une fatalité ridicule s’acharne contre Brandenburg et contre moi, dès qu’il s’agit de bachot. Nous avons été refusés en novembre comme nous le fûmes en juillet ; la plus extraordinaire mauvaise chance nous poursuit, d’effarantes questions nous sont posées, des professeurs nous interloquent. Nous en sommes à nous demander si à Aix il n’y a pas une volonté particulière, un parti-pris de nous coller. Sachez pour tout dire qu’en littérature, des questions si spéciales, si bizarres m’ont été posées que j’y ai répondu avec la plus grande maladresse et que mon examinateur m’a reproché de manquer de culture. N’est-ce pas délicieux ? Pourtant, je crois aimer et comprendre les classiques, les vrais, aussi bien qu’un professeur, quand même serait-il recteur de l’université d’Aix. Pardonnez-moi de m’étendre autant sur une aussi ennuyeuse question, mais vous savez combien cela a d’importance pour moi.

160Mon travail assidu pendant les mois de septembre et d’octobre m’ont empêché de vous écrire, comme je voulais le faire ; mais vous savez combien ma pensée allait continuellement vers vous et combien, les heures de fièvre et de lassitude, je reprenais de force auprès de vos chers livres.

161Une phrase de votre lettre m’a rempli d’enthousiasme. C’est celle où vous m’annoncez votre voyage à Marseille, quoique pas encore assuré. Oh venez, cher ami, je vous en prie ! Je me languis tant de vous voir ! Nous avons passé ensemble si peu d’heures et nous aurions tant de choses à nous dire ! J’espère que votre séjour, cette fois-ci, sera moins brusque et moins éphémère, que nous passerons ensemble plus de temps. Si vous veniez ici maintenant, vous verriez peut-être Marseille à sa plus belle époque. Il y a d’admirables jardins aux futaies dépouillées par l’automne, – des jardins pleins de fleurs, de bassins, de bocages délicieux, – où, le matin, le soleil s’efforce avec un charme inoubliable de chasser les brumes bleues de l’aurore.

162Quand vous viendrez, j’espère pouvoir vous lire quelques pages du livre auquel je travaille. Je veux y faire vivre la nouvelle poésie autour de ma ville natale. Je veux dégager tout ce que Marseille a de beau et l’évoquer dans un roman. Les héros en seront, je crois, de jeunes poètes, des hommes en qui vivent les nouvelles pensées59.

163Je brûle du désir de connaître Saül. Vous l’apporterez avec vous, sans doute ; je suis ravi que vous continuiez vos « Feuilles de route », vous savez combien je les aime. J’ai lu de vous dans le Mercure et L’Ermitage d’admirables vers60. À ce moment, je me désolais de n’avoir plus de vos nouvelles ; j’en ai eu là et d’exquises ; j’ai vu de quel fil de travail et de poésie vous tissiez vos heures.

164Pour le Mercure, il n’y a rien de nouveau. J’attends avec patience qu’il publie mon « Voyage à Abbazzia61 ».

165Nous avons eu dernièrement le plaisir de voir Saint-Georges de Bouhélier ; nous avons avec lui et les Gasquet une délicieuse journée62. C’est un garçon charmant, et quel grand poète !

166Au revoir, bien cher ami. Encore une fois, venez m’apporter la grande joie de votre présence et de vos paroles. Avec toute mon affection, je suis

167Vôtre,

168Edmond Jaloux.

169P.S. Ignorant votre adresse que vous avez oublié de me donner, j’adresse la lettre à Paul Fort pour qu’il vous la fasse parvenir.

170E. J.

20. Edmond Jaloux à André Gide

1712 décembre [18]97.

172Mon cher ami,

173Je vous écris ce soir quelques mots très rapides pour vous annoncer que Marseille va avoir enfin sa revue littéraire63, projet dès longtemps caressé avec mon ami Brandenburg. Nous serions ravis de vous compter au nombre de nos collaborateurs. Le premier numéro de la revue paraîtra le 1^er janvier. Il comprendra des poèmes en vers et en prose de Brandenburg, de moi (j’espère des œuvres de Gasquet et d’Arbaud64, mais n’ai pas encore leur réponse). Vous seriez exquis de nous annoncer pour ce numéro quelque chose d’important. Nous voudrions que ce numéro soit beau, et certes, rien ne pourrait y contribuer autant que la publication de quelque chose de vous. J’ose vous prier de nous donner de la prose. Si vous aviez terminé le conte « Lahire » et que vous ne l’ayez promis à aucune revue, nous serions pleins de joie de l’avoir, – sinon des « Feuilles de route » – ou tout ce que vous voudrez. Excusez ma demande. Je m’adresse à votre bonne amitié pour nous rendre ce grand service. J’attends votre réponse avec la plus vive impatience. Je vous serre la main, mon cher ami, et suis bien vôtre,

174Edmond Jaloux.

175Je vous ai promis quelques photos ; en voici deux, quelque imparfaites qu’elles soient.

21. André Gide à Edmond Jaloux

176[Paris, entre le 3 et le 12 décembre 1897.]

177Mais hélas ! cher ami, je n’ai rien, rien, rien. Mes tiroirs sont pleins de projets, de vastes plans, de notes, mais pas la moindre page qui mérite déjà l’impression. D’autres revues réclament également ma copie, la réclament depuis longtemps. L’amitié qui me lie à vous me ferait ne pas craindre de leur préférer cette jeune revue que vous m’annoncez et pour laquelle je fais mes vœux les plus vifs, mais vraiment je n’ai exactement rien à vous envoyer que ces vœux65.

178Si je ne menais ici la vie la plus absurdement occupée je me serais aussitôt, tout spécialement pour vous mis à l’ouvrage, mais je ne suis à Paris que pour 8 jours et durant ces 8 jours j’ai tant à faire que je ne peux rien faire d’autre 66.

179Mon plaisir eût été vif de voir mon nom mêlé aux vôtres ; au moins pouvez-vous me compter parmi vos collaborateurs, car je compte bien que ma pénurie ne durera pas. Peut-être, pensé-je, est-ce une chose plus belle et crâne que vous vous lanciez sans l’appel, le soutien de gens déjà connus et dont les personnalités ne sont pas, comme les vôtres encore, à découvrir. Soyez bien certain que, tant qu’on ne vous a pas encore lus, vous êtes plus intéressants qu’eux et que ce qu’on cherchera dans cette nouvelle revue, ce ne seront point les noms que l’on peut aussi bien trouver ailleurs. Ne saurez-vous, avec l’adjonction de quelques-uns d’Aix, suffire ; et faire une revue toute née de là-bas, de sorte qu’elle représentera quelque chose de plus et de mieux que votre cordialité hospitalière pour quelques aînés ? Tout ce que je vous dis là ne m’aurait d’ailleurs pas empêché de vous envoyer quelques pages si j’en avais eu, car il me suffisait que vous me les ayez demandées. Croyez à mes regrets, cher ami. Merci de vos photographies, qui me plaisent et que baigne l’éclat ravissant du midi, et merci de votre lettre. Je suis votre amical

180André Gide.

Année 1898

22. André Gide à Edmond Jaloux

181[Paris, fin juin 1898.]

182Cher ami.

183Je sors du Mercure...

184J’avais été si désolé par le refus de votre roman67 que je n’osais pas vous écrire... D’ailleurs je ne savais qu’en penser n’ayant pu revoir encore sérieusement Vallette dans le court temps dont je disposais pour Paris.

185La lettre exquise que vous écrivîtes à Fort me montre que ce n’est pas de moi seul que vous avez su vous faire aimer. Croyez bien cher ami que votre livre n’a été trouvé qu’ennuyeux ; je veux dire que le seul reproche que l’on y fasse c’est de devoir ennuyer « les lecteurs » ; tout le reste du jugement n’est qu’éloge, et l’on convient que vous écrivez délicieusement. Peut-être, loin de Paris, vous rendez-vous mal compte des extraordinaires difficultés qu’ont eues certains d’entre nous pour se faire enfin, je ne dis pas demander, mais simplement déjà admettre... Relisez la correspondance de Balzac.

186Peut-être aussi ne savez-vous pas la quantité de manuscrits que les jeunes gens proposent aujourd’hui à Vallette et que des raisons de calcul élémentaire le forcent à refuser. Voici qui est très dangereux, car sous prétexte d’intéresser, un talent jeune risque de se dévoyer ; mais peut-être par contre un besoin exquis de sympathie vous fait-il craindre trop de déplaire par un peu de brusquerie personnelle et vous fait-elle insister trop sur les sentiments que déjà nous avons aimés, ralentir l’effet de chaque geste autant que le geste lui-même par besoin de montrer à quelques uns que vous aussi vous êtes épris de ces choses... Soyez plus méchant, cher Jaloux.

187Je voudrais vous mieux écrire, mais suis exténué d’insomnie et de souffrance nerveuse. Il vous faut m’excuser et comprendre ma pensée à travers des mots qui la trahissent, des lignes que j’ai peine à tracer. Je vous aime bien...

188Inutile de vous annoncer que des vers de vous paraissent dans le prochain Mercure 68. Vous le savez déjà puisque déjà vous corrigeâtes les épreuves.

189Au revoir. Votre ami

190André Gide.

23. Edmond Jaloux à André Gide

1914 juillet 1898.

192Cher ami,

193Il y avait bien longtemps que je n’avais reçu de vos nouvelles. Depuis les trois merveilleuses journées que nous avons passées ensemble à Marseille69, je ne savais en quel point du bel univers vous promeniez votre ferveur. Souvent, le souvenir de ces journées est venu depuis me réconforter et me remplir d’enthousiasme, aux heures où mon courage faiblissait, où je m’attristais de bien des choses inquiétantes de la vie. Et me désolant de me sentir si loin de vous, je cherchais dans vos livres votre pensée toujours tendre et forte, l’accueil de votre présence inaltérable. Et je vous croyais encore près de moi, quand j’écoutais Urien et Ménalque, – André Walter aussi que j’ai tant aimé, tous ces mois-ci, y retrouvant ce que j’aime par-dessus tout dans la vie comme dans les livres : la présence d’une âme. Et vous savez dans quel sens très spécial je prends ici ce mot. Et je comprends aussi ce que vous me disiez l’an passé : « Ne vous enfermez dans l’adoration de la nature, fût-elle très simple70. » Le grand amour unique de la nature n’est, il me semble, qu’une phase dans notre évolution, et il y a d’autres choses encore...

194J’ai été bien étonné d’apprendre que le Mercure trouvait mon livre ennuyeux. C’est peut-être vrai, mais je n’ai jamais pensé à enlever ce défaut à Arthémale 71. Si je l’avais fait, j’aurais supprimé des pages entières de description, qui sont, je crois, ce qu’il y a de mieux. Et je ne pensais pas que le Mercure s’arrêtât à cette considération, car il a publié, certes, pas mal de romans fort beaux au point de vue littéraire, mais sans grand intérêt, au point de vue « lecteurs ».

195Vous avez su par Paul Fort combien cet échec m’avait désespéré. Notre ami m’a rendu de l’espoir en m’annonçant que vous alliez présenter Arthémale à La Revue blanche. Que je vous remercie, cher ami, du souci que vous prenez de mon Destin ! Je serais enchanté que La Revue blanche l’accepte. Cela débrouillerait ma situation qui est pour le moment suffisamment compliquée et me permettrait de travailler à d’autres livres qui me hantent et qui lui seraient sans doute bien supérieurs. Avez-vous mon manuscrit au moins ? Dois-je écrire à Vallette pour lui dire de vous l’envoyer, ou irez-vous le prendre vous-même ?

196J’ai lu avec joie les fragments de Saül que vous avez publiés. Il me semble qu’à chaque nouveau livre vous découvrez une terre nouvelle. Vous nous conduisez chaque fois dans un pays absolument vierge, que personne n’avait encore entrevu. Je me souviens que vous m’avez écrit que ce drame est très inquiétant. Je vous comprends mieux maintenant. Depuis que j’ai rencontré Saül, il me harcèle. Sa fièvre est communicative. Quelle superbe et puissante figure vous dressez là ! L’avez-vous achevé ? Le publierez-vous bientôt ? Je l’attends avec impatience. Mes amis, qui sont enthousiasmés de Saül, me chargent de vous en demander un fragment pour Méditerranéenne. Nous serions tous ravis d’avoir dans notre revue les prémisses d’un peu d’une œuvre aussi satisfaisante72.

197J’aurais encore bien des choses à vous dire, mon cher ami, mais il me faut vous quitter. À bientôt, une autre missive. Soyez assez bon pour m’écrire quand vous saurez quelque chose d’Arthémale. Encore une fois merci, et recevez mon admiration et mon affection ferventes.

198Edmond Jaloux.

199P.S. Recevez-vous régulièrement Méditerranéenne ?

24. André Gide à Edmond Jaloux

200Cuverville, 10 juillet [18]98.

201Non, cher Jaloux, je ne puis rien à La Revue blanche : Paul Fort en vous parlant ainsi n’a pas exagéré mon zèle, mais je n’ai pas rue Laffitte l’autorité qu’il m’a prêtée ; de plus je crois que bien plus encore qu’au Mercure, leurs éditions ne sont que placements d’argent (avez-vous vu leur catalogue ?).

202Il m’est pénible de vous écrire puisque ce n’est pas pour vous réjouir, mais même cette réponse vaut mieux n’est-ce pas que le silence : quand je vous donnai mon amitié je pensais qu’elle n’aurait pas d’autre rôle ; je souffre de la voir pouvoir si peu.

203Je suis à présent loin de Paris que j’admire et exècre ; à peine si j’ai revu « les autres73 » ; je n’ai été qu’une fois au Mercure, pour activer mon désir de repos.

204J’espère à la fin de l’automne descendre encore une fois à Marseille et causer longuement avec vous ; ressaisir notre affection plus vive, car je suis très amicalement votre

205André Gide.

206P.S.C. Il est trop tard à présent pour vous dire que votre titre d’Arthémale, sentant si terriblement l’époque, fît peut-être tort à votre livre. C’est je vois aussi l’opinion de Fort.

207Méditerranéenne arrive à l’instant. Merci, et de ce que vous voulez bien dire de Saül... Comment diable faites-vous pour préférer Magre à Ghéon74 ? A. G.

25. Edmond Jaloux à André Gide

20816 juillet [18]98.

209Cher ami,

210Je reçois à l’instant votre lettre, je ne veux point tarder à y répondre. Je regrette que mon roman ne paraisse point, mais qu’y faire ? Je m’en consolerai en travaillant à d’autres œuvres. J’espère avoir plus de chance plus tard. Puis, le plaisir que je pris à les écrire n’en a pas moins rempli plusieurs mois de mon existence et quoiqu’elles restent manuscrites pour le moment, elles ne vivent pas moins pour moi. Certes, si je réfléchissais plus longtemps à ces choses, je craindrais d’y perdre courage, mais je dirai comme Ménalque : « Plutôt que m’y attrister, je cessai75. » Je ne veux point troubler la sérénité où me plonge le bel été. Il sera temps d’agir demain ! Mais plus que toute autre chose, votre amitié me réconforte ; sans elle souvent je faiblirai, je reste souvent courageux pour vous et par vous. Je ne me plaindrai plus de la vie : ne suffit-il pas que vous à qui je dois tant, vous, l’ami d’André Walter et de Ménalque, m’enchantiez de votre affection ? Je ne déplore qu’une chose, c’est que notre commun éloignement ne nous permette pas de nous voir plus souvent. Mais, me dites-vous, vous viendrez cette année à Marseille ; dès lors, je ne trouve plus en moi que de la joie. Je vous attendrai avec impatience ; nous pourrons donc causer longuement encore, nous parler plus intimement que nous ne l’avons pu faire encore les précédentes fois.

211Le numéro de Méditerranéenne que vous avez reçu est le dernier76 ; des complications imprévues ont brouillé plusieurs rédacteurs entre eux (moi, je ne suis d’aucune dispute). J’aurais préféré qu’elle finisse l’année, mais il paraît que c’est impossible. Tant pis !

212J’ai lu avec le plus vif plaisir le livre de Ghéon77, ce n’est point moi qui en ai parlé dans la revue. Brandenburg, qui est enthousiaste et exclusif, ne comprend point certaines formes de la poésie. Sans partager ses raisons, je m’efforce de les comprendre. Il y a en lui beaucoup de romantisme encore. Avez-vous lu son dialogue ; vous m’avez sans doute reconnu ; j’y suis parfaitement ressemblant. Ambroise développe bien des idées de Gasquet78.

213J’ai bien aimé le roman d’Eugène Rouart79. Il est éloquent et profond. J’ai écrit à votre ami pour lui dire combien son livre m’avait enchanté. Pour le moment, je relis Shakespeare, monde éternellement nouveau et je fais connaissance avec les romans de Jean-Paul Richter80.

214Je serai à Saint-Loup jusqu’au 15 octobre environ. Votre lettre ne me fait pas prévoir que vous veniez avant ici ; si vous avanciez votre voyage, je vous prie, avertissez-moi.

215Cher ami, recevez mon admiration constante et ma fidèle amitié.

216Votre dévoué

217Edmond Jaloux.

218P.S. Mon chat suit avec intérêt ma plume qui court sur le papier. C’est lui qui promène sa patte sur mon encre81...

219E. J.

26. André Gide à Edmond Jaloux

220Cuverville, par Criquetot-l’Esneval, Seine-Inférieure

221[Fin juillet 1898.]

222Ah cher ami, s’il suffisait vraiment de ma douce affection pour enchanter votre pensée, ainsi qu’amicalement vous le dites, alors soyez heureux car cette affection je vous la donne bien entière. Jamais je ne l’ai mieux senti qu’après votre dernière lettre... et vous le voyez bien, puisque je vous réponds aussitôt.

223Non je ne viendrai pas à Marseille avant la fin de l’automne ; tout me retient en Normandie d’ici là. J’aurai plaisir à vous revoir et voudrais causer avec vous mieux que je n’ai pu le faire jusqu’alors – plus profitablement du moins veux-je dire, car plus agréablement nous ne saurions faire que ce soir dans ce compliqué petit jardin où je vous racontais l’histoire de « l’homme qui ne peut penser qu’en bronze82 ».

224Aurez-vous lu dans L’Ermitage de juillet les dernières nouvelles de Ménalque83 ? C’est vous qui me poussiez le plus à reparler du grave aventurier.

225Je suis profondément heureux de ce que vous m’avez dit l’autre jour de Saül et si je ne l’ai pas plus fait sentir c’est pour sauvegarder des apparences modestes !! Il me tarde que vous voyiez Saül tout entier ; si j’ai donné ces trois fragments, c’est que je voulais les porter à la connaissance de certains, etc. ; je n’ai pas choisi les meilleurs mais les seuls amputables – voilà pourquoi je n’envoyai point à Méditer84. Puis voilà qu’elle est morte...

226Je suis heureux de vous voir plein de vaillance ; pour me plaire il n’est pas de meilleur moyen. Surtout en écrivant votre prochain livre, ne craignez pas de me déplaire ; ne craignez de déplaire à qui que ce soit (sauf à vous-même), c’est par des déplaisances que l’on est original et que l’on vaut... et puis soyez tranquille : je vous connais maintenant assez : vous ne me déplairez pas... Je crois qu’il y aura quelque chose à tenter auprès d’Ollendorff... mais comment ? il faudra voir.

227Au revoir, cher poète, cher ami. Votre amitié me charme et, « s’il vous plaît », écrivez-moi.

228André Gide.

27. Edmond Jaloux à André Gide

229Novembre [18]98.

230Bien cher ami,

231Il faut que vous m’excusiez d’avoir tardé si longtemps à vous écrire. Je remettais chaque jour au lendemain le soin de vous répondre, avec une indolence qui est un trait de ma nature ; et c’est ainsi que le temps a passé et qu’en traçant votre nom sur l’enveloppe, je rougis presque de honte en pensant à tous ces mois écoulés sans vous donner de mes nouvelles, surtout après la lettre si charmante et si affectueuse que vous m’aviez envoyée.

232J’ai d’ailleurs passé tout mon été à paresser ; la vie universelle m’a passionnément intéressé, j’ai suivi la palpitation des arbres et des plantes, le vol des insectes, le chant des oiseaux. Dès que je me mettais dans quelque quinconce de lauriers ou de tilleuls pour écrire, ce que j’avais sous les yeux s’interposait aussitôt, et mes pensées s’évadaient devant l’admirable spectacle de la nature et de la vie.

233Mais si je n’ai point fait d’œuvre quelconque, j’ai beaucoup réfléchi, et cela vaut peut-être mieux. Je me suis efforcé de voir clair en moi-même et dans l’ensemble de mes œuvres futures, ce qui est vraiment moi dans mes goûts et dans mes tendances littéraires. Je crois avoir fait dans ce sens un réel progrès.

234Depuis je me suis remis au travail. Je ne cesse plus de couvrir des pages d’écriture. C’est réellement un grand plaisir que d’écrire un roman ; dès que l’on a commencé les premiers chapitres et esquissé les personnages, on se sent pris par eux, ils veulent vivre, ils sont pareils à ces héros que les sculpteurs n’achèvent point de tailler dans le marbre et qui souffrent si humainement, semble-t-il, d’être à demi-morts et à demi-vivants. Il me semble que si j’abandonnais maintenant mon roman, le souvenir de ceux qui le traversent me poursuivrait comme un persistant et cruel remords85.

235J’ai été, bien cher ami, profondément affecté de la mort de Stéphane Mallarmé86. Vous savez combien je l’admirais et je l’aimais. Il me semble que l’impression de cette évasion du poète et du magicien dans l’au-delà imprègne de violente tristesse tout cet automne. C’est pour lui, je crois, que tant de feuilles partout tombent comme des larmes et d’étranges fleurs mélancoliques s’éveillent dans les jardins. Quelque chose de nous tous s’en est allé, et avec la tristesse de cette mort, je sens profondément et douloureusement le regret de n’avoir pas connu cet homme si charmant que j’aurais tant aimé, de n’avoir pas vu cette figure habituée au rêve, de n’avoir pas entendu cette voix inoubliable ! Vous ne sauriez croire combien j’ai de peine à croire que ce soit fini et je suis accablé du sentiment de l’irréparable.

236Je vous attends, cher ami, avec la plus vive impatience. C’est bientôt, j’espère, que vous passerez à Marseille. Je pense à votre venue comme à un merveilleux événement. Je sens ma vie tout entourée d’étrangeté et de légende ; elle est si peu semblable à celle de tout le monde, ici, du moins. Et dans cet univers de poésie et d’irréel où je promène mes rêveries, ces heures que nous passons ensemble me paraissent le plus beau et le plus enivré des romans. Vous me direz encore quelques-uns de ces singuliers apologues d’Oscar Wilde que j’adore, et nous irons encore causer dans quelque jardin empourpré et délicat, à moins que nous ne préférerions l’asile discret de ma chambre, qui me plaît maintenant, puisque vous y êtes entré, entraînant dans les plis de votre manteau Walter, Ménalque et le voyageur Urien.

237Je vous remercie d’avoir encore parlé de Ménalque ; ce que vous avez appris de nouveau a ravivé mon admiration pour lui87 ; quand nous donnerez-vous sa biographie ? Avez-vous fini Saül et paraîtra-t-il bientôt ? Je n’ai pas besoin de vous dire avec quelle fièvre je l’attends. Sa figure me hante.

238À bientôt donc, cher ami, dites-moi à quel moment vous pensez être ici. Transmettez tous mes compliments à madame André Gide et recevez la plus cordiale poignée de main,

239de votre affectueux

240Edmond Jaloux.

241P.S. J’ose aujourd’hui vous rappeler que vous m’aviez promis votre photographie88 ; et ma demeure me paraît vide sans la continuelle présence de votre sourire et de votre regard.

242E. J.

Année 1899

28. Edmond Jaloux à André Gide

243Janvier [18]99.

244Mon cher ami,

245Je viens de lire Philoctète et le début de Prométhée mal enchaîné 89 et j’en suis si heureux qu’il me faut vous écrire pour vous témoigner ma joie. Les autres littérateurs nous donnent d’eux-mêmes très vite un portrait définitif et n’y ajoutent ensuite que de petits traits qui le confirment, mais vous, vous nous apparaissez, à chaque nouvelle œuvre, avec une physionomie nouvelle, qui est logique avec celles qui la précèdent, qui a un air de parenté avec ses sœurs, mais qui nous cause, chaque fois, une délicieuse surprise. Philoctète est admirable ; il faut méditer sur chaque phrase, tant vous chargez de pensée tout ce que vous écrivez ; à chaque nouvelle lecture, on y apprend du nouveau. Pour Prométhée, je me suis délecté en le lisant ; j’y ai retrouvé un peu de l’adorable ironie de Paludes, et je suis désolé d’avoir à attendre un mois pour en connaître la suite.

246J’apprends dans votre « Lettre à Angèle » que vous êtes encore à Paris et que vous allez partir pour l’Algérie90. Enfin, nous allons donc nous voir ! C’est bien long, un an d’absence, je vous assure ; que de fois, pensant à vous, ici, dans cette chambre que vous connaissez ou sous les pins de Saint-Loup, me suis-je désolé de vous sentir si loin de moi et de ne pouvoir, là, tout de suite, avoir votre main à serrer, vos paroles à écouter ! « Je vous attends avec une délicieuse impatience91. »

247L’Ermitage, tel qu’il est maintenant, est parfait et bien plus intéressant que ce qu’il était auparavant, où, trop souvent, on y lisait de mauvais poètes ou d’ordinaires prosateurs. Maintenant, on sait d’avance ce qu’on y va trouver ; on est tranquille ; on admire Vielé-Griffin, Verhaeren, P. Fort, Jammes et vous, on aime Ghéon, Signoret, Guérin, Ducoté, on goûte Merrill, Rebell et Boylesve92.

248Que devient Signoret ? On m’a dit qu’il était à Paris. Mais je ne vois rien paraître de lui. Ne se décidera-t-il pas à achever et à publier son Cyprien Ravoire ? C’est une des choses les plus curieuses et les plus belles que je connaisse. Il y a là une vision merveilleuse de la vie quotidienne qui est une des facultés poétiques que je goûte avec le plus de ferveur93.

249Je viens d’achever mon roman et de l’envoyer à Vallette avec une grande sérénité94. Cher ami, ne vous l’ai-je pas déjà dit ? En l’écrivant, je n’ai point pensé à vous, je ne me suis pas occupé de l’opinion que vous en auriez. Je pense qu’il vous plaira justement par ce qu’il a de « déplaisant95 », de loin de tout, puisque vous aimez avant tout les différences. J’y ai d’ailleurs insisté davantage, me suis même forcé à m’y montrer brutal et violent. Je n’ai pas eu peur des mots ou des faits. Etrange folie que j’avais avant de vouloir écrire un roman moderne, avec le choix d’expressions, l’absence de toute banalité, l’art raffiné et exclusif du Voyage d’Urien ou de La Canne de Jaspe 96 !

250J’espérais, ayant fini un roman auquel j’ai travaillé sans relâche pendant trois mois, pouvoir goûter un agréable repos ; et depuis, je ne sais que faire de ma journée, j’ai l’impression d’un vide immense. Aussi, vais-je me remettre aussitôt au travail ; j’ai d’ailleurs des projets nombreux et bien des livres bourdonnent dans ma pensée. Endymion, Hylas, c’est à vous maintenant que je vais me confier ! J’écris aussi un conte sur Protée, figure pour qui je me passionne97.

251Mais qu’une lettre est peu de chose, cher grand ami, quand on va se revoir ou qu’on se quitte !

252Je vous quitte. Je vais relire Prométhée et Philoctète. A cause de vous, aujourd’hui je suis heureux.

253Avec ma constante admiration, avec ma fervente amitié, recevez une bonne poignée de main, et rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de madame Gide.

254Votre

255Edmond Jaloux.

2566 rue des Tonneliers, M.

29. André Gide à Edmond Jaloux

2574 juin [18]99.

258... « et sans rentrer chez moi98. »

259Vous devriez changer ce vers ; c’est le seul qui ne soit pas bon, dans votre exquise pièce de L’Ermitage. Et merci. Aurez-vous donc compris combien passionnément j’ai souhaité d’être aimé ?

260D’autres vers de vous, lus ici et là (dans L’Effort principalement99) m’ont presque également charmé.

261Au revoir ; je suis très affectueusement votre

262André Gide.

30. Edmond Jaloux à André Gide

26316 juillet [18]99.

264Mon cher ami,

265Excusez-moi de ne vous avoir pas écrit plus tôt. Il y a longtemps que je veux le faire, et chaque fois me requérait et m’absorbait un travail déjà commencé, un roman à finir, un poème à corriger, un conte, un article100... Mais que mes œuvres restent éternellement inachevées, s’il le faut. Je dois avant tout vous écrire.

266Je vous remercie, cher ami, de m’avoir envoyé Philoctète. J’ai relu tout votre livre avec joie, de l’ancien Traité du Narcisse, si subtil et si fin, au récent El Hadj, prose admirable de grandeur, de pompe et de vision lyrique101. Ce qu’il y a, il me semble, de particulièrement admirable en vous, cher ami, c’est qu’on entre dans chacune de vos œuvres comme dans un monde absolument nouveau. On est un peu comme Christophe Colomb en face du Nouveau Monde, on se dit : « Que vais-je trouver d’absolument vierge ? » Les pensées des écrivains, dans leurs livres, ne sont point très diversement représentées ; ils ne se différencient que peu ; tel fait songer à tel autre ; ou bien ce sont des pensées si simples, si humaines que l’on y reconnaît les siennes, celles d’autres... mais chez vous, rien de pareil, vous créez tout : événements et style, philosophie et rire. Votre pensée est uniquement la vôtre, et l’on a rien entendu jusqu’ici qui puisse vous faire prévoir. Je ne connais pas Meredith, mais on lui attribue des qualités semblables ; seul, ici, Mallarmé les a eues. Nul ne pourra être jamais aussi personnel que vous, nul n’écrira des œuvres aussi originales que Paludes, Philoctète ou le Prométhée. Et de vos paroles, toute une révélation se lève, chaque phrase suscite un univers de réflexions inconnues. On dirait que vous commencez à penser, là, précisément où les autres s’arrêtent. Et songeant à ce perpétuel renouveau que vous êtes, je pense à ce Saül que vous m’avez lu, si étrange, si puissant, si tragique, et dont le souvenir me poursuit comme celui d’un héros de Shakespeare, et je pense aussi à ces œuvres dont vous ne m’avez cité que le nom, Candaule, Les Caves du Vatican, et je me réjouis infiniment à l’avance. Ah ! cher André Gide, que de belles heures je vous dois !

267J’espérais bien vous revoir à Marseille ; je vous attendis longtemps, mais les lourdes chaleurs de mai me convainquirent que vous ne reviendriez pas102. Je suis heureux que vous aimiez mes vers. Je goûte ma « Langueur des soirs d’avril » parce qu’elle est absolument sincère, que je n’y ai rien inventé et fidèlement transcrit mes émotions d’une promenade d’un soir. Pour le vers que vous blâmez je l’ai corrigé comme suit :

268Dormir au clair de lune et sans l’ombre d’un toit !

269Vous devez savoir que mon roman paraîtra en octobre au Mercure103. Je suis impatient que vous le lisiez. Mais moi-même qu’en penserai-je ? Il y aura un an en janvier que je l’aurai terminé, et l’on va bien vite à vingt ans !

270J’aurais encore bien des choses à vous dire, ce sera pour une prochaine lettre. Je vous y féliciterai de votre lettre à Lafargue104 ; vous avez bien raison. Encore une fois merci, et de tout cœur, je suis votre ami,

271Jaloux.

272Dites de ma part à Ghéon, je vous prie, que son roman de L’Ermitage est délicieux105, que je suis pressé d’en lire la suite et que j’adore son originalité.

273E. J.

31. André Gide à Edmond Jaloux

27412 nov[embre 18]99.

275Un mot seulement, mon cher jeune ami, pour vous dire le plaisir que j’ai eu de voir votre roman annoncé sérieusement au Mercure, et aussi d’apprendre par Gasquet que vous aviez été dispensé du « service106 ». C’est donc pour vous, je souhaite, un travail plus calme et plausible.

276Croyez à ma très vive sympathie.

277Votre

278André Gide.

32. Edmond Jaloux à André Gide

27922 novembre [18]99.

280Mon cher ami,

281Excusez-moi de n’avoir pas répondu plus tôt à votre dernière lettre. Je ne saurai vous dire combien j’ai été touché de cette nouvelle et si cordiale preuve que vous me donnez de votre sympathie pour moi. Et je vous en veux de ne vous avoir pas annoncé moi-même l’heureux résultat de mon conseil de révision.

282Il y avait longtemps que je voulais vous écrire, tant vos « Lettres à Angèle » me ravissaient. Je voulais vous dire combien je pensais exactement comme vous sur la foule, combien ce que j’admirais particulièrement dans les Mille Nuits de Mardrus était aussi ce que vous y aimiez tout spécialement107. Mais je me suis souvenu de vos livres, cher ami ; en quoi pouvait vous intéresser ce qui de moi vous ressemble108 ? Et je me suis tu.

283Mais j’ai lu Candaule dans L’Ermitage et j’ai bondi d’enthousiasme et de joie109. Que votre drame est superbe, cher grand ami ! Que Candaule est donc noble et beau, que sa générosité me touche ! On l’aime, je vous assure, on l’aime avec tout son cœur, on voudrait lui serrer la main ! J’ai revécu les heures charmantes où, errant avec vous, dans la foule de la rue Noailles vous m’expliquiez votre drame. Et je sentais combien vous aviez raison de vous passionner ainsi pour Candaule, et d’insister sur la grandeur de son caractère. Avec quelle impatience, cher ami, j’attends la fin de votre drame !

284Ainsi donc, vous et vos amis, vous êtes traités par des « jeunes » d’« esprits craintifs », d’« âmes pondérées, etc. » parce que vous croyez que l’art n’est pas pour la foule. Ainsi ces messieurs vous renient, après que vous avez tant fait pour eux ? Libre à eux ! Mais libre à nous de nous demander de quel droit ces messieurs parlent au nom de la jeunesse. Qui a émis ces phrases ? Est-ce Nadi, est-ce Miranda, ou quelque autre ? Mais Nadi a près de trente ans, je crois, Miranda en a plus de vingt-quatre. Nous avons plus qu’eux le droit de parler au nom de la jeunesse, mes amis et moi (mes amis : Eustache, Brandenburg, Francis de Myomandre), qui avons de 18 à 21 ans. Et croyez bien que nous vous suivons toujours et que nous admirons fervemment, vous et Régnier et Vielé-Griffin et Verhaeren et Mauclair. Je voudrais que vous soyez caché chez moi, ayant au doigt l’anneau de Gygès, quand nous parlons de vous et de vos amis, et quand nous parlons aussi de ceux qui veulent régenter au nom de la Jeunesse110.

285Je vous avoue que je suis inquiet comme vous de mes contemporains. Où vont-ils ? Vers quel art méprisable et bas descendent-ils ? Ou plutôt vers quelle absence d’art ? Il y a des moments, je vous assure, où je préfère votre génération à la mienne, non comme talents, ce qui est hors de comparaison, mais comme tendances. Vous vous éloigniez de la vie, – ou plutôt d’une forme de vie qui a la vogue aujourd’hui, – mais vous alliez vers l’art. Mais eux, où vont-ils, encore une fois ? Est-ce qu’il n’y a pas plus de vie, de vie vraie, paroxyste [sic] et profonde, dans ces merveilleux, dans ces admirables Cahiers d’André Walter que dans les chants sur les laboureurs, les moissonneurs, etc. Ils ont aboli la tristesse, la mélancolie, la sensibilité ; pour élargir la vie, ils la restreignent. Ils veulent en séparer un grand nombre de ses éléments. Cela devient une mode, pis encore que les autres. Qu’y a-t-il de plus monotone, de plus médiocre que ces vers que donnent toutes ces revues ? Je puis le dire, j’en ai faits aussi. J’ai cessé, car c’était trop facile. Mettez à part Gasquet, Lafargue, deux ou trois autres, qui donne des promesses dans toute cette jeunesse de province qui s’agite tant ? Ils veulent un art populaire. Est-ce que ces deux mots ne crient pas d’être rejoints ? Jules Nadi est-il fou de croire que la foule attend son œuvre ? Je suis plus las des vendangeurs, des races nouvelles, des terres inédites que je ne l’ai jamais été des cygnes et des iris111. Parce que Jammes, Ghéon ont exprimé directement leur émotion devant la nature, fallait-il que tant de jeunes gens mettent un grand V à Vie, un grand J à Justice, et célèbrent une nature artificielle, des hommes de la terre aussi exacts que les bergers du 18^eme siècle ? Ou plutôt, on est las des écoles, et c’est une école encore, un nouveau poncif qui a remplacé le culte de l’art mystérieux, clos et secret par celui d’une médiocrité emphatique et banale. Je suis peut-être injuste pour eux, mon cher ami, mais vraiment leur injustice pour ceux à qui ils doivent tant m’a exaspéré. Pour moi, je ne cesserai jamais de reconnaître que je dois beaucoup aux Nourritures, que cela m’a appris à goûter, à savourer la vie, mais la vie intégrale, et non pas une réduction joyeuse et moissonnante, soi-disant scientifique, pour jeunes Méridionaux qui prennent leurs œuvres pour un Evangile.

286Si vous avez un moment, dites-moi ce que vous pensez de tout cela. J’espère vous voir encore à Marseille cet hiver. De mon roman, que vous dirai-je ? J’y pense avec horripilation, je le déteste112 !

287A vous de cœur, mon cher ami,

288votre bien dévoué

289Edmond Jaloux.

Année 1900

33. André Gide à Edmond Jaloux

290[Février 1900113.]

291[Gide est désolé que L’Ermitage de février n’ait pas mentionné le livre de Jaloux, L’Agonie de l’amour : ]

292[...] J’avais écrit moi-même le petit article, sinon tout louangeur, du moins tout amical ; et l’envoyant avec un autre petit sur Brandenburg, j’avais eu soin de mettre, au crayon bleu, un 1° sur le vôtre, un 2° sur celui de Brandenburg, dont le livre plus récent pouvait attendre un mois l’éloge. [L’imprimeur n’a pas tenu compte de cette indication.] [...] Au moins avais-je dit à Ghéon de parler de vous dans La Revue blanche ; ce qu’il eût certainement fait de lui-même ; puisse son excellent article vous consoler de ne pas voir le mien encore, et d’ailleurs, soyez averti qu’il est beaucoup plus sévère et moins bon114. [...]

34. Edmond Jaloux à André Gide

293Mars 1900.

294Que parliez-vous de sévérité, cher ami ? Votre article sur moi est plein d’amicale indulgence, et je vous en remercie cordialement. Il n’y a pas un mot qui ne m’y ait fait plaisir, et je me plais tout à fait dans ce que vous me dites de moi. Je suis heureux que mon roman vous ait plu. Vous savez combien m’a toujours inquiété le fait de savoir si mes écrits vous seraient sympathiques. Qu’ils le soient, et me voici pleinement heureux !

295Il y a bien longtemps que je ne sais ce que vous faites. Voici l’époque où j’ai toujours eu la joie de vous voir. L’aurai-je encore cette année115 ? Je l’espère bien, et pouvoir alors causer avec vous plus longuement que ne le permettent ces brèves missives. Que faites-vous, cher ami ? Auquel des livres dont vous me parliez, l’an passé, travaillez-vous ? Mon impatience de les connaître augmente de l’incertitude où je suis. Mon désir s’exaspère de ne pas être renseigné.

296J’ai, moi-même, beaucoup travaillé. Je viens d’envoyer au Mercure mon nouveau roman, dont je vous disais quelques mots, il y a un an, dans ce petit café où vous me lisiez des pages de Nietzsche116. J’ai changé son titre de Les Femmes et la Vie, en celui de Jeu de Dames. C’est un souriant volume qui pèsera peu dans votre main ; il est ironique et léger, un peu déconcertant peut-être, pas encore suffisamment construit. Est-ce de là que je prendrai mon essor117 ? Je le crois, plutôt que de L’Agonie de l’Amour, et à partir alors du roman que j’écris en ce moment et qui aura, je pense, plus de netteté que les deux précédents118.

297J’ai aussi écrit pas mal de vers, les uns d’une forme classique et d’une pensée antique et douloureuse, d’autres, de forme abandonnée et d’émotion alors plus intime. Je travaille aussi à des nouvelles119.

298Si vous avez, quelque soir, cher ami, un petit coin de temps dont vous n’ayez plus rien à faire, envoyez-moi de vos nouvelles, dites-moi si vous viendrez à Marseille et si vous travaillez aux Caves du Vatican. Je vous ai dit combien j’avais aimé Le Roi Candaule et quelle belle émotion humaine et large je gardais de cette lecture. Je suis avec passion vos chroniques, d’un goût si sûr120. Encore une fois merci, cher ami, et croyez bien à mon affection dévouée.

299Edmond Jaloux.

35. André Gide à Edmond Jaloux

300[Fin juin ou début juillet 1900121.]

301Mon cher Jaloux,

302Si peut-être vous pouviez être aussi heureux, que moi désireux, de voir votre nom près des nôtres à L’Ermitage, il faudrait, de votre meilleur tiroir, sortir de votre bonne prose, et l’envoyer soit à moi, soit à nos bureaux. Vous avez pu voir, d’après nos sommaires, que nous préférons peu de noms à chacun, pour pouvoir donner des pièces plus longues. Pourtant voyez à ce que vous nous enverriez n’excède pas un numéro.

303Que devenez-vous, cher ami. Voici trop longtemps que vous ne m’avez écrit. Avez-vous reçu ma conférence122 ? Je suis toujours bien à vous

304André Gide.

36. Edmond Jaloux à André Gide

305Juillet 1900.

306Mon cher ami,

307J’allais justement vous écrire pour vous remercier de m’avoir envoyé votre éloquente et judicieuse conférence, lorsque je reçus, ce matin, votre lettre. C’est toujours pour moi un grand plaisir que d’avoir de vos nouvelles et un signe visible, que, de loin, votre pensée se soit tournée vers moi. Je serai très heureux de vous expédier quelque chose pour L’Ermitage, et je vais y travailler. N’ayant rien que de très long, je vais écrire une petite nouvelle dont le sujet me poursuit depuis quelques jours123. Merci d’avoir pensé à moi.

308Il y a bien longtemps, en effet, que je ne vous ai écrit ; excusez-m’en, cher ami. J’ai énormément travaillé, tous ces temps-ci. J’ai un roman chez Vallette, celui-là même dont quelques extraits paraissent dans Le Pays de France, j’en achève un autre que je compte présenter à La Revue blanche et j’en ai commencé un troisième124. J’ai tant de projets devant moi, tant de sujets à analyser, que je me presse pour avoir le temps de tous les traiter. Tout de même, cela ne m’empêche point de douter de moi, et je suis bien peu content de tout ce que j’ai fait...

309Mais si vous le voulez bien, assez causé de moi. Je préfère vous parler de votre conférence que j’ai aimée comme j’aime tout ce qui vient de vous, de votre sûre et si profonde intelligence, de votre admirable ferveur.

310Si je pouvais, je ferais lire votre conférence à tout le monde, mais je souhaite surtout que les jeunes écrivains la lisent. Elle ne peut que leur faire le plus grand bien. Vraiment, je pense entièrement comme vous. Je suis bien fâché de vous le dire puisque vous n’appréciez de chacun que ce qui est dissemblable. Puis-je cependant ne pas vous applaudir de toutes mes forces de crier que cette recherche de l’originalité pour l’originalité est vaine, de dire qu’il faut aimer les influences ? Comment ne vous approuverai-je pas, vous le savez mieux que personne, puisque j’ai, non pas subi, mais accepté votre influence avec joie, que je me suis aimé d’être influencé par vous, et que maintenant que je suis ma voie, sans avoir eu à m’arracher de vos goûts, mais en continuant à marcher selon moi, dans un chemin où j’étais entré, grâce à vous, je n’ai qu’à me louer et à me réjouir d’avoir tant admiré Ménalque.

311Il me semble d’ailleurs que jamais notre époque n’a été aussi enragée de personnalité et jamais aussi peu capable d’en avoir125. À part six ou sept écrivains, tous les symbolistes se ressemblaient. Comment pourrait-on reconnaître les uns des autres les jeunes poètes de province ? Alors pourquoi ne pas se réjouir des influences et ne pas accepter de faire une grande famille de littérateurs, travaillant dans un même sens et se complétant mutuellement ?

312Enfin, cher ami, vous avez dit sur cette question des choses nécessaires et justes et qui viennent bien à leur heure. Pour moi, j’ai pris à les lire le plus vif plaisir. Mais je serai bien curieux de savoir où en sont vos autres livres, tous ceux dont vous me parliez à Marseille. Vous ne m’avez jamais répondu à cela : travaillez-vous aux Caves du Vatican ? Et à tout le reste dont vous me parliez ?

313C’est la première année, mon cher ami, depuis 1896 où nous ne nous sommes pas vus. J’en suis bien fâché. Je vous ai attendu, au printemps. Ne viendrez-vous pas à l’automne126 ?

314Je vous quitte, mon cher ami, pour commencer ma nouvelle ; je vous l’enverrai sitôt qu’elle sera finie.

315Je vous serre la main, rappelez-moi au souvenir de Mme Gide et croyez à toute mon amitié.

316E. Jaloux.

317Mia Bella Vista

318Saint-Loup

37. Edmond Jaloux à André Gide

31922 juillet 1900.

320Mon cher ami,

321Voici la nouvelle que vous avez eu la bonté de me demander. J’espère qu’elle vous intéressera. Si vous la trouviez trop longue, dites-le moi, je pourrai la raccourcir en la corrigeant sur épreuves. Je l’ai déjà bien resserrée et j’ai supprimé bien des épisodes que j’ai jugés inutiles127.

322Je viens de relire, mon cher ami, L’Idiot et L’Esprit souterrain, dont vous m’aviez recommandé jadis la lecture. Je suis dans l’admiration de ce prodigieux Dostoievski. Quelle puissance et quelle pensée. Ce prince Muischkine est un des types les plus passionnants que je connaisse. Et personne ne l’a compris. La préface de Vogüé est absurde128. Et à ce propos, mon cher ami, j’ai un service à vous demander. Voudriez-vous avoir la complaisance de m’indiquer quels sont les autres romans de Dostoievski qu’il faut lire ? Je sais qu’il y en a encore beaucoup, et je n’ai pas le temps en ce moment de les connaître tous. Mais je voudrais pouvoir lire les plus importants. La pensée de Dostoievski agit beaucoup sur la mienne, et je veux qu’elle agisse plus encore. Comme je ne voudrais pas vous déranger, si vous travaillez en ce moment, envoyez-moi les titres, simplement. Et cela augmentera la reconnaissance que je vous ai de m’avoir déjà enseigné les deux autres, ce qui m’a fait le plus grand bien.

323Merci d’avance, cher ami, et croyez-moi bien votre affectueux

324Edmond Jaloux.

325P.S. Avez-vous reçu Le Cœur errant de Brandenburg, et qu’en pensez-vous ? Il est très inquiet de votre opinion129.

38. André Gide à Edmond Jaloux

326[Fin juillet 1900.]

327Mon cher ami,

328J’ai bien reçu votre conte et vous en remercie au nom de L’Ermitage. Par suite d’un remaniement de la dernière heure, il se peut qu’il paraisse dans le prochain n°130.

329Je suis heureux de vous savoir si dispos au travail ; je le serais aussi, mais le mauvais sort s’obstine après moi. Ma pauvre femme a été victime au commencement du mois dernier d’un accident cruel. À peine à présent commençai-je à entrevoir la fin du cauchemar horrible ; je n’ai pu depuis 6 semaines bientôt songer à rien d’autres (et que d’ennuis à côté de celui-là !!). Nous sommes retenus encore 2 ou 3 semaines à Paris où l’on étouffe ; etc., etc.131

330Excusez-moi auprès de Brandenburg si, dans le désarroi de ma vie, je n’ai pu répondre encore ni à sa lettre ni à son livre. N’y manquez pas je vous prie.

331Lisez Les Frères Karamazov. Tout Dostoievski aboutit à cela132.

332Au revoir en hâte ; je suis affectueusement votre

333André Gide.

Année 1901

39. Edmond Jaloux à André Gide

334Nov[embre] 1901. [C. p. Marseille, 23 nov. 1901133.]

335Mon cher ami,

336Voici un temps infini que je ne vous ai écrit. Mais j’espère que vous ne m’en voulez pas de ce silence et que vous ne m’avez pas oublié. Je crois même ne jamais vous avoir remercié des deux photographies que vous m’avez envoyées et qui, certes, m’ont fait le plus vif plaisir. Depuis on a joué Le Roi Candaule et j’ai fort regretté de ne pas y assister et de n’avoir pu applaudir cette grande et puissante figure, que j’ai tant aimée et que je fus un des premiers à connaître, puisque – vous en souvenez-vous ? – vous me l’avez racontée tandis que nous arpentions ensemble les trottoirs de la rue Noailles134.

337Croyez bien que seul le travail m’a empêché de vous écrire, alors et maintenant. Après une longue période sans aucune correspondance, vous êtes un des premiers à qui j’écris. J’ai fait cet été un très long roman, qui vous plaira, je pense. Je viens de l’envoyer au Mercure, il vous est dédié, et c’est bien le moins135. Je vous devais cela, autant par hommage d’amitié qu’en reconnaissance des conseils et des avis que vous m’avez donnés, dans nos trop rares conversations où j’ai pu, cependant, prendre un sens plus exact et plus vrai de ce que doit être le roman. Et n’est-ce pas à vous que je dois aussi d’avoir lu Dostoievski, dont l’influence a été si grande sur mon développement. Enfin, je devais à la lecture de vos œuvres trop d’heures de joie pour qu’un de mes premiers ouvrages, – et le plus conséquent, – ne portât pas votre nom, à la page dédicatoire.

338Qu’avez-vous fait, mon cher ami, depuis que je ne vous ai vu ? Où en est le livre que vous me lisiez, l’an passé, à cette époque-ci ? Je suis impatient de le connaître entièrement, et je pense le voir bientôt136. J’ai appris aussi par L’Ermitage que vous aviez écrit une nouvelle pièce et qu’elle sera jouée, cet hiver, ce dont je suis très heureux137.

339Passerez-vous à Marseille, cet hiver ? J’y compte bien, et puisqu’il m’a été jusqu’ici impossible de vous voir à Paris, je formule l’espoir de vous rencontrer encore ici. Je ne sais même pas si ma lettre vous trouvera à Paris...

340J’ai lu, ces temps-ci, diverses choses qui m’ont fort intéressé, entre autres Pan de Knut Hamsun et Gorki. Il y a dans Pan bien des émotions et des façons d’envisager qui m’ont rappelé Les Nourritures terrestres, en plus frustre [sic] et en moins intelligent138 ! Quant à Gorki, n’est-ce pas qu’il est admirable ? Je suppose que vous devez l’aimer infiniment. Pour moi, j’en suis enthousiasmé, et j’en parle à tout le monde : « Avez-vous lu Gorki139 ? » Tout cela entre en nous, s’enfonce dans notre personnalité, y devient de la substance. Il faut tout lire, tout connaître, s’imprégner de tout. Mais n’est-ce pas une de vos belles formules : « le plus d’humanité possible140... » Allons ! vive la réalité ! Ce qui est loin de signifier : vive le réalisme !

341Au revoir, mon cher ami, quand vous aurez un moment de libre, adressez-moi quelques mots. Rappelez-moi au souvenir de Mme Gide et croyez-moi votre bien dévoué

342Jaloux.

343P.S. Le roman que je vous ai dédié s’appelle Les Sangsues. Ce n’est pas du tout celui dont je vous avais parlé, comme devant l’être. Je n’écrirai celui-ci, Les Octobre du Cœur, que dans un an, sans doute141.

344Que devient Le Consolateur de Ghéon142 ?

40. André Gide à Edmond Jaloux

345Cuverville, 26 nov[embre] 1901.

346Ami Jaloux,

347Il me semble que vous devriez profiter de ce que je ne viens pas cette année, pour m’écrire. Ceci n’est d’ailleurs pas un conseil, mais un vœu. Vous prendriez le plus subtilement teinté de vos papiers et m’y raconteriez ce qui se passe en vous et ce qui se passe en Marseille. Avez-vous achevé le roman dont vous me parliez en janvier143 ? Que devient votre ami Miomandre ? Brandenburg écrit-il toujours quatre ou cinq drames chaque nuit144 ? Pour moi ce n’est qu’hier au soir que j’achevai d’enfanter mon livre, celui dont je crois que je vous avais lu quelques pages à Marseille. Il me reste à le pourlécher quelque peu... N’empêche ; j’en suis fameusement allégé ; voilà trois ans que je le porte et il m’empêchait d’avancer ; c’est la dernière de mes œuvres de jeunesse ; à présent je ne veux même pas savoir où j’irai ; mais je me sens comme un ballon dont on vient de couper l’amarre et qui vient de jeter tout son lest (excusez cette moderne et trop moderne comparaison145).

348Pendant la première moitié de l’été je n’ai lu presque que des classiques : La Fontaine, Racine... Boileau. Je me figurais que je détestais Corneille, mais c’est que je ne connaissais pas Le Menteur. Le Manuel de Littérature qu’a fait paraître l’an passé Brunetière est un livre, à beaucoup de points de vue, remarquable ; et dont la lecture attentive peut être du plus grand profit146. Cette fin d’été que j’achève de passer à la campagne bien qu’il y fasse un froid de loup est toute dominée par Melchine. Je parie que vous ne le connaissez pas ! Et je parie par contre que vous êtes plein de Gorki ! Ils en sont tous saouls à Paris (vous avez lu dans L’Ermitage le remarquable article de Chanvin ?). Pour moi je ne puis trop les suivre et mon vieux russe de Rosenberg formule assez bien ma pensée quand il m’écrit de Petersbourg où la jeunesse en est saoule aussi : « Je crains que ce ne soit le merle de l’année sans grives, ou l’écrevisse de l’année sans poissons. » Et quand on crie « Gorki » je crie vite plus fort « Melchine ». Je vous en prie lisez aimez ce livre admirable qui s’appelle Dans le monde des réprouvés et qui a paru à la librairie Bellais (il ne commence d’ailleurs à battre son plein que vers le 9^eme chapitre). Que ne suis-je à Marseille ou que n’êtes-vous à Paris pour que je puisse moi-même vous lire tout le chapitre de Lounkof, par exemple, comme je fis il y a dix jours à Charles-Louis Philippe et à Chanvin147.

349Au revoir. Je rentre à Paris dans 8 jours. C’est là que vous pourrez m’écrire.

350Je ne vous oublie pas et suis toujours cordialement votre

351André Gide.

Année 1902

41. André Gide à Edmond Jaloux

352Cuverville par Criquetot-l’Esneval, Seine-Inférieure.

353(Début mars 1902.]

354Mon cher Jaloux,

355Votre conte que je lis à l’instant dans L’Ermitage rappelle furieusement H. de R.148 mais est délicieusement, parfaitement écrit. Je vous dis cela simplement parce que j’ai pris grand plaisir à vous lire, n’ayant rien de plus à vous écrire, et que je vis à la campagne où je pense plus, parlant moins.

356Si pourtant vous veniez à Paris, qu’un mot de vous m’en avertisse, car j’aurais plaisir à vous voir.

357Croyez-moi toujours cordialement votre

358André Gide.

42. Edmond Jaloux à André Gide

35911 mars 1902.

360Mon cher ami,

361J’allais justement vous écrire, quand j’ai reçu, ce matin, votre lettre dont je vous remercie... Déjà, en novembre, après un long silence, nous nous sommes écrit au même moment, et quand je lisais votre lettre, vous avez dû lire la mienne, – car je pense que vous l’avez reçue.

362Je suis très heureux que mon conte vous ait causé quelque plaisir ! Je l’écrivis au moment où je travaillais à une étude sur Régnier et où je relisais tous ses livres. Il est donc très certain que son influence y est très sensible149. Je n’aurais pas accepté de la conserver ainsi dans un roman, – mais une nouvelle est œuvre si fugitive150 !

363Vous m’aviez dit dans votre lettre que votre roman était prêt à paraître. Je l’attends depuis avec impatience151. Quand aurai-je la joie de le lire ? Et depuis, mon cher ami, à quoi travaillez-vous ?

364Je vous avais écrit que j’avais envoyé un roman à Vallette. Il m’a prié d’en supprimer une bonne partie, le trouvant trop long pour le publier. J’ai fait ce travail de chirurgien et lui ai réexpédié le tome ainsi allégé. Je pense qu’il l’éditera. Je me trouve aussi à la tête d’un autre roman qui paraîtra je ne sais où. Je l’avais écrit il y aura bientôt deux ans et envoyé à La Nouvelle Revue. Et La Nouvelle Revue vient de le donner, de telle sorte que j’ai sur les bras un livre ancien, que j’avais oublié et qui ne correspond plus à mes idées sur le roman. Je n’avais encore qu’à peine commencé Dostoievski ; je connaissais mal Balzac et peu Dickens, je croyais qu’il suffisait du style pour faire un bon livre. Il est très bien écrit, m’assure-t-on, – je le crois, – mais de roman il n’y en a pas. Enfin, vous le verrez bien quelque jour152.

365Sur votre conseil, j’ai lu et relu Melchine et je partage pour lui votre [admiration153]. Livre prodigieux et singulier entre tous ! Je l’emporterai à la campagne, pour le goûter mieux encore une troisième fois. Pour le moment, je suis plongé dans Tourgueniev dont je n’avais pas lu une ligne et qui m’intéresse beaucoup154, et comme vous, depuis un an, je lis beaucoup les classiques, La Fontaine, Molière, Racine et Mme de Sévigné, que je ne connaissais que fragmentai rement et qui est certainement la plus exquise lecture que l’on puisse faire.

366Quand je vous vis l’an passé, mon cher ami, vous deviez écrire vos souvenirs sur Wilde, tracer avec netteté le portrait définitif de cette singulière figure. J’ai depuis vainement attendu. Y avez-vous renoncé ? Vous seul pouvez parler de lui, comme il convient, et ce portrait est nécessaire. Mais j’espère encore qu’il est écrit et tout près de voir le jour155...

367J’ai beaucoup regretté que vous ne veniez pas à Marseille, cette année-ci, je le regrette d’autant plus que je ne vois pas pour le moment la possibilité d’aller à Paris, et je regrette fort que nous soyons si loin l’un de l’autre... Mais j’espère que vous descendrez ici vers octobre et que nous pourrons un peu nous voir et causer.

368Que devient Ghéon et que fait Le Consolateur 156 ?

369Je vous envoie un portrait de Dostoievski. C’est un des plus beaux que j’ai vus. On m’a expédié cette carte d’Odessa. Peut-être ne l’avez-vous pas...

370Au revoir, mon cher ami, je vous serre affectueusement la main. Présentez mes souvenirs à Mme Gide et croyez-moi votre tout dévoué

371E. J.

43. Edmond Jaloux à André Gide

3721^er août 1902.

373Mon cher ami,

374J’aurais dû, j’aurais voulu plus tôt vous remercier de L’Immoraliste que j’attendais avec la plus ardente impatience. Ne me reprochez pas de ne pas l’avoir encore fait. Chaque fois que je désirais vous écrire, je reprenais la confession de Michel, chaque fois, entraîné par l’extraordinaire attrait de cette lecture, j’oubliais tout pour relire le volume, et mon temps s’usait à cela. Songez donc que depuis que je l’ai reçu, je n’ai point manqué un jour d’en relire, d’en approfondir quelques pages...

375Car mon admiration pour L’Immoraliste est sans bornes. Je voudrais vous l’expliquer, en dire les raisons. Il me semble bien que c’est difficile, et que si nous étions ensemble, à causer l’un en face de l’autre, cela viendrait plus aisément. Je ne vous parlerai qu’à peine du style de votre roman, il est merveilleux de fluidité, de grâce enchanteresse, de musique intime et pénétrante. Mieux encore, il n’accapare pas l’attention, il aide le conteur à s’exprimer, il ne le remplace jamais. Mais là où s’élève votre livre, là où monte votre pensée, le récit peut se passer de style, il s’en sert avec un art savant, mais on voit bien que c’est autre chose que vous voulez. Et c’est ici qu’il devient difficile de s’expliquer pleinement.

376Les premières pages du roman, que vous m’aviez lues naguère, m’ont plu de nouveau. Toute cette naissance157 d’un homme est exprimée avec une profondeur extrême. Le retour de Ménalque m’a enthousiasmé, la vie à la Morinière, étrangement remué, mais ce qui est incomparable, c’est la troisième partie. Ah ! de quelle brûlante beauté, de quelle désespérante splendeur avez-vous su emplir ces pages ! On ne peut pas lire la première fois, on parcourt, il faut vous suivre, coûte que coûte, voir où va Michel. Course haletante, forcenée. On voudrait qu’il s’arrêtât un moment... Mais non. Il repart. Pour où ? Quelle chose l’appelle ? Sinon la mort de sa femme et sa libération définitive. Et à Touggourt, le désolant trépas de Marceline, quand Michel revient, ivre de la vie qu’il possède, a quelque chose de si déchirant et de si vraiment superbe que je n’ai pu que le comparer à cette scène de L’Idiot où Muichkine trouve Nastasia morte auprès de Rogojine et qui est une des plus puissantes qu’ait imaginées le roman158.

377Cet intérêt qu’éveille le récit de Michel, commence d’ailleurs, non quand il se sent malade, mais quand il voit Moktir voler les ciseaux. Alors quelque chose de trouble, d’attirant et de terrible entre dans l’atmosphère du volume, et on s’y jette avec frénésie.

378Je ne saurai assez vous féliciter de l’extraordinaire nouveauté de L’Immoraliste, nouveauté du sujet, du caractère, des sentiments, des réflexions... Votre livre est absolument neuf, un pays inexploré où l’on a le charme, et presque l’angoisse de l’inconnu. Ce que dit Michel, il pouvait seul le dire... Je cherche en vain à qui vous vous ramifiez. Je vois bien que Dostoievski et Nietzsche vous ont, non influencé, mais aidé. Et puis ensuite ? Ensuite, c’est André Gide, tout seul. Et je demeure plein d’admiration et d’envie devant une personnalité si originale, qu’elle constitue un fait unique, en France, en ce moment. Mais, cher ami, que de réflexions neuves suscite votre volume ! Livre redoutable, s’il en fut. C’est la première fois qu’un écrivain n’excuse pas son héros d’être immoral. Certes, depuis un siècle, nous avons eu des héros érigés contre les lois sociales. Mais les uns obéissaient à un goût de la révolte, à un satanisme plus ou moins inconscient, – et ce fut le cas de Baudelaire et des siens, – les autres servaient d’exemple à cet axiome que la société, en dépravant l’individu, est responsable du mal qu’il commet. Ce fut le médiocre cas des personnages de Hugo. Mais l’immoralisme de Michel ! Il n’est pas, non plus, comme un superhomme au-delà du Bien et du Mal, – il préfère encore le Mal. Il me semble bien que dans son amour tout neuf de la vie, il aime surtout ce qu’elle a de plus vivant, – donc de plus intense, de plus âpre, de plus tragique, – et cela, ce n’est pas la bonne conscience qui le donne, ce n’est pas l’existence vertueuse et réglée des tranquilles honnêtes gens. Et c’est en cela que le cas de Michel est incomparablement nouveau. Mais il y a autre chose encore. Michel aime ce qui lui nuit, il aime toujours ce qui nuit ; il suffit qu’il comprenne qu’il y ait quelque part un dommage ou une douleur pour lui pour qu’il y courre... Est-ce un instinct, est-ce une éducation ? Les deux, je crois. Depuis le moment où il préfère Moktir, son caractère audacieux et terrible se révèle à nous. C’est un affranchissement infini. Et là, encore, votre observation se montre merveilleusement exacte. Que reste-t-il à un affranchi, à celui qui s’est libéré de tous les esclavages ? À quoi désormais se rattachera-t-il ? Où s’emploiera ce « superhomme » ? Michel et son ami l’ignorent. Mais nous, nous demandons à le savoir. L’Immoraliste est fini, mais non pas la vie de Michel. Que sera maintenant Michel ? C’est à vous, cher ami, à nous le dire...

379Après la première lecture, je voulais vous reprocher d’avoir tout de même un peu manqué d’audace à la fin de votre livre. Il me paraissait que vous aviez reculé devant votre terrible Michel, que vous n’indiquiez pas assez qu’au bout de cette course horrible vers le Sud, Michel savait trouver la mort de Marceline. Mais en le relisant, j’ai compris de quelle puissance artistique ce demi-mystère enveloppait la conclusion, et combien tout en prenait plus de valeur et plus d’attrait.

380J’aurais voulu pouvoir vous dire aussi que je n’approuve pas Michel, qu’il est repoussant... Non pas. Il m’attire... Comment pourrai-je ne pas aimer L’Immoraliste ? En dehors de la splendeur littéraire, en dehors de son style et de sa pensée, il a, sur moi, un charme prenant. Je me sens tout près de Michel, sa curiosité, je la reconnais, c’est la mienne ; trop de ses paroles et de ses sentiments correspond en moi pour que je le limite et m’effraye de lui. Combien des jeunes gens d’aujourd’hui en diront-ils autant ? S’ils sont sincères, beaucoup, je crois. « Nous sommes au seuil d’une époque de culture nouvelle159. »

381Je n’ai pas besoin de vous dire avec quelle joie j’ai retrouvé Ménalque, ce grand, ce vieil ami. Il est plus beau, plus entraînant encore que par le passé. J’ai reconnu combien son influence sur moi a été grande. Elle l’est encore. Ménalque a contribué à me faire sortir... Et avec le caractère que j’ai, Dieu sait si j’ai eu fort à faire. Et je n’ai pas fini d’ailleurs160...

382Un reproche, mon cher ami. Je regrette qu’une trop charmante édition sépare ce livre du public, – je le regrette pour vous, vous pensez bien, non pour moi. Mais le plaisir que j’éprouve à me sentir dans les doigts un volume discret, élégant, imprimé sur beau papier, ne m’empêche point de reconnaître qu’il aurait mieux valu qu’il fût plus simple et qu’il se vendît davantage, afin d’être davantage lu. Le public n’aime point les volumes d’un format qui ne lui est pas coutumier, il recule devant un prix supérieur à trois francs. De plus, le Mercure ne fait point l’envoi aux libraires ; ils doivent en demander des exemplaires. Combien de gens vous auraient lu, sans tout cela, qui ne le feront pas. Et je voudrais voir L’Immoraliste dans bien des mains, je voudrais pouvoir le répandre, le faire lire, le faire aimer. N’en ferez-vous point quelque jour une édition banale ? Je le souhaite vivement161.

383Après L’Immoraliste, j’ai relu Le Roi Candaule. Je crois l’avoir mieux apprécié. Peut-être eût-on mieux compris Candaule, si L’Immoraliste l’avait précédé. Michel éclaire Candaule et Saül d’une lumière plus précise. La dépossession volontaire de Candaule et l’amour de Saül pour ce qui doit le détruire ont un principe semblable, qu’illustre encore la conduite de Michel. J’espère, quelque jour, dans une longue étude, commenter toute votre œuvre ; cela vous amusera, un peu, et cela me passionnera. Mais j’attendrai encore quelque temps. Je suis extraordinairement curieux de votre devenir. Qu’allez-vous publier maintenant ? J’ai vu annoncer une Scylla. Je ne sais rien autre. Je voudrais être renseigné. Saül sera-t-il joué ? Et quand le publierez-vous ? Il est quelque peu gênant de ne point pouvoir le lire162.

384L’autre jour, j’ai eu la surprise et je dirai presque la joie de me trouver face à face avec vous. Cela se passait chez un libraire, et je venais d’ouvrir l’Artist. J’ai été vraiment stupéfait du portrait de Van Rysselberghe. On ne peut pas saisir plus intimement la physionomie d’un homme ; c’est criant de ressemblance. Le peintre, qui a signé une chose pareille, est sûrement un grand artiste. Et quelques jours après, j’ai découvert dans Le Figaro les portraits de Blanche, très bons aussi163. À propos, que devient Ghéon ? J’attends toujours Le Consolateur.

385Vos souvenirs sur Oscar Wilde, que j’attendais aussi avec impatience, m’ont rappelé les heures charmantes que nous avons jadis passées ensemble. Votre portrait du grand Anglais est digne enfin de l’homme qu’il représente. Mais de cette étude, je vous écrirai plus longuement un autre jour164. Aujourd’hui, il faut un [...165].

386Au revoir, cher et admirable ami, si vous avez une heure de libre, envoyez-moi de vos nouvelles. Je suis fier et heureux de votre amitié pour moi, votre pensée m’enchante, je pense à vous très fréquemment, et je vous envoie, avec un joyeux merci, la meilleure poignée de main de votre

387E.

44. Edmond Jaloux à André Gide

38822 sept[embre] 1902.

389Mon cher ami,

390Je vous envoie une petite note que j’ai publiée sur L’Immoraliste 166. Mais elle est si brève et si incomplète que j’éprouve presque le besoin de m’en excuser. Votre roman est un tel livre que j’aurais voulu au moins dix pages pour le commenter dignement. Comment résumer en quelques lignes un tel raccourci de vie et de pensée ? Aussi ai-je dû seulement insister sur un des côtés de L’Immoraliste, – celui qu’ont justement négligé Ghéon et Mme Mardrus167. Et puis, cette note, je ne l’ai faite, ni pour vous, ni pour moi, mais pour le public ; je n’ai désiré rien autre que l’inciter à vous lire. L’article de Ghéon sur vous est très juste et très profond, mais ne simplifie-t-il pas un peu trop Michel ? Ce Michel est terrible. Tout le monde le simplifie. Il est ceci, – oui, – et autre chose encore. Est-il vrai que Michel ne recherche que l’instinct, et même, que la jouissance de cet instinct ? Comme le dit Mme D.-M., ne veut-il que la liberté ? Certes, il se libère, mais est-ce son seul but ?... Est-ce que, toujours et partout, il ne poursuit pas ce que vous-même avez proclamé, à propos de Wilde : « Il faut toujours vouloir le plus tragique 168. » Michel aime la liberté, poursuit l’instinct et sa conscience et veut toujours, me semble-t-il, le plus tragique... Et c’est cela qu’ont voulu aussi l’admirable Candaule et le douloureux Saül ! Ah ! cher ami, que je voudrais causer avec vous, et longtemps, de ce passionnant Michel ! Mais qu’en pensez-vous vous-même et que pensez-vous de mes paroles ? Il est pour moi le seul type de la littérature française que l’on puisse comparer pour la profondeur et la complexité avec les admirables héros de Dostoievski, et surtout à ce prodigieux Stavroguine. Car figurez-vous que j’en arrive à préférer Les Possédés à tous les autres. C’est le plus ténébreux, peut-être, mais le plus fort, je crois, et celui où l’on voit le mieux la pensée de Dostoievski. Quelle lumière sur toute son œuvre jettent le dialogue entre Verkhovenski et Kirilov et la lettre finale, étonnante de Stavroguine169.

391J’ai lu, cet hiver, et avec stupeur, Un Amant, que je vous remercie de m’avoir indiqué. Vous me l’aviez recommandé en 96. J’ai mis fort longtemps à le lire, et je crois que j’ai eu raison ; j’étais encore trop jeune. Je ne l’aurais pas apprécié autant que cette année. Quelle œuvre saisissante, splendide, et quelle œuvre d’art170 !

392Dites à Ghéon, je vous prie, que ma joie, chaque quinzaine, est de lire Le Consolateur, que c’est un livre unique et délicieux, absolument neuf, à la fois plein de comique latent et d’humanité171.

393Et quand vous aurez deux minutes de libres, envoyez-moi un petit mot. Que faites-vous ? Et vous verrai-je, cet hiver ?

394Je vous serre cordialement la main, croyez-moi toujours votre sincère admirateur et ami. E. J.

45. André Gide à Edmond Jaloux

395Cuverville. [23 ou 24 septembre 1902.]

396Vous m’écrivez deux jours trop tôt, cher ami, ou mieux : je vous écris deux semaines trop tard. Mais las de m’attendre moi-même, j’avais, hier, déjà posé : « Mon cher ami... » sur une feuille (et ce cher ami, c’était vous), car depuis que j’ai reçu votre lettre du 1^er août, je m’obstine à vouloir y répondre. Mais outre que je ne sais quelle bizarre crispation du cerveau rendit pour moi, ces derniers temps, toute correspondance extrêmement pénible, je gardai d’abord quelque espoir de vous voir à Marseille, et si prochainement que vous écrire devenait très heureusement inutile. Cette fatigue de tête, cette crispation, dont je connais trop bien la cause pour m’en inquiéter beaucoup, était devenue cependant si gênante que j’espérai pouvoir, changeant de lieu, changer d’ennui. Je me décidai donc à vagabonder 15 jours. Marseille m’attirait, j’eusse aimé vous y voir, puis, peut-être, un peu d’Italie... Mais les vents ont soufflé de l’Est ; j’allai retrouver Rosenberg à Cauterets, Jammes à Orthez, et moi-même un peu plus vivant, à Biarritz172.

397À Orthez, Jammes me parla d’un article de vous sur L’Immoraliste, sans pouvoir m’indiquer où vous l’aviez donné ; et hier, vous dis-je, j’allais, me décidant enfin à vous écrire, vous prier de me l’envoyer, lorsque je reçois ce matin votre Renaissance latine. Merci.

398Ma situation vis-à-vis de Michel est délicate ; entre le comprendre, l’aimer, et l’approuver, je m’efforce de maintenir des distances que le lecteur prétend me faire franchir malgré moi. Si vous ne lui jetez pas la pierre, me dit-on, alors vous lui prêtez la main... on ne veut pas me laisser les mains libres (comme si je n’avais plus rien à écrire !). Circulez, Messieurs ! Circulez !! Mais si précisément les articles de Ghéon, Griffin et Madame Mardrus me protègent, m’innocentant aux dépens de Michel, et, pour ainsi dire, négativement, il est bon qu’un article comme le vôtre ose présenter le côté affirmatif du héros, sa frénésie, et, vous le sentez bien, sa prédilection pour le pire. Je vous sais gré de l’avoir si bien vu, encore que ce côté affirmatif reste presque toujours virtuel et latent dans le livre, au point que beaucoup ont vu timidité de ma part, là où il n’y avait que... réserve 173.

399Je crois que vous vous exagérez grandement le nombre des personnes, voire des jeunes gens, capables de s’intéresser à Michel ; j’espère qu’ils viendront, mais je ne les vois pas encore. Voilà pourquoi je n’ai d’abord tiré qu’à 300. Cependant Vallette m’avertit que ce premier tirage est épuisé ; une édition à 3 F 50 va donc paraître cet automne. Je vous l’enverrai, s’il vous plaît, à cause de la préface que j’y ai jointe ; elle est si courte que ce n’est pas la peine d’en parler ; mais précisément je la crois bonne, par tout ce qu’elle ne dit pas.

400Cher ami, vous m’avez écrit la meilleure des lettres ; je ne puis vous dire tout le plaisir qu’elle m’a fait, celui qu’elle me fait encore, car je l’ai précieusement gardée et viens de la relire en rangeant près d’elle la nouvelle, celle de ce matin. Certes oui j’aimerais vous parler, et vous parler de bien des choses ; et peut-être la joie d’un revoir ne se fera-t-elle pas trop attendre, car je ne désespère pas de traverser Marseille avant la fin de cette année. Bien des désirs m’attireront toujours vers le Sud ; bien des raisons, hélas ! me retiennent dans le Nord174... J’espère que vous travaillez mieux que je n’aurai fait cet été ; mon cerveau, depuis le mois d’avril, s’est obstinément refusé à fonctionner ; je suis trop optimiste pour ne pas croire qu’il a ses secrètes raisons pour cela ; je m’y soumets sans les comprendre encore ; peut-être que les œuvres les plus belles sont celles dont beaucoup de mystère enveloppe la conception175...

401Au revoir ; à bientôt cher ami. Merci encore.

402Vous me savez tout amicalement votre

403André Gide.

404Je ne savais pas que mon portrait eut paru dans l’Artist, désabonné que je suis à tous les « courriers de la presse », Argus, Lynx, et autres pourvoyeurs de menue vanité ; c’est bien aussi pourquoi je ne connaissais pas votre article.

46. Edmond Jaloux à André Gide

40517 octobre 1902.

406Mon cher ami.

407J’ai été très heureux de recevoir votre lettre, et je vous en remercie fort. Vous m’annoncez pour bientôt sans doute votre passage à Marseille, rien ne peut me faire plus de plaisir. Il commence à se former tout un long passé déjà depuis que nous ne nous sommes vus176. Avec quelle impatience, cher ami, je vous attends ! Si vous le pouvez, avertissez-moi, d’un mot à l’avance, quand vous viendrez... Je serais si désolé de manquer même une seule de vos visites ! Ce que vous me dites de mon opinion sur L’Immoraliste m’a fait très vivement plaisir. Encore une fois, je regrette d’avoir disposé de si peu de place pour un roman aussi complexe et aussi complet. Je crois, en effet, avoir un peu trop insisté sur le caractère « immoraliste » de Michel sans tenir assez compte que cet immoralisme était surtout en sentiments et en pensées, – non en actes. Mais ne pouvant pas tout indiquer, j’ai voulu mettre ce qui me semblait le plus important. Je n’ai point lu l’article de Griffin. Où a-t-il paru ? Si vous le pouvez, mon cher ami, ayez la bonté de m’en adresser un exemplaire ! Je suis si follement curieux de tout ce qui intéresse Michel. Et tant mieux que L’Immoraliste paraisse en nouvelle édition ! Certes, cher ami, j’accueillerai avec joie ce volume ! J’attends impatiemment votre préface. Car, avec vous, cher ami, il y a ceci d’admirable : on peut à l’avance, et logiquement, se former l’opinion de tel écrivain sur tel ou tel sujet, d’après ce que l’on sait déjà de sa pensée. Pas avec vous. On se trouve toujours en face du plus attirant imprévu. Vous me dites que vous ne voyez point venir de jeunes gens à Michel. En êtes-vous sûr ? Je ne parle point de nos confrères à parti-pris qui ne travaillent que pour le bonheur de l’Humanité, mais de tous ceux que l’on ignore et qui lisent et pensent, perdus quelque part. Et puis, encore une fois, le chemin discret que faisait en librairie votre livre, – en librairie, non point, certes, en littérature, – a pu en éloigner beaucoup. Pour ma part, deux de mes amis ont lu votre livre ; de l’un, je vous envoie l’opinion, parue au Journal de Marseille 177, puisque vous tenez éloignés de vous les Argus. Mon ami vaut mieux que son opinion, mais il s’adressait à un public, – et à un public marseillais ! Mon autre ami est sorti affolé de la vie de Michel. Je ne vous répéterai pas ses éloges, votre modestie s’en offusquerait, mais il jure n’avoir rien lu de plus beau. Extrêmement exalté lui-même, et très jeune, de caractère surtout, il est absolument enthousiasmé et ne parle plus que de vous. Il n’avait encore rien lu de vos livres ; celui-ci l’a révolutionné. Je ne le savais pas encore quand je vous ai parlé des jeunes gens. Ne soyez donc pas si sceptique !

408Pour changer, je travaille beaucoup. J’achève en ce moment Les Tiers 178. C’est un gros volume. Peut-être vous en ai-je parlé. J’y remue avec joie trente bonhommes et je m’intéresse passionnément à leurs relations mutuelles.

409Au revoir, cher ami, à bientôt, je vous attends. Présentez mes souvenirs à Mme Gide, et recevez la meilleure poignée de main de votre

410E.

47. Edmond Jaloux à André Gide

41122 nov[embre] 1902.

412Mon cher ami,

413Ducoté, venu récemment à Marseille, m’a appris que vous étiez malade179. Je ne m’étonnai plus de ne vous avoir point encore vu ici, mais je m’inquiétai davantage. Je me disposais à vous écrire pour vous demander de vos nouvelles, quand Albert Erlande m’apprit qu’il vous avait rencontré chez Mardrus. Vous êtes donc tout à fait bien. J’en suis ravi, et j’espère, par conséquent, que vous descendrez bientôt à Marseille. Le Mercure de ce mois publie, je crois, un conte que j’ai écrit au printemps et qui vous intéressera180. Il vous prouvera que j’étais tout prêt à comprendre et à admirer L’Immoraliste. Vous y verrez une correspondance mystérieuse avec votre sujet. Et je ne me doutais guère alors, quand je l’écrivis, que je lirai, un mois après, l’histoire de Michel. Ayant suivi vos conseils, lu les écrivains que vous admirez, la coïncidence est toute logique. Vous souvenez-vous de ce café du cours Saint-Louis où vous me lûtes cette admirable page de Nietzsche sur le Détachement ? Bien que je ne l’ai pas relue depuis, je m’en souviens comme si cela s’était passé hier. « Et ensuite, apprenez-vous à vous détacher même de votre détachement181 ! » J’ai voulu évoquer avec mystère la figure d’un homme détaché. Enfin, vous me direz ce que vous pensez de ce conte. Je viens aussi d’en adresser un à L’Ermitage 182. Vous voyez que je ne reste pas inactif.

414J’attends avec impatience la préface de L’Immoraliste. Je pense que ce volume-ci ne va pas tarder à paraître. Tout ce qui fut annoncé conjointement à lui a déjà vu le jour.

415J’ai lu dans les Débats que Sherard avait publié un essai sur Oscar Wilde183. J’ai écrit à Galignani184 pour l’avoir. Je pense à le traduire avec un de mes amis et le publier, j’espère au Mercure. Je conserve à cette grande figure que je connais, grâce à vous, le culte que vous avez su m’inspirer pour elle. Je songe à Wilde bien souvent ; mais je vous assure que pour qui n’a pas connu Wilde, Dorian Gray est un enchantement. Quelle merveille d’esprit, de fantaisie ! Quelles conversations exquises ! Et quelle puissante et suscitatrice morale ! Cela rappelle Balzac et par moment fait prévoir Nietzsche. N’y a-t-il pas cette phrase-ci : « L’homme fort est aussi capable de se créer une joie que d’interrompre en lui une douleur185. » (Je cite de mémoire.)

416À bientôt, cher ami, je vous serre la main très affectueusement.

417Votre

418E.

419P.S. J’ai la manie de mettre la date aussitôt que je prends, pour écrire, une feuille. En réalité, je n’ai couvert celle-ci que le 2 XII.

48. André Gide à Edmond Jaloux

420Fin décembre 1902.

421Cher ami,

422Oui j’ai bien reçu votre lettre, et oui j’ai bien lu votre conte186. Et si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c’est que je ne sais pas encore, dans la vie, ne faire que ce qui m’est agréable.

423Oui j’ai lu votre conte, et avec vif intérêt, cher ami, tant pour son heureuse écriture que pour l’état d’esprit qu’il révélait. Oui nos esprits se sont formés sous des conjonctions pareilles ; nous avons soif des mêmes eaux ; bien d’autres aujourd’hui s’y abreuvent ; les solitudes sont pour plus tard ; aujourd’hui donnons-nous la main. J’ai, de vous sentir près de moi, joie très grande ; il pourrait me peiner de sentir que vous me suivez ; je n’ai que de la joie à sentir que nous marchons ensemble.

424J’aimerais vous revoir, cher ami ; encore que je devienne de plus en plus morne causeur, je ne puis croire que nous ne tirerions grand plaisir et profit d’une nouvelle rencontre, où l’important ne serait pas de parler beaucoup. Mais il est peu probable que je puisse prochainement voyager ; des soucis de tous genres me retiennent et me fatiguent, au point que je trouve un peu moins intéressant d’être, depuis quelque temps. Mais on se dit alors que les nuages qui le cachent au jour ne suppriment pas le soleil, et de ces soucis mêmes l’on tire cette morale : rien ne nuit à la volonté de joie, comme la volonté de la donner aux autres ; ou encore : l’on ne peut sauver soi-même et les autres ; ou encore : l’on ne peut sauver autrui qu’en se perdant. Puis au fond tout cela n’est que matière à romans. Ne serait-il pas plaisant, cher ami, de s’amuser à en construire ensemble, de 4 à 6, bientôt, en buvant une tasse de thé. Dans nos conversations, d’habitude, nous recourons bien trop à la critique, à l’invention pas assez.

425Il me tarde de connaître Les Sangsues, c’est bien ainsi je crois que vous baptisez votre livre. J’écris une Bethsabé difficile, dont vous verrez un premier chant dans L’Ermitage de janvier187. Vous aurez bien reçu n’est-ce pas la nouvelle édition de L’Immoraliste ; je vous l’envoie pour la préface, et m’excuse de vous encombrer. Au revoir cher ami ; il n’en est pas beaucoup qui... ; mais vous êtes un de ceux-là ; c’est pourquoi je vous affectionne.

426À bientôt j’espère.

427André Gide.

428Bonne année.

Année 1903

49. Edmond Jaloux à André Gide

429Mars 1903.

430Mon cher ami,

431Je suis bien coupable envers vous. Voici plusieurs mois que je veux vous écrire, et des contretemps m’en empêchent. Je ne vous ai remercié, ni de votre dernière lettre, qui m’a fait le plus grand plaisir, ni de l’envoi de la seconde édition de L’Immoraliste. J’ai été heureux que vous plaise mon « Ami singulier ». Oui, nous naviguons pour le moment dans des eaux voisines, – sera-ce encore pour longtemps ? Évidemment, peu à peu, nous nous éloignerons les uns des autres, mais pour où ? Je nous suis avec une curiosité passionnée. Quelles œuvres et quelles pensées nous prendront tour à tour ? Vers quel avenir marchons-nous ?

432De L’Immoraliste encore relu, j’ai goûté cette fois la beauté purement formelle, ce chef-d’œuvre d’art, d’harmonie et de plastique que vous avez su faire de votre livre. Mais pour le goûter avec cette joie cérébralement sensuelle, il faut déjà avoir épuisé ce qu’il contient de pensée, il faut ne plus être troublé par la violente et dangereuse absorption de la morale qu’il renferme et des réflexions qu’il suscite. Ayant médité sur elles, tout cet été, j’ai pu cet hiver admirer et aimer plus pleinement le côté grec, extérieurement grec de L ’Immoraliste, la pure lumière qui le baigne et la musique adorable de sa langue. Maintenant, qu’écrivez-vous, cher ami ?

433Je viens d’achever un conte (dans l’atmosphère de l’« Ami singulier ») que vous lirez, je pense, au Mercure188. Il va beaucoup plus loin que le premier. Je m’y suis terriblement amusé à une réversibilité d’influences, ou : comment l’influencé influence l’influenceur, ou encore : destruction de deux hommes par leurs mutuelles influences. Vous savez combien me passionne la question des responsabilités et de l’action des hommes les uns sur les autres.

434Mon ami Louis Roux189 qui vient de revenir ici et qui a eu le bonheur de vous voir à Paris me dit que vous passerez à Marseille en mai. Aucune nouvelle ne pouvait m’être plus agréable. Nous pourrons donc un peu causer ! Oui, cher ami, nous consacrerons, comme vous me le proposez, nos heures, non à la critique, mais à l’invention. Nous inventerons de toutes nos forces, et ces entretiens seront, j’espère, profitables et féconds. Je vous attends donc impatiemment.

435Je n’ai pas pour C.-Louis Philippe, – du moins pour Le Père Perdrix, – toute l’admiration que lui voue Ghéon, – mais ce que Ghéon pense de Philippe, moi, je le pense de Ghéon190.

436Qu’avez-vous pensé du volume de Merejkovski sur Tolstoï et Dostoievski191 ? Toute la partie consacrée à Tolstoï est admirable, mais que notre Dostoievski est donc incomplètement compris ! Vous seul, cher ami... Mais quand ferez-vous votre volume ?

437Je vous quitte, je laisse ma plume et mon encrier, la vie, au dehors, m’appelle. Le printemps rit sous mes fenêtres...

438Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de Mme Gide et croyez-moi toujours votre bien dévoué

439E.

Année 1904

50. Edmond Jaloux à André Gide

4405 janvier 1904.

441Mon cher ami,

442Il y a longtemps que je voulais vous écrire ; excusez-moi de ne l’avoir pas fait plus tôt. Je voulais vous parler plus longuement de Saül, vous remercier de L’Importance du Public 192, et puis des travaux multiples m’ont absorbé, et voici la nouvelle année.

443Et je vous envoie à ce sujet mes vœux les meilleurs et les plus sincèrement affectueux.

444Avant de causer avec vous de vos livres, j’ai d’abord à vous entretenir de choses sérieusement solennelles, comme vous allez en juger. Vous avez reçu sans doute la fin de mon article dans la Wage où sous le prétexte de parler de Nietzsche, j’ai surtout étudié l’œuvre d’André Gide193. A la suite de mon article (dont je vous enverrai le début un de ces jours), mon traducteur dont je vous ai déjà parlé Wilhelm Thal m’a demandé si je croyais L’Immoraliste susceptible d’intéresser le public allemand. J’ai fait la réponse que vous devinez et envoyé le volume. Wilhelm Thal est tout disposé à le traduire, et un éditeur assez prêt à l’accepter, mais Thal voudrait savoir d’abord quelles conditions vous lui faites, ce qui faciliterait ou non l’acceptation de l’éditeur194. Il m’a prié de le mettre en rapports avec vous, et je le fais avec grand plaisir. J’ai pensé, à la suite de ce que vous m’avez dit naguère, sur votre voyage à Weimar195, qu’il ne vous déplairait pas que L’Immoraliste paraisse en allemand. Wilhelm Thal est un homme fort intelligent, et qui fait beaucoup pour les rapports intellectuels des deux pays. Il est en ce moment à Paris où il est pour une huitaine ou une quinzaine de jours, Hôtel Slava, 16 rue Baudin. Son adresse à Berlin est Grümer Weg 17/III. Bien que ma lettre vous apporte de la vieille Europe, mon cher ami, des considérations qui doivent vous paraître presque indifférentes, dans le riche pays du jour-à-jour et de l’existence sans survie196, vous seriez bien aimable de m’envoyer un mot pour me dire si vous avez reçu ma lettre et mon article. Pour Thal, je lui ai écrit que vous lui répondriez directement.

445... L’arrivée des épreuves de mon livre197 a interrompu ma lettre. Je vous parlerai donc un autre jour de l’admirable Saül, étrange figure qui faisait prévoir Michel.

446Vous reverrai-je à Marseille, à votre passage, mon cher ami ? Resterez-vous encore longtemps en Algérie ? J’attends votre réponse pour vous adresser le début de mon article et mon petit conte198. En attendant la grande joie de vous revoir, croyez toujours, cher ami, à la grande admiration et à la sûre affection qu’a pour vous votre

447E. Jaloux.

51. André Gide à Edmond Jaloux

448Rome, 27 janvier 1904.

449Mon cher ami,

450J’eus l’idée, voici quelques jours, d’écrire à la poste d’Alger, où peut-être s’attardait encore quelque lettre, et ce matin, enfin, la vôtre, qu’on me renvoie directement de là-bas, me parvient. Elle est datée du 2 janvier199 ; mais je ne peux croire que vous l’ayez mise aussitôt à la poste, car d’autres, datées du 9 de ce mois, m’ont été déjà retournées, d’Alger, après m’avoir cherché à Biskra, à Tunis et à Naples... Qu’eût fait, à s’attarder, la vôtre ? Je cherche à lire les timbres de la poste, mais ils sont à peu près effacés... tant pis.

451Oui j’avais bien reçu et lu avec un vif intérêt votre article ; excusez-moi de ne vous en avoir pas tout aussitôt remercié. Je vous sais gré, cher ami, d’aider vous aussi à cette tresse que doivent former ensemble les littératures européennes200 ; et le résultat pratique dont vous m’avisez prouve que votre voix a porté. Ceci s’ajoute à d’autres indices, et cet heureux mouvement s’accentue. Mes relations avec l’Allemagne se sont du reste compliquées depuis mon passage à Marseille ; certains, que j’estimais déjà, m’ont envoyé d’eux-mêmes leurs livres et m’ont écrit ; enfin des propositions de traductions m’ont été faites, non pour L’Immoraliste en particulier, mais peut-être pour la totalité de mes écrits, et c’est ce qui rend un peu plus difficile ma réponse à M. Wilhelm Thal. Tout en le remerciant de son offre (et je suis heureux de vous en être reconnaissant) il me faut le prier de bien vouloir attendre, pour une précise réponse, que j’aie eu le temps de correspondre avec Vallette, afin que je sache moi-même où en sont les pourparlers qui s’étaient engagés le mois dernier. Tout cela (ainsi que ma phrase) est insupportablement compliqué. J’ai déjà donné mon consentement pour Paludes et mes conférences (Philoctète, Prométhée, le Traité du Narcisse, l’étude sur Wilde sont déjà traduits). Je crains les rivalités entre traducteurs et, autant que possible, préférerais en adopter un... mais lequel201 ? De mon mieux j’essaierai de simplifier le problème, et probablement en allant moi-même à Berlin.

452Je ne me sens guère en voix pour vous raconter mon voyage ; tout le parfum que j’en ai distillé vous le pourrez humer dans les « Feuilles de route » que je vais m’occuper à présent de copier202. Ne vous attendez pas à grand’chose. Les phrases de ces cahiers seront je pense comme ces sécrétions résineuses qui ne livrent leur subtilité qu’échauffées par la main qui les tient. C’est dire que je ne les écris que pour des lecteurs de suffisante température. Vous serez un de ceux-là n’est-ce pas ?

453Hélas non ! je ne puis repasser par Marseille ; c’est à Paris que nous nous reverrons203.

454Votre toujours affectueux

455André Gide.

52. André Gide à Edmond Jaloux

456Samedi 2 avril [1904].

457Mon cher ami.

458Que voilà donc longtemps que je ne sais plus rien de vous ! Ne m’aviez-vous pas dit que vous pensiez venir à Paris ? N’était-ce pas à peu près maintenant ? N’oubliez pas que vous m’avez fait espérer vous avoir en hôte. Les Marcel Drouin venus à Paris pour les vacances de Pâques n’occuperont que jusqu’au douze la chambre où notre amitié saurait faire que vous soyez mieux qu’à l’hôtel. Et pourtant ne vous sentez en rien contraint par mon offre ; j’en serais intimement désolé.

459J’ai revu Ghéon avant-hier, qui m’a dit avoir reçu de vous, sur Le Consolateur, la plus intéressante des lettres204. Il est honteux de ne vous avoir pas encore répondu ; mais vous l’excuseriez si vous saviez la vie qu’il mène.

460Et que deviennent Les Sangsues ? Ne devaient-elles pas bientôt paraître205 ?

461Un mot de vous me dira vos projets. Au revoir ; je voudrais que ce soit : à bientôt.

462Affectueusement votre

463André Gide.

53. Edmond Jaloux à André Gide

464Mardi. [C. p. Marseille, 5 avril 1904.]

465Mon cher ami,

466Merci de votre lettre et de l’offre si aimable que vous me faites. Ce sera, pour moi, un très grand plaisir, vous n’en doutez point, de passer quelques journées complètes avec vous. Jusqu’ici je ne vous ai jamais vu qu’en passant. Je vous avouerai même que j’ai besoin de vous voir, en ce moment mes idées sur l’art sont épouvantablement embrouillées, mes tendances et ma volonté se contrarient, et je ne sais plus où donner de la tête. Vos causeries élucideront certainement bien des points que j’obscurcis comme à plaisir. Je vous dois tant déjà, mon cher ami, au point de vue intellectuel ! Je voudrais que vous ne vissiez dans la dédicace des Sangsues que vous avez dû recevoir que le souci de vous exprimer un peu de ma reconnaissance. Car pour le livre, je suis au désespoir de l’avoir écrit. Sitôt que vous l’aurez lu, de grâce, dites-m’en un mot. Je l’ai écrit, je crois, à Ghéon. Je ne tiens qu’à votre opinion et à celle de Ghéon206. Vous seuls savez pourquoi vous admirez un livre ou pourquoi vous le critiquez.

467Je vous envoie une lettre un peu incohérente, je suis au milieu des paquets. Je pars demain pour Nice où je resterai une quinzaine de jours. Je n’irai donc à Paris que dans les premiers jours de mai. Si par hasard je vous dérange à ce moment dites-le moi, si vous deviez quitter alors Paris, je pourrais partir plus tôt, car pour rien au monde je ne voudrais vous manquer là-bas. J’ai tant de choses à vous dire !

468Encore mille fois merci, cher ami, pour votre amitié et pour votre si cordiale invitation, écrivez-moi un mot, ne m’oubliez pas auprès de Mme Gide et croyez-moi votre tout dévoué

469Jaloux.

54. André Gide à Edmond Jaloux

470Mercredi [6 avril 1904207].

471Mon cher ami,

472Rien de vous ne pouvait me toucher davantage208... J’admire que votre livre vint m’attendre ici, précisément lorsque j’étais allé porter une lettre pour vous à la poste. Quelle joyeuse surprise, au retour ! Hélas ! à peine en ai-je encore pu lire les premières pages ; je brame après les heures de loisir où je m’y plongerai comme il faut. Les Drouin sont ici, je vous l’écrivais, id est : beau-frère, belle-sœur et filleul ; id est : l’ahurissement, l’affairement du réveil au coucher ; le travail remplacé par la conversation ; la méditation rendue impossible, et la lecture. Je vous écris tandis qu’on cause autour de moi... Je ne m’entends plus vous écrire. A bientôt.

473Mais, dites... viendrez-vous ? et quand ?

474Bien affectueusement votre

475André Gide.

55. André Gide à Edmond Jaloux

476Mercredi [13 avril 1904209].

477Cher ami,

478Depuis hier, de nouveau je suis à peu près seul et tranquille, et vais pouvoir lire Les Sangsues.

479Vous partez à Nice, dites-vous, mais ne me donnez pas votre adresse, que peut-être vous-même ne saviez encore pas. À présent un mot de vous qui me dirait où vous êtes serait le bienvenu, qui me dirait aussi si peut-être, dans le cas où je me verrais forcé de hâter mon départ pour la campagne, il ne vous serait pas impossible, ou incommode, d’arriver, non dans les premiers jours de mai, mais dans les derniers d’avril, id est : avancer votre arrivée de 8 jours.

480Vous ne m’avez d’ailleurs pas encore dit combien de jours vous pensiez pouvoir rester ici.

481A partir du 25 nous serons prêts à vous recevoir. Je vais passer les deux premiers jours de la semaine prochaine à Cuverville et déciderai là-bas l’emploi de mon printemps. D’ici là vous m’aurez écrit le temps que vous voulez passer à Paris, et je vous écrirai le temps que j’y peux passer moi-même.

482Avec un peu d’élasticité tout cela va s’arranger à merveille.

483À bientôt. Je me réjouis de vous revoir.

484André Gide.

56. Edmond Jaloux à André Gide

485[C. p. Nice, 20 avril 1904.]

486Votre bonne lettre, mon cher ami, est venue me retrouver à Nice où je suis encore. J’avancerai sans peur, je pense, mon départ pour Paris et je compte quitter Marseille, mardi ou mercredi prochains, 26 ou 27. Pour le temps que je compte passer à Paris, je ne suis pas fixé encore. Mais dites-moi, vous-même, combien de jours je peux rester auprès de vous sans gêner vos projets, ni déranger votre travail. Je n’accepte votre si cordiale et si amicale invitation qu’à condition que vous agissiez tout à fait simplement avec moi et que vous me disiez bien que je ne suis pas une entrave, soit à vos occupations, soit à vos pensées. Il passe si vite le temps précieux où l’on peut écrire de belles choses et vous savez bien, mon cher ami, combien le vôtre m’est particulièrement sacré.

487Je n’ai pas besoin de vous dire combien est grande ma joie de vous revoir un peu longuement et de causer avec vous. J’ai tant de choses à vous dire, tant de points sur quoi vous consulter ! Je suis au point de vue artistique horriblement tourmenté... Mais, au fait, ne le sommes-nous pas tous ?

488... Lorsque, il y a sept ou huit ans, je lisais Le Voyage d’Urien et Paludes, je n’aurais pas osé espérer penser que c’est en votre compagnie que je verrais Paris pour la première fois ! Je ne sais comment vous remercier du bonheur que vous me donnez là...

489Avez-vous lu Les Sangsues ? Qu’en pensez-vous ? J’attends votre opinion avec une anxiété que vous ne sauriez croire. Régnier a dit à un de mes amis que cela aurait pu être une œuvre admirable si un homme de quarante ans l’avait écrite210. Est-ce un blâme, est-ce un éloge ?

490Je quitterai Nice demain. Je me suis tantôt affreusement déplu et tantôt enthousiasmé dans cette ville bizarre, je ne sais pas encore bien ce que j’en pense.

491J’attends votre réponse, mon cher ami, je vous fixerai alors le jour et l’heure de mon départ exactement, et au surplus, une dépêche vous annoncera mon arrivée. Merci encore pour votre hospitalité si profondément amicale, présentez à Mme Gide mes respectueux souvenirs et croyez-moi votre tout dévoué

492Ed. Jaloux.

57. André Gide à Edmond Jaloux

493Cuverville, jeudi [21 avril 1904].

494En hâte un mot encore, cher ami. Une complication subite me force à repartir. Il est possible que je vous rencontre dans le midi, car c’est à Hyères, ou plus exactement au Lavandou, que je suis brusquement appelé211.

495Ce n’est donc que vers le 1^er mai que, rentré à Paris, je pourrai vous recevoir.

496Cette lettre saura-t-elle où vous retrouver ? et à temps ?

497J’achève Les Sangsues et suis très épaté. Il y a là de quoi beaucoup causer, ce que je me réjouis de bientôt faire.

498Très cordialement votre

499André Gide.

58. Edmond Jaloux à André Gide

500Samedi [23 avril 1904212[.

501Cher ami.

502Je vous envoie un mot en hâte, en réponse à votre dernière lettre reçue ce matin. Je suis rentré à Marseille, vous y verrai-je ? Si vous vous arrêtez à la gare, ne fût-ce qu’un quart d’heure, dites-le moi, j’y courrai vous serrer la main. Si je n’ai pas le plaisir de vous rencontrer ici, ce sera donc à Paris, et dès que vous voudrez, mais j’espère encore d’ici là vous rencontrer ici.

503Je vous serre affectueusement la main.

504Jaloux.

5056 rue des Tonneliers

59. André Gide à Edmond Jaloux

506Le Lavandou, mercredi matin [27 avril 19042131.

507Mon cher ami,

508J’arrivais à Marseille dès l’aube, hier, et si belle qu’elle fût, je dus me résigner à l’admirer tout seul, estimant qu’un rendez-vous à 4 h 1/2 du matin vous eût paru peut-être une plaisanterie de mauvais goût.

509Mais...

5101° Vendredi soir, à 7 h 5, seriez-vous peut-être à l’arrivée de mon train (je reviens de Saint-Raphaël).

5112° Dîneriez-vous avec moi au buffet du Terminus (mon train pour Paris ne repart qu’à 8 h 40) ?

5123° Repartiriez-vous avec moi ? (trois classes au train) (on arrive à Paris à 10 h 26 du matin, et au Boulevard Raspail à 11 h)

513A ces trois questions, inutile de me répondre à présent. Je verrai bien, au saut du train, si vous êtes à m’attendre, ou non ; si vous êtes ou non au buffet ; si vous êtes ou non sur le quai lorsque le train pour Paris partira. Et de 7 h à 8 1/2 on a le temps de convenir de bien des choses, et de ne pas s’affoler.

514Que si par extraordinaire vous étiez hypothéqué ce soir-là, un mot de vous au boulevard Raspail, que je trouverais en rentrant, m’annoncerait le jour et l’heure de votre très prochaine arrivée.

515De toute façon, à bientôt ; j’ai une si mauvaise plume que je m’empresse de vous quitter.

516Votre

517André Gide.

60. André Gide à Edmond Jaloux

518Gaillon, jeudi soir [26 mai 1904214].

519Mon cher Jaloux,

520J’ai dû quitter Paris sans vous revoir ; je le regretterais davantage si je n’étais si déplorablement abruti. Les veilles de ces derniers jours m’ont ridé les méninges. Samedi dernier je ne me suis pas couché.

521J’espérais voir avec vous Amoureuse ; je me résigne à lire la pièce, n’ayant pu m’affranchir un seul soir215. Il est certain que ce matin je devais avoir un air de commis, car lorsque j’ai remis votre sacoche et le paquet que vous aurez trouvé chez le concierge de votre hôtel216, la patronne m’a demandé : si c’était payé, et lorsque j’ai demandé à vous voir, je me suis fait l’effet de manquer de tact. Un garçon s’est élancé dans l’escalier, sous prétexte de voir si vous y étiez, qui, depuis, n’a plus reparu, et comme j’avais un train à prendre... tant pis. Mais j’eusse aimé savoir ce que vous étiez devenu ces jours-ci.

522Je vous écris de Gaillon, à mi-route de Cuverville, où je n’arriverai que demain, et où un mot de vous me ferait grand plaisir.

523Au revoir. Bien cordialement votre

524André Gide.

61. André Gide à Edmond Jaloux

525Cuverville, samedi [28 mai 1904].

526Mon cher Jaloux,

527Ce mot217 que je reçois ce matin, vous l’écriviez sans doute tandis que je me heurtais à la porte de votre hôtel, jeudi matin. Vous aurez reçu hier, n’est-ce pas, la lettre que je vous écrivais de Gaillon. De crainte de l’oublier, je l’ai confiée à quelqu’un qui l’a mise dans sa poche, puisse-t-elle ne pas y être demeurée.

528Au revoir. À je ne sais quand, mais bien affectueusement votre

529André Gide.

530Ma femme a reçu avant-hier un mot exquis de votre mère ; veuillez lui dire combien elle y a été sensible.

62. Edmond Jaloux à André Gide

5317 juin 1904.

532Mon cher ami,

533Je viens, avant de commencer à vous écrire, de relire Les Nourritures terrestres et un peu de la ferveur qui brûle ce livre a passé en moi, – et j’en ai besoin pour lutter contre l’ennui qui m’envahit ici après ce mois délicieux de Paris... N’importe, il ne faut pas s’abandonner. Ici encore, dans la chaleur insoutenable, la lassitude et le regret, je veux trouver que chaque chose a bien son prix.

534Comme j’ai regretté, cher ami, de ne vous avoir point revu avant votre départ, j’attendais un rendez-vous quelque part, je n’ai reçu qu’un mot d’adieu ! J’en ai été tout à fait désolé. J’aurais voulu vous dire encore combien je vous suis reconnaissant à Mme Gide et à vous, de votre hospitalité, des journées et des soirées charmantes que j’ai passées auprès de vous, de tant d’attentions et de bienveillance... Ah ! que l’impitoyable Ménalque me permette de me souvenir et de croire que le souvenir « n’est pas une invention de malheur218 » ! Celui des heures que j’ai passées en votre société me cause un plaisir infini, et je m’y repose avec complaisance. J’ai retiré, comme je le prévoyais, un grand profit de nos conversations, mes idées sur l’art se sont terriblement élucidées, et j’ai un désir fou de me remettre au travail219.

535J’aurais eu bien des choses à vous dire encore, bien des points sur lesquels vous consulter, mais je n’osais aller chez vous, craignant de vous déranger plutôt que de ne pas vous trouver, et je ne vous ai pas revu, et je le regrette encore. Vous avez pris la peine de rapporter rue Hamelin les objets que j’avais eu l’étourderie de laisser chez vous, j’en ai été confus et je vous en remercie. Vous m’avez même rapporté un col qui vous appartient et que je vous renverrai.

536Je voudrais vous raconter comment se sont passés mes derniers jours de Paris, mais ce fut un tel tourbillon que je ne sais par quel bout les prendre, je n’ai pu voir Verhaeren, ni revoir Philippe, je n’ai pas trouvé chez elle Mme Van Rysselberghe, – j’ai laissé ma carte, bien entendu, – j’ai dîné avec Fort chez Ducoté, – il fut grave et taciturne, extraordinairement funèbre. Je suis allé aux Halles avec Caussy, et me suis couché, ce matin-là, à sept heures 1/2 pour repartir à dix. J’ai vu des monts de légumes bleuir dans le petit matin, nous avons mangé du jambon dans la boutique d’un mastroquet, il y avait à côté de nous des socialistes furibonds, l’un proposait en tonitruant d’enfermer (sic) cent mille capitalistes dans le Sahara pour leur apprendre à travailler. Le lendemain, je suis allé chez Maxim’s et à l’Américain, non point avec Erlande et Voisins, mais avec Merrill. Ce fut terrible. Je suis rentré à l’hôtel complètement ivre (je n’essaie pas de m’en faire un mérite, mais je vous le confie, parce que vous avez écrit qu’il fallait « sortir220 » !). Ce fut une grave sortie. Le lendemain, je ne pus circuler qu’à l’aide d’une bouteille d’eau de mélisse dont je bus les trois quarts dans la matinée. Et à la fin de mon séjour, ma fièvre grandissant toujours, de plus en plus entraîné par la vie, je me fatiguai tant que je pus, et dépensai tant que je dus pour repartir emprunter quelque argent aux Voisins. Voici, succinct et fidèle, le récit de ma dernière semaine. J’oubliai de vous dire que je suis allé au Louvre, que les Rubens, envers qui je n’avais qu’une mauvaise volonté, m’y affolèrent, que je fus troublé au-delà du possible par les Watteau et enthousiasmé par les Lorrain, les Van Dyck221.

537Je suis revenu depuis une semaine, et si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c’est que je ne fais plus que dormir. Il fait horriblement sec et chaud, je songe que vous êtes à Cuverville, je revois cette admirable terre normande, si pleine, si robuste, si calme, avec son air de mer tranquille et forte et ses claires hêtraies sur le ciel gris. Peu de pays m’ont ému comme celui-là, et je me sens l’aimer profondément, j’ai soif et je me souviens avec délices de ce cidre âpre et dur et glacé que vous buvez, sans doute, en me lisant. Que je vous remercie de m’avoir mené dans cette admirable contrée !

538En quittant l’intensité et le tumulte de Paris, Marseille, surtout, en ce moment, paraît bien triste et bien désert, la lumière est si violente que l’on ne distingue rien, et la solitude des rues est pénible. Mais je vais lire énormément. A ce propos, vous seriez bien aimable de m’envoyer la liste des livres que je dois lire, quels de Stendhal, quels de Tolstoï ? Et le nom exact, ainsi que celui de l’éditeur, du volume de Veressaiev. Et, si vous vous souvenez de quelque ouvrage très important, inscrivez-le aussi.

539(Avez-vous su que la traduction de L’Égoïste de Meredith venait de paraître chez l’éditeur Carrington222 ?)

540J’espère que vous viendrez cet hiver dans le midi et que notre séparation sera moins longue que les précédentes. Je me souviens avec tristesse de ce que vous me disiez, un soir, que votre sociabilité allait toujours diminuant223. J’espère pourtant, cher ami, que pour moi vous en garderez toujours une partie... Je sais qu’il vous est pénible d’écrire des lettres, mais vous me feriez bien plaisir en m’envoyant quelques mots... Avez-vous revu les « Metthey224 » ?

541Et maintenant, je vous quitte, mon cher ami, assurez Mme Gide, encore une fois, de ma reconnaissance pour tant de prévenances cordiales et de ma respectueuse amitié et recevez pour vous, avec tous mes remerciements bien vifs, la plus affectueuse poignée de main de votre tout dévoué

542E. Jaloux.

543P.S. J’ai maintenant un assez anormal désir de vous demander comme Dupouey : « Ne vous ai-je pas déçu ? » Je me sens affreusement décevant, – je ne sais pourquoi225...

63. André Gide à Edmond Jaloux

544Cuverville, 17 juillet [1904].

545Cher ami,

546Les Messieurs Golovlev de Chtchédrine (ancien Savine, aujourd’hui Tresse et Stock226) m’épatent considérablement. Je ne sais pas si j’ai jamais rien lu de... enfin lisez cela : je suis certain que cela vous intéressera vivement. Chose étonnante : cela n’est pas très loin des Sangsues. Immanquablement vous repenserez à votre livre en lisant celui-ci.

547Je rougis en songeant que je n’ai pas encore répondu à votre lettre du 6 juin !! Puissiez-vous n’avoir pas été attristé par mon silence. Ce n’est qu’hier que j’ai achevé de copier et vernir mon livre de voyage. À présent j’éprouve la grande gêne d’être en face du « roman », et sans plus rien qui m’en sépare. C’est aux Caves du Vatican, je crois, que je vais d’abord travailler, pour achever bien vite de me discréditer aux yeux des gens sérieux227.

548Les titres des livres dont je vous avais parlé ? Je crains à présent de me tromper et de vous indiquer ce que vous connaissez déjà. Essayons pourtant : Les Cosaques, de Tolstoï. La Mort d’Ivan Ilitch. Ceux de Podlipnaia, de Rechetnikov228. Souvenirs d’égotisme (Charpentier) et la Vie d’Henry Brulard, de Stendhal. Les Mémoires d’un médecin, de Veressaiev, impossible de me souvenir de l’éditeur229.

549Avez-vous lu Les Liaisons dangereuses ??? Oh ! oh230 !...

550Imaginez-vous que le Neues Theater de Berlin me demande mon Candaule pour cet hiver231 !...

551Au revoir. Travaillez bien.

552Je suis toujours affectueusement votre

553André Gide.

64. André Gide à Edmond Jaloux

554Paris, 21 nov[embre] 1904.

555Mon cher ami,

556Si je ne comptais sur votre amitié j’oserais mal vous écrire cette lettre, que Ducoté vous eût écrite lui-même si elle eût été moins délicate à écrire232 : cette maladresse a été commise de vous offrir la chronique des romans avant d’être sûr que Ghéon l’abandonnerait ; Ducoté s’était figuré que Ghéon préférerait celle des poèmes ; mais voici qu’à présent Ghéon écrit à Ducoté qu’il n’entend nullement céder les romans à qui que ce soit d’autre ; que la chronique des vers lui agrée peu, et qu’après avoir bien voulu faire, avec infiniment d’ennui, et durant les mauvaises années de L’Ermitage, la bibliographie générale, il trouverait mauvais qu’on lui enlevât précisément la partie de cette chronique qu’il désire le plus conserver et précisément au jour où il pourrait prendre plaisir à la faire.

557Ducoté cependant me dit que vous acceptiez cette proposition avec le plus grand plaisir... Vous connaissez trop mon affection, cher Jaloux, pour ne pas comprendre combien il m’est désagréable d’avoir à vous écrire une lettre que je sais si pertinemment être faite pour vous chagriner, et pourtant c’est notre amitié qui me donne le courage de vous l’écrire, qui m’a fait accepter de vous écrire aussitôt que Ducoté m’a prié de le faire à sa place. Comprenez, je vous en prie, que cette même lettre je l’aurais écrite à Ghéon, si, les rôles renversés, c’était à lui que l’on eût proposé une chronique que vous, vous eussiez, et que vous désiriez conserver.

558Je comptais vous écrire ces temps-ci pour de plus plaisants motifs ; mais à présent j’attends un mot de vous d’abord qui me dise que vous n’en voulez pas trop à Ducoté de son imprudente précipitation, que vous ne m’en voulez pas trop d’avoir offert à Ducoté confus mon amicale intervention. Je voudrais être sûr aussi que vous trouverez le moyen, sous quelque autre forme, de fournir à L’Ermitage revivant l’appui de votre collaboration très effective. Moi-même je me promets d’y collaborer cette année plus activement que je n’ai fait jusqu’à présent233. J’augure le plus grand bien de cette année nouvelle mais ne la verrai s’ouvrir avec joie, que lorsque vous m’aurez dit que je n’ai plus trop à m’attrister de ce malentendu que mon amitié pour Ghéon et pour vous m’a fait prendre très à cœur.

559Bien affectueusement votre

560André Gide.

65. André Gide à Edmond Jaloux

561Lundi, mi-décembre [12 décembre] 1904.

562Cher ami.

563Si je n’étais déjà votre ami, votre lettre me ferait souhaiter le devenir. J’ai donc rassuré Ducoté qui craignait que vous ne lui gardiez rancune. Pour Ghéon je me permets de lui communiquer votre lettre, car elle ne manquera pas de le toucher autant que moi234. Vers la fin de l’été, comme il ne recevait toujours pas Les Sangsues, malgré votre effort réitéré de lui faire parvenir votre livre, je m’étais décidé à lui en envoyer moi-même un exemplaire. Son article, sans être de ses meilleurs à mon avis – non plus qu’aucun autre de ce N° – vous aura tout au moins montré que votre livre lui a beaucoup plu. Deux points dominent : son étonnement (j’allais dire : son admiration) que vous ayez voulu et pu écrire un tel livre ; sa joie de voir ici encore « l’apriorisme235 » réussir.

564Au demeurant je crois que notre opinion sur Les Sangsues est la même. Quand devant quelque œuvre d’art Ghéon ou moi nous différons c’est que l’un de nous deux se trompe... Et je ne sache pas que nous différions beaucoup d’avec vous. Voilà pourquoi j’étais sûr que vous resteriez épaté devant Jude ; c’est un livre admirable, et qui n’emprunte rien à rien. Tess est beaucoup moins bon ; presque un roman ordinaire, avec quelques admirables parties ; et Barbara, j’avoue que je ne l’ai même pas achevé, las d’y chercher en vain de l’admirable236.

565Rien d’autre à vous recommander que vous n’ayez lu sans doute de vous-même (Rencontres de Bréot, Promenades littéraires, Lettres du Japon, etc.). Je vous ai déjà dit n’est-ce pas que tout mon été avait été dominé par Les Liaisons dangereuses. Le premier volume des Mémoires de la d’Epinay m’a ravi. Il y a là les plus jolies conversations, je crois, que j’aie jamais rencontrées dans les livres (je ne parle naturellement pas de celles du Bout du Banc – insupportables – mais de celles avec la d’Ette, avec Duclos, avec Mme de Jully). Lisez cela237.

566Au revoir, cher ami.

567Mes notes de voyage vont paraître dans le Mercure de janvier. Je suis fort anxieux de ce que vous penserez de ma « chronique générale » de L’Ermitage 238.

568Bien affectueusement votre

569André Gide.

570Non, ne comptez pas sur moi cet hiver. Maintes occupations me retiennent – dont le travail. Me parler de votre nouveau livre239... : il faudra que ce soit par lettre. Je voudrais vous persuader que cela serait excellent pour le livre, si vous m’en écriviez, m’en dessiniez le sujet. Souvenez-vous d’ailleurs que cette dernière lettre m’en promet une prochaine – « meilleure » disiez-vous, même – ce en quoi je trouve que vous vous avancez beaucoup.

Année 1907

66. Edmond Jaloux à André Gide

5713 mai 1907.

572Mon cher ami,

573Qu’il y a longtemps que je désire vous écrire et que je m’en veux de ne pas le faire. Plusieurs fois, j’ai commencé une lettre et l’ai ensuite interrompue, parce qu’elle correspondait mal à ma pensée ! Écrire est souvent difficile, quand on a souvent causé ensemble. Une demi-heure de conversation vaut mieux que douze pages, mais nous sommes bien loin pour converser, n’est-ce pas ? et à tout prendre, quelques mots valent mieux que le silence...

574Ducoté m’a dit que vous aviez été malade, mais j’espère maintenant que vous allez tout à fait bien. Travaillez-vous ? Que faites-vous ? Où en sont Les Caves du Vatican que j’espérais bien lire plus tôt ? Je ne sais même pas si je vous ai dit combien j’avais aimé Amyntas 240. Mais quel livre amer et douloureux ! Sous cette exaltation qui se force, quelle intolérable tristesse ! Qu’aurait pensé Ménalque d’un tel livre ? Et d’abord, Ménalque aurait-il mis ainsi « ses pas dans ses pas241 » ? Mais je ne suis pas Ménalque, et votre livre m’a délicieusement remué. Moi, ma vie entière se passe à remettre mes pas dans mes pas. Le passé est chez moi une religion et une maladie. Et en relisant certaines parties d’Amyntas, je vous revoyais me les lisant boulevard Raspail, durant ces jours de Paris où j’ai été si heureux auprès de vous, où nous avons eu tant de merveilleuses conversations. Il y a bien longtemps de cela. Depuis, nous ne nous sommes plus vus. Quand vous reverrai-je ? Vous devenez moins nomade, cher ami. Le désert ne vous attire-t-il plus ? Vous me disiez à Paris que j’étais peut-être la dernière personne qui vous aurait vu dans l’intimité, que vous alliez devenir tout à fait sauvage et solitaire. J’espère bien que vous n’avez pas mis à exécution ce projet qui me ferait beaucoup de peine, car j’ai toujours l’espoir que nous nous reverrons un peu longuement et que nous reprendrons nos causeries. Je n’oublie pas et n’oublierai jamais tout ce que je vous dois. Vous m’avez révélé tant de choses que je n’aurais jamais sues sans vous !

575Je pensais que Ghéon et vous vous n’aimiez plus de tout ce que je faisais, et cela m’attristait beaucoup. Mais le mot qu’il a mis dans Antée sur mon dernier bouquin m’a un peu rassuré. Qu’avez-vous pensé de L’Ecole des Mariages242 ? Hélas « l’art est long et le temps est court243 » ! Et les réalisations que l’on obtient font paraître d’autant plus beaux les rêves que l’on formait. À mesure que l’on s’avance dans la vie, le beau livre s’éloigne et se perd dans les brouillards.

576J’espère dans quelque temps, bien cher ami, vous écrire plus longuement. Ceci n’est que pour vous dire que, malgré mon silence, je pense toujours à vous et que je suis toujours votre admirateur sincère et votre ami dévoué, mais je voudrais bien vous revoir. J’ai cru le faire, cette année, mais c’est renvoyé à une autre date. Je vous serre affectueusement la main, mes respectueux souvenirs à Mme Gide.

577Bien à vous,

578Edmond Jaloux.

67. André Gide à Edmond Jaloux

57920 déc[embre] 1907.

580Mon cher ami.

581Êtes-vous encore à Paris244 ?... Peu importe où vous apprendrez qu’Antée que l’on croyait mort est vivant. Il va, par des N^os doubles, publiés consécutivement, rattraper de son mieux le temps perdu. Les N^os essaieront d’être d’autant meilleurs qu’ils se seront faits plus attendre ; puis-je espérer que vous voudrez bien nous y aider ? Nouvelle, fantaisie, critique... n’importe quoi de vous sera la bien venue, que vous enverriez soit à moi, soit à Vielé-Griffin, 60 quai de Passy245.

582Au revoir, cher ami. Je vous ai bien peu, bien mal vu l’autre jour. Nous causerons mieux je l’espère quand, ayant terminé mon roman246, je me sentirai de nouveau l’esprit libre.

583Je suis bien affectueusement votre

584André Gide.

Année 1908

68. André Gide à Edmond Jaloux

585La Guimorais247 , 3 ou 4 juin 1908.

586Cher ami,

5871° Si j’avais à parler de votre livre248, dépouillant toute affabulation je l’exposerais ainsi : Deux mondes, ou deux façons de voir le monde, l’une naturelle, l’autre artificielle, et qui n’ont jamais été faites pour s’entendre en viennent naturellement à se détester. L’une a-t-elle raison, ce n’est que contre l’autre, aux dépens de l’autre. Les représentants de ces deux façons de voir, par essence, s’entredétestent et restent la plupart du temps cantonnés dans une incompréhension respective. Mais s’il advient qu’un des représentants de la seconde manière de voir – l’artificielle – poussé, sans réelle vocation, mais artificiellement précisément, dans ce sens, se découvre une vocation plus réelle et veuille rejeter tout son artifice aux orties, elle ne le fera plus qu’avec une affreuse maladresse et, toute dévêtue de cette protection qui lui était devenue indispensable, ira se meurtrir, s’abîmer enfin dans cette vie naturelle qui, comme l’autre, demande un certain apprentissage. Admirable sujet.

5882° Si j’avais à raconter votre livre, je dirais : Un inconscient amour unit Robert à Simone ; il s’y abandonne d’autant plus simplement qu’en imagination même il ne consomme jamais l’inceste ; mais tout de même l’accaparement sensuel est assez complet pour qu’il soit sans attention pour tout autre sollicitation de l’amour. Cet amour, aussi naturel qu’un autre, est-il partagé ? Non ; pas précisément. Il le serait sans doute si... enfin il ne tient qu’à Robert qu’il le soit. Mais, par reste de pudeur, par respect, par inconsciente survie de sentiments que Robert croit morts en lui, il reste malgré tout si distant de sa sœur, que ce n’est que lorsque celle-ci a pris un amant qu’il mesure, lui, par jalousie tout son amour.

589Or il se trouve que ce sujet – admirable également – s’arrête court, cède, à un certain moment, la place au premier, avec lequel il n’a qu’un rapport tout à fait arbitraire et que l’on cherche en vain dans la suite la suite précisément de ce qu’on n’avait fait qu’entrevoir, mais qui était de nature à emporter le morceau.

590Je ne demandais pas que l’inceste se consommât, mais que ne fût pas abandonné avant que d’avoir pris ses plumes ce poussin rare que vous aviez éclos.

591De sorte que suivant que je m’intéresse plus à la théorie que j’exposais d[an]s le 1° ou à l’histoire (voir 2°), je déplorerai davantage : ou que ne soit nullement raconté le début des relations de Simone et de son séducteur, autrement dit le passage du monde artificiel au monde réel et expliqué le pourquoi il ne pouvait être que désastreux ; ou que ne soit nullement indiqué le retentissement – possible – de l’amour du frère dans l’esprit, dans le tempérament de la sœur.

592J’aurais bien d’autres chicanes à vous faire, si votre amitié me les permet ; mais voici la plus importante. Je déplore de ne pouvoir discuter autour de votre livre avec vous, car l’ayant lu avec l’attention la plus amicale et la plus soutenue, je crois que nous aurions eu beaucoup à dire, mais vous saurez sans doute par les Ducoté249 que j’ai fui. Chaque jour un peu plus fatigué j’ai rassemblé ce qui me restait de forces pour partir. A présent je me laisse évaporer sur la plage et j’admire de trouver assez de cervelle encore pas volatilisée pour vous écrire ce que dessus. Croyez bien qu’il y faut toute mon amitié ; et que beaucoup moins suffirait pour de simples félicitations banales ou de ces « généreux » compliments qui ne vous feraient plaisir que si vous n’étiez pas celui que je crois que vous êtes, et que j’estime et affectionne beaucoup.

593Votre

594André Gide.

69. André Gide à Edmond Jaloux

595Cuverville, 5 oct[obre 1908].

596Mon cher Jaloux,

597On peut compter sur vous, n’est-ce pas ? (sympathie et copie250 (?)) pour la Revue251 qui, sous la présidence de Montfort et avec la codirection de Philippe, Drouin, Copeau, Schlumberger, Ruyters, etc. – et enfin votre serviteur – se propose d’être ce que L’Ermitage, par exemple, aurait dû être. S’il vous déplaisait que votre nom figurât parmi les collaborateurs éventuels, avertissez-en Montfort sans tarder. Mais non, n’est-ce pas. Pour ma part je serais désolé de ne pas vous voir parmi nous.

598Bien affectueusement votre

599André Gide.

Année 1909

70. André Gide à Edmond Jaloux

600[Janvier ou février 1909252.]

601Mon cher Jaloux,

602Si j’envoie à vous le très sympathique Le Boulanger253, ce n’est pas seulement parce que, nouvel arrivé à Marseille, il craint de s’y sentir très isolé, c’est aussi parce que vous aurez, je crois, plaisir à le connaître et à le faire parler sur le Japon et sur Paris. Peut-être enfin pourrez-vous lui rendre quelques menus services en lui expliquant un peu Marseille et la manière de s’en servir. Je connais Le Boulanger depuis plusieurs années ; j’ai pour lui grande estime et vive sympathie. Eugène Rouart qui s’intéresse beaucoup à lui s’est employé à le faire entrer dans les Messageries Maritimes qui l’appellent aujourd’hui et pour un an, je pense, dans votre midi.

603Au revoir cher ami.

604Bien affectueusement à vous,

605André Gide.

606et à bientôt peut-être.

71. André Gide à Edmond Jaloux

607Paris, le 11 février 1909.

608Cher ami,

609Ce rapide mot pour vous prier de n’oublier point que La NRF serait heureuse de vous compter au nombre de ses collaborateurs. Elle fait un départ excellent et l’accueil qu’elle trouve nous prouve qu’elle était assez attendue. Je crois que nous avons suffisamment de copie en réserve pour n’être point obligé d’en demander à tort et à travers, et n’accepter que du très bon.

610Il n’est pas impossible que je vous voie dans deux ou trois semaines, à Marseille254, si vous y êtes.

611Bien cordialement votre

612André Gide.

72. Edmond Jaloux à André Gide

6134 mars 1909.

614Mon cher ami,

615Je n’ai pas répondu encore à votre cordiale lettre, et je m’en veux de ce silence. Merci de votre aimable invitation à me compter au nombre des collaborateurs de La Nouvelle Revue Française. Vous savez bien que je serai toujours des vôtres255. Je ne sais pas encore ce que [je vais] vous envoyer, et si je vous vois ces jours-ci, nous en causerons ensemble. Car j’espère bien vous voir bientôt, comme votre lettre me le fait pressentir, et un peu longuement, car depuis des années, nous ne [nous] croisons guère qu’en courant. Je serai ici jusqu’à la fin du mois, puis sans doute irai-je à Paris où je passerai alors le mois d’avril. De toute façon, je pense donc vous voir bientôt.

616La Nouvelle Revue Française est excellente et a pris déjà une personnelle et belle figure. On a l’impression que l’on ne trouvera là que ce que l’on n’eût pas trouvé ailleurs. Elle a sa physionomie, et j’espère, pour elle et pour nous, qu’elle aura un grand succès. Je suis très heureux que ce groupement nous réunisse encore et je pense, cette fois-ci, pour plus longtemps que les précédentes.

617Que vous dirai-je de La Porte étroite ? Après l’avoir attendue avec impatience, je n’ai éprouvé nulle déception à la lire. J’ai été ému, saisi, subjugué. Dans cette grave, cette austère histoire, toute votre ferveur se retrouve, canalisée, mais pour ainsi dire, plus grondante. Je ne peux vous en parler longuement encore, puisque le livre n’est pas fini, mais je sais déjà que ce sera admirable, de l’art le plus haut, le plus puissant. Et j’y retrouve ce que nous aimons tous deux le plus passionnément dans une œuvre, ce je ne sais quoi qui n’a pas de nom et qu’on pourrait appeler la raréfaction de l’air autour des personnages, cette intensité, ce resserrement, cette concentration tragique que nous admirons dans nos livres préférés256... Mais je vous en parlerai plus longuement...

618J’ai vu Le Boulanger à qui j’ai donné quelques renseignements pratiques, qui est installé ici et que je pense revoir souvent. Il a la plus étrange figure du monde, et je le crois plein d’intérêt257. N’oubliez pas de me faire signe quand vous passerez ici, cher ami ! En attendant, je vous envoie mes souvenirs les plus affectueux...

619E. Jaloux.

73. André Gide à Edmond Jaloux

620Rome, poste restante, 13 mars [19]09.

621Cher ami,

622Il faut pourtant bien arriver à cette déplorable constatation : je suis à Rome et je n’ai pas été à Marseille ! Surchargé de travail dans les derniers temps de Paris, j’ai dû différer quelque peu mon départ, puis désireux d’être à Rome pour une date fixe, m’y rendre brusquement par le plus rapide. J’avais du moins mis de côté votre livre pour le prendre dans ma valise (Ruyters qui en parle dans le prochain N° de La NRF m’avait donné le plus grand désir de le lire258). Quand, en wagon, j’ai voulu m’y plonger, je l’ai cherché en vain ; on l’avait oublié. J’ai récrit à Paris pour qu’on me le renvoie. J’espère encore pouvoir vous en parler à mon retour, car j’espère encore pouvoir revenir par Naples-Marseille ; mais je n’ose plus rien promettre... et d’ailleurs, à ce moment, ne serez-vous pas déjà à Paris ?

623Depuis 10 jours que je suis à Rome je n’ai guère levé la tête de dessus les épreuves de mon livre259, consterné par tout ce que j’y avais laissé de veuleries, d’incorrections, de gaucheries, d’ambiguïtés, d’insistances inutiles, qui me désolent dans le texte qu’en donne La NRF que je n’ai pas pu corriger. J’ai gratté, limé, biffé, repris, récrit ou déchiré jusqu’à l’exaspération... J’en suis malade. Mais je tiens à ce livre (qui, fichtre ! me le rend bien) et suis heureux qu’il ait su vous intéresser.

624Le malheur c’est qu’il donne à notre revue une couleur trop décidément janséniste ; l’« Hymne du St-Sacrement » de Claudel que vous lirez dans le N° d’avril va la sortir du jansénisme mais pour la plonger dans encore plus de gravité. Venez à la rescousse260, je vous en prie, sinon pour effaroucher les lecteurs, du moins pour leur montrer qu’il n’y a pas parti pris de religiosité – ou sinon je n’oserai jamais y faire paraître mes Caves !

625Au revoir cher ami. Bien affectueusement votre

626André Gide.

627Écririez-vous une note sur le dernier Miomandre261 ?...

74. André Gide à Edmond Jaloux

628Mercredi soir [19 ou 26 mai 1909],

629Mon cher ami,

630Outre que je serais très heureux de vous voir, il serait bon que vous regardiez avec nous les épreuves de vos « poèmes en prose262 » que nous recevons à l’instant. Ruyters sera à la Villa demain vers 11 h 1/2 ; ne pourriez-vous l’y rejoindre ? Vous laisseriez-vous retenir à déjeuner ?

631Amicalement votre

632André Gide.

633J’ai, sitôt de retour à Paris, lu Le Reste est silence avec l’intérêt le plus vif et le plus ému.

634Cordiaux souvenirs à votre hôte263.

75. André Gide à Edmond Jaloux

635[6 décembre 1909.]

636Cher ami,

637À mardi soir, d’abord, puisque Rod264 me dit vous avoir également invité (je me promets grand plaisir de cette soirée, où tous deux nous allons marcher à la découverte !) – puis jeudi – pas plus tard que quatre heures si possible265.

638Votre

639A. G.

640Votre chaud télég. m’a beaucoup touché. Mais ça y est : je suis brouillé avec J. C. M...266 !!

76. André Gide à Edmond Jaloux

641[Entre le 13 et le 17 décembre 1909267.1

642Cher ami,

643Jacques Copeau, que vous aurez, j’en suis sûr, plaisir à connaître davantage (lisez, je vous prie, ses chroniques dramatiques dans les 4 derniers N^os de La Grande Revue ; l’excellence de sa critique et la... rareté de son attitude ne vous échapper[ont] pas268). Copeau lui-même se plaignait à moi, ce matin, de vous connaître encore assez mal ; il vous juge, comme beaucoup d’autres d’ailleurs, un « auteur délicat », ce qui vient beaucoup de ce qu’il ne connaît de vous ni Les Sangsues, ni L’École des Mariages. Je suis extrêmement désireux de le voir lire (et lui très désireux de lire) ces deux livres, qu’il serait heureux de tenir de vous. Le plaisir que je sais que vous lui feriez en les lui envoyant me dicte cette lettre indiscrète, que j’écris en dehors de lui269. Au revoir. À mardi 8 h (pas plus tard) chez Marguery270, et auparavant à vendredi 11 1/2 ou midi, voulez-vous ?... Votre

644André Gide.

Année 1910

77. Edmond Jaloux à André Gide

64514 septembre 1910.

646Cher ami,

647En passant rue des Tonneliers, j’ai trouvé votre signature271. Comme je suis navré de vous avoir manqué ! Que ne m’avez-vous envoyé un mot ! Je serais descendu vous trouver, car je suis à la campagne, dans une des collines qui entourent Marseille, c’est-à-dire à une heure à peine de la ville. Je suis d’autant plus fâché, cher ami, de ce contretemps que plus je vais et moins je vous vois et plus je vais, plus je désire vous voir. Maintenant que je connais, certes, pas mal de nos confrères, je peux me rendre mieux compte qu’avec vous seul on peut causer de ce qui fait l’essentiel de notre existence. Je dirai presque que j’ai appris quelque chose de vous, à chacune de nos conversations, et vous entendre parler de votre cher roman272 est une de mes plus grandes joies. Elle est assez rare, cher ami ! Mais j’espère bien que ce novembre273 vous me dédommagerez de ce printemps manqué !

648Je vous avais promis de vous écrire, au sujet de votre entrevue avec Jeanne Muhlfeld274. Mais le moyen de le faire à Paris ? Sachez seulement que notre amie n’a cessé pendant plus d’une semaine de parler de vous avec enthousiasme (au point de ne pas enchanter toujours quelques-uns des habitués de son salon !) et de célébrer l’Enfant prodigue qu’elle a signalé comme une des plus belles œuvres qu’elle eût lues. Quant à vous, personnellement, vous l’avez ravie, et loin de lui paraître tel que vous me disiez, vous l’avez captivée par la nouveauté de toutes vos paroles. Elle m’a longuement interrogé sur ce que vous m’aviez dit d’elle, et je l’ai trouvée, un jour, affolée d’émotion, au milieu d’une énorme lettre qu’elle vous écrivait avec un enthousiasme très sincère... Mais tout cela est bien loin, cher ami, et ne vous offrira qu’un intérêt très rétrospectif. J’agis ici en bon chroniqueur qui ne parle d’une chose que lorsqu’on n’y pense plus !

649... J’ai découvert un livre fort intéressant. Je ne sais si vous l’avez vu passer, c’est un gros livre sur Keats, de plus de 600 pages, dû à M. Lucien Wolff et enterré dans les caves de la maison Hachette d’où je vous avertis qu’il est fort difficile de l’extraire, Hachette faisant répondre qu’il n’existe pas quand on le lui demande. Il est plein de documents et de lettres. Je compte d’ailleurs lui consacrer une note dans La NRF 275. Connaissez-vous aussi l’étude consacrée à Novalis par un professeur nommé Spenlé276 ?

650Je viens de recevoir un mot de Ruyters m’annonçant son départ277. À qui faudra-t-il maintenant envoyer ce qui concerne La NRF ? À vous ou à Schlumberger ? Je travaille toujours aux Profondeurs de la Mer et après beaucoup de tâtonnements viens enfin de trouver sa forme définitive278.

651Je voudrais bien, cher ami, avoir des nouvelles de votre roman. Je suppose qu’il doit être bien avancé, puisque vous pensiez l’avoir fini en automne. Quand le lirons-nous ?

652J’ai trouvé une saveur extrême à « L’Égoïste » de Giraudoux279. C’est une précieuse acquisition pour la revue, et ce dernier morceau montre un progrès énorme sur les Provinciales.

653Si vous vous en sentez le courage, cher ami, envoyez-moi quelques mots, je serai à la campagne jusqu’à la fin de ce mois.

654Au revoir, cher ami, ne m’oubliez pas auprès de Mme Gide et croyez-moi bien affectueusement et bien fidèlement vôtre.

655Edmond Jaloux.

656P.S. Si vous publiez encore des « Textes » – et je regrette que vous ne le fassiez plus, – je vous signale cette belle pensée de Keats : « En tout art, l’excellence, c’est l’intensité. » Et celle-ci assez curieuse : « Donnez-moi une vie de sensations, plutôt que de pensées. »

657E. J.

658Campagne Décormis, Les Caillols, près Marseille

78. André Gide à Edmond Jaloux

659Cuverville, 2 octobre [19]10.

660Mon cher ami,

661Si j’avais supposé que vos regrets allaient être aussi vifs que les miens, j’aurais fait effort plus sérieux pour vous trouver à Marseille ; c’est-à-dire que je vous aurais averti de mon passage de manière que nous ayons pu prendre rendez-vous.

662Depuis un peu plus d’un an je m’étais figuré sentir en vous plus de gentillesse et d’affection que d’intérêt profond... (je mets toute une éthique dans cette phrase, un volume de sous-entendus moraux, intellectuels et sentimentaux). Ah ! comme nous eussions bien causé de tout cela ! car brusquement votre lettre me fait vous sentir beaucoup plus près de moi que je ne vous croyais, et, somme toute, préoccupé des mêmes choses. J’ai si grand’peur de la mondanité que, si je vois le monde entrer dans une église, je crois aussitôt l’église désaffectée ; c’est peut-être exagéré280...

663J’ai admirablement travaillé cet été ; c’est-à-dire beaucoup plus et mieux qu’à l’ordinaire. Je crains presque d’entrer dans une période de « grande production » et que la qualité ne s’en ressente. Mais j’ai fait le calcul que, du train dont j’allais, il me faudrait compter sur 65 ans encore d’activité créatrice pour épuiser ce que j’ai à dire ; et j’ai craint que Dieu ne me trouvât trop exigeant. D’où nécessité d’écrire plus vite ; d’où nécessité d’aller mieux. En vue de quoi je me suis accordé un mois de plein congé, cet été ; c’est dans le midi que j’ai passé ces vacances ; à Toulouse, Nîmes, en Andorre et sur les bords de la Méditerranée281.

664Merci pour les nouvelles que vous me donnez de la rue Galilée282. Je prends bonne note de votre renseignement précieux sur Keats ; et suis très heureux de savoir que vous avanciez dans Les Profondeurs de la Mer.

665Au revoir. A quand ?

666Je reste à Cuverville pour achever mon roman283, encore deux ou trois semaines, je présume. Bien affectueusement votre

667André Gide.

79. André Gide à Edmond Jaloux

6681^er décembre [19]10.

669Mon cher ami,

670Connaissez-vous assez Photiadès pour l’avertir que le droit de traduction des œuvres de Conrad a été acquis par Davray, qui d’ailleurs est fort bien disposé pour Photiadès, mais à qui Photiadès devrait d’abord s’adresser avant de rien publier de Conrad. Néanmoins, connaissant fort bien Davray, peut-être laisserait-il La NRF donner la nouvelle dont vous me parliez l’autre soir, et que je lirais avec bien grand plaisir, mais nous n’avons droit de rien faire ici sans obtenir au moins son consentement préalable284.

671Auteuil ne m’avait jamais encore paru si distant du monde habitable que ce soir où je vis votre plastron blanc se dissoudre affreusement dans la nuit. Angoisse : pourquoi s’en retourne-t-il par le plus long ? Le concierge de la porte sud-ouest lui aura-t-il ouvert la grille ? Sur ce sombre boulevard désert il va se faire assassiner et poussera contre moi son dernier soupir285 !

672Je tâcherai samedi, vers 6 heures, de passer rue Galilée286, apprendre si vous êtes bien revenu de mon excentricité287.

673Bien affectueusement,

674André Gide.

Année 1911

80. André Gide à Edmond Jaloux

675Samedi [7 janvier 1911].

676Cher ami,

677J’ai de grandes craintes que vous n’ayez été cet après-midi vous casser le nez à la porte des Van Rysselberghe ; hier, repris violemment par la grippe, je vous écris un mot du fond de mon lit pour vous dire que la lecture de l’Isabelle était remise288 ; j’ai mis « rue de Berri » sur l’enveloppe en demandant qu’on ajoute le N° après l’avoir cherché dans mon livre d’adresses289. J’apprends qu’on a jeté l’enveloppe à la poste sans l’avoir parachevée. C’est absurde et je vous en fais mille excuses.

678Dans mon mot d’hier290 je vous demandais combien de temps vous restiez encore à Paris.

679Bien affectueusement,

680André Gide.

Année 1916

81. André Gide à Edmond Jaloux

681[Novembre 1916291.]

682Mon cher ami.

683J’ai été passer quelques jours chez J.-É. Blanche qui me demande de vous écrire (ce que je fais bien volontiers !) pour vous avertir qu’il se propose de vous présenter prochainement un mien cousin, récemment installé à Paris, à qui nous avons pensé que peut-être vous pourriez être de bon conseil292. Blanche vous expliquera comment. Si réciproquement il pouvait vous rendre quelques services (Austin Meade est anglais293), tout serait pour le mieux.

684A bientôt sans doute.

685Affectueusement votre

686André Gide.

Année 1919

82. André Gide à Edmond Jaloux

Chez Madame Mayrisch,

Dudelange, le 23 avril 1919,

Grand-Duché du Luxembourg294.

687Mon cher Jaloux,

688Le sort du Grand-Duché va se décider dans quelques jours295. J’ai écrit à Bréal296 avant-hier un exposé précis de la situation qui est assez délicate ; la grande majorité du pays est nettement francophile et le jeu du parti philobelge (pour ne pas dire plus) est d’empêcher ce sentiment de se montrer : de là ce désir de remettre le référendum, proposé premièrement pour les premiers jours de mai, – de le remettre par delà la décision du « Conseil des Quatre ». Peut-être ne se rend-on pas compte suffisamment, en France, des sentiments du pays et de la majorité de 80 % que l’on est assuré d’obtenir par le référendum – et que l’on n’obtiendra certainement pas (du moins pas aussi forte) par le vote de la Chambre du Luxembourg. Or, une importante manifestation populaire se prépare pour dimanche prochain. Je ne sais trop si les journaux parisiens auront ici des correspondants ; j’en doute ; et pense que peut-être la Maison de la Propagande pourrait prendre l’initiative de faire envoyer à Luxembourg un correspondant (et peut-être aussi un photographe ?) pour ce jour. Miomandre ? – ou qui d’autre ?

689C’est à vous que je m’adresse, cher ami, vous sachant particulièrement à même de juger du plus ou moins d’opportunité de ce que je vous propose – et à quoi vous donnerez suite ou non, suivant que vous le jugerez convenable. En parleriez-vous avec Lafaurie (n’est-ce pas précisément sa partie297 ?) et de ma part ? Dans ce cas, montrez-lui ma lettre, où il trouvera les bien cordiaux souvenirs de son cousin.

690Si je songe particulièrement à Miomandre, c’est que les amis qu’il a ici, et parmi lesquels je vis, seraient heureux de le revoir et lui feraient fête. (On espère même que Marie Closset viendra de Bruxelles298.)

691Au revoir, cher ami. Les meilleurs souvenirs de Madame Van Rysselberghe. Bien affectueusement votre

692André Gide.

Année 1920

83. André Gide à Edmond Jaloux

693Cuverville-en-Caux, 11 oct[obre 19]20299.

694Mon cher ami,

695Salmon, que je proposais à Mme B.300, a dépassé la limite d’âge. Je me retournais donc vers Breton, quand voici que je rencontre les écrits et la personne de Marcel Jouhandeau, très sympathique, tout jeune encore et dans une purée très digne de « bourse ».

696Si déplaisant que soit le récit (Les Pincengrain) que donne de lui La N R F d’octobre301, cela me paraît très remarquable. Tâchez de lire ça, cher ami, et le manuscrit du même Jouhandeau, que j’ai prié Gallimard de confier à Boylesve, pour qu’il vous le confie à son tour. Curieux de savoir ce que Boylesve, et vous surtout, en penserez. J’ai donc écrit pour proposer sa candidature. À bientôt. Tout amicalement,

697André Gide.

Année 1922

84. André Gide à Edmond Jaloux

698[13 ou 14 juin 1922302.]

699Cher ami,

700Plus une seule place pour la R. G.303... ! Heureusement voici que Fabre304 renvoie la sienne, que je vous fais parvenir aussitôt. Désolé de ne pouvoir vous donner deux fauteuils voisins, mais je ne doute pas que – quelques défections aidant – vous ne les trouviez dans la salle, ou quelque ami qui voudra bien changer.

701Tous mes affectueux hommages à madame Edmond Jaloux et bien cordialement à vous.

702André Gide.

85. André Gide à Edmond Jaloux

703Vendredi matin [16 juin 1922 ?305].

704Mon cher Jaloux,

705Comment vous dire mon émotion, ma joie, ma reconnaissance... Je n’attendais l’article que vous m’aviez fait espérer que ce matin, hier soir Madame M. me l’a tendu... Il m’est très doux de me sentir si bien compris par vous, plus doux encore de penser qu’une pareille compréhension ne s’explique que par une sympathie véritable. Toute mon amitié vous remercie. Et j’espère pouvoir bientôt vous dire encore de vive voix ma reconnaissance. Votre

706André Gide.

86. André Gide à Edmond Jaloux

707Château Carry-le-Rouet, 8 août [19]22.

708Mon cher Jaloux,

709C’est tout à côté de Marseille que vient me retrouver votre lettre du 21 juillet306. Elle a mis près de trois semaines à m’atteindre ; mais comme, entre temps, je correspondais avec Desjardins, j’ai vu qu’il a dû vous écrire directement rue de Valois (c’est-à-dire : sponte sua). Cette lettre de lui aura couru après vous, comme la vôtre après moi ; mais j’espère qu’elle vous aura rejoint plus vite et que vous aurez pu boucler avec lui. Quelle joie d’apprendre que vous pouvez venir à Pontigny ! Si je ne savais vous y retrouver bientôt, j’irais vous relancer à Marseille. Je macère à Carry-le-Rouet, depuis bientôt 8 jours, le corps à l’aise, mais le cerveau tout engourdi par un excès de bains de mer et de soleil. Je quitterai sans doute Carry dans deux jours, gagnant Pontigny par petites étapes, où je compte donc vous retrouver lundi soir307.

710Je ne serai certes pas seul à me réjouir de votre présence là-bas. Desjardins souhaitait beaucoup que vous puissiez venir. C’est à l’Abbaye de Pontigny (Yonne) que vous lui aurez écrit, n’est-ce pas, pour l’avertir. Nous serons, je crois, plus de trente, et je ne sais comment Madame D.308 fera pour nous héberger tous. J’attends le plus grand amusement et le plus grand profit de ce meeting, où il était tout indiqué que vous figuriez.

711À bientôt donc et bien affectueusement,

712André Gide.

Année 1925

87. André Gide à Edmond Jaloux

713Bangui, 20 oct[obre 1925].

714Mon cher ami,

715Je saisis l’occasion de votre ruban pour vous écrire309. Déjà je voulais vous écrire avant de quitter Paris310 (et je regrette cordialement d’être parti sans vous revoir), averti par Champion de votre désir de vous porter acquéreur d’une petite brochure de moi311. J’avais prié l’ami Édouard de vous dire que je n’admettais pas que vous dépensiez un sou pour quelque mien ouvrage, dès que j’étais à même de vous l’offrir. C’eût été un plaisir pour moi de vous le remettre, puisque vous ne le possédiez point encore et aviez la gentillesse de le désirer. Mais Champion ne vous en a peut-être rien dit... et je suis parti sans rien faire.

716Certains, à Paris, ont douté de la réalité de mon voyage. Je crois être pourtant à Bangui, c’est-à-dire entré déjà fort avant dans l’Afrique. Bientôt je vais me lancer dans la brousse et dans l’aventure. La forêt équatoriale, il faut bien l’avouer, m’a quelque peu déçu. J’espère trouver mieux au Brésil ou à Bornéo... Mais j’ai pris aux indigènes, aux colons, et à moi-même ici, l’intérêt le plus vif. Les conditions anormales de l’existence amènent des déformations de caractère imprévues et parfois des plus singulières. Les Kurtz de Cœur des Ténèbres 312 ne se comptent plus. L’histoire du chemin de fer en formation de Brazzzaville à Pointe Noire et du recrutement des travailleurs, d’un concussionnaire que j’ai vu juger à Brazzaville durant trois jours, de la lutte entre commerce et administration... fournirait admirable matière à des romans à la Stendhal ; mais je me sens peu qualifié pour les écrire, et ceux qui attendent de moi des « Nouvelles africaines » seront déçus313.

717Au revoir cher ami. Bonne santé et bon travail (je lis avec plaisir ce que vous dites du Consolateur de Ghéon314). Présentez je vous prie mes affectueux hommages à Madame Edmond Jaloux et ne doutez pas de mes sentiments les meilleurs.

718André Gide.

Année 1927

88. André Gide à Edmond Jaloux

71924 juillet [19]27.

720Mon cher ami,

721Pigot (du Capitole315) vient de me communiquer votre étude et je l’ai lue tout aussitôt, avec un intérêt, une émotion, un épatement considérables. Je ne pense pas que jamais rien de plus intelligent ait jamais été écrit sur moi. Et tout à la fois je me félicite d’avoir été le motif de pages aussi remarquables, et je suis heureux de vous les devoir, à vous que j’aime bien.

722Combien je vous sais gré (en particulier) de parler de mon personnage d’Édouard comme vous faites, et d’établir si finement le départ entre lui et moi. C’est exactement cela ; et sans doute, vous seul pouviez le dire, car personne d’autre que vous ne l’a dit.

723Vous parlez de Meredith316... peut-être aurais-je ajouté, auprès de son nom, plusieurs fois cité par vous, celui de Henry James317.

724Oui, tout me paraît excellent dans votre étude, et me satisfait entièrement : ce que vous dites de l’ironie latente, de la poésie invisible, insaisissable et partout présente, du réalisme et du « roman d’analyse », de l’impossibilité de porter un jugement immédiat sur une œuvre qui présente des valeurs nouvelles, etc. Il n’est pas un paragraphe de cette étude qui ne soit chargé de sens et de vérité.

725Je pars pour le midi dans deux jours, complètement exténué, ce qui vous explique cette lettre informe où j’exprime bien mal ma reconnaissance. J’ai été accaparé jusqu’aujourd’hui par la seconde partie de ma relation de voyage et par les graves polémiques que soulève la première318. Il me tarde de me remettre à votre roman (récit319 !!). Veuillez me rappeler au meilleur souvenir de Madame Edmond Jaloux et lui présenter mes hommages. Croyez à mon affection bien fidèle

726André Gide.

89. André Gide à Edmond Jaloux

727Mercredi [2 novembre 1927].

728Mon cher Jaloux,

729J’espérais prendre sur moi d’aller vous voir et vous exposer de vive voix ce que voici :

730À la suite du court fragment que j’ai donné du Grüne Heinrich dans La NRF 320, diverses propositions m’ont été faites. J’ai retenu celles de Charly Clerc et de Mlle Bianquis, et plus particulièrement cette dernière. Mais la question de l’éditeur reste en suspens. Gallimard réserve son zèle pour Meredith. Mlle G. Bianquis ne se lancerait dans cet énorme travail que certaine de trouver son placement. Il n’y a pas à se dissimuler que le Henry le Vert est terriblement long ; mais je crois que vous estimez comme moi qu’il serait très souhaitable de le produire. Pourriez-vous y aider ? Mlle B. n’attend qu’un signe, que je souhaite que vous puissiez lui faire... Je crois du reste que vous la connaissez. Il me semble qu’on ne peut souhaiter meilleur traducteur pour G. Keller321.

731Je m’isole et me cramponne à mon travail. Sitôt délivré de l’article que je viens de donner à La Revue de Paris, je me suis remis à votre livre322. Mais qu’il est difficile, à Paris, d’obtenir la tranquillité !

732Au revoir. Mes hommages à Madame Edmond Jaloux je vous prie. Bien affectueusement votre

733André Gide.

734Votre article sur Montherlant était bien remarquable, m’a paru d’autant plus excellent qu’il était plus difficile à écrire323.

90. André Gide à Edmond Jaloux

735Cuverville-en-Caux, 30 nov[embre 19]27.

736Mon cher ami,

737Votre silence me laisse craindre que vous n’ayez pas reçu ma lettre d’octobre324. Je vous y parlais de Mlle G. Bianquis, qui s’offre à traduire Henri le Vert de G. Keller si on peut lui garantir entente avec un éditeur. Je pensais que vous étiez mieux placé et qualifié qu’aucun autre pour assurer la publication de ce livre très important, mais un peu lourd. Gallimard, déjà tant soit peu écrasé par Meredith, se refuse à prendre (pour l’instant du moins) une nouvelle charge.

738Ceci m’eût été un agréable prétexte pour vous revoir. J’y aurais grand plaisir. Et si vous étiez à Paris où je rentre dans quelques jours, pour peu qu’un mot de vous m’y encourage... de vive voix je vous redirais mieux que par lettre combien j’ai été sensible à quelques lignes de vous dans les Nouvelles de vendredi dernier, au cours de votre très intéressant article sur le roman325. Et dans les très nombreux articles que j’ai pu lire sur Montherlant – que j’aime bien, mais qui, tout de même, me coupe un peu les lauriers sous le pied – vous fûtes le seul à me nommer. J’écris cela sans amertume, mais avec beaucoup d’affection. Bien attentivement votre

739André Gide.

Année 1928

91. André Gide à Edmond Jaloux

740[Entre le 7 et le 14 avril 1928.]

741Mon cher ami,

742Dans votre article du 7 avril326, vous citez comme étant de moi un mot se rapportant à l’affaire Dreyfus : « Pour une fois qu’on a la chance de condamner un juif innocent, voilà qu’on découvre qu’il est coupable327 ! » Ce mot, que vous trouvez admirable et que je trouve atroce, a peut-être été cité par moi, à côté du « Tout ça pour économiser vingt balles ! » et de quelques autres mots également spirituels ; mais il n’est pas de moi et ne pouvait l’être, car, en dehors de toute opinion politique, l’innocence de Dreyfus me paraissait, et me paraît encore, évidente. J’ajoute que j’étais bien loin de considérer cette affaire crucifiante comme « une histoire de concierge pour gens du monde » et de la prendre d’un cœur léger.

743Comme il advient que la légende prenne le pas sur la vérité, tout de même qu’en matière économique « la mauvaise monnaie chasse la bonne », je vous serais obligé de bien vouloir publier en hâte cette rectification.

744Bien amicalement vôtre,

745André Gide.

92. André Gide à Edmond Jaloux

746Paris, le 12 novembre 1928328.

747Mon cher ami,

748J’ai eu plaisir à inscrire votre nom sur un exemplaire des Nouvelles de Pouchkine, que vient de publier Schiffrin329. J’ai fait beaucoup plus que prêter mon nom à cette traduction ; elle a été pour moi l’occasion d’un patient et très minutieux travail. D’autant plus délicat que je ne sais pas un mot de russe, et que sans la collaboration de Schiffrin il va sans dire que je n’aurais rien pu faire. Mais, telle qu’elle est présentement, je crois que cette traduction, qui nous a donné à l’un et à l’autre beaucoup de mal, est à point. Elle a reçu l’approbation de quelques russes lettrés qui l’ont épluchée... Il m’étonnerait beaucoup que vous ne soyez pas frappé comme moi par l’extraordinaire perfection apollonienne (le mot est du Prince Mirski, dont vous aurez lu l’excellent étude dans Commerce 330) de ces récits. Ne trouverez-vous rien à en dire dans Les Nouvelles littéraires ?

749Comment ne pas penser à vous tout particulièrement, cher ami, dès qu’il s’agit de littérature étrangère ? C’est précisément parce qu’il comptait tout particulièrement sur votre intelligent appui que Schiffrin a pu beaucoup s’affecter de votre silence au sujet de ses publications qui, vous le savez de reste, et par expérience, sont, pour un éditeur, une lourde charge, et comportent de grands risques. Il ne m’est jamais arrivé de faire appel au sujet de mes propres livres ; mais il s’agit ici d’un auteur que j’admire tout particulièrement, que je tiens pour particulièrement difficile à comprendre, en raison même de son absence d’étrangeté, et envers qui le lecteur français se croit trop facilement quitte, qu’il s’imagine trop volontiers déjà tout résorbé dans Mérimée.

750J’ai pu, enfin, mener à bien ce livre qui vous est dédié331. Mais l’Amérique prétend en avoir la primeur. L’École des Femmes ne pourra donc paraître en France avant le printemps prochain. Je crois la seconde partie très supérieure à la première, c’est-à-dire à ce que vous en connaissez déjà.

751Au revoir, cher ami. Croyez à mon affection bien fidèle.

752André Gide.

Année 1929

93. André Gide à Edmond Jaloux

753Mercredi [20 février 1929].

754Cher ami,

755Je n’ai pu vous avoir au téléphone. Par crainte que l’on ne vous transmette mal ce que j’ai dicté pour vous, voici : il s’agit du film soviétique Les Derniers Jours de St Petersbourg 332 interdit par la censure, poursuivi, et qu’il n’est pas possible de voir dans des conditions ordinaires. Ce film est des plus remarquables. Nous nous sommes arrangés, entre amis, pour obtenir une projection privée, demain jeudi à 17 h 3/4 (soit 6 h moins le quart) au Vieux-Colombier. J’ai pensé que Madame Jaloux et vous pourriez être désireux d’y assister. Il suffirait de vous présenter, avec ce mot, au contrôle, et, s’il n’y a pas de contrôle du tout, d’entrer tout de go dans la salle à l’heure dite.

756J’aurais bien voulu atteindre les Polignac333, mais je ne retrouve pas leur nouvelle adresse. Peut-être pourriez-vous les avertir de ma part.

757À demain j’espère. Bien amicalement votre

758André Gide.
1 bis rue Vaneau
Littré 57.19

759J’aurais voulu vous aviser plus tôt, mais ce n’est qu’hier soir que tout a pu se décider.

94. André Gide à Edmond Jaloux

760[Fin mai334 ? 1929335.]

761Cher ami.

762Je retrouve, en rentrant à Paris, l’exemplaire bleu de L’École des Femmes, qui vous était réservé, et que je croyais expédié depuis longtemps. Excusez ce retard. Bien amicalement votre

763A. G.

Année 1930

95. André Gide à Edmond Jaloux

764[Roquebrune336.] 27 févr[ier 19]30.

765Mon cher ami,

766Si j’étais à Paris, avec quel plaisir j’irais vous remercier de vive voix de votre si aimable article337 ! Il m’apporte un peu de réconfort à un moment où j’en ai grand besoin. Dans l’attente du printemps je languis assez misérablement et ne parviens pas à me ressuyer338 complètement de la grippe dont j’espérais triompher dans le midi. Le mauvais temps me retient au coin du feu et je remets de jour en jour mon retour et le plaisir de vous revoir. Bien amicalement votre

767André Gide.

96. André Gide à Edmond Jaloux

768Cuverville, 9 nov[embre 19)31.

769Mon cher ami.

770Quelle excellente occasion vous me donnez de vous écrire ! Pierre Herbart est en route pour le Japon ; Antoine de Saint-Exupéry survole la Mauritanie339. Leur ami que je suis n’est-il pas désigné pour applaudir à cet article où vous les louez si intelligemment tous les deux ? Que Vol de Nuit pût vous plaire, voici qui ne me surprend pas. Le succès du Rôdeur était plus douteux. J’avais eu quelque mal à faire accepter son livre par Gallimard ; de sorte que ce que vous en dites me touche tout particulièrement et plus encore sans doute que s’il s’était agi d’un de mes propres livres. Vous en parlez excellemment. Avec quelle joie j’ai tout aussitôt envoyé votre article à Élisabeth Van Rysselberghe qui, vous l’avez peut-être appris, est devenue Madame Pierre Herbart.

771Voici longtemps, très longtemps, que je ne vous ai vu. Le désir d’une rencontre ne serait-il que de mon côté ? Je m’efforce de croire que non, et, de retour à Paris bientôt, m’informerai si vous y êtes. Croyez à ma fidèle affection.

772André Gide.

Année 1933

97, André Gide à Edmond Jaloux

773Le Lavandou, 3 mars [19]33.

774Cher ami,

775Combien je suis sensible aux quelques lignes réconfortantes de votre article d’Excelsior sur les Carnets de route de M. Vieuchange340, qu’un ami me communique. Je crois ce que vous dites (et dites fort bien) parfaitement juste ; mais l’opinion est à ce point prévenue contre moi... qu’il faut votre affectueuse perspicacité, et certain courage, pour aider à la redresser. Merci.

776Et bien amicalement votre

777André Gide.

Année 1937

98. André Gide à Edmond Jaloux

7781^er juin [19]37341.

779Mon cher Jaloux,

780Je suis profondément touché par votre article342. Il me réjouit d’autant plus qu’un long silence s’épaississait déplorablement entre nous, que je ne savais plus comment rompre. Comprenez ceci : je n’ai nulle occasion de vous rencontrer dans « le monde » – où je ne vais plus – non plus qu’ailleurs. Il me faut, pour vous voir, aller vous voir ; ce que j’aurais fait bien plus souvent, si la crainte de vous déranger ne m’avait toujours retenu. Chaque fois que j’ai sonné à votre porte vous m’avez accueilli en ami, je le sais ; mais chaque fois, si je vous trouvais « at home », c’est que je venais à un moment réservé par vous pour le travail. La même crainte me retient à l’égard de Valéry. Que ne retient-elle mieux un tas d’importuns qui viennent me relancer à toute heure sitôt qu’ils me savent à Paris ! L’exaspération que j’en ressens me rend scrupuleux à l’excès lorsqu’il s’agit du temps des autres... Puis cette autre crainte me vient que vous ne preniez pour de l’indifférence, ou même de l’éloignement, ce qui n’est que de la discrétion. Je bénis donc votre article qui m’apporte l’occasion de m’en expliquer ; et aussi cette joie, que j’éprouve chaque fois que je vous lis, devant une compréhension si sensible – et cette joie encore de voir que nos souvenirs communs sont restés vivaces dans votre cœur autant que dans le mien. Ne doutez pas de mon amitié bien fidèle.

781André Gide.

782Avec quel plaisir j’ai lu votre article du Temps à propos des journaux intimes ! Vous y parlez excellemment de Hebbel343. Il y a quinze ans j’avais proposé de prendre, dans ses Tagebücher, tout ce qui a trait à la France. Cela eût pu former un volume, susceptible de nous intéresser tout particulièrement, et l’on eût pu mêler aux pages de son journal les lettres de lui datant de son séjour en France, depuis son arrivée au Havre, avec le récit émouvant de ses courses à pied, de Saint-Germain à Paris, et ses nuits passées dans les chantiers pour économiser les frais d’hôtel. On aurait pu, on pourrait, y joindre des fragments du reste de son journal. Les quelques passages que vous en citez sont remarquables. Connaissez-vous celui-ci (que j’ai cité, je crois, quelque part) ? – « Que peut faire de mieux le rat pris au piège ?...

783– C’est de manger le lard344. » Bien avec vous,

784A. G.

99. André Gide à Edmond Jaloux

785Cuverville, 11 sept[embre 19]37.

786Mon cher ami,

787Je lis avec un intérêt bien vif ce que vous dites du Roman, dans Le Temps du 11345. Votre article parle tant de moi, que j’ose à peine vous dire combien je le trouve bon.

788Ah ! que je voudrais donc vous revoir et parler avec vous comme nous faisions si bien naguère... j’allais presque dire : jadis ! N’y aura-t-il pas moyen, au début d’octobre, avant que je ne sois appelé en A.O.F346 ? Je le souhaite tout amicalement.

789André Gide.

Année 1941

100. André Gide à Edmond Jaloux

790Cabris, Alpes-Maritimes, 14 juillet [19]41.

791Mon cher ami,

792Un obligeant correspondant me communique (mais avec retard) votre si intéressante et intelligente étude de la Gazette du 6 juillet, où vous parlez de notre « commerce », inoublié de moi également, inoubliable347. Déjà j’avais pu lire d’autres excellents chapitres (pas tous, hélas !) de vos Saisons littéraires. Tout ce que vous y dites, et si bien, me fait déplorer plus encore que nos rapports se soient à ce point relâchés. Mes visites, bien que jamais réciproques, je les aurais continuées volontiers, certes, si j’eusse été certain que vous y prissiez un plaisir égal au mien. Seule la crainte de vous importuner m’a fait les espacer, les interrompre : la crainte d’empiéter sur un temps que vous réserviez au travail et à la lecture. Tout aurait été sauvé si j’avais fréquenté le « monde » où j’aurais pu vous retrouver. Et sans doute, confiant que j’étais (et que je reste) en votre sagacité, quelques conversations eussent-elles suffi pour prévenir certains de vos reproches d’aujourd’hui. Ils m’instruisent. En particulier celui d’avoir, à partir d’un certain âge, cessé de m’intéresser à autrui, à ce qui différait de moi, où vous voyez peut-être la raison qui me fait préférer Le Reste est silence et Fumées dans la campagne 348 à leurs puînés (que, du reste, je ne connais pas tous).

793Quant à mon Journal, vous en parlez349 comme quelqu’un qui, m’ayant de tout temps suivi et fort bien compris, n’a pas à se soucier des méjugements auxquels cette publication a répondu, a mis fin. On accepte plus volontiers, je crois, d’être inconnu que méconnu. Cette méprise m’était devenue insupportable. Mais vous êtes en droit de considérer comme une faiblesse indigne de moi cette impatience.

794Oui, je garde un souvenir exquis, et qui s’attendrit avec l’âge, de nos anciennes rencontres ; votre belle étude me fait regretter plus encore l’interruption accidentelle de nos rapports, souhaiter davantage qu’elle ne soit point définitive.

795Bien affectueusement et toujours attentivement votre

796André Gide.

101. André Gide à Edmond Jaloux

797Grand Hôtel, Grasse, A.-M., 18 septmbre [19]41.

798Cher ami,

799Je lis votre excellent chapitre XII350 avec une satisfaction des plus vives. Il ne se peut imaginer meilleure réponse à de récentes accusations. Combien me plaît ce que vous dites de « l’austérité » de mon œuvre, prise dans son ensemble ; et de la fausse interprétation du culte de « l’individu » ! qu’on ne devient « que par une sévère discipline ». Mais tout ce que vous écrivez ensuite sur la complication et déviation des données premières me paraît juste également. Sur le terrain où l’on se laisse entraîner en voulant répondre à des attaques et se défendre, la position cesse d’être parfaitement naturelle ; l’on se contracte et l’ingénuité première est perdue.

800Si, comme je l’espère vivement, vous êtes appelé à réunir en volume vos chapitres, je vous signale ceci : Rouart ne se contenta pas de faire valoir ses propriétés ; il s’occupa surtout de politique et c’est en sénateur de la Haute-Garonne qu’il est mort.

801Parfait, ce que vous dites des vers de Chanvin.

802Marcel Drouin n’est pas mon aîné ; n’a été que peu de temps professeur (non d’histoire, mais de philosophie) à La Flèche ; c’est au lycée Janson, à Paris, qu’il est resté le plus longtemps, et où il a eu comme élève François Mauriac351, entre autres, qui m’a toujours parlé de son enseignement avec une reconnaissance charmante.

803Le titre du premier livre de Fargue est emprunté à Paludes ; il porte, en épigraphe, un vers de Fargue

804« Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte »

805que, dans Paludes, j’attribuais à « Tancrède », mais que, paraît-il, je citais inexactement ; d’où, tout à la fois, le désaveu du vers, mais, plaisamment, le maintien de l’attribution à « Tancrède » et l’adoption de ce nom fictif pour titre du livre. C’est une histoire compliquée mais fort amusante et qui mérite d’être racontée plus tard en détail, étant donnée la valeur de Fargue.

806A quand le prochain revoir. J’espère qu’il ne se fera pas trop attendre, car je reste très attentivement votre ami

807André Gide.

Année 1946

102. Edmond Jaloux à André Gide

24 août 1946.

82 Grand’Rue, Lutry (Suisse)

808Cher André,

809J’allais vous écrire pour vous remercier de l’envoi de Thésée et vous dire avec quelle joie je vous y ai retrouvé tout entier, quand j’apprends votre séjour ici352.

810Je voulais vous dire aussi que je désirais vous voir et l’aurais fait plus tôt si j’avais su où vous trouver. Il y a eu, en effet, cinquante ans, cette année, en avril (1896 !), que vous m’avez fait votre première visite rue des Tonneliers. Il me semblait précieux que nous célébrions ensemble cet anniversaire auquel vous savez combien je suis resté inébranlablement fidèle. Malheureusement nous étions, au printemps, séparés... mais vous voici à Lausanne ! Je vous demande de déjeuner ou de dîner avec moi, un de ces jours, – sauf le 2 et le 3 septembre, où je serai sans doute absent, – quand vous voudrez.

811Il y a aussi un sujet plus particulier dont j’aimerais parler avec vous : vous devinez lequel353.

812Cher ami, dans notre dernière entrevue, en août 1941, vous m’avez reproché de ne jamais vous faire signe et de toujours attendre votre initiative354. C’était par respect pour vous et votre œuvre, pour votre esprit d’indépendance que j’agissais ainsi... moi, j’aurais aimé vous voir tous les jours. Mais j’obéis.

813Croyez-moi, cher ami, toujours affectueusement vôtre.

814Edmond Jaloux.

815P.S. Bien entendu, nous irons dans quelque restaurant où nous serons tranquilles et pourrons mieux causer.

816J.

103. André Gide à Edmond Jaloux

81729 août 1946.

818Fort ému par votre lettre ; et déjà je l’étais à l’idée de vous revoir.

819Mais j’ai quitté Lausanne (Bussigny) presque aussitôt ; réfugié chez des amis, à Neuchâtel, dans un « incognito » qui permette le repos dont j’ai grand besoin – car je me sens très fatigué. Dès que j’irai mieux – si je vais mieux – je vous ferai signe. En attendant, ne doutez point de ma vieille affection.

820Bien attentivement vôtre,

821André Gide.

104. André Gide à Edmond Jaloux

82218 octobre [19]46.

823Cher ami Jaloux,

824Encore trop fatigué, malgré trois semaines de repos abruti en Suisse, pour vous écrire aussi bien et longuement que je le voudrais – car harcelé par maints solliciteurs, après Hamlet 355 et le film tiré de ma Symphonie pastorale 356. Je voudrais pourtant vous dire l’exquis délassement qu’a été pour moi la lecture de votre D’Eschyle à Giraudoux 357 – qui me fait regretter plus encore de ne pas vous avoir revu, lorsque j’étais si près de vous, le mois dernier (mais incognito à Neuchâtel, je ne me sentais en état ni en humeur de revoir personne – même pas vous, avec qui j’aurais pris si grand plaisir à causer, si j’en eusse été capable). Le récit de votre visite d’antan est d’une grâce et d’une aménité irrésistibles : je me sentais tout attendri en revivant à travers vous ces souriants et mélancoliques souvenirs.

825Au revoir, cher Jaloux. Que ne puis-je vous dire : « à bientôt » ! Il se peut pourtant que je retourne prochainement en Suisse...

826Bien attentivement et affectueusement votre

827André Gide.

828Ma secrétaire me dit vous avoir écrit dernièrement, très soucieuse de se procurer le texte d’un article de vous, sur Les Nourritures terrestres, écrit peu après la publication de ce livre, texte que je me désole de ne pouvoir retrouver358.

Année 1948

105. Edmond Jaloux à André Gide

Mars 1948.

Lutry (Canton de Vaud)

829Mon cher André,

830Les journaux m’ont appris votre retour à Paris ; cela me permet enfin de vous écrire. Je ne l’ai pas fait lorsque vous avez eu le prix Nobel, supposant que vous étiez écrasé sous le poids des lettres de félicitations. Puis, lorsque j’ai voulu joindre mes compliments affectueux à ceux de vos amis, je n’ai pas réussi à avoir votre adresse à Neuchâtel359. Vous étiez entouré d’un véritable réseau de secrets, de simagrées, de chuchotements mystérieux : « Vous ne vouliez voir personne, vous préfériez à tout le silence à votre égard, etc., etc. » J’ai fini par ne pas insister : je connais la Suisse, j’y vis depuis vingt-quatre ans360 ; aucune de ses complexités, de ses intrigues inutiles, de ses noyades dans un verre d’eau ne me surprend. J’aime bien ses habitants, mais je ne les suis pas sur le terrain de leurs sinuosités. C’est le seul moyen d’y avoir la paix.

831Mais j’en reviens à mon propos qui est de vous dire ma joie à vous savoir prix Nobel. Cette « consécration », comme on dit, ne signifie pas grand’chose pour vous, en France, je suppose, mais elle représente l’adhésion du monde entier, elle parle au nom de toutes les nations. Elle fait de vous le grand Européen que vous n’avez pas cessé d’être361... Cher André, quel bonheur pour moi de me dire que tous vous voient aujourd’hui tel que je vous voyais quand j’avais seize ans et que je lisais Paludes et Ménalque et que je sentais en vous la présence de ce grand Européen. Plus ou moins, je crois n’avoir jamais cessé de le dire. Vous avez été le symbole, le porte-flambeau de toute une génération d’abord, avant de l’être de plusieurs autres. Comment oublier cela ? Je songe à bien des amis disparus, à Gasquet, à Signoret, à tant d’autres que l’on a oubliés et auxquels je pense souvent. Peut-être avez-vous pu supposer parfois que je n’étais pas un de ceux qui vous suivaient de plus près, mais je vous ai été, je pense, plus fidèle que beaucoup, qui semblaient vous imiter plus étroitement. L’essentiel de votre personnalité me marque encore et je ne l’ai jamais caché. Que mes romans aient pu vous paraître loin de votre idéal, c’est affaire d’imagination et de sensibilité, mais j’ai toujours défendu votre éthique et votre esthétique, et en lisant Thésée, je me souvenais de certaines conversations que nous avons eues, boulevard Raspail, en 1904. Pourquoi vous a-t-on fait cette réputation d’instabilité, alors que peu sont restés plus constants envers eux-mêmes ? Mais vous avez voulu, je crois, ne pas paraître ankylosé et tout d’une pièce, et l’on a pris vos curiosités et vos coquetteries pour des traits profonds de caractère.

832Je pense au boulevard Raspail, parce que j’écris en ce moment mes souvenirs, – du moins cette partie-là de mes souvenirs, et ils me reviennent en foule ; vous en retrouverez beaucoup dans mon livre quand il paraîtra : j’espère bientôt362. L’an dernier, en automne, je suis descendu Hôtel Cayré, – mon appartement, rue Méchain363, étant encore réquisitionné, – et j’étais ému de penser qu’après huit ans d’absence de Paris, je revenais dans cet immeuble, – ou à peu près, – où vous me receviez affectueusement quarante-sept ans plus tôt364 ! Que de choses ont passé depuis ! Mais je retrouve en moi mon admiration et mon affection d’alors, malgré certaines choses qui auraient pu parfois nous séparer. Vos livres restent près de moi et j’en relis bien souvent des pages ; votre portrait est dans ma chambre, et je vous vois tous les jours. Cette vie a passé étrangement vite, et à Marseille, en 1941, je me promenais dans « ce bizarre petit jardin », comme vous appeliez celui du cours Pierre-Puget, où vous révéliez à l’adolescent que j’étais les beaux apologues de Wilde365.

833J’aurais aimé vous retrouver dans la « maison366 » où je vais quelquefois, mais les raisons que vous avez invoquées pour refuser nos avances m’ont paru si valables que je n’ai pas insisté, comme je souhaitais le faire. Vous nous manquez : elle, ne vous manque pas. On s’y sentirait moins seul si vous étiez là, comme j’aurais voulu y retrouver notre Fargue367. Mais les choses ne s’arrangent jamais comme on le désire...

834Je serai de nouveau Hôtel Cayré dans une semaine et je pense pour un mois. Si vous aviez un moment à me donner, j’en serais heureux : je n’ai pas oublié notre merveilleuse rencontre de Nice : la dernière. Mais je ne veux ni vous importuner, ni vous fatiguer. Si je peux aller vous voir, faites-le moi dire.

835Au revoir, cher ami, j’ai l’impression d’avoir encore vingt ans en vous écrivant ainsi, et le seul fait de vous parler sur ce ton me les rend. Je vous embrasse affectueusement et vous dis encore tout mon bonheur de partager avec vous votre gloire, tout vôtre,

836Edmond Jaloux.

106, André Gide à Edmond Jaloux

837[Mars 1948.]

838Cher ami Jaloux,

839Ah ! que vous avez bien fait de m’écrire ! Combien me plaît votre excellente lettre et quel réconfort elle m’apporte, en des jours où j’en ai précisément le plus grand besoin. Des raisons de fatigue m’ont fait chercher la solitude et l’isolement à Neuchâtel ; et depuis mon retour à Paris j’ai vécu (si l’on peut encore appeler cela : vivre) dans un état de quasi-prostration pénible. Votre présence m’en sortira, j’espère, si vous avez la gentillesse de venir me voir – ce que je souhaite bien affectueusement. De Neuchâtel je vous ai envoyé un petit livre (Poétique : préface à mon anthologie de la poésie française368) et doute s’il vous est parvenu car l’adresse était incertaine ; et celle que je trouve en tête de votre lettre va-t-elle suffire ?... « Lutry, canton de Vaud ». Vous ne me donnez pas celle [de] l’hôtel où vous pensez descendre à Paris369...

107. André Gide à Edmond Jaloux

84010 août [19]48.

841Cher ami,

842Recherchant en vain l’ex[emplaire] de votre Introduction à l’h[istoire] de la l[ittérature] que vous aviez eu la gentillesse de m’envoyer et que je tiens à conserver en très bonne place dans ma bibliothèque, je viens d’en acheter un nouvel exemplaire et d’y rechercher la phrase où, vous disais-je, j’étais resté accroché. Ce n’est point, comme je le croyais, une erreur d’attribution (mon souvenir était inexact) mais une « tournure » qui (j’ai beau la relire) me demeure inexplicable : p. 15, tout au début : « Je ne nie pas que ce plan ne soit sans défaut370 »...

843Curieux travers de mon esprit (dans ce livre où je ne trouve qu’à louer, et chaleureusement) de retenir pour vous la signaler la seule phrase douteuse. C’est bien plutôt un petit prétexte, par besoin de vous écrire et de vous dire tout le plaisir que j’ai pris à vous revoir et combien notre insuffisante conversation m’a laissé « sur ma soif ». Tout affectueusement votre

844André Gide.

Année 1950

108. André Gide à Madame Edmond Jaloux

8451 bis rue Vaneau, Paris VII^e, 15 septembre 1950371.

846Chère Madame,

847Vos deux lettres (du 12 sept.) accueillent mon retour à Paris et je les lis avec une émotion très vive. J’ai tout aussitôt recherché la liasse des lettres d’Edmond ; la première est datée du 16 mai 96 ; la dernière de mars 48, hélas ! Dans cette liasse, j’en dénombre 36 (mais peut-être en retrouverai-je encore quelques-unes dans des paquets de correspondance non encore classée372). Assailli, dès mon arrivée, par maints soucis (et très fatigué) je n’ai pu trouver encore le temps de tout relire ; mais de quoi pourtant admirer la constance de notre vieille amitié. J’acquiesce entièrement à vos propositions et suggestions, tant pour la publication par Plon ou par Albin Michel (mais il n’est question que des lettres d’Edmond) que pour le dépôt, par la suite, à la Bibliothèque de l’Arsenal (quoique, pourtant, j’aurais préféré la Bibliothèque Doucet à qui j’ai déjà confié ma correspondance avec Jammes et avec Claudel). Aucune suppression de texte ne peut être souhaitée par moi. Mais, maintenant, que dois-je faire de ces lettres ? Vous chargeriez-vous de les faire dactylographier ? et, dans ce cas, je n’aurais qu’à vous les envoyer. Mais je crains un peu de les confier à la poste. Ne connaîtriez-vous pas tel ami sûr entre les mains de qui je pourrais les remettre ?

848Que je regrette de vous connaître si peu !

849Ne doutez pas de mes sentiments les meilleurs.

850André Gide.

LETTRES NON DATÉES

851Les quatre lettres de Gide à Jaloux qui suivent sont de simples billets qui renferment des informations trop sibyllines pour être datées avec précision. Nous les donnons dans un but d’exhaustivité. Les hypothèses de datation que nous proposons sont évidemment fort conjecturales. Au mieux, pour deux d’entre elles (lettres 109 et 110), nous indiquons des fourchettes chronologiques qui ont toutes les chances d’être exactes pour des raisons de simple critique interne. Mais, si la lettre 112 désigne elle-même son propre terminus a quo, en ce qui concerne la lettre 111, nous en sommes réduits aux suppositions.

109. André Gide à Edmond Jaloux

852Fin mai, vendredi. [Entre 1907 et 1913373.]

853Cher ami,

854J’ai pu très heureusement rencontrer Rouché hier ; je lui ai parlé de votre roman, assez habilement je l’espère. Mais, de toute manière (je veux dire, même s’il le prend, car cela est encore peu certain) il en a au moins trois qui doivent passer d’abord. N’importe, la façon dont il m’a demandé à le lire m’a paru d’assez bon ton.

855Bien affectueusement votre

856André Gide.

110. André Gide à Edmond Jaloux

857Samedi. [Entre mars 1916 et octobre 1921374.]

858Mon cher Jaloux,

859Tâchez donc de venir dimanche (demain) vers 4 h 1/2 – 5 h chez les Van Rysselberghe

86014 rue Claude-Lorrain

861(Michel Ange-Molitor)

862Je serais si heureux de vous revoir. J’ai été reprendre Villa Montmorency deux gros volumes sur Leopardi pour vous.

863À demain n’est-ce pas.

864Bien amicalement,

865André Gide.

111. André Gide à Edmond Jaloux

866Mardi matin. [Années vingt375 ?]

867Cher ami,

868Nous espérions tous vous voir samedi soir... déception.

869Venez donc déjeuner vendredi ou samedi, hein ? Sans réponse de vous je vous attendrai vendredi, et venez s’il vous plaît dès 11 h bien que nous ne déjeunions qu’à midi ; nous causerions avant le déjeuner, car, après, je ne réponds pas de moi. Les méridionales habitudes que j’ai prises laissent souvent, après les repas, mon cerveau s’engourdir !! Bien affectueusement,

870André Gide.

112. André Gide à Edmond Jaloux

871(Après 1929.]

872Cher ami,

873Voici les références demandées :

874Georges Lafourcade, La Jeunesse de Swinburne, 2 vol. de 40 F chacun (collection de la Faculté des Lettres de l’université de Strasbourg), fascicules 44 et 45, Société d’édition Les Belles Lettres, 95 Bd Raspail, 1928.

875Paul de Reul, prof, à l’université de Bruxelles, L’Art et la Pensée de Robert Browning, édit. Maurice Lamertin, 58 rue Coudenberg, Bruxelles, 1929.

876Aurélien Digeon, Les Romans de Fielding, Hachette, 1923.

877Les photos viendront un peu plus tard. Il faut que je demande à Marc Allégret d’en retirer.

878Cher ami,

879Quel excellent et charmant déjeuner !

880Bien affectueusement votre

881A. G.