Inactualité d’Edmond Jaloux

1La postérité n’aura pas été tendre avec Edmond Jaloux. En 1948, dans Qu’est-ce que la Littérature ?, Sartre, qui exerce alors sur les lettres un magistère que l’on a du mal à imaginer aujourd’hui, le relègue dans la catégorie suspecte, sinon honteuse des écrivains « bourgeois » où il tient compagnie à d’autres gloires littéraires, tels Paul Bourget, Henry Bordeaux ou Marcel Prévost, que leur conservatisme social et politique, voire leur passéisme esthétique clouent au pilori et vouent à un oubli prochain. Un pan entier de la littérature française, pourtant auréolé d’un vaste succès public tout au long de la première moitié du vingtième siècle, se trouve de fait frappé d’anathème :

Idéalisme, psychologisme, déterminisme, utilitarisme, esprit de sérieux, voilà ce que l’écrivain bourgeois doit refléter d’abord à son public. On ne lui demande plus de restituer l’étrangeté et l’opacité du monde, mais de le dissoudre en impressions élémentaires et subjectives qui en rendent la digestion plus aisée – ni de retrouver au plus profond de sa liberté les plus intimes mouvements du cœur, mais de confronter son « expérience » avec celle de ses lecteurs. Ses ouvrages sont tout à la fois des inventaires de la propriété bourgeoise, des expertises psychologiques tendant invariablement à fonder les droits de l’élite et à montrer la sagesse des institutions, des manuels de civilité. Les conclusions sont arrêtées d’avance ; d’avance on a établi le degré de profondeur permis à l’investigation, les ressorts psychologiques ont été sélectionnés, le style même est réglementé. Le public ne craint aucune surprise, il peut acheter les yeux fermés. Mais la littérature est assassinée1.

2Même si la postérité semble avoir largement confirmé ce verdict, une telle exécution, qui épargne à peine Gide, pourtant l’un des premiers à dénoncer à la fois le lecteur paresseux et l’écrivain soucieux de lui plaire en le rassurant2, ne laisse pas d’être injuste à l’égard de l’une des figures principales de la vie littéraire de l’entre-deux-guerres. Son œuvre, inégale peut-être mais exigeante et en tout cas prolifique, se compose de soixante-dix romans et novellas3, de trois à quatre cents contes et nouvelles brèves publiés dans la presse quotidienne et hebdomadaire, dont une cinquantaine seulement a paru en librairie, et d’études critiques dont une part infime fut recueillie en volume. Sept recueils d’articles ont seulement paru de son vivant, auxquels il faut ajouter ses livres sur Rilke, Goethe et Poe qui témoignent du puissant intérêt qu’il a porté aux littératures étrangères classiques et modernes. Le magistère qu’il exerce aux Nouvelles littéraires dont il tient le feuilleton, avec une impressionnante régularité, entre le 8 décembre 1923 et le 8 juin 1940 sous le titre général de « L’Esprit des Livres4 » contribue à dresser de lui une figure ambiguë et, de ce fait, vulnérable, plus qu’une autre peut-être, aux attaques, aux déformations et, pour finir, à l’ostracisme. Son œuvre critique, assujettie par nature aux lois de l’actualité éditoriale et journalistique, vouée à exprimer des positions que le temps ne permet pas toujours de mûrir, s’appuie néanmoins sur une vaste culture qu’il s’est constituée peu à peu dès l’âge de quatorze ans, quand il découvrait les récits de Poe et de Hoffmann, le théâtre de Shakespeare et les poèmes de Mallarmé. Il est facile, après trois quarts de siècle, de feindre l’étonnement devant son incompréhension de l’œuvre d’un Giono et d’un Queneau ou devant son hésitation à reconnaître l’importance d’un écrivain dont le premier livre annonce un bouleversement du paysage littéraire, comme Bernanos ou Céline. A l’inverse, on peut rappeler son rôle, avant même la fin de la première guerre mondiale, dans la révélation des littératures étrangères, y compris l’allemande, dans des revues comme Les Ecrits nouveaux, puis La Revue européenne, dans son action éditoriale, dans ses articles et ses préfaces qui promeuvent l’œuvre de contemporains aussi essentiels que James Joyce ou Virginia Woolf, soulignent l’importance des découvertes de Freud et de Jung dans le domaine de l’introspection, contribuent enfin à la connaissance du Romantisme allemand en faisant valoir son approche littéraire du rêve. Son jugement est d’autant plus sûr qu’il s’enracine dans une culture longuement digérée et dont l’innutrition pénètre aussi ses textes de fiction. Il se fonde sur la connaissance étroite d’une œuvre et du champ littéraire dans lequel celle-ci se situe, ce qui explique sa difficulté à prendre en charge une écriture trop novatrice ou trop contraire à sa propre conception de la littérature. Même si elle rompt lucidement avec le dogmatisme de Faguet et de Lemaître5, sa démarche épouse forcément les limites de la critique de son temps qui est encore loin d’avoir accédé à l’ère scientifique. Malgré l’illusion d’objectivité qu’il prétend poursuivre, le critique est redevable à la fois au dispositif éditorial qui publie ses textes et au système de références qui lui dicte ses choix et ses évaluations. Jaloux, si ouvert soit-il aux littératures étrangères, si sensible soit-il à l’accueil de formes et d’écritures nouvelles, n’en reste pas moins attaché à des principes intangibles qui sont en gros ceux du classicisme français. Une telle ambiguïté apparaît dans les échanges qu’il développe avec Gide, surtout pendant l’entre-deux-guerres, sans doute parce que l’un et l’autre ne donnent pas tout à fait le même sens à la tension, pourtant affirmée par chacun, entre xénophilie et classicisme.

3Dans le domaine français, le Panthéon littéraire de Jaloux se compose, il est vrai, Gide mis à part, d’écrivains de la génération précédente qui ont atteint la notoriété au tournant du siècle. Dès 1896, dans un de ses premiers textes critiques, il salue en Paul Adam, à qui il dédie son premier roman publié en 1899, « l’écrivain à qui nous devons tant de joies intellectuelles et qui est, avec M. Élémir Bourges, le seul qui [ait] su donner à des événements contemporains et par conséquent d’apparence ordinaire une atmosphère héroïque, ardente et féerique, comme l’âme qui se dégage des poèmes épiques de l’antiquité et du moyen âge6 ». Il se réfère aussi aux modèles que lui offrent alors Élémir Bourges, en qui il voit un Shakespeare français, René Boylesve et Henri de Régnier, avec qui il entretient des liens amicaux durables. Enfin, comme beaucoup de ses contemporains, il reconnaît en Paul Bourget, auquel il succèdera à l’Académie française en 1936, le « plus grand romancier de ce temps7 », écrivant de son œuvre dans son propre discours de réception : « Les romans de Paul Bourget ne mettent pas seulement en action des sujets de tragédie : à la tragédie, ils empruntent encore leur cadre et leur mouvement ; ce n’est pas une nouveauté que de dire que le roman français a pris naissance dans le berceau de la tragédie grecque, alors que le roman nordique naissait de l’épopée8. » Cet éloge illustre les critères qui fonde la critique gélosienne. L’indexation de la composition romanesque sur celle du théâtre, à la manière de La Princesse de Clèves, tend à imposer une norme qui prend ses modèles dans le passé, voire à reproduire l’image d’un Homme universel dont le destin échappe aux contingences de l’Histoire. De même, l’exemplarité accordée à l’esthétique démonstrative du roman d’analyse issue du dix-neuvième siècle, encore très vivante en France jusqu’à la fin des années 1930 et dans laquelle Bourget est passé maître, équivaut à refuser au genre romanesque toute compétence à assumer les crises de la modernité, gageure pourtant réalisée par Proust, Malraux et Céline notamment. Le classicisme gélosien, même s’il puise à un fond commun de références, diffère ainsi notablement du « romantisme dompté » défini par Gide. Sa défense dans les colonnes des Nouvelles littéraires, de La Revue heddoma- daire ou encore de quotidiens comme L’Eclair, Excelsior et Le Jour, souvent mal jugée par les élites contemporaines les plus avancées, contribue à donner de Jaloux, devenu en quelque sorte un critique officiel, une image figée qui le déforme au regard de la postérité et lui aliène une partie de la jeune génération. Eugène Dabit, qui pourtant avait pu apprécier une fine et élogieuse recension de L’Hôtel du Nord 9, réagit fort mal à l’éreintement de son livre suivant, Petit-Louis 10, en traitant Jaloux d’« esprit parisien » et, déjà, de représentant de la « littérature bourgeoise11 ». Les amis de Marcel Arland, de leur côté, lui reprochent d’avoir attendu l’attribution du prix Concourt à L’Ordre pour en parler dans Les Nouvelles littéraires, d’ailleurs avec réserve. Charles Du Bos, par amitié et par solidarité de génération, regrette leur « sévérité impitoyable » à son endroit : « R. et les jeunes ne l’aiment pas, le comprennent peu et donc le chargent12. » Robert Levesque, quant à lui, est encore plus cassant : « je ne doute plus qu’Edmond Jaloux, si écouté, soit un idiot ; il ne comprend rien13. » Du Bos admet volontiers que le magistère des Nouvelles littéraires ne peut se réaliser sans céder parfois à des choix de complaisance, mais n’hésite pas à consacrer à certains de ses romans des recensions élogieuses14 que Gide, influencé par Dorothy Bussy, juge exagérément favorables15. Gide exprime, en effet, dans sa correspondance privée des réticences à l’égard de ses romans, que les lettres que nous publions invitent du reste à nuancer, mais le soutient autant que faire se peut devant ceux qui contestent son intelligence et son honnêteté critiques. Ainsi assure-t-il sa défense face au jeune Levesque : « Gardez votre mépris pour d’autres que lui, qui le méritent davantage16. » Devant le romancier anglais Arnold Bennett, il évoque la qualité de sa conversation, de son commerce à la Montaigne : « J’aime beaucoup Edm. Jaloux et trouve plaisir à causer avec lui de littérature ; c’est un esprit des plus fins et des mieux cultivés17. » Enfin, il affiche publiquement sa sympathie en décembre 1941 dans le huitième des « Interviews imaginaires » du Figaro, présentant Jaloux comme « le moins attardé des critiques18 ». Ainsi celui-ci, confronté à une certaine adversité intellectuelle qui peut apparaître comme le corollaire de son parcours et de sa réussite académiques, conserve-t-il néanmoins la fidélité et l’estime de Gide dont il suit l’œuvre avec intelligence et attention, nouant avec lui une de ces amitiés qui traversent la vie entière et dont l’action, pour être avant tout intellectuelle, n’en est pas moins discrètement affective, comme le montrent les lettres réunies ici.

4Plus radicalement encore que son œuvre critique, dont les histoires littéraires et les dictionnaires se souviennent encore, la volumineuse production narrative de Jaloux a disparu, victime de l’évolution du goût, de la timidité des éditeurs sans doute, qui se préoccupent peu d’accorder une seconde vie à un romancier dont l’académisme jugé désuet n’a même pas à leurs yeux le charme suranné et précieux des productions fin de siècle, mais aussi du remplacement des générations. Avec d’autres, bien pensants ou non, dont la liste est d’autant plus longue que les chercheurs ne se bousculent pas pour encourager leur survie, les romans de Jaloux constituent un pan entier de la littérature du vingtième siècle qui a sombré dans l’oubli, emporté par le séisme de la modernité. L’histoire intellectuelle de l’entre-deux-guerres est riche cependant de ces projets littéraires nés au tournant du siècle, au moment où la jeunesse parisienne et provinciale rencontrait l’expression de sa soif d’absolu dans les écrits des poètes symbolistes (Mallarmé, Régnier, Vielé-Griffin), de leurs successeurs immédiats (Gide, Valéry, Claudel) et des littératures étrangères (George Eliot, Ibsen, Tolstoï, Dostoievski) que lui révélaient les revues d’avant-garde et les éditeurs courageux. Jaloux désigne lui-même, dans un article paru à La Revue hebdomadaire en août 1931, le groupe informel de ces écrivains grandis sous ces auspices comme la « génération de 190019 ». Née autour de 1880, vouée selon lui à constituer une « période de transition », celle-ci connaît une évolution qui oscille entre les héritages contradictoires du naturalisme et du symbolisme, et se trouve chronologiquement enserrée entre celles de 1890 (Gide, Valéry, Claudel, Proust) et de 1910 (Rivière, Larbaud, Giraudoux, Saint-John Perse, Romains) dont l’œuvre s’épanouit avec la fondation de La NRF. Pour une large part et en dépit d’exemplaires exceptions (Martin du Gard, Schlumberger, Copeau), la « génération de 1900 » est éloignée, voire exclue de cette prodigieuse aventure intellectuelle. D’autres voies s’ouvrent cependant à elle, en marge des avant-gardes, développant des choix esthétiques qui, de loin, peuvent paraître semblables, surtout quand on observe le parallélisme des parcours académiques, mais qu’un examen attentif permet souvent de différencier.

5De ce point de vue, l’œuvre romanesque de Jaloux a sa spécificité qui méritera d’être étudiée un jour, avec les moyens dont dispose désormais la critique, mais que les contemporains, assez nombreux à s’y intéresser, n’ont pas vraiment su voir. Leur analyse s’est, en effet, toujours heurtée aux deux vices rédhibitoires que constituent selon eux une fécondité déconcertante, d’autant plus suspecte qu’elle peut masquer l’abandon de l’écrivain à la facilité, et une inactualité récurrente, affichée d’un livre à l’autre. Aux yeux d’une critique janséniste hantée par le mythe du livre unique, on ne peut publier beaucoup sans écrire mal ni borner son ambition esthétique à galvauder les poncifs éculés qui satisfont ce lectorat accommodant stigmatisé par Sartre. Gide lui-même juge improbable que des œuvres écrites dans une période de « grande production » garantissent toujours une « qualité » littéraire acceptable (lettre 78). À rebours des idées couramment admises dans l’avant-garde intellectuelle, Jaloux désigne au contraire la surabondance comme l’une des conditions de sa création : « Mes livres publiés ne sont [...] que les échantillons de tous ceux auxquels j’ai pensé, dont j’ai tracé les lignes principales et que je n’ai pas terminés. Il y en a même dont je n’ai pas écrit une ligne, hors le scénario, mais je les connais mieux que ceux que j’ai écrits, parce qu’ils sont restés virtuels20. » Son amie le poète Yanette Delétang-Tardif, dans l’hagiographie qu’elle lui consacre en 1947, n’hésite pas, en effet, à interpréter une telle prodigalité créatrice comme le résultat d’un « véritable phénomène psychique » : « Cette abondance, étayée comme elle l’est par une extraordinaire maîtrise du métier d’écrivain ; cette incessante osmose entre l’observation et l’imagination ; cette nécessité qu’éprouve la vie psychique de donner à ses innombrables combinaisons une existence formelle qui l’éternise hors de ses limbes ; cette activité de l’âme opulente, c’est organiquement la nature du vrai romancier21. » Certes, il peut paraître osé d’opposer le « vrai romancier » ou le « vrai roman » à un autre qui serait faux ou factice, voire de privilégier par rapport à toute autre l’aptitude à multiplier les personnages et les situations pour définir la qualité « organique » du romancier. Le genre est, tout lecteur de Gide le sait, « une espèce littéraire indécise, multiforme et omni-fage22 », toujours à (re)définir et qui s’accommode mal des exclusives. Tout au long de son œuvre critique, Jaloux s’est lui-même efforcé de réagir à cette question tortueuse, notamment dans une chronique du Temps 23 qui retient l’attention de Gide (lettre 99) et où il répond à un article de Kléber Haedens consacré justement à cette question étrangement formulée du « vrai romancier » : « Un roman est en principe un récit imaginaire qui doit donner au lecteur l’impression d’une chose vécue par lui. Mais cette définition comporte, comme l’Enfer de Dante, un certain nombre de cercles. Si tout récit imaginaire est roman, il n’en demeure pas moins qu’il existe un type de roman absolu, de roman plus vrai que les autres. » Puis, citant à titre d’exemples une trentaine de romans européens, tous écrits et publiés au dix-neuvième siècle à l’exception d’un seul (Les Liaisons dangereuses), il ajoute : « Il est à remarquer que ces œuvres comportent toutes une densité exceptionnelle et une demi-impersonnalité dans le ton du récit. Plus l’auteur décrira de personnages différents entre eux et différents de lui, plus son roman se rapprochera d’un type idéal. » Cet inventaire permet à Jaloux d’identifier par induction ce « type idéal » au roman polyphonique et réaliste dont le dix-neuvième siècle fournit d’innombrables modèles, de Balzac à Dostoievski et de Dickens à George Eliot. Avec une certaine logique, il en exclut le roman d’éducation à l’allemande, de Goethe à Thomas Mann, et le roman engagé dans la défense d’une thèse à la manière des Déracinés. En même temps, rejoignant les catégories formelles définies par Gide au moment où celui-ci travaille aux Faux-Monnayeurs, il évacue de la stricte catégorie du « roman plus vrai que les autres » le récit monographique qui, depuis Adolphe jusqu’à La Porte étroite, représente un pan si éminent de la fiction narrative en France. Néanmoins, le flou méthodologique qui embrume à ce moment toute approche vraiment sérieuse d’une théorie du roman et, plus généralement, d’une théorie des genres littéraires doit nous épargner un jugement trop hâtif sur ces analyses. Dans un esprit comme celui de Jaloux, partagé entre les canons du classicisme et l’ouverture à des expérimentations narratives nouvelles, les inventions de la modernité littéraire, celles entreprises dans Les Faux-Monnayeurs par exemple24, entrent nécessairement en tension avec la tradition réaliste dont les littératures étrangères ne font en fait que complexifier le modèle. Ainsi s’explique sans doute la surprenante analyse qu’il présente du plus déroutant des romans de Dostoievski : « Les Possédés sont [...] un roman qui obéit aux traditions du roman français et qui est influencé par lui25. » De cette confusion théorique, il ressort que les approches définitionnelles tentées par Jaloux, avec les moyens de la critique de son temps, lui servent aussi à justifier et à expliquer sa propre pratique du roman.

6Le culte de l’observation hérité du réalisme postule la multiplication des personnages et des cas à étudier. Mais, sous l’influence du Symbolisme et du Romantisme allemand, il se combine dans son œuvre avec celui de l’imagination, constituant ainsi un univers romanesque spécifique. Toutefois, pour un lecteur ultérieur affranchi des hypothèques contemporaines et formé aux théories de la littérature initiées dans la seconde moitié du vingtième siècle, le roman gélosien, sous ses multiples avatars, peut se lire autrement, moins en termes de respect de tel ou tel canon qu’il faut suivre ou non pour composer un « vrai roman » qu’en termes de structures récurrentes et de figures obsédantes répétées d’un livre à l’autre. La prodigalité créatrice de Jaloux ne fonde pas comme chez Balzac un univers fictif appelé à concurrencer le réel dans sa densité et sa diversité, elle aboutit plutôt à la répétition d’un petit nombre de schémas narratifs, dont le ressassement indique le caractère fantasmatique. Est-ce un hasard, par exemple, si dans plusieurs romans écrits à des périodes différentes se retrouve, à divers âges de la vie, le même personnage oisif, célibataire, fils unique, que sa vaste culture dispense de courir le monde et sa fortune de travailler et dont le rêve unique semble être moins de vivre une passion amoureuse vouée à l’usure que de demeurer enfermé chez lui, dans la campagne marseillaise, entouré de ses livres, de ses meubles et des bibelots qu’il collectionne ? Ce schéma premier endosse vraisemblablement les blessures d’un premier âge dont ses meilleurs romans, Le Reste est silence (1909) et Fumées dans la campagne (1918), ne donnent qu’une imparfaite explication. Avec La Balance faussée (1932), roman de l’inceste aux accents greeniens, ces deux récits décrivent un univers familial brisé par la trahison de l’un de ses membres, où il serait facile de déchiffrer un aveu personnel si l’espace autobiographique étendu sur toute l’œuvre gélosienne, des chroniques du Temps aux Saisons littéraires, n’était aussi réticent à laisser passer la confession intime. Au contraire, l’enfant Jaloux semble avoir été assuré d’un milieu familial équilibré, éclairé par la figure tutélaire d’une mère rayonnante avec qui il vit, devenu adolescent, une « grave et douce intimité26 ». Derrière ce topos familial trop évident, le schéma primitif, que nous avons retenu comme figure de la répétition dans son œuvre, reflète plutôt la confrontation du personnage, jeune puis adulte, avec la solitude à la fois détestée, parce qu’elle sépare du vivant, et désirée, parce qu’elle favorise ce commerce avec les livres, les objets du passé et quelques amis bien choisis où Montaigne voyait déjà le sel de la vie. Ses romans les plus intéressants s’appliquent ainsi à installer un espace récurrent (chambre, maison, jardin, point de vue), dont les abondantes descriptions creusent des pauses atemporelles dans le récit. A l’inverse, le temps historique, ressenti dans son déroulement comme une douloureuse bien que nécessaire et fatale agression, voit sa place réduite. En somme, l’œuvre romanesque de Jaloux se construit contre l’Histoire, elle met en scène un repliement sur soi, sur ses alter ego (les écrivains aimés, rencontrés ou lus, morts ou vivants), sur des modèles intangibles constamment menacés, voire niés par une modernité dévorante et attentatoire. Elle répète à l’infini la même obsession jamais vraiment apaisée. Dans ces conditions, l’inactualité en devient le moteur, la raison d’être, mieux la principale revendication.

7Mais, à partir des années 1930, la question de l’inactualité de l’œuvre, pourtant inscrite à l’origine du projet romanesque de Jaloux, se complique en attirant sur elle des accusations d’anachronisme et de passéisme dont il doit se défendre. Le parallélisme récurrent avec les romans de Bourget, que leur esthétique désormais au service de ses positions morales et politiques tend à discréditer aux yeux de l’avant-garde intellectuelle, empêche de porter un regard vraiment serein et lucide sur les siens. Il est vrai que l’Histoire définie dans son déroulement et dans son action sur le vivant y est singulièrement absente, c’est à peine si la première guerre mondiale, à laquelle il participe dans le service sanitaire, est évoquée dans un bref roman, L’Amour de Cécile Fougères (1923), et, de façon plus insistante, dans ses contes publiés dans la presse quotidienne27 entre 1915 et 1917 où sont décrites des scènes de la vie des tranchées. Fidèle aux canons que lui ont enseignés les livres et le groupe social dont il est issu, il s’attache à témoigner dans son œuvre critique et romanesque de cette continuité morale, psychologique, ontologique, esthétique même que lui dictent une conception de l’homme universel héritée du Christianisme et, à sa suite, les valeurs établies par les classicismes français et européen. La génération de Jaloux a vécu jusqu’en 1914 dans un univers immuable, figé dans des modes de vie ancestraux qui, paraissant voués à durer, pouvaient représenter une valeur de référence absolue. Une famille bourgeoise comme la sienne n’a pas vu que la « Belle Époque » reposait en fait sur un équilibre instable et qu’elle était traversée par des courants délétères qui programmaient son auto-destruction. L’obsession militariste, si évidente pour l’historien qui consulte la presse quotidienne des années d’avant-guerre, annonce à la manière de la Pythie antique, en termes sibyllins, la tragédie de 1914 et les bouleversements de la société issue de la paix. Jaloux, dont la jeunesse est enracinée dans la province française et dont la pensée se nourrit de références livresques atemporelles, transplante cet univers préservé, pourtant voué à sombrer dans les tranchées de 1914, dans le champ romanesque comme un refuge contre les accidents de l’Histoire. Le paysage humain mis en scène reste celui de l’avant-guerre, même s’il multiplie, un peu à la manière des Faux-Monnayeurs, les indices de l’entrée dans une société nouvelle (signes extérieurs de l’émancipation féminine, plus grande vulnérabilité des fortunes, par exemple) et s’il élargit l’espace des personnages à l’évocation de sociabilités qui ne se limitent plus au cercle privilégié des amis ou du strict foyer familial (villégiatures, bars de nuit par exemple). Sa tendance, dont il semble avoir eu pleine conscience, est de placer sa création sous le signe du mythe, davantage que sous celui de la rigoureuse observation du réel. Cette esthétique, qu’il doit à sa connaissance des littératures étrangères, notamment à celle du Romantisme allemand, l’éloigne du modèle de Bourget dont les romans sont une lecture morale et politique de la société. En ce sens, le non-engagement épouse bien chez lui l’exigence d’inactualité. Quitte à être désavoué par l’Histoire elle-même, il se refuse, dans sa pratique du roman, à prendre en compte les crises du monde moderne. Il défend sa position, à l’occasion des critiques que lui vaut son roman L’Oiseau-Lyre (1938), dans un article intitulé « Le Roman et l’Actualité » :

Il y a huit mois environ, je publiais un roman, L’Oiseau-Lyre, qui fut l’objet de certaines observations très particulières. Je ne me mettrais pas en cause si ces reproches ne portaient justement sur l’objet général qui détermine cette chronique. Un de nos critiques, qui m’a toujours montré une grande bienveillance et qui est un esprit avisé et sévère, me reprochait de peindre une société sans intérêt et des mœurs d’autrefois, ce qui faisait de mon roman, disait-il, quelque chose de démodé. En réalité, il m’en voulait de montrer des personnages tenus, selon lui, à l’écart des angoisses, tant européennes qu’orientales, qui pèsent sur le monde contemporain. Si je relève ces réflexions, tout à fait intéressantes, c’est pour marquer à quel point certains écrivains deviennent passionnés de politique.

8Il se trouvait que, dans mon cas, L’Oiseau-Lyre avait été écrit il y a cinq ou six ans ; il avait paru dans la Revue bleue voici quatre ans. Le désir de le revoir et des convenances extérieures m’avaient conduit à retarder sa publication jusqu’en 1938. Il était donc naturel que l’on n’y trouvât aucune allusion à Hitler, aux accords de Munich, aux discours de Mussolini ou au Front populaire. Mais voit-on d’ici les conséquences d’une telle critique ? Un roman doit être l’écho des préoccupations quotidiennes du public ; il doit doubler le journal, la TSF et le cinéma. Si bien que le malheureux qui, de loin en loin, voudrait oublier qu’il y a une Russie, une Pologne, une Roumanie, une dénatalité, un problème juif, une crise financière, des harangues hebdomadaires et la mévente de tous les produits, doit être condamné à retrouver toutes ces questions, et bien d’autres, aussitôt qu’il ouvre une oeuvre d’imagination. Ou, en d’autres termes, le roman a-t-il le droit de se désintéresser de la politique ou doit-il obligatoirement devenir un moyen de propagande au service des partis, ainsi que cela se passe dans les États totalitaires, et particulièrement en Russie ? (J’ajoute qu’en Allemagne, il paraît, quoi qu’on dise, beaucoup de livres qui ne reflètent rien des mouvements nationaux du pays : ceux de M. Hans Carossa, par exemple. Mais ils sont dus à des auteurs n’ayant pas combattu le nazisme ni lutté pour lui.)

9En revanche, il a paru de 1920 à 1929, dans cette Allemagne, un nombre considérable d’ouvrages traitant de la transformation morale, sociale et intellectuelle due à la défaite de 1918. Ces livres sont aujourd’hui illisibles. La révolution hitlérienne a changé si profondément la vie du Reich que ces romans peignent déjà une société complètement évanouie et à peu près incompréhensible. On m’objectera que cette critique est, en somme, celle que l’on adressait à L’Oiseau-Lyre. Pas tout à fait cependant, car le petit groupe humain que je mettais en scène (et dont la peinture n’était d’ailleurs qu’un accessoire, et non le sujet de l’ouvrage) existe encore. Il était à peu près pareil à ce qu’il était avant la guerre. Si aucune catastrophe ne se produit, il sera le même dans dix ans et davantage. Si la plupart des milieux français se conservent sans grand changement en province – et même à Paris – ce n’est pas la faute des romanciers, mais le résultat de traditions solidement établies28.

10La répétition et l’inactualité sont donc au cœur de son œuvre romanesque, créant nécessairement une tension avec la démarche du critique forcément attentif à l’actualité et à la nouveauté. Néanmoins, des lignes de force traversent ces clivages que Jaloux a lui-même tenté de définir dans des notes prises au jour le jour dont il publie quelques fragments sous le titre d’Essences. « L’art du romancier, écrit-il, ne consiste pas à imiter la vérité, mais à en créer une. Aussi le plus grand des romans est-il Don Quichotte 29. » Cette vérité et cette invention, à placer à l’évidence sub specie aeternitatis, contribuent en tout cas à définir le credo esthétique gélosien. À une époque où beaucoup ne croient plus à la vérité, mais à la multiplicité des vérités possibles, où les absolus sont regardés avec soupçon, où toute certitude tremble sur ses bases, une telle profession de foi risque de rester incomprise de l’avant-garde intellectuelle.

11Par une autre contradiction, le malaise que Jaloux ressent à l’égard de tout engagement séculier le conduit à suivre, voire à programmer un parcours social, jalonné de publications et de fréquentations bien choisies, qui le prédispose à l’Académie. Depuis le prix Vie heureuse qui lui est décerné pour Le Reste est silence le 3 décembre 1909 jusqu’à sa réception quai Conti vingt-huit ans plus tard, le 24 juin 1937, en passant par le feuilleton des Nouvelles littéraires et la collaboration au Temps ou à la Revue des Deux Mondes, la trajectoire académique paraît sans faute. Pour beaucoup de ses confrères, il est un écrivain mondain, pour qui la marquise sort toujours à cinq heures et qui construit patiemment sa candidature dans les cénacles et les salons où se côtoient les élites sociales. Sur ce plan aussi, la vérité doit être nuancée. Jaloux, depuis son adolescence marseillaise, est, à l’instar de son personnage emblématique, avide du commerce de quelques happy few avec qui partager un goût commun pour la littérature et le bel esprit. Cette quête de sociabilités idéales, même si elle ne doit pas donner de lui l’image exclusive d’un intellectuel salonnier, comme le prouvent par exemple ses amitiés avec Fargue et Carco ou ses promenades aux Halles lors de son premier séjour à Paris (lettre 62), le porte à la fréquentation de ces milieux ouatés, à l’abri des secousses de l’Histoire, où l’on peut parler, au-dessus de la mêlée, littérature et morale et participer à des échanges d’idées dont une partie nourrira les dialogues de ses romans. Les salons, l’Académie, la rédaction des journaux et des grandes revues composent ces lieux choisis de la sociabilité parisienne auxquels Gide, pour sa part, préfère ceux qu’il se constitue lui-même, à La NRF ou dans la sphère de la Petite Dame par exemple, et dans lesquels Jaloux n’entre pas. Gide, pourtant, pour promouvoir La NRF, fréquente au début des années 1910 le salon de « la Sorcière », Jeanne Muhlfeld, où il côtoie quelque temps Jaloux (lettres 77 et 78) puis s’en éloigne vite au point de considérer l’univers salonnier comme un autre « monde », radicalement étranger au sien (lettre 98). Le péché de mondanité, qui condamne en 1913 le romancier de la Recherche, est, on le sait, perçu par les fondateurs de La NRF comme une compromission avec les valeurs de l’élite sociale et financière et comme une soumission aux lois de la mode et du pouvoir. Dans les années trente, pour les écrivains engagés qui découvrent l’aventure et apprennent à se définir par rapport à Hitler et à Staline, il incarne une forme de réaction conservatrice à laquelle certains, du reste, n’hésitent pas à céder. Jaloux pénètre dans les salons parisiens encore très actifs au début du siècle à l’aide du réseau de relations littéraires qu’il se constitue peu à peu. Ses amis marseillais Albert Erlande et A. Gilbert de Voisins, puis des écrivains déjà notoires comme Henri de Régnier, René Boylesve et Léon Hennique l’entraînent à leur suite dans cette société où il creuse peu à peu sa place. Amené à en défendre la tradition, par exemple après la mort de la princesse de Polignac, il rappelle alors la riche histoire des salons qui, autour de Mme de La Fayette ou de Mme du Deffand, ont contribué sous l’Ancien Régime à édifier et à promouvoir la littérature française et dont ceux de Mme Muhlfeld ou de Mme de Polignac lui semblent les ultimes avatars. Il en évoque le rôle, non sans esprit polémique, dans ses Souvenirs sur Henri de Régnier :

Il est de fait qu’en 1905 il y avait encore des salons ; que les femmes recevaient ; qu’on se plaisait à parler avec intelligence et avec goût ; que les idées subissaient la contre-épreuve du monde ; qu’on ne passait pas toute sa journée dehors ; qu’il y avait des gens capables de lire un livre jusqu’au bout et d’en parler sans le confondre avec un autre : tout cela fait aujourd’hui bien démodé ! On nous a appris depuis que quiconque avait traversé ou aimé la vie mondaine n’était qu’un sot ou un vaniteux [...] Oh ! je ne prétends point que la vie mondaine ait une supériorité sur toute autre ! Je demande seulement qu’on ne la tienne pas pour inférieure, par définition30.

12Proust, Valéry, Du Bos, Cocteau, beaucoup d’autres partagent sans doute ce diagnostic et témoignent de ce bouillonnement intellectuel dont il ne faut ni nier ni surestimer l’importance dans la vie littéraire française d’avant 1940. Jaloux, de ce point de vue, quoique avec un certain détachement qui ne le quitte jamais, ne diffère pas d’eux. L’art de la conversation, le commerce de l’esprit, la prédilection pour les intérieurs raffinés et une certaine méfiance mêlée d’envie à l’égard du dehors définissent assez bien son idéal de vie. Cependant cette prédilection pour l’intériorité ne doit pas masquer que Jaloux est aussi un méridional, épris de ces vastes espaces ensoleillés contemplés au long des étés de son adolescence dont ses livres décrivent l’envoûtante poésie et conservent la nostalgie. Gide, qui en comparaison semble incarner le nomadisme et l’insoumission, apprécie chez Jaloux sa vaste culture, continuellement enrichie, avec laquelle il peut dialoguer, son esprit entièrement voué à la littérature, son intelligence critique qui est l’une des premières à le reconnaître comme écrivain, son parcours de jeunesse enfin qui n’est pas par certains côtés sans rappeler le sien. Les lettres que nous publions témoignent de ce commerce édifié sur les livres qui, chez l’aîné, évolue en une amitié durable certes, mais erratique et parfois mêlée d’agacement et, chez le cadet, prend la forme de l’enthousiasme d’abord passionné, puis tout simplement affectueux d’un disciple pour le maître dont les méandres lui échappent parfois, mais auquel il reste inébranlablement fidèle dans les tempêtes.

Une jeunesse marseillaise

13Edmond Jaloux est né le 19 juin 1878 à Marseille, 169 rue Paradis. Sa famille, exclusivement provençale, est originaire de Marseille du côté paternel, de Sisteron et d’Aix du côté maternel. Sa biographe, Yanette Delétang-Tardif, précise la nature de ce milieu dont elle accentue sans doute le caractère romanesque pour souligner son influence sur l’œuvre du futur écrivain :

Sa famille, des deux côtés, appartenait à une austère bourgeoisie provinciale, apparentée à de vieilles familles aristocratiques du pays (et entre autres à la famille de Vauvenargues). On y trouvait encore des personnages étonnants, ces types extraordinairement conservés de la descendance balzacienne, que recèle la vieille et authentique souche provinciale française, types que nous rencontrons à chaque pas dans le roman gélosien [...].
Derrière l’enfant qu’il fut, se dessinait donc toute une hérédité, encore balzacienne, ancien régime, fidèle au passé, violente, secrète, entière dans ses passions, « refoulée » certainement, mais d’autre part légère et élégante, pleine de désirs, souvent neurasthénique, catholique jusqu’à l’ordination, tout un monde de religieuses (ses quatre tantes maternelles), de vicaires généraux, de moines, d’abbés. Aventureuse aussi : un de ses oncles fut consul en Orient, arabisant et numismate ; sa grand-mère, à vingt ans, faisait le pèlerinage de Jérusalem à cheval, et ceci en 1850 ! Voilà les histoires, les visages qui remplirent son enfance, « mélange de curiosité de l’étranger, de réminiscences de l’Orient, de vagues appêtits mystiques, amour à la fois du silence, du cloître et aussi de l’histoire, de la vie mondaine, d’un luxe un peu délabré ».
Dès sa naissance, voici, autour de lui, derrière lui, un milieu romanesque qui l’influencera pour toujours. Près de lui, une tendresse maternelle irremplaçable, la présence vigilante d’une femme « sévère, grave et très tendre », de laquelle il tient ce poison de mélancolie qui l’a infecté toute sa vie et, ajoute-t-il, à laquelle il doit presque tout ce qu’il est. Son père était gai, insouciant, léger ; il lui légua sa bonne humeur et son besoin de se distraire à tout prix31.

14Après une enfance choyée partagée entre le milieu familial et la fréquentation confortable d’un cours tenu par quatre jeunes filles, il entre à treize ans, en octobre 1891, au lycée de Marseille où il reste deux ans. Cette première rencontre avec la réalité du monde extérieur lui laisse le souvenir d’une blessure, mieux d’un avilissement. « C’était un cloaque, dit-il. Je quittais la délicatesse, la réserve, l’amitié, des manières un peu cérémonieuses et encore Louis-Philippe, pour tomber sur la brutalité, la haine, la sauvagerie, l’obscénité. Le choc que j’ai reçu alors, j’ai mis des années à m’en guérir32. » Pour échapper à la violence du réel, il choisit de se réfugier dans l’imaginaire et découvre la littérature qui accompagne son passage de l’enfance à l’adolescence. A l’automne 1891, il dévore Hoffmann et Edgar Poe qui décident de son goût pour le fantastique et l’éveillent de bonne heure aux littératures étrangères. L’année suivante, ce sont les tragiques grecs, Crime et Châtiment, Le Calvaire de Mirbeau et au cours de l’hiver 1892-1893, découverte qui provoque une influence décisive sur son passage de la lecture à l’écriture, les poètes symbolistes dont il apprend par hasard l’existence dans L’Echo de la Semaine auquel son père est abonné. Bientôt, dans les librairies de Marseille, notamment chez Flammarion rue Paradis qui reçoit les dernières nouveautés parisiennes et qu’il fréquente assidûment avec son ami Albert Brandenburg, qui signera bientôt Erlande, il peut se procurer Les Cygnes de Vielé-Griffin, Vers et Prose qui réunit toutes les œuvres alors connues de Mallarmé et surtout Tel qu’en songe de Régnier. Quarante-quatre ans plus tard, dans l’article qu’il consacre au poète au moment de sa mort, il se souvient avec émotion de ce recueil dont on mesure mal aujourd’hui la fascination qu’il exerça sur ses jeunes contemporains : « Ce devait être le livre que j’attendais, car j’en reçus une manière d’illumination. Si j’essaie de démêler, si longtemps après, les causes de mon attachement à cet ouvrage, je crois y découvrir la révélation de cette vie intérieure à laquelle j’aspirais, et aussi d’un animisme qui m’était nécessaire33. » Plus précisément, ces poèmes emblématiques du mouvement symboliste à son apogée lui paraissent traduire, avec un langage absolument neuf qu’il va s’empresser d’imiter, les émotions confuses qui animent ses quatorze ans. Dans ses Souvenirs sur Henri de Régnier écrits en 1941, il tente encore d’expliquer la nature de cette épiphanie :

J’étais alors au début de mon adolescence. J’entrais dans cet âge orageux et tourmenté qui vous apporte tous les souffles et tous les désirs de la vie, sans vous donner le moyen de les comprendre et de les assimiler ; âge admirable et pathétique, chargé de miracles à peine visibles et de soucis écrasants, dont le sillage trouble l’homme jusqu’à la mort. [...] Il fallait qu’il y eût alors quelque chose de bien fort et de bien séduisant dans ces vers de Henri de Régnier pour qu’ils exerçassent aussitôt une telle influence sur moi ; il fallait également qu’il y eût, dans mon esprit et dans la forme de mon caractère, quelque chose qui les attendît. C’était un monde inconnu qui s’ouvrait à mes yeux, un monde où je devais habiter longtemps, un monde dont je n’ai pas fini de hanter certaines provinces, pas plus que je ne me suis déshabitué du royaume magique d’Edgar Poe ou de celui d’Élémir Bourges34.

15Au même moment, il lit Les Fleurs du Mal et compose ses premiers vers rédigés en cachette du professeur, pendant la classe, comme pour mieux signifier son refus de la promiscuité et de l’enseignement compassé qu’il doit subir. Ce passage à l’écriture s’inscrit dans une dialectique étroite avec ces lectures forcenées de la quatorzième et de la quinzième années. Il marque la naissance d’un écrivain précoce dont l’aisance frappera, dès les premières lettres de jeunesse qu’il adresse à Gide, le lecteur de cette correspondance.

16Au cours du mois de juillet 1893 qu’il passe à la campagne près de Tarascon, il tombe brutalement malade, souffrant de maux de tête et de fièvre dont aucun médecin ne parvient à expliquer la provenance. Un mois d’alitement dans sa chambre à Marseille, 6 rue des Tonneliers où la famille habite depuis 1885, ne modifie guère son état de santé, mais l’apaise. Ce bouleversement, probablement de nature psychosomatique, lui épargne définitivement le lycée et le voue pour sept ans à une étrange vie de semi-malade, pour qui les sorties sont limitées à quelques heures par jour, à condition qu’il fasse beau. Ce repli sur soi, qui favorise le refuge dans l’imaginaire et le précipite de manière effrénée dans la lecture et dans l’écriture, ne se réalise pas sans révoltes ni un violent appétit de la vie, celle des sens notamment, dont la frustration influence vivement sa personnalité en formation. Une telle situation d’isolement et, plus encore, l’angoisse de demeurer aux portes de la vie qui pourtant jaillit en lui de toutes parts jouent un rôle éminent dans sa découverte des premiers livres de Gide : Le Voyage d’Urien, Paludes et surtout le « Récit de Ménalque » que publie L’Ermitage de janvier 1896. Urien, Tityre, Ménalque semblent lui raconter sa propre histoire, imposant peu à peu dans son champ intellectuel à côté de la sphère Régnier une sphère Gide appelée pour un temps à en équilibrer ou à en contrebalancer l’influence. Dans Les Saisons littéraires (1942), qui sont plutôt les mémoires de sa vie littéraire jusqu’en 1914 que le récit de sa vie intime, sur laquelle il restera toujours pudique, voire secret, Jaloux raconte néanmoins les circonstances et les conséquences du choc fondateur de l’été 1893 :

De quoi souffrais-je ? Je ne l’ai jamais bien su : menace de tuberculose, fièvre paludéenne ? Le diagnostic demeura vague. Mais on décréta en général que j’étais un apprenti malade, ce qui devait avoir une grande influence sur mon développement moral. [...] Pendant près de sept ans, je devais vivre comme un valétudinaire, ne sortant que par beau soleil, rentrant au crépuscule, passant cinq mois de l’année aux champs. Je me résignai vite à cette existence : du moins m’affranchissait-elle du lycée que je haïssais. Si je perdais une certaine liberté de mouvement, je gagnais une grande indépendance, et j’en comprenais déjà le prix35.

17Il passe la fin de l’été 1893 dans la campagne marseillaise, à Montolivet. Là, loin de l’agression du monde, il prend conscience de la relation privilégiée qui l’unit à sa mère à qui il confie son désir d’écrire. Cette situation émotionnelle, au seuil de l’adolescence, trouve un écho littéraire dans le roman de l’écrivain danois Jens Peter Jacobsen, Niels Lynhe (1880), que Jaloux, qui lui consacrera au moins un article et une préface (1928), considère à l’égal de Wilhelm Meister et de L’Éducation sentimentale : « c’est l’histoire d’un homme qui naît avec des dispositions au rêve et non à l’action ; non qu’il soit ce que les médecins appellent un aboulique ; mais il ne peut accepter le réel que moulé sur l’idée qu’il s’est faite de la destinée36. » Le repliement sur l’affection maternelle, la méditation dans la solitude de la campagne, la prédilection pour le rêve figurent autant de signes de passivité, donc de dangers pour son équilibre que menace encore une activité cérébrale intense. Au début des Saisons littéraires, il raconte ainsi comment, sous de tels auspices, sa personnalité a pu se former, nourrissant des tensions que l’âge adulte n’a pas toutes dépassées, mais qui sont appelées, on l’a vu, à structurer son œuvre :

Je serais aujourd’hui tout différent si j’avais pu m’extérioriser et m’épancher au dehors entre quinze et vingt ans, au lieu de me replier sur moi-même. [...] Mais mon vrai malheur, dont j’ignorais la cause, était d’avoir une maturité d’esprit et une formation de caractère en contradiction avec mon âge et de désirer, en pleine adolescence, des affirmations ou des responsabilités qui ne viennent qu’à l’état d’homme. Il y avait là une discordance, une source de déséquilibre, dont personne ne se doutait, ni surtout moi-même, qui attribuais volontiers à ma demi-claustration ces angoisses, ces inquiétudes, ces désirs de puissance qui me tourmentaient et qui semblaient alors sans issue37.

18Son activité intellectuelle, en marge de toute vie pratique et concrète, développe à l’excès l’imagination que canalisent à peine ses lectures abondantes et ses premiers écrits. « Je vivais dans le fictif, écrit-il encore, avec une frénésie qui dépassait de beaucoup l’activité normale de ceux qui se contentaient, tout simplement, de faire ces petites actions de la vie auxquelles j’attachais un prix qu’ils ne pouvaient même pas concevoir puisqu’ils n’en étaient nullement privés38. » Le danger d’une telle attitude, stigmatisé par le destin suicidaire de Niels Lyhne, est aisé à détecter, mais difficile à vaincre. En tout cas, l’univers mental où se refugie l’adolescent le prédispose à reconnaître une part de lui-même dans l’idéalisme walterien comme dans l’esthétisme symboliste : « Je me faisais peu à peu à une existence qui tendait à s’épancher dans une représentation de la vie et non dans la vie elle-même39. » Sur cette base, son emploi du temps s’organise entre la chambre de la rue des Tonneliers où il reste enfermé pendant la mauvaise saison et la campagne où il s’installe au retour de la chaleur. L’été 1894, ses parents louent un chalet sur la colline de Saint-Loup, à l’est de Marseille, où il revient chaque année pendant près d’une décennie. De nombreuses lettres, parmi celles que l’on va lire, sont écrites en ces lieux souvent décrits par Jaloux dans ses romans, dans sa correspondance privée (lettres 3 et 7) et jusque dans ses chroniques. Les Saisons littéraires en donnent, parmi d’autres, ce petit aperçu :

J’y possédais, face au couchant, un balcon, sur lequel je m’installais chaque soir pour assister à la fin du jour. Quelles admirables tragédies ai-je contemplées ainsi dans ce pays où les couchers de soleil ont une fabuleuse beauté ! Tous les jours, les péripéties en étaient différentes, si le dénouement restait le même. Et comme dans la célèbre pensée de Pascal : « Le dernier acte en était toujours sanglant. »
Le jour, j’emportais au fond d’un bosquet de frênes, de marronniers, de peupliers et de catalpas, du papier et de l’encre et je travaillais sur une petite table de fer, auprès d’un ruisseau, où, prompts comme les répliques d’un homme d’esprit, filaient des serpents d’eau40.

19Libéré des études et de la promiscuité liée au travail scolaire, dispensé de toute obligation proprement séculière, Jaloux se donne le vertige, à moins de seize ans, de consacrer sa vie à la seule écriture de son œuvre. Il continue de composer des poèmes, passage obligé pour tout apprenti écrivain nourri de littérature symboliste, et n’hésite pas à adresser des sonnets à Mallarmé et à Vielé-Griffin. Déjà, il cherche à se faire connaître de ceux qu’il admire et à élargir le champ de ses relations. Dès 1894, il publie ses premiers vers dans la presse locale qui connaît alors son âge d’or et se montre accueillante aux jeunes poètes. Ces journaux, qui s’appellent Le Carillon du Littoral, Le Journal de Marseille, Le Tout-Marseille, La Vie marseillaise, font paraître chaque semaine, à côté des informations locales qui occupent la place principale, des proses, des recensions de livres et des poèmes en vers libres ou en alexandrins, qui établissent de premières solidarités d’école ou de génération. Plus audacieusement, il tente sa chance auprès des petites revues de l’avant-garde parisienne où s’élabore souvent dans le mépris des élites en place la littérature nouvelle. Il adresse ainsi un poème à La Plume, connue pour ouvrir ses pages aux essais des jeunes de province, qui le publie dans sa livraison du 15 mars 1895. Aussitôt que le nombre de poèmes qu’il juge significatifs de son cheminement poétique depuis 1893 lui paraît suffisant, il songe à franchir l’étape suivante et, comme le veut l’usage, à les réunir en volume. Grâce à son père qui vend à cet effet une partie de sa bibliothèque, il peut en financer l’édition. Une âme d’automne, petit volume in-16 à couverture violette, paraît donc à compte d’auteur dans les premiers mois de 1896, à Marseille, à la librairie Flammarion et Aubertin, 34 rue Paradis. Le recueil, qui rassemble 37 poèmes composés entre 1893 et 1895, constitue, autant qu’un bilan de sa création poétique, une véritable histoire de ses lectures et admirations poétiques d’adolescent dont le lecteur peut aisément suivre l’évolution. Son parcours, jalonné par les formes tour à tour expérimentées par le Symbolisme depuis l’alexandrin chargé d’images rares jusqu’à la conquête du vers libre, épouse en pleine conscience une esthétique de l’imitation, qui apparaît comme un hommage ostensible de l’apprenti poète aux maîtres qu’il s’est donnés et dont il lui faudra bientôt se libérer pour devenir lui-même : le Régnier de Tel qu’en songe bien sûr, mais aussi Mallarmé et Vielé-Griffin. Le recueil s’ouvre sur un frontispice dédié au premier ami, Albert-J. Brandenburg, et un prélude déjà ancien (septembre 1893), où sont mis pieusement en exergue les noms de Mallarmé et de Régnier. Il comprend trois sections qui correspondent chacune à des périodes de production et à des choix prosodiques différents : ainsi les sonnets écrits au cours de l’année 1894 sont-ils encadrés par des poèmes plus récents, les uns en vers libres (printemps-automne 1895), les autres en alexandrins (été-hiver 1895). Chaque pièce est dédiée à un poète vivant de l’une ou l’autre des deux générations symbolistes ou à un maître parnassien, ce qui, par delà un inventaire de ses préférences esthétiques, peut aussi se lire comme la quête d’une solidarité ou d’un parrainage. Dans ce panthéon41, qui accueille aussi quelques amis marseillais, figure le nom de Gide à qui est dédié un assez long poème intitulé « L’Odeur de la Neige42 ». Cette pratique systématique de la dédicace à des écrivains qu’il admire, mais qu’il ne connaît que pour les avoir lus, témoigne chez lui d’une volonté de tramer, par le texte et par-delà les limites auxquelles le contraint son univers d’alors, un tissu d’échanges intellectuels et affectifs qui brise son isolement et donne sens à son engagement littéraire. Une âme d’automne, à la fois bilan d’une première exploration du langage et parcours de lectures, apparaît en dernière analyse comme la quête de ce lecteur rare qui le reconnaîtrait pour l’un des siens, de ces happy few éminents dont il attend d’une certaine manière le salut. En ce sens, le recueil atteint son but, même si les discrètes recensions qu’en donnent les petites revues parisiennes, souvent rapides, lui permettent mal de se distinguer des autres dans la production contemporaine43. Sa lecture provoque, en effet, la naissance de relations parfois durables avec les écrivains à qui il est justement destiné : parmi eux, Mallarmé, Régnier, Merrill et Gide, ce dernier de la manière inattendue que l’on verra plus loin. Mallarmé, dès réception du livre, répond à Jaloux avec sa courtoisie coutumière44. À l’évidence, il est pour lui la référence sacrée, le point de convergence de tous ceux qui veulent changer la littérature ; aussi n’hésite-t-il pas en février 1897, du haut de ses dix-huit ans, à soutenir Gide dans sa réplique à la campagne de La Plume contre Mallarmé (lettre 5). Mais lorsqu’il déclare, en apprenant sa disparition, être « accablé du sentiment de l’irréparable » (lettre 27), ne déplore-t-il pas, autant que la mort du poète, l’impossibilité où il se trouve de pénétrer jamais le cénacle de la rue de Rome ? Une âme d’automne l’introduit plus durablement auprès de Régnier et de Merrill. La correspondance avec le premier, facilitée par une relation commune, le Comte de Clapiers, cousin de sa mère et dédicataire d’« Hermocrate ou le récit qu’on m’a fait de ses funérailles », l’un des contes du Trèfle noir (1895), commence sous ses auspices et prélude à une amitié féconde, qui ne prend véritablement figure qu’à partir de 1905, quand ils se rencontrent enfin pour la première fois. De son côté, le poète d’origine américaine Stuart Merrill, naguère secrétaire de L’Ermitage (1893-1895), où il demeure influent sous la direction nouvelle d’Édouard Ducoté, invite Jaloux à lui adresser ses nouvelles oeuvres. La publication, en septembre 1896, d’un poème en vers libre dans la revue même où il a lu, six mois plus tôt, le bouleversant « Récit de Ménalque » inaugure une collaboration qui s’étendra jusqu’en 1906. Cette pièce, évidemment dédiée à Merrill au souvenir de qui il restera fidèle, s’intitule « Pâques » et s’achève sur un vers qui témoigne de sa conversion prochaine au Naturisme : « Communions avec la vie45 ! » Quarante ans plus tard, dans une chronique du Temps, après avoir rappelé leurs sorties nocturnes dans les bars de Paris et de Marseille, il évoque le poète rêveur et idéaliste qui croyait au « progrès indéfini de l’humanité » : « Quand j’étais avec lui, ajoute-t-il, j’avais l’illusion de vivre dans un autre monde, un monde charmant où il n’y aurait plus que des poètes, de belles histoires et des aventures féeriques46. » Ces échanges, qui constituent une première forme de reconnaissance et élargissent son champ relationnel, parviennent aussi à lui ouvrir les portes des jeunes revues parisiennes et provinciales. Après L’Ermitage, ce sera le Mercure de France, La Revue naturiste et La Province nouvelle (Auxerre) en 1897, L’Effort (Toulouse) et L’Œuvre (Valence-sur-Rhône) en 1898, notamment, qui publient des vers où l’inspiration naturiste supplante désormais le modèle symboliste.

20Parallèlement à son activité de poète, Jaloux ébauche ses premières œuvres en prose. En 1894, il commence un journal, dans lequel il note des chapitres de roman abandonnés, des fragments de nouvelles, des récits et des dialogues. Yanette Delétang-Tardif a pu le consulter : « Ses modèles, il les trouve à la fois dans les scènes mondaines de la vie marseillaise, dans ses innombrables souvenirs de lectures, dans son entourage familial et dans sa flore imaginative47. » En fait, son passage à la prose narrative est favorisé par la découverte au cours de l’hiver 1893-1894 des récits publiés par les conteurs symbolistes Laforgue, Gourmont, Schwob, Beaubourg, Régnier bien sûr avec ses Contes à soi-même et surtout Bernard Lazare dont Le Miroir des Légendes le fascine au point de lui inspirer un vaste projet qu’il rappelle dans ses souvenirs : « Il essayait d’y donner un sens tout moderne à des contes anciens. J’avais été si séduit par cette idée et aussi par le désir d’évoquer les âges et les palais fantastiques qui hantaient mon esprit que je résolus d’écrire un ouvrage sur le même plan. Il devait contenir vingt histoires48. » De ce projet, ne subsiste qu’un conte, « L’Effeuillaison des Magnolias », que publie en octobre 1896 la revue belge Le Réveil. Mais toutes ses premières proses sont écrites sur le même ton, hésitant entre le lyrique et le narratif, le mythe et l’observation de la nature et se peuplant de figures préraphaélites chargées d’assumer les désirs et les peurs, les rêves et les méditations de leur auteur. L’une d’elles, élaborée au cours des années 1894 à 1897, connaît un développement plus ample que les autres. Sous le titre Le Domaine sentimental, l’œuvre, qui entremêle en fait des textes en prose et en vers, se veut le bilan de sa vie intérieure depuis le début de l’adolescence, soit depuis le choc de l’été 1893, ou mieux encore, comme il l’écrit lui-même à Gide en décembre 1896, le « mémorial de [s]a pensée depuis deux ans » (lettre 3). Il sera souvent question dans ses premières lettres à Gide (lettres 3, 5 à 11 et 15) de ce texte révélateur des émois d’un jeune symboliste provincial, dont le langage lyrique et précieux paraît déjà dater quand on le compare aux proses qui figurent désormais au sommaire des revues parisiennes d’avant-garde. Dans Les Saisons littéraires. Jaloux analyse avec lucidité ses premiers pas d’écrivain :

C’était, en somme, l’histoire d’un Chérubin symboliste, moins cynique, mais aussi éperdu que celui de Beaumarchais, et qui promenait dans des parcs fantasques et au fond de chambres asphyxiantes des jeunes filles sorties à la fois des fresques de Benozzo Gozzoli et des maisons où je les rencontrais et qui s’appelaient Ensérence, Elisène, Waldrade, Chloris ou Kâli. Ce manuscrit a disparu aussi. Si je le retrouvais, peut-être y découvrirais-je les éléments d’un essai sur la facilité qu’éprouve la jeunesse à se créer des mythes avec les moindres incidents de sa vie, comme cela arrive aux peuples primitifs. Car l’adolescence appartient encore aux stades originels de l’homme ; ce qui détermine son influence sur sa vie entière. Il y a des actes et des pensées de cette période que j’ai de la peine à comprendre aujourd’hui ; de vrais rites ; des cérémonies mystérieuses de la naissante religion du moi, un bizarre ensemble de sincérité et de jeu créé pour un spectateur absent. Mais, à de certaines heures, quelque chose de ma personnalité la plus indéchiffrable y a connu des moments de révélation irrationnelle, dont ma conscience a cherché à méditer l’éphémère leçon49.

21En fait, Le Domaine sentimental, qui sera refusé par le Mercure en 1897 (lettre 15), bien que le manuscrit soit passé auparavant entre les mains de Gide et sans doute de Fort et de Régnier (lettre 10), n’est pas complètement perdu, puisque Jaloux en publie des fragments dans des périodiques marseillais, l’hebdomadaire Indépendance républicaine (1897) et la mensuelle Méditerranéenne (1898). Ceux-ci, qui se lisent comme autant de morceaux indépendants, permettent néanmoins de déceler une inspiration commune où se déchiffrent sans peine une très riche intertextualité, partant une évolution diffuse. Parmi les influences les plus visibles qui tissent cette prose poétique, se reconnaissent d’abord la lecture des écrivains et poètes aimés, Baudelaire, Régnier, Vielé-Griffin, puis celle des conteurs symbolistes, de Lazare à Mauclair, enfin celle des jeunes aînés dont il devient l’ami : Joachim Gasquet, son voisin d’Aix, en 1895 et Gide en 1896. Deux exemples, presque pris au hasard, permettent aisément de dénuder les fils textuels qui tissent la prose gélosienne. Le premier constitue l’incipit du fragment publié sous le titre « Le Domaine sentimental ou les Phases de Psyché » dans Méditerranéenne, la revue qu’il fonde à Marseille en janvier 1898 :

Le soir tombait. Je repoussai sur ma table le volume de métaphysique que je lisais depuis le matin, et je vins appuyer aux vitres fraîches la fièvre de mon front brûlant. Lorsque j’eus soulevé les palmes et les fleurs vaporeuses du rideau de dentelle qui se drapait contre la fenêtre, je vis le reflet des grands peupliers s’allonger tristement et trembler sur le canal qui roulait, entre des berges moussues, une eau lente, morbide et si verte qu’elle semblait décomposée. Rien ne décelait que le soleil était mort ; des nuées épaisses couvraient tout le ciel ; mais au ras de l’horizon, il y avait une furtive lueur rose qui vacillait comme une veilleuse près de s’éteindre. Tout était stérile et désœuvré, et les maisons qui s’élevaient au bord des routes nocturnes semblaient les demeures de la Désuétude et de l’Exil50.

22Le souvenir du Voyage d’Urien, « si souvent lu », l’un de ses deux « livres de chevet » de l’été 1896 avec le « Récit de Ménalque » (lettres 2 et 3), imprègne à l’évidence ce passage qui abonde aussi en réminiscences symbolistes, celles notamment fustigées dans Paludes. Le second exemple permet de mesurer la cohabitation parfois inextricable dans la première prose de Jaloux des influences de Gide et de Régnier. Qu’on en juge par cette phrase inscrite entre parenthèses ; « (Tapisseries, tapisseries, qui dirait mieux que vos étoffes surannées et vos paysages éteints la tristesse de ma pensée51 ?) » Carte du Tendre symboliste, dans laquelle pullulent les figures de femmes préraphaélites qui évoluent dans des paysages-états d’âme et où les saisons et les décors ne sont évoqués que comme autant d’allégories, voire de synesthésies à déchiffrer, Le Domaine sentimental fourmille des questionnements d’un solitaire, voué à la claustration mais empli du désir douloureux de pénétrer la vie extérieure. Ainsi, dans ce dialogue entre Harold et Paryse, dont les noms n’ont d’autre référence que textuelle, Jaloux lance-t-il ce cri où se reconnaît, à peine masqué par les voix dominantes de Gide, de Baudelaire et de Régnier, celle de Mallarmé ;

Les ports, repris-je, ce mot seul ne vous fait-il pas battre le cœur ? Songez à la poésie des ports goudronneux et bruyants, Paryse ! Des navires s’en vont, d’autres arrivent. On entend les cris des sirènes, les chants des matelots... Tumulte des embarquements ! L’eau se plisse de mille rides. Des voiliers s’enfuient sur la mer... On voit les forêts des mâts, les adieux des mouchoirs agités vers la rive... La senteur des épices flotte avec le vent52...

23Jaloux, pas plus que Paryse et Harold, ne partira. Mais ce récit, qui endosse comme ses poèmes tout un parcours de lectures, constitue l’expression première d’un dispositif appelé à prendre en charge la tension durable du dedans et du dehors. En même temps, il permet de comprendre l’impact sur sa création des premiers personnages de Gide, d’Urien à Ménalque, dont la figure complexe, en bouleversant ses certitudes, l’aide à débrouiller son maëlstrom intime. L’écriture, pour Jaloux, devient donc une nécessité, le moyen privilégié de nouer entre eux les fils disparates qui constituent sa personnalité en quête de sens. La lecture, de son côté, impose un champ verbal où se multiplient les modèles et les références en dehors desquels aucune création, voire aucune pensée ne semblent possibles. Jaloux est le prototype de l’écrivain dont l’œuvre naît du texte des autres et ne cesse de se développer en relation avec lui. C’est pourquoi la démarche critique est chez lui inséparable de la création pure, c’est pourquoi aussi les personnages de ses romans apparaissent aussi lettrés que le romancier lui-même, nés comme lui sur les rayons d’une bibliothèque. En même temps, ses propres textes naissent les uns des autres, dessinant à l’infini, dans un jeu de miroirs, les figures obsédantes qui ont préludé à leur mise en chantier. Ce processus de la création et de l’écriture est en germe dès les années de l’adolescence dans ses premiers essais en vers et en prose. L’esthétique symboliste, dont il s’estime avec Fargue et Pilon l’un des trois derniers représentants, prend certes en charge cette naissance d’un écrivain, mais sa rencontre avec Gide et la riche correspondance qu’ils échangent l’aident à aller plus loin. Les lettres qu’on va lire témoignent de cette étape suivante, du passage de l’adolescence à l’âge adulte, où le jeune écrivain est invité à se développer dans sa direction en assumant les influences reçues.

24En attendant, de 1894 à 1896, alors que l’activité intellectuelle occupe tout son temps et que la soif de la vie tourmente ses périodes de réclusion. Jaloux constitue autour de lui son premier groupe littéraire, réunion d’amis du même âge, également passionnés de littérature et d’art, dont il est l’incontestable animateur. Il a raconté dans plusieurs chapitres des Saisons littéraires leurs rencontres de la rue des Tonneliers et de Saint-Loup, où ils s’enivrent de leurs projets, parlent des femmes, discutent métaphysique et partagent leur admiration pour Shakespeare, Rimbaud, Laforgue, Paul Adam, Barrès, Mallarmé et bien sûr Régnier et Gide. Leur recherche d’un langage nouveau, qui soit en même temps pour eux un signe secret de ralliement, en annonce d’autres dans le siècle qui va naître :

Nous avions en commun un langage, une philosophie, une morale, des modes personnels de gourmandise. Nous cherchions des façons nouvelles de nous exprimer ; tantôt il s’agissait de prononcer de longues phrases en supprimant toutes les voyelles des mots, tantôt les consonnes ; tantôt encore, le rite consistait à réciter ensemble une strophe savante et compliquée en jouant à qui la dirait le plus vite sans manger une seule syllabe53.

25Ce groupe joue dans la décentralisation intellectuelle de cette fin de siècle un rôle comparable à celui qui, à Toulouse, réunit, autour de Maurice Magre, Marc Lafargue et Jean Viollis, les poètes naturistes dont l’organe, L’Effort, participe avec âpreté au combat littéraire. Mais, à Marseille, le cénacle rassemblé autour de Jaloux, qui prend en charge l’héritage du Symbolisme, doit aussi tracer son chemin et afficher sa propre singularité dans un champ littéraire provençal déjà encombré. Les œuvres nouvelles doivent, en effet, se distinguer à la fois du Félibrisme issu de Mistral qui travaille à la renaissance de la langue provençale et du traditionalisme qui, autour de Louis Bertrand et de Charles Maurras, attire à lui de nombreux prosélytes. Déjà, depuis 1895, Jaloux fréquente Joachim Gasquet, le poète aixois, de cinq ans son aîné, qui lui parle de son compatriote Cézanne et l’introduit auprès d’Emmanuel Signoret, ce martyr des lettres dont Gide préfacera les Poésies complètes (1908). Gasquet, futur apôtre du traditionalisme littéraire et politique, est un infatigable fondateur de revues qui accueillent dans leurs pages confidentielles des écrivains alors maudits comme Verlaine ou débutants comme Gide, mais voués à une prodigieuse postérité. Jaloux collabore ainsi aux Mois dorés avec un poème (septembre 1896), puis au Pays de France où il publie une longue nouvelle, Les Femmes et la Vie (1900), mais il aime avant tout en Gasquet l’auteur d’un Narcisse qui le fascine et dont il préfacera la publication posthume (1931). Le groupe qui se constitue autour de lui doit donc se positionner au sein de ce bouillonnement local et entrer en relation avec les expériences de même type qui se développent ailleurs en province. Ainsi, entre lui et les poètes de L’Effort, en dépit des polémiques qui les opposent à propos du Naturisme et de l’art social (lettre 32), se tissent bien des fils dont témoigne la revue qu’il fonde à Marseille en 1898, Méditerranéenne. Malgré leur éloignement de Paris et leur relative confidentialité, ces petits périodiques mensuels, expression de ces cénacles de province avides de reconnaissance, permettent de tisser une véritable vie intellectuelle, une zone de sociabilité où les ressemblances l’emportent en fait sur les différences. Leur diffusion, relayée sur tout le territoire français par quelques libraires courageux, est encouragée par les revues parisiennes d’avant-garde, qui se font l’écho des œuvres qu’elles publient et des mouvements d’idées qu’elles élaborent, parfois non sans provocation. De Marseille à Toulouse, des chemins se croisent au moins autant qu’ils s’emmêlent et Jaloux reste le correspondant de L’Effort au plus fort de la tourmente issue de leur conflit sur l’art social (1899). Son groupe, né de l’amitié, dont les œuvres et les idées s’élaborent dans la chambre du 6 rue des Tonneliers, contribue donc dès son origine au mouvement littéraire contemporain. Jaloux, lui-même, se désigne dans Les Saisons littéraires comme « le jeune homme qui, à Marseille, représentait le Symbolisme54 », à une époque où il n’a pas encore vingt ans. Autour de lui, les premiers fidèles sont le poète Albert Erlande (1878-1934), le romancier Augusto Gilbert de Voisins (1877- 1939), destiné à entrer dans l’intimité de Pierre Louÿs et de Victor Segalen, Théodore Lascaris55, futur traducteur de Shakespeare et collaborateur de la première NRF, Auguste Achaume, dont le nom figure au sommaire de L’Ermitage, le peintre Henry Roberty, le critique d’art Aristide Boyer, d’autres encore comme José Espiell, Joseph Delétraz, Paul Rousset et Josel Le Marchand dont certains sont cités dans cette correspondance. A ce groupe initial, voué à éclater lorsque ses membres les plus pressés seront partis conquérir Paris, se joint à la fin de 1898 Francis de Miomandre (1880- 1959), futur lauréat du prix Concourt pour Écrit sur de l’eau (1908), qui en raconte ironiquement l’histoire, et auteur d’une des premières études consacrées à Gide56. Dans un article tardif, Miomandre témoigne justement du climat qui règne alors 6 rue des Tonneliers :

Je n’avais pas vingt ans. A cette époque, quelques mois de différence d’âge paraissent des distances de générations. Jaloux n’avait pas dix-huit mois de plus que moi : il me fit l’effet d’un aîné, d’un maître, et d’ailleurs me reçut comme tel, avec une grande affabilité. Erlande m’avait bien prévenu que c’était un grand honneur qu’on me faisait, en me jugeant digne d’appartenir à ce cénacle, dont les opinions violentes et subversives effaraient la société marseillaise. Et moi-même, avec la timidité et l’optimisme de l’extrême jeunesse, je me croyais introduit dans un monde de demi-dieux. Erlande était un composé de Shelley et de Virgile ; Roberty réincarnait Tiepolo ; Lascaris se réservait, mais il était clair qu’il pouvait devenir à son choix orateur anglais, maître de forges ou romancier psychologique. Quant à Jaloux lui-même, ce serait un Balzac avec la méthode de Zola. [...]
C’est Jaloux qui exerçait sur nous le plus d’autorité. Comme il était de santé très délicate à cette époque, il sortait peu de sa chambre, dont il avait fait une sorte d’antre studieux. Jamais, nulle part, je n’ai vu tant de livres. Il y en avait partout : dans les bibliothèques, d’où ils débordaient, et puis sur les tables, et puis sur le plancher en piles qui s’écroulaient sans cesse et que nous reconstituions infatigablement, enfin sur les sièges qu’il fallait débarrasser pour s’asseoir, et sur le lit lui-même et en tel nombre que chaque soir l’hôte de cette chambre étonnante opérait un véritable déménagement. Ces livres, que Jaloux avait payés, appartenaient en fait à la communauté. Nous les emportions, nous les lisions, nous les reprêtions à notre tour à d’autres personnes par prosélytisme. Il nous arrivait de les rapporter mutilés, quand nous en avions arraché les pages essentielles, afin de les apprendre plus commodément par cœur. Jamais Jaloux ne nous faisait de reproches. Il se contentait de remplacer le malade ou l’absent par un nouvel exemplaire et toujours, toujours, rachetait des livres, je ne sais pas avec quel argent d’ailleurs, car il n’avait guère plus d’argent que nous, qui n’avions pas un sou.
C’est aussi lui que nous chargions de ce que je voudrais appeler les « relations extérieures », la correspondance avec les grands hommes. Comme il avait publié une plaquette de vers et un roman (alors que nous n’étions que des génies virtuels), cet honneur lui semblait bien dû. C’est donc lui qui écrivait de notre part à Régnier, à Tinan, à Vielé-Griffin, à J.-C. Mardrus, à Ghéon, à Magre, à Paul Adam, à Pierre Louÿs, et il nous montrait leurs réponses, leurs dédicaces parfois, et nous étions éblouis.
Cette petite chambre de la rue des Tonneliers, je la revois encore, et son quartier tranquille, si proche de Notre-Dame de la Garde, et les lumières merveilleuses qui brillaient sur les carreaux des fenêtres d’en face, pendant les longs crépuscules de mai... J’entends encore nos cris, nos déclamations, nos disputes passionnées. Je savais que, pour aller de ma maison à celle de Jaloux, j’avais le temps de réciter deux fois et demie L’Après-midi d’un Faune (je l’avais calculé). C’est dans cette chambre que je fis, un soir, la connaissance d’André Gide57.

26Là, les membres commentent leurs lectures qui ne se réduisent pas aux petites revues, mais s’étendent déjà aux littératures étrangères, notamment anglaise (Shakespeare, Byron, Keats, Shelley), aux moralistes (Vauvenargues) et à la philosophie : comme leurs camarades parisiens de L’Ermitage et de La Revue blanche, ils découvrent Nietzsche. Quand le temps le permet, ils se retrouvent pour de péripatétiques promenades au Parc Borelly ou dans le jardin du cours Pierre-Puget, qui serviront bientôt de théâtre aux colloques entre Gide et Jaloux. Enfin, comme il faut un support à tant d’ébauches et de velléités, ils trouvent un premier abri dans un journal hebdomadaire politique et littéraire que fonde à Marseille J.-B. Ripert pour appuyer sa carrière politique et soutenir son ambition parlementaire : L’Indépendance républicaine. Le premier numéro de cette feuille de quatre pages in-folio paraît le 3 avril 1897 avec Paulin Cartier comme rédacteur en chef. Jaloux est recruté comme critique littéraire, sur la foi sans doute des quelques recensions qu’il avait consacrées l’année précédente à des écrivains symbolistes (Adam, Beaubourg et Schwob) dans un autre hebdomadaire local, La Vie marseillaise. Il raconte cette phase importante de sa jeune carrière dans un article célébrant le cinquantenaire des Nourritures terrestres :

Au moment de son apparition, J.-B. Ripert cherchait un critique littéraire ; quelqu’un me désigna à lui. Il me confia donc cette rubrique, me donnant la plus grande liberté et ne mettant aucune condition à la longueur des articles. Il ne fut formel que sur un point : celui des honoraires. Il était bien entendu que je ne serais jamais payé pour mon travail. J’étais trop heureux d’écrire pour demander encore un supplément à ce bonheur. J’avais dix-neuf ans58.

27Il contribue 22 fois à L’Indépendance républicaine qui compte 38 numéros jusqu’à la fin de 1897, donnant des articles de critique sur Paul Adam, Régnier, Paul Fort, Jammes, Fontainas et Gide, qui tous deviendront ses amis, mais aussi des poèmes et des proses dans le ton du Domaine sentimental. Près de lui, se lisent les signatures de Brandenburg, Voisins, Achaume, Eustache, Aristide Boyer, qui constituent le noyau dur du groupe de la rue des Tonneliers, et aussi de Gabriel Sarrazain, poète méridional de la génération précédente (né en 1853), proche d’Élémir Bourges et d’Odilon Redon, qui veut parrainer par sa présence dans les sommaires ces essais de jeunes. Le journal publie aussi des textes de D’Annunzio, Maurras, Rostand, France, Lavedan, étrange disparate à laquelle se mêle pour le courrier théâtral Camille Mauclair, pour quelques temps encore l’un des hérauts du Symbolisme parisien. Cette feuille, qui, sans être spécifiquement littéraire, a le mérite de publier l’un des premiers articles consacrés aux Nourritures terrestres (lettres 12 et 14 et annexe A 1), attire l’attention de l’une des revues de l’avant-garde parisienne, L’Art et la Vie, qui en rapproche l’esprit de celui manifesté en même temps par L’Effort. Firmin Roz, dans un article d’août 1897, voit dans ces diverses publications l’affirmation de groupes littéraires originaux, celui de Marseille et celui de Toulouse, mais aussi un faisceau de visions communes qui, par delà les différences, témoignent du glissement du Symbolisme au Naturisme, soit d’un vaste appel à la Vie et à ses pulsions qu’assume alors la jeune génération.

M. Edmond Jaloux, dont j’ai lu avec un vif plaisir le récent recueil de vers. Une âme d’automne, y publie des contes et surtout des chroniques fouillées et vivantes, au travers desquelles se devine assez aisément l’orientation de ces jeunes écrivains. Je compte y revenir un jour. Leur inspiration dominante semble être l’amour de la vie, le goût de l’intensité, le sens de l’émotion vive et de la pensée violente, avec un ardent sentiment de la beauté. Ce dernier trait n’est pas pour nous surprendre chez des enfants de la claire Massilia, assise au soleil, près des flots bleus. Faut-il, pour le reste, reconnaître l’influence du Naturisme ? Sont-ce plutôt deux tendances parallèles ? Peu importe. Nous qui, depuis six ans, combattons le divorce de l’Art et de la Vie, nous sommes enclins à nous réjouir de toute tentative qui les rapproche, ne fussions-nous pas tout à fait d’accord sur les théories, car les théories sont une poussière que balaie le moindre souffle d’art vivant. Mais je crains que M. Edmond Jaloux ne rêve d’un art qui serait « vivant » comme le réalisme est « vrai ». Il y a sur certains mots de terribles équivoques. Nous aurons peut-être l’occasion de discuter ce point un jour59.

28L’article a le mérite de relever les ambiguïtés des poncifs alors à la mode. Il permet aussi de mieux percevoir l’impact secret produit chez tous ces jeunes par un texte aussi novateur, aussi bouleversant, aussi émancipateur que Les Nourritures terrestres, dans le domaine de l’éthique comme dans celui de l’esthétique.

29Le groupe, encore à l’essai dans L’Indépendance républicaine, scelle plus clairement son autonomie et sa spécificité littéraires dans la revue qu’il fonde, Méditerranéenne, dont le premier des dix numéros paraît en janvier 1898. Jaloux a raconté dans un chapitre des Saisons littéraires comment prend forme son projet d’avoir une revue à soi : « Fonder avec des camarades une petite revue ! Y a-t-il pour un jeune poète rien de plus enivrant60 ? » Grâce à Gasquet, il se lie avec un jeune naturaliste originaire de Grasse, épris de géologie et de conchyliologie, Guillaume Monod de Montricher, dont l’esprit d’entreprise n’a d’égal que la passion des lettres. D’autres amis, comme François de Gaffory, mort prématurément d’une fièvre typhoïde, et Henry Roberty, qui peint mais n’écrit pas, apportent à la construction du projet leur esprit pratique et ce sens de la réalité qui fait alors cruellement défaut à Jaloux et à Erlande animés du seul amour de la littérature. Aux cinq membres du comité directeur, qui se réunit rue des Tonneliers et forme le noyau dur de la revue se rallient ceux qui, comme Gilbert de Voisins et Lascaris, proviennent du groupe initial, mais aussi Edmond Pilon, qui collabore à tous les périodiques d’avant-garde, notamment à L’Ermitage et au Mercure, et les plus appréciés des Toulousains, Lafargue et Maurice Magre. Méditerranéenne paraît avec une couverture illustrée par Valère Bernard, peintre et félibre. Jaloux, qui collabore à tous les numéros, y publie, comme dans L’Indépendance républicaine, poèmes, proses tirées du Domaine sentimental et recensions critiques consacrées aux écrivains qu’il admire, Paul Adam, Paul Fort, Régnier à nouveau, et aussi Rouart, Ducoté, Ruyters, proches du groupe qui se construit alors autour de Gide à L’Ermitage. Contrairement au conseil de Gide qui plaide pour un sommaire limité aux seuls jeunes méridionaux (lettre 21), la revue publie de glorieux aînés auxquels elle fait appel pour parrainer l’entreprise : Régnier, Vielé-Griffin et Rodenbach. Éditée sur trente-deux pages, présentant une alternance de vers et de prose et ouvrant peu à peu son espace à des notes critiques qui affichent son désir de se positionner dans le champ de l’avant-garde, elle a incontestablement belle allure et rivalise sans mal avec d’autres jeunes revues de province, comme L’Effort, L’Œuvre (Valence) ou La Province nouvelle (Auxerre). Toutefois, Méditerranéenne, que les inévitables problèmes financiers n’épargnent sans doute pas, doit s’arrêter après dix numéros, lorsque des conflits entre les membres du comité directeur leur révèlent à eux-mêmes des incompatibilités que l’enthousiasme de la jeunesse et l’ivresse de l’aventure leur avaient jusque là dissimulées (lettre 25).

30Jaloux, à vingt ans, accumule donc déjà une étonnante expérience littéraire. Son isolement paraît brisé par le groupe amical, dont il est le rassembleur voire l’inspirateur, et par le tissu de relations qu’il sait se créer à travers la France par le moyen des revues, de la correspondance privée et grâce à la publication de son premier livre. Il reste néanmoins un débutant confronté à tout un questionnement ontologique autant que proprement esthétique que sa situation singulière de semi-malade, voué à une claustration partielle rend crucial. Le souvenir de ses frustrations d’alors reste présent au mémorialiste des Saisons littéraires : « Je passais des soirées austères à évoquer des circonstances imaginaires et des émotions authentiques, dans des poèmes en prose dont je n’ai publié qu’une très faible partie ; tous avaient même moralité : je me représentais le désespoir qui me glacerait le cœur quand j’aurais cessé d’être jeune ; je me voyais à l’avenir plongé dans les déchirants regrets de tout ce qui ne reviendrait plus61. » Les jeux littéraires de Marseille, si stimulants soient-ils pour lui, demandent à être dépassées pour que son avenir se construise. Au temps d’imiter doit succéder celui de tracer sa voie propre. Autrement dit, l’adolescent doué, nanti d’une expérience et d’une culture littéraires déjà abondantes doit devenir adulte. La rencontre de Gide, qu’il voit pour la première fois en avril 1896 mais dont il médite les livres depuis trois ans, s’inscrit dans cet éveil à lui-même d’un écrivain dont les vers et les proses, publiées ou non, ont déjà célébré la naissance précoce. Elle se manifeste d’abord par une patiente pédagogie intellectuelle qui évoluera en commerce amical et dont Jaloux conservera toujours la trace indélébile et passionnée.

De l’influence en littérature

31Jaloux a plusieurs fois raconté la fulgurante apparition du jeudi 23 avril 1896 à la porte de sa chambre de la rue des Tonneliers, d’abord en 1928, puis à nouveau en 193762 et enfin en 1941, dans Les Saisons littéraires, où, après un demi-siècle, il évoque l’émotion ressentie alors. Gide, de retour de voyage de noces, s’attarde à Marseille, feuillette les nouveautés vendues par la librairie Flammarion, rue Paradis, et découvre avec surprise dans le plaquette d’un écrivain inconnu, Une âme d’automne, une dédicace à son nom en tête du poème « L’Odeur de la Neige ».

Quelques jours après l’apparition d’Une âme d’automne, je me trouvais chez moi, un jeudi, avec Erlande, José Espiell et Henry Roberty, quand on sonna ; la femme de chambre introduisit un grand jeune homme mince, à la fois hardi et gêné, qui dit, en entrant, d’une voix sifflante et dentale : « Je suis André Gide ».
Si quelque météore, à la fois fulgurant et fabuleux, eût éclaté dans la pièce, je n’eusse pas été plus ébloui. André Gide, qui était alors l’auteur du Voyage d’Urien, de Paludes et du Récit de Ménalque, faisait partie de cet Olympe auquel j’avais voué ma vie intellectuelle. (Pour comprendre, d’ailleurs, l’originalité de cette prédilection, il faut savoir qu’au moment dont je parle Le Voyage d’Urien et Paludes, tirés chacun à 300 exemplaires, étaient loin d’être épuisés ; je voyais donc déjà en André Gide celui qu’il est devenu par la suite.) André Gide ne portait plus déjà la barbe, mais de longues moustaches à la gauloise ; son visage mongol, aux pommettes saillantes, aux yeux légèrement bridés, au teint terreux, aux cheveux déjà rares et déroulés sur la nuque, était à peu près tel qu’il est resté. Sa voix était rauque et flûtée, merveilleusement musicale ; il avait parfois de brusques reniflements comme si s’obstruaient soudain ses fosses nasales. Ses vêtements, de bon drap anglais, étaient amples et flottants ; il montrait ce raffinement effacé, ce dandysme spécial, auxquels il n’a jamais renoncé.
Traversant Marseille pour se rendre en Algérie, il avait, comme d’habitude, fait une brève apparition à la librairie Flammarion, rue Paradis, dont le gérant qui me connaissait bien lui avait dit en riant : « Eh ! nous avons ici aussi un poète décadent ! » C’était quelque chose alors, dans notre antique et majestueuse Phocée, d’être le premier en date des poètes « décadents » ! Gide avait ouvert Une âme d’automne et trouvé son nom sur la dédicace d’un de mes petits poèmes ; il avait aussitôt pris une voiture pour atteindre la rue des Tonneliers63.

32À la fascination du cadet répondent aussitôt la curiosité et l’intérêt de l’aîné pour ce garçon sympathique et ouvert qui sait créer autour de lui un climat de ferveur et de travail. À l’occasion de ses voyages en Afrique du Nord et en Italie, Gide, nomade en transit, passe quelques heures à Marseille chaque année jusqu’en janvier 1901, puis à l’automne 1903, et prend un égal plaisir à rencontrer son jeune admirateur. Mais si l’éloignement entre Paris et Marseille frustre à l’évidence Jaloux, avide d’une conversation dont chaque mot reste gravé dans sa mémoire, il encourage aussi le développement entre eux de relations épistolaires qu’il ressent comme les étapes d’une pédagogie par correspondance. Gide, de son côté, a vite compris la nature de l’amitié que lui porte son cadet. Dès janvier 1898, il décrit à Ghéon les exigences qu’elle comporte et auxquelles il faut savoir répondre :

Sa grâce douce et concentrée vous plairait. Il écrit bien ; très bien ; je ne peux hélas ! nier qu’il m’imite, et la peur que j’ai de l’influencer est, me semble-t-il, la seule chose capable de nuire à notre entente. Mais il se corrigera bientôt de cela ; une affection sans cesse inquiète encourage chez lui cette fâcheuse tendresse (tendresse est le mot) ; il s’en corrigera, dès qu’il sentira bien qu’elle ne le ferait pas mieux aimer64.

33L’année suivante, au même correspondant, il précise en termes proches la nature ambiguë de cette affection qui fonctionne comme un miroir sur lequel l’aîné peut lire l’effet de son influence : le jeune Marseillais est « exquis mais tout tendresse et réception ; son charme vient beaucoup de ce que l’on sent qu’il vous aime65 ». Ainsi leur commerce est-il d’emblée placé sous le signe de l’influence, dans le sens même que Gide va donner à ce mot dans sa conférence du 29 mars 1900 : « Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie de moi inconnue à moi-même ; elle n’a été pour moi qu’une explication – oui, qu’une explication de moi-même66. » L’influence vaut par sa valeur éducative et elle est d’autant plus difficile à digérer quand s’y mêle, comme c’est le cas chez Jaloux, une affection passionnée à l’égard de l’influenceur. Plus de la moitié des lettres que nous publions, celles qui mènent de la rencontre d’avril 1896 au voyage de Jaloux à Paris en mai 1904, retracent l’histoire de cette éducation dont le but pour le disciple consiste à imiter non le maître, mais la voie qu’il lui apprend à suivre pour se détacher de lui. Dans cette correspondance, Jaloux rappelle souvent le principe qui, de l’envoi des Nourritures terrestres au Journal des Faux-Monnayeurs, nourrit la pédagogie gidienne et plus largement le commerce avec l’autre, principe selon lequel « ce n’est pas ce qui me ressemble, mais ce qui diffère de moi qui m’attire67 ». Le jeune poète doit ainsi apprendre à tracer sa voie propre, mais encore accepter de déplaire pour s’affirmer tel qu’il se veut. Ce programme ne sera qu’incomplètement réalisé, mais il est à l’œuvre dans les lettres de jeunesse et épouse la triple forme de la conversation, de la lecture et de l’écriture.

34Au cours des huit premières années de leur commerce, entre avril 1896 et mai 1904, Gide et Jaloux se rencontrent sept fois à Marseille, parfois en présence d’un ami, Rouart ou Ghéon, Erlande ou Miomandre, le plus souvent seuls. Grâce à leur écho dans les lettres de Jaloux qui en conservent religieusement la trace, nous pouvons mieux percevoir l’impact et le contenu de leurs conversations. Pour le jeune poète, qui se tient à l’abri de toute contingence sociale et dont l’imaginaire domine encore largement la vie, les visites de Gide sont ressenties comme un « merveilleux événement » trop rarement renouvelé et leurs conversations comme « le plus beau et le plus enivré des romans » (lettre 27). À Marseille, on le sait, il ne se détache de son mal de vivre que grâce à la présence régulière auprès de lui de son groupe amical et en menant une activité intellectuelle intense dont la potentialité narcissique demeure forte. La rencontre de Gide, dont il admire l’œuvre, modifie ces paramètres en introduisant un modèle nouveau qu’il attendait confusément et en lui présentant l’exemple vivant d’une réconciliation entre l’art et la vie. Si Le Voyage d’Urien reste pour lui, comme pour les jeunes de sa génération, le manifeste de l’idéalisme et du désenchantement symbolistes, un exercice d’école capable de le conforter dans son attitude intellectuelle, Paludes et même Les Cahiers d’André Walter, découverts un peu plus tard, le bouleversent au point de mettre celle-ci en question. De l’ironie de Paludes, il tire une leçon personnelle : « Je crois l’avoir compris d’une manière absolument intime [...] comme si j’avais souffert sans le savoir des choses dont vous parlez et comme si vous seul a[vi]ez su leur donner une forme » (lettre 3). Dans la confession lyrique des Cahiers d’André Walter, pourtant si indexés sur la vingtième année de Gide, il sait reconnaître les indices d’une sensibilité contemporaine qui est aussi en partie la sienne : « il y avait bien des sentiments qui dormaient en nous, que nous percevions confusément et que nous n’avions pas su analyser et qui existent maintenant pour nous, car vous nous les avez révélés à nous-mêmes » (lettre 2). À l’encontre de la complaisance symboliste à refuser le réel, les premières œuvres de Gide, en ce sens puissamment critiques, fonctionnent comme des révélateurs, donnant de la littérature une image rénovée. Davantage encore, « Ménalque » provoque dans l’univers étriqué de Jaloux un bouleversement décisif. En ce personnage, il identifie le modèle qu’il cherchait confusément pour l’aider à s’évader du champ étroit où il s’étiolait, à sortir de la chambre où il s’était enfermé. Ménalque ouvre les espaces, invite à briser les murs qui cachent l’accès à la vie :

À quoi comparerai-je son influence sur moi ? J’étais pareil à un homme qui marcherait dans ces dures petites traverses de ce pays-ci, pierreuses et ensoleillées, entre des murailles très hautes. Il souffre de sa route enclavée, il sait que derrière ces murs, il est des prairies admirables, des villas, des rangées de fleurs, – la mer même. Sans indépendance d’esprit, par paresse, par lassitude, il ne monte pas sur les murs. Et Ménalque vient avec une hache, il fait une brèche énorme dans les pierres, il abat les murs, et prenant l’homme par la main, il le mène vers tout ce qui est beau, vers tout ce qu’il n’avait pas le courage de regarder, – la vie, enfin. (Lettre 14.)

35Cette révélation, qu’il met plusieurs mois à assimiler, transforme Jaloux en émule de Nathanaël, le disciple pour qui sont écrites les Nourritures et qui demande désormais à vivre par lui-même. La rencontre de Gide correspond donc pour lui à une seconde naissance, comme il le reconnaît lui-même en mai 1897 au moment de la publication du livre :

L’influence de Ménalque sur moi a été immense. Je l’ai lu dans une de ces époques confuses et troubles où l’on s’enlise dans la tristesse, entre la crainte du futur, le stérile regret de l’autrefois et le dégoût du présent. (Mais quoi ! parlerai-je plus longuement de cet état d’esprit ? vous l’avez décrit vous-même et de telle façon qu’il n’y a pas à revenir là-dessus.) À cette époque je crois vraiment que j’étais incapable de chérir quoi que ce soit. Au milieu de cette torpeur, Ménalque a éclaté comme l’orage qui dissout les nuées fuligineuses du ciel et fait revenir la sérénité. [...] Tout ce qui s’était amassé en moi de révolte vitale contre ma stagnation se réveilla. Vous m’avez mené vers la vie, vers la nature et l’amour. (Lettre 6.)

36Jaloux s’approprie ainsi André Walter, Urien et Ménalque avant de se passionner pour les figures terribles de Saül, Candaule et Michel dont il suit la genèse et qui vont imprégner le moment venu son œuvre personnelle.

37Les rencontres ont lieu tantôt dans « l’asile discret » (lettre 27) de la chambre du 6 rue des Tonneliers, tantôt dehors dans les quartiers du centre-est de Marseille où se dessine une topographie personnelle que Jaloux parcourt aussi avec ses camarades méridionaux. Le lecteur peut les suivre, notamment pendant les trois jours de janvier 1898 où leurs pas les entraînent dans le « compliqué petit jardin » du cours Pierre-Puget (lettre 26) et pendant la journée du 10 (ou 11) mars 1899 où ils arpentent la rue Noailles (lettres 32 et 39) et s’arrêtent un moment dans un café du cours Saint-Louis (lettres 34 et 47) pour y lire ensemble le chapitre de Nietzsche sur le Détachement. Dans les rues et les jardins du vieux Marseille, Gide parle de ses œuvres, celles qu’il a en chantier comme Saül (lettre 30) et L’Immoraliste (lettres 39 et 40) dont il lit à Jaloux les pages les plus récentes, celles aussi qu’il projette comme Le Roi Candaule qu’il va bientôt écrire (lettres 32 et 39) ou Les Caves du Vatican qui ne prendront forme que plus tard (lettre 30). Il provoque aussi sa curiosité et son excitation intellectuelles, voire son trouble en lui révélant certains paradoxes de Wilde, dont la figure à l’évidence le fascine (lettres 26 et 27), et certains aphorismes de Nietzsche dont les prolongements, au moment où Gide achève de son côté L’Immoraliste, alimenteront bientôt sa propre réflexion sur l’influence.

38La correspondance donne un écho assez précis, mais évidemment atténué de ces conversations qui bouleversent la vie intellectuelle de Jaloux. Entre les paroles échangées au cours des promenades marseillaises, dont nous ne percevons plus que l’écume, et les lettres que nous lisons, qui témoignent des secousses ressenties, se creuse l’espace réservé au travail maïeutique dans lequel le disciple tente de s’approprier de nouveaux repères et d’imposer à lui-même les décisions capables de déterminer sa propre émancipation. Au cours de cet apprentissage, qui couvre les années 1896 à 1898, l’influence de Ménalque et des Nourritures terrestres domine l’esprit de Jaloux jusqu’à saturer sa correspondance qui, parfois, se lit comme un palimpseste du poème de Gide. Du livre au paysage de Saint-Loup qu’il semble découvrir pour la première fois et qui lui sert de miroir flatteur de sa propre évolution, les échanges sont innombrables et Gide, qui pense déjà à Saül, doit le mettre en garde contre une interprétation trop littérale de son œuvre en lui rappelant l’essentiel : « Ne vous perdez point trop, cher ami, dans la contemplation de la nature fût-elle "très simple", mais travaillez forcenément » (lettre 868). L’étude publiée dans L’Indépendance républicaine du 26 juin 1897 témoigne, elle aussi, de cette appropriation affective des Nourritures et, en deçà, des précédents livres de Gide. Si Walter, Urien et Tityre sont malades de « ne pas savoir vivre », Ménalque, à l’inverse, c’est « Walter et Urien définitivement guéris ». Quand il cherche à résumer l’enseignement de Ménalque pour ses lecteurs marseillais, Jaloux parle autant en critique qu’en disciple qui vérifie sur lui-même la validité de l’expérience qu’il est justement en train de vivre.

Vivre est le premier bonheur ; pourtant, il faut s’en apercevoir. Les existences recluses et monotones ne le savent pas ; car pour avoir le sentiment de vivre, il faut sentir. Et quand chaque aspect de la vie devient pour nous une habitude, une chose presque personnelle, si connue qu’elle semble faire partie adhérente de notre moi, il est impossible de sentir. Il faut donc voyager sans cesse, modifier sa vie de telle sorte que chaque minute soit pour nous comme une révélation, l’impression d’une chose absolument nouvelle. Cela ne peut encore s’obtenir si l’on n’a pas la ferveur, c’est-à-dire la joie lyrique d’exister et de trouver beau chaque aspect parce qu’il est un peu de l’universelle vie. Ménalque dit encore qu’il ne faut pas vivre dans le passé ou l’avenir, mais seulement dans le présent69.

39L’influence de Ménalque et des Nourritures terrestres imprégne évidemment aussi les écrits en prose de l’année 1897 où les thèses gidiennes du dénuement et de la disponibilité se croisent, on l’a vu, avec les clichés du lyrisme symboliste. Jaloux projette alors d’écrire un roman, Alain des Iles, dont la composition serait beaucoup plus rigoureuse que celle du Domaine sentimental (lettre 9), mais qu’il semble avoir abandonné assez vite, parce qu’il exige une « préparation cérébrale » et de « longues études » (lettre 14), au profit d’un autre, Arthémale, dont il publie un extrait en trois livraisons dans L’Indépendance républicaine de décembre sous le titre « Soir de vie féerique ». Ce texte, écrit à Saint-Loup en août 1897, décrit un paysage qui rappelle à la fois le quatrième livre des Nourritures terrestres et la féerie shakespearienne, dans lequel vont, viennent et colloquent des figures masculines et féminines encore assez proches de celles du Domaine sentimental. Parmi elles, un personnage du nom d’Eudore tient un discours qui n’est pas sans rappeler le « Récit de Ménalque » :

Ah ! s’écria-t-il, j’en ai assez maintenant, des saules pleureurs et des jardins fermés où l’on ignore la vie. Je suis las des tristes villes où j’ai erré, des maisons grises, des occupations monotones et des banales paroles. Fenêtres sans éclat, je vous hais ! Vous qui devant moi vous ouvriez sur des cours noircies et sans jour, sur des rues boueuses, des places sans fontaines et sans soleil. Vie que je voulais trop semblable aux tapisseries d’autrefois, recule-toi dans le néant ! Je demande des sentiments conduits jusqu’à leur paroxysme, des paroles passionnées, des heures d’héroïsme. Il y avait du soleil et des fleurs dans les campagnes parfumées, et nous avons vécu au milieu de la fumée de nos chambres closes. Que les prairies s’ouvrent devant moi, où j’irai, libre enfin d’entrave, respirer l’air à pleins poumons70.

40En même temps, au cours de cet été 1897, Jaloux écrit un court récit, « La Saison d’Adonis », qui, sous l’apparence d’un conte mythologique, décrit la naissance à la vie des sens d’un jeune homme qui évolue dans un paysage inspiré de la colline de Saint-Loup. De même que Jaloux travaille « dans le silence des collines de pins, parfumées de résineuses senteurs, devant l’immense étendue des campagnes brûlées de lumière et le resplendissement de la mer bleue » (lettre 3), Adonis « habite, au flanc d’une colline couverte de pins, une pâle maison qui regarde la mer71 ». Alors que l’écrivain lit, écrit, découvre une nouvelle orientation à sa vie, son personnage, que ses amis nomment Adonis parce que, pour lui, « la beauté est la loi primordiale de l’être », assiste à l’éveil de la nature au printemps, clame sa joie de vivre et son impatience de la sexualité : « Oh ! je sens que ma vie se fond dans cet univers adoré ! Les sources boivent ma tendresse, les arbres se penchent vers moi, je vois tressaillir les collines ainsi que des seins d’épousées ! » Ce court récit mêle encore, comme le poème de Gide lui-même, les clichés symbolistes qu’il emprunte notamment aux contes de Régnier et le lyrisme des Nourritures pour chanter son hymne à la joie et ce besoin de sentir la terre habitée qu’il exprimait dans ses premiers poèmes : « Je sais, quant à moi, que ma vie est belle. [...] Mon existence est une communion perpétuelle avec tout ce qui est. [...] Mon orgueil est la première source de ma joie. [...] Mon allégresse vient de ce que je suis créé. » Du « Soir de vie féerique », fragment subsistant d’Arthémale que Vallette jugera bientôt impubliable (lettres 22 à 25), à « La Saison d’Adonis », se poursuit la même tentative pour assimiler l’influence des Nourritures à son itinéraire jusque-là symboliste. Mais, dans ces textes où il ne parvient à se démarquer ni du préraphaélisme, ni du lyrisme gidien, Jaloux n’a pas encore trouvé sa voie. Elle ne peut venir que de l’affirmation de sa vocation de romancier.

41Conscient de ce qu’il appelle tantôt sa tendresse, tantôt sa gentillesse72, Gide invite Jaloux à échapper aux pièges du narcissisme et du pygmalionisme en travaillant « forcenément » (lettre 8), ce qui exige un effort de lucidité et de confiance en ses propres choix. Dès septembre 1897, il lui expose que son œuvre future ne peut se fonder que sur l’audace à être soi : « Ce qu’il faut c’est n’avoir pas peur de soi et comprendre que le beau est dans l’affirmation de n’importe quelle beauté, non dans la suppression des défauts... » (lettre 16). Le refus par Vallette du Domaine sentimental, sur lequel Gide s’était astreint à des observations formelles (lettre 8), doit inciter Jaloux à prendre ses distances à l’égard des influences qu’il subit et qui risquent de devenir, s’il n’y prend pas garde, de préjudiciables tics d’écriture. Le jeune romancier parle lui-même à son interlocuteur de l’habitude qu’il a prise de travailler dans l’attente de son jugement : « Je tiens à votre opinion plus qu’à toute autre chose et ma plus grande anxiété, dès que j’entreprends tel ou tel écrit, est de me dire : "Qu’en pensera André Gide ?" » (lettre 15). Plutôt qu’un modèle qui incarnerait l’idéal à atteindre, ce regard peut aisément devenir celui d’un maître qui censure, castre et, en définitive, empêche d’avancer dans sa propre direction. Il y a là une illusion à surmonter, contre laquelle Gide met clairement en garde son jeune ami en juillet 1898 : « Surtout en écrivant votre prochain livre, ne craignez pas de me déplaire ; ne craignez pas de déplaire à qui que ce soit (sauf à vous-même), c’est par des déplaisances que l’on est original et que l’on vaut... » (lettre 26). Jaloux retient l’expression qu’il reprend (lettre 28), comme un bon élève, pour lui parler du roman qu’il vient alors d’achever et que, malgré le refus des deux précédents, Le Domaine sentimental et Arthémale, il envoie à nouveau à Vallette dans l’espoir d’être publié « dans la même collection » (lettre 9) que Gide.

42Ce nouveau livre, L’Agonie de l’Amour, que le Mercure publie enfin en novembre 1899, s’éloigne, en effet, autant de ses premiers essais en prose que de la stricte influence des Nourritures terrestres et du Voyage d’Urien. Pour parvenir à ce résultat, Jaloux s’efforce de corriger les défauts que Gide lui avait signalés après sa lecture du Domaine sentimental (lettre 8) : le manque de composition et de complexité, une trop grande complaisance à l’égard du lecteur, les trop nombreuses descriptions qui démarquent mal le récit du poème en prose, la prolixité, bref l’absence de ces contraintes formelles qu’il ne sait pas encore s’imposer à lui-même. Jaloux, qui éprouve, en effet, des difficultés à franchir le pas entre le lyrique et le narratif, admet assez vite l’importance de la composition et commence à rêver d’écrire ce qu’il appelle déjà un « véritable roman », c’est-à-dire un « livre de faits, d’amitiés, de sentiments pathétiques » (lettre 15), capable de susciter une illusion référentielle assez puissante. Dès novembre 1897, il en parle à Gide : « Je veux y faire vivre la nouvelle poésie autour de ma ville natale. Je veux dégager tout ce que Marseille a de beau et l’évoquer dans un roman. Les héros en seront, je crois, de jeunes poètes, des hommes en qui vivent les nouvelles pensées. » (Lettre 19). Mais, engagé dans l’impasse d’Arthémale, qui substitue aux personnages et aux décors imposés par la tradition réaliste des figures préraphaélites dont les voix lyriques alternent dans un paysage largement imaginaire, il devra patienter plus d’un an avant d’aboutir. Encore doit-il renoncer provisoirement à son projet de décrire Marseille et d’évoquer le groupe littéraire qui l’entoure et en qui s’incarne la nouvelle génération.

43L’Agonie de l’Amour, au contraire, est un roman en grande partie parisien qui peint les désenchantements et les échecs d’une jeunesse littéraire foncièrement sceptique, en réalité plus proche du spleen romantique que de l’idéalisme symboliste. Dans la plaquette qu’il consacre aux débuts littéraires de Jaloux, Henri Martineau parle justement à son propos de la « confession d’un enfant du siècle73 ». Le personnage central, le jeune poète Luc d’Hermany, est la première de ces figures célibataires qui se retrouveront d’un roman à l’autre. Sous la pluie de l’automne parisien, il tente d’écrire « un roman bizarre et mystérieux où il s’effor[ce] de rajeunir le mythe antique de Phaéton », mais il tombe dans le piège des mots et se grise vainement de leur pouvoir : « Rien de ce qu’il avait voulu y mettre ne demeurait sous le faste éblouissant des mots. Sa pensée, trop chargée de fleurs, disparaissait, presque étouffée dans un linceul d’images éclatantes et pompeuses74. » Pour échapper à la fois à cet échec et à l’ennui qui l’habite, il fréquente ses amis artistes qui lui renvoient son image dégradée et l’entraînent dans des milieux mondains incapables de vivre sans masque. Le printemps revenu, Luc s’éveille à des rêveries sentimentales et, signe visible de l’opposition entre la ville corrompue et la campagne pure où se replie la nostalgie de son enfance, il décide de se retirer pour la belle saison dans le mas provençal maternel. Près de là, dans une famille amie, il rencontre une jeune fille, Geneviève, dont il tombe amoureux et à qui il promet le mariage. À leur retour à Paris, l’automne venu, elle tombe gravement malade et Luc s’en détache peu à peu, jusqu’à s’abandonner à suivre, le soir même de l’enterrement, une femme légère dans la rue, pensant de lui-même : « Oui, je suis une crapule, mais quoi, je ne peux pas me changer75 ». À l’évidence, ce roman, peu gidien, comme on le voit, mais bien de son temps, se prête à une lecture fantasmatique. Jaloux dissimule ce que son texte contient d’aveux personnels derrière une thèse où se reconnaît moins l’influence de Gide que celles, jusque là minimisées, de Barrès et de Bourget. Sa présentation est confiée, comme il se doit, à l’un des personnages, Apremont, sorte de double mûri de Luc, qui la lui expose au cours d’une conversation :

Soif de l’or, égoïsme, abus de l’intelligence, abus de la chair, voilà ce qui fait ton agonie, ô Amour ! En te disant ces choses, mon cher Luc, je renouvelle mes souffrances. Oui, j’ai eu honte de moi-même et de ma génération. Ah ! cette vie que je promène depuis dix ans, cette vie que nous traînons tous, vie de brasseries et de cafés-concerts, d’études stériles et de noces tristes ! O jeunesse, est-ce ainsi que nous usons le plus beau temps de notre vie ! Nos années passent, vite effeuillées, et au lieu du débordement de ferveur dont notre cœur devrait se gonfler, nous avons de petits soucis, de petites occupations, de petites mélancolies, de l’ennui à petites doses et un avenir sans espoir. Au moins, si comme un grand vent se levaient sur nous des passions, si des amitiés grandioses ou de sublimes désespoirs remuaient les eaux profondes de notre cœur, mais non, rien que le dégoût, le croupissement, l’éternelle et terrible analyse76 !

44Ce roman a l’honneur de mériter les recensions de Gide et de Ghéon. Le premier, dans L’Ermitage 77, constate la permanence du lyrisme, sensible dans les descriptions utilisées comme autant d’états d’âme, et dénonce les maladresses du dialogue qui apparaît trop souvent comme un procédé artificiel chargé d’assumer à lui seul la vraisemblance, voire la réalité de personnages qui n’ont parfois aucune nécessité. Mais, derrière ces faiblesses de jeunesse, il sait percevoir le travail d’un écrivain à la recherche de sa matière propre et de la manière dont il lui faudra la dire. Déjà, en se détachant aussi nettement de son personnage central, Jaloux a pris conscience de la voie qu’il devait désormais suivre pour être un romancier. Ghéon, dans La Revue blanche, reconnaît aussi la prédominence du lyrique sur le narratif et l’inhabileté du dialogue, mais il est surtout sensible aux hésitations d’un débutant encore sous influence qui cherche davantage à se faire reconnaître de ses pairs qu’à exploiter franchement le matériau qui lui est propre : « Dans ce livre, deux éléments se combattent trop, les littératures apprises, la réalité à apprendre ; après tout, c’est peut-être le vrai sujet, et, dans ce cas, nous ne pourrons guère lui reprocher que d’être un peu trop spécial et destiné à "nous autres" littérateurs ; on aimerait tant savourer un beau livre, sans songer à qui l’écrivit, comme un fruit78. » De l’un à l’autre des deux compères, c’est donc la même invitation au travail et à l’affirmation esthétique de soi que Jaloux reçoit.

45En dépit de ces appels à une plus large émancipation et de la réussite de L’Agonie de l’Amour, Jaloux continue d’évaluer son travail de création à la mesure des productions et des conseils de Gide. Leur action se déroule désormais sur deux plans. D’un côté, l’œuvre elle-même, en s’ouvrant, à la suite des Nourritures terrestres et parfois contre elles, à de nouvelles expérimentations esthétiques et en pénétrant des terrains inédits79, secoue les certitudes du jeune romancier. De l’autre, ses conseils de lecture élargissent une conception du roman encore étroite et l’amènent à réfléchir au concept d’influence. De part et d’autre, il s’agit d’un abondant champ de lectures, donc de modèles à parcourir, qui, de Balzac à Dostoievski et de Nietzsche à Gide lui-même, fonctionnent à l’évidence comme autant d’autorisations.

46La publication de Philoctète dans La Revue blanche 80 et du Prométhée mal enchaîné dans L’Ermitage 81 atteste aussitôt pour Jaloux le caractère multidimensionnel de l’œuvre de Gide. Bientôt les révélations de la rue Noailles (mars 1899) lui donnent accès à l’univers de Saül et lui laissent imaginer celui de Candaule et des Caves du Vatican dont les titres excitent sa curiosité (lettre 30). Ainsi est-il, en dehors des amis les plus proches comme Rouart et Ghéon, l’un des premiers à comprendre que la figure de Gide n’est réductible à aucune posture, ni ses livres à aucun schéma qui en figerait ou en limiterait fallacieusement le sens : « Les autres littérateurs nous donnent d’eux-mêmes très vite un portrait définitif et n’y ajoutent ensuite que de petits traits qui le confirment, mais vous, vous nous apparaissez, à chaque œuvre, avec une physionomie nouvelle, qui est logique avec celles qui la précèdent, qui a un air de méditer avec ses sœurs, mais qui nous cause chaque fois une délicieuse surprise. » (Lettre 28). Très tôt il apparaît convaincu de l’unité profonde de l’œuvre derrière la troublante diversité de ses manifestations, alors que tant de critiques, au cours du siècle qui vient, s’obstineront à ne voir là que l’expression de l’insincérité et du jeu. De même il perçoit, non sans une certaine stupéfaction, que si la plupart des écrivains recommencent à l’infini le même livre et peuvent, de fait, se laisser enfermer, à tort ou à raison, dans une formule, Gide, au contraire, déroute par les différents aspects de lui-même qu’il met tour à tour en scène. Il sent bien que son importance provient justement de ces dissemblances et des formes qu’elles épousent et que, à la nouveauté des questions et des sujets, doit répondre un renouvellement de la littérature :

on entre dans chacune de vos œuvres comme dans un monde absolument nouveau. [...] vous créez tout : événements et style, philosophie et rire. Votre pensée est uniquement la vôtre, et l’on n’a rien entendu jusqu’ici qui puisse vous faire prévoir. [...] Et de vos paroles, toute une révélation se lève, chaque phrase suscite un univers de réflexions inconnues. On dirait que vous commencez à penser, là, précisément où les autres s’arrêtent. (Lettre 30).

47Jaloux, à la recherche de repères esthétiques stables, est sensible à ces volte-face formelles qui renouvellent les genres littéraires en constituant de nouvelles catégories, comme en témoigne le rapprochement qu’il effectue lui-même entre Paludes et Le Prométhée mal enchaîné (lettre 28). Mais les réflexions que provoque en lui le texte le passionnent davantage encore, parce qu’elles abordent des modèles éthiques ou comportementaux dont les livres qu’il a lus ne parlent pas. Avec l’œuvre de Gide, comme le suggère l’apologue wildien de « l’homme qui ne peut penser qu’en bronze » qu’il lui expose lui-même en janvier 1898 comme une grille de lecture potentielle (lettre 26), la littérature interroge plus qu’elle ne répond et elle engage le lecteur à ne plus être le consommateur passif de modèles ressassés devenus inopérants. Déjà l’exemple des Nourritures le trouble en invitant le disciple à jeter le livre avant de suivre son propre chemin. Saül, Candaule et L’Immoraliste s’enrichissent d’une gravité supplémentaire en lui rappelant qu’il existe des territoires inédits à découvrir après ceux que Shakespeare, Poe et Hoffmann lui ont naguère révélés. Le premier, Saül, que Gide lui présente comme un « drame très inquiétant » (lettre 18), déconcerte abruptement le lecteur des Nourritures. La figure du roi déchu le « hante » (lettre 27), le « harcèle », lui communique sa « fièvre » en lui découvrant une « terre nouvelle », un « pays absolument vierge, que personne n’avait encore entrevu » (lettre 23). Dès qu’il connaît l’œuvre entière, à l’occasion des rencontres de mars 1899, il est frappé par l’étrangeté et le « tragique » shakespearien du personnage (lettre 30). De son côté, Le Roi Candaule est ressenti comme un drame de la « générosité » (lettre 32), dans lequel les choix de la figure centrale désorientent d’autant plus le lecteur que la raison parvient difficilement à les expliquer. Ces œuvres, qui bouleversent ses certitudes intellectuelles, lui paraissent mettre en scène l’aphorisme de Wilde cité par Gide dans l’article qu’il lui consacre dans L’Ermitage de juin 1902 : « Il faut vouloir toujours le plus tragique82 ». Sur ce point crucial, Jaloux perçoit l’affinité entre les deux drames et L’Immoraliste dont la réussite le fascine et auquel il consacre plusieurs lettres, souvent longues (lettres 43, 44, 46 et 49) : « Michel aime la liberté, poursuit l’instinct et sa conscience et veut toujours, me semble-t-il, le plus tragique... Et c’est cela qu’ont voulu aussi l’admirable Candaule et le douloureux Saül ! » (Lettre 44). Mieux encore, il décrit avec lucidité comment ses œuvres s’expliquent les unes les autres : « Michel éclaire Candaule et Saül d’une lumière plus précise. La dépossession volontaire de Candaule et l’amour de Saül pour ce qui doit le détruire ont un principe semblable, qu’illustre encore la conduite de Michel. » (Lettre 43). Davantage que la recension d’une concision frustrante qu’il publie dans La Renaissance latine, ses lectures successives de L’Immoraliste, dont il témoigne avec exaltation et néanmoins lucidité dans ses lettres à Gide, s’attachent justement aux moments du récit où s’affirme le plus sûrement la prédilection de Michel pour le tragique. Il commente notamment les épisodes où se décident la victoire de l’instinct sur la culture et l’abandon du personnage à ce qui le détruit, celui du vol des ciseaux par exemple. De même est-il particulièrement sensible à la composition de la troisième partie, qui impose l’acheminement de Marceline vers la mort comme la condition même de la libération de Michel. Cet immoralisme, « en sentiments et en pensées, – non en actes » (lettre 46), s’empresse-t-il d’écrire pour répondre aux critiques qui défigurent l’œuvre en voulant l’expliquer, ne peut évidemment se réduire à une interprétation unique. Il ne lui semble pas non plus qu’il faille le confondre avec une attitude d’esprit ou une doctrine déjà énoncée dans le passé : ce n’est ni le satanisme baudelairien, ni le manichéisme hugolien, ni l’aristocratisme nietzschéen (lettre 43). Michel incarne une figure de révolté, nouvelle dans la littérature, qui préfère « se montrer naturel dans le mal que contrefait dans le bien83 ». Mais Jaloux ne se dissimule évidemment pas ce qu’elle doit, quelle que soit son originalité, à Nietzsche, Wilde et Dostoievski (lettre 44). Sur le tard, il la rapproche même du byronisme dont il repère aussi la présence dans Saül, Candaule, Les Possédés, Les Frères Karamazov et certains contes de Poe84. Pour l’heure, il préfère insister sur la singularité d’une œuvre sans antécédent, dans laquelle, contrairement à ce que prétendent déjà de trop nombreux critiques (lettre 45), l’auteur doit être soigneusement distingué du narrateur-personnage, mais que sa beauté plastique (lettre 49) inscrit dans la tradition classique du récit. Pour Jaloux, comme pour tout lecteur « de suffisante température » (lettre 51), L’Immoraliste est, en effet, un récit d’autant plus déroutant à déchiffrer qu’il se constitue du croisement entre une expérience radicalement nouvelle et une forme monographique dont les modèles abondent au dix-neuvième siècle. L’action des personnages centraux sur le lecteur, accentuée par la narration autodiégétique, ne le laisse pas non plus indemne. Le retour de Ménalque, à qui il doit une large part de son éveil intellectuel et affectif, et son évolution, par exemple, le troublent à coup sûr : « Je n’ai pas besoin de vous dire avec quelle joie j’ai retrouvé Ménalque, ce grand, ce vieil ami. Il est plus beau, plus entraînant encore que par le passé. J’ai reconnu combien son influence sur moi a été grande. Elle l’est encore. Ménalque a contribué à me faire sortir... Et avec le caractère que j’ai, Dieu sait si j’ai eu fort à faire. Et je n’ai pas fini d’ailleurs. » (Lettre 43). De façon plus insidieuse encore, Michel exerce sur lui une étrange attraction : « Il m’attire...[...] Je me sens tout près de Michel, sa curiosité, je la reconnais, c’est la mienne ; trop de ses paroles et de ses sentiments correspond en moi pour que je le limite et m’effraye de lui. » (Lettre 43). A l’évidence, Jaloux découvre en lui des virtualités inattendues, qu’il faudra bien canaliser en leur donnant une forme littéraire.

48Les conseils de lecture qu’il sollicite de Gide, dont il suit toujours les emballements, vont justement dans ce sens en le provoquant de manière forcenée à la création romanesque. La lettre du Il mars 1902 fournit un bon exemple de cette pédagogie par le livre qui s’oriente dans trois directions (lettre 42). D’abord, Jaloux se nourrit des grands romanciers du siècle passé : Balzac, qu’il a encore peu lu, Dickens, Tourgueniev et Dostoievski. Ensuite, comme Gide lui-même à ce moment-là (lettre 40), il redécouvre méthodiquement les classiques du dix-septième siècle, qui contribueront peu à peu à définir son credo esthétique. Enfin, parmi les modernes, il se passionne pour Le Consolateur, le roman « aprioriste » que Ghéon publie alors dans La Revue blanche (lettres 39, 42, 43, 44, 52 et 87), et pour Dans le monde des réprouvés du russe Melchine, que Gide le convainc sans peine de préférer à Gorki (lettre 40), et dans lequel il découvre un avatar des Souvenirs de la Maison des Morts, à une époque où de nombreux intellectuels européens s’intéressent de près à la question de la relégation. Cette bibliothèque, vite appelée à se compléter (lettres 63 et 65), élargit sa conception du roman en renouvelant les catégories esthétiques qu’il a adoptées. Relisant, au moment de sa publication en revue, La Fête nocturne, récit écrit en 1900 dont le ton reste assez proche de celui de L’Agonie de l’Amour, il ne peut que constater qu’il « ne correspond plus à [s]es idées sur le roman » : « Je n’avais encore, ajoute-t-il, qu’à peine commencé Dostoievski ; je connaissais mal Balzac et peu Dickens, je croyais qu’il suffisait du style pour faire un bon livre » (lettre 42). C’est à l’évidence au cours de ces années 1901 à 1905 que Jaloux se forge en matière d’esthétique romanesque une large partie des références qui baliseront ensuite aussi bien son œuvre de fiction que ses essais critiques. Pour l’heure, il semble avoir admis la nécessité d’amplifier l’illusion référentielle, sans renoncer aux prestiges de l’imagination dont il doit le modèle aux Romantiques allemands, et de multiplier les personnages, ne serait-ce que pour l’amusement que l’écrivain en retire : « J’achève en ce moment Les Tiers. C’est un gros volume. Peut-être vous en ai-je parlé. J’y remue avec joie trente bonhommes et je m’intéresse passionnément à leurs relations mutuelles. » (Lettre 46). Fort de cette orientation, qui l’éloigne peu à peu de la sphère de Gide, il s’apprête à réaliser au cours des premières années du siècle un parcours où alternent à un rythme rapide romans polyphoniques centrés sur l’observation de plusieurs personnages (Les Sangsues 85 en 1904, L’Ecole des Mariages en 1906) et monographies lyriques dominées par l’analyse de soi (Le Jeune Homme au Masque en 1905, Le Démon de la Vie en 1908). Cette conversion au réalisme, qui culmine avec Le Reste est silence (1909), bref roman au sujet jamesien qui évoque la rupture d’un homme et de sa femme à travers le regard ingénu de leur enfant, n’évacue cependant pas aussitôt la question de l’influence qui traverse sa production littéraire de manière insistante entre 1900 et 1908.

49Encouragée par la lecture avec Gide, dès mars 1899, de l’aphorisme 41 de Par de là le Bien et le Mal, ravivée ensuite par celles de L’Immoraliste (lettres 34 et 47), la réflexion de Jaloux trouve une expression fictionnelle propre dans les contes qu’il écrit alors pour le Mercure et pour L’Ermitage 86, puis dans son roman Le Démon de la Vie. Survenant après la « Lettre à Angèle » de janvier consacrée à Nietzsche87, le chapitre sur le Détachement se présente à ses yeux comme un élargissement de l’enseignement de Ménalque et provoque en lui un ébranlement intellectuel qui ne produira toutefois ses fruits que progressivement. Nous en donnons le texte dans la traduction d’Henri Albert :

Il faut faire ses preuves devant soi-même, pour démontrer que l’on est né pour l’indépendance et le commandement, il faut les faire au bon moment. Il ne faut pas vouloir éviter ses épreuves d’essai, bien qu’elles soient peut-être le jeu le plus dangereux que l’on puisse jouer et qu’en somme il ne s’agit que d’essais dont nous sommes les seuls témoins et dont personne d’autre n’est juge. Ne s’attacher à aucune personne, fût-elle même la plus chère, – toute personne est une prison, et aussi un recoin. Ne pas rester lié à une patrie, fût-elle la plus souffrante et la plus faible, – il est moins difficile de détacher son cœur d’une patrie victorieuse. Ne pas rester lié à un sentiment de pitié, dût-il s’adresser à des hommes supérieurs, dont le hasard nous aurait laissé pénétrer le martyre et l’isolement. Ne pas rester lié à une science, nous apparût-elle sous l’aspect le plus séduisant, avec des trouvailles précieuses qui parussent réservées pour nous. Ne pas rester lié à son propre détachement, à cet éloignement voluptueux de l’oiseau qui fuit toujours plus haut dans les airs, emporté par son vol, pour voir toujours plus de choses au-dessous de lui, – c’est le danger de celui qui plane. Ne pas rester lié à nos propres vertus et être victime, dans notre ensemble, d’une de nos qualités particulières, par exemple de notre « hospitalité », comme c’est le danger chez les âmes nobles et abondantes qui se dépensent avec prodigalité et presque avec indifférence et poussent jusqu’au vice la vertu de la libéralité. Il faut savoir se conserver. C’est la meilleure preuve d’indépendance88.

50Cette page, dont il perçoit confusément la dimension à la fois libératrice et dangereuse, provoque un besoin d’expansion littéraire qui tarde toutefois à prendre forme. Pendant l’été 1900, il écrit une première nouvelle89, où l’hédonisme des Nourritures l’emporte encore sur les conséquences ultimes du nietzschéisme prises en charge par un personnage secondaire. Le narrateur est un homme de trente-deux ans, riche et considéré, mais pétri de conventions et dépourvu de toute curiosité, qui apprend soudain qu’il est atteint d’une maladie incurable ne lui laissant que deux ans à vivre. Invité chez des amis à la campagne, il y reçoit de façon imprévisible un violent choc émotionnel au simple spectacle de la nature et prend aussitôt conscience de la beauté de la vie. Alors commence pour lui une seconde naissance, qui l’amène à découvrir les vraies richesses qu’il ignorait : la beauté de la nature et des femmes, l’amitié des hommes, la littérature, les arts, la diversité infinie de l’univers. Il multiplie les voyages et se passionne, partout où il se trouve, pour des expériences inédites, notamment celles qui se situent en marge de la morale admise, ici simplement évoquées, mais que Jaloux traitera de front dans ses récits suivants : « Je me suis surtout intéressé aux hommes que l’excès même de leur passion faisait repousser du reste de la société. J’ai fait une de mes plus chères amitiés d’un écrivain qui avait assassiné sa maîtresse. J’ai passé, en Italie, deux mois inoubliables avec un jeune homme qui aimait sa sœur90. » Devenu infirme, le narrateur découvre qu’il possède en lui le bonheur et ressent sa mort prochaine non comme une tragédie inéluctable, mais comme un simple passage. Dans ce conte, Jaloux choisit de privilégier le thème de la palingénésie par la maladie et se contente d’effleurer le traitement narratif des déviances morales, mais il a réussi, en actualisant le modèle de la fable, à s’approprier un nouveau type de récit capable d’assumer ses préoccupations d’alors. Plus confidentiel, voué à un lectorat à la fois plus limité et plus exigeant, le récit bref publié dans les revues de l’avant-garde91 lui permet, mieux que le roman, de faire le point sur une question qui engage à l’évidence son avenir même d’écrivain.

51En mai 1902, il écrit un autre récit, « Un ami singulier92 », qui prolonge le précédent en exploitant sa réflexion, désormais mûrie, sur le Détachement et que Gide rapproche lui-même de L’Immoraliste « pour l’état d’esprit qu’il révèl[e] » (lettre 48). Cette fois, le narrateur ne se présente plus en témoin passif et soucieux de son seul bonheur, mais il doit subir l’attraction d’un influenceur dont il ne parvient jamais à se convaincre de la perversité. Celui-ci, intellectuel nietzschéen, a pour maîtresse la sœur du narrateur, qu’il assassine gratuitement, par un pur acte de volonté, sans autre raison que celle d’affirmer son pouvoir de rompre tout attachement. Son forfait commis, il éprouve le besoin sinon de le raconter, du moins de l’expliquer. Il recherche alors l’amitié du narrateur non pour lui confesser un crime, dont il restera jusqu’à la fin du récit l’auteur simplement présumé, mais pour analyser devant lui sa signification symbolique. Dans un discours théorique destiné largement à le circonvenir, le meurtrier oppose la morale aristocratique, fondée sur le détachement absolu, à la morale bourgeoise définie au nom de la seule servitude de la possession :

Savez-vous ce qui constitue la morale aristocratique ? me disait-il un autre jour. C’est le détachement. Toutes les physionomies vraiment nobles que les peintres nous ont révélées indiquent un dédain absolu des liens vulgaires qui enchaînent les autres hommes. Aussi expriment-elles la nonchalance et l’insolence. Considérée à ce point de vue, l’aristocratie est essentiellement destructrice. Elle pousse son dégoût du banal et du vulgaire jusqu’à mépriser ce que les gens appellent les « choses sérieuses », elle détruit les valeurs ordinaires de l’humanité normale, elle s’affranchit de ce qui fait sa joie. Mais elle est triste, car, en s’élevant ainsi, elle ne sait pas se créer un nouvel idéal. Son mépris est stérile, et l’ironie lui sert seulement de refuge contre la sottise. [...] Réfléchissez, au contraire, que ce qui constitue le caractère bourgeois, c’est un attachement passionné à ce que l’on possède, c’est un servilisme absolu envers ses idées, ses lois, ses biens, ses terres, sa vie et la vie d’autrui, puisque c’est soi-même et sa propre lâcheté que l’on respecte chez son voisin... Et ne trouve-t-on pas dans le caractère aristocratique, avec l’affranchissement de ce qui est considéré comme un bien, l’attrait pour le risque, le danger, toute espèce de mal ? Plutôt que cet égoïsme bas, qui a toujours peur et qui redoute la douleur, je préfère une noblesse qui ne craint pas d’imposer des souffrances au prochain et de se les imposer à soi-même, par horreur du bien-être et de la paix débile93.

52Jaloux a raison de parler d’une « correspondance mystérieuse » (lettre 47) entre ce texte terrible et le sujet de L’Immoraliste, qu’il n’a du reste pas encore lu au moment où il le rédige, mais le souvenir des conversations de mars 1899 et de la lecture commune de l’aphorisme de Nietzsche, enfin assumé, influe à l’évidence sur son propre travail. Ses personnages, que la concision propre à la fable rend plus représentatifs, incarnent sur le mode critique les tenants et les aboutissants d’une thèse perçue dans sa logique ultime et renvoient aussi à la doctrine de Michel, dont Marceline sait bien qu’elle « supprime les faibles94 ». Chacun dans sa voie propre, Gide et Jaloux poursuivent alors des démarches voisines, mais si le premier est parvenu à une étape capitale de son parcours, le second n’en a pas fini avec le concept d’influence, ni avec le problème, irritant et diffus, de relations interpersonnelles qui s’inscrivent désormais dans une dialectique plus complexe de domination.

53Ce thème est pris en charge en mars 1903 par « Protée95 », un conte que Jaloux situe clairement dans la continuité du précédent : « Je m’y suis terriblement amusé à une réversibilité d’influences, ou : comment l’influencé influence l’influenceur, ou encore : destruction de deux hommes par leurs mutuelles influences. Vous savez combien me passionne la question des responsabilités et de l’action des hommes les uns sur les autres. » (Lettre 49). Le narrateur, Armand Ferval, est à nouveau un jeune célibataire passionné d’érudition et de littérature, sans grande curiosité à l’égard du monde extérieur, mais dont la fortune assure l’indépendance. Au cours d’une soirée, il rencontre Édouard Tyler, dont il devient l’ami, bien que sa personnalité diffère en tous points de la sienne. À la manière de Ménalque devant Michel, dans la seconde partie de L’Immoraliste, Édouard découvre à Armand, lors de deux entretiens, une nouvelle morale, fondée sur la vie plutôt que sur les livres, et l’encourage à la volupté, au risque et à tout cet inconnu que son éducation lui ajustement appris à rejeter. Armand, d’abord réticent, se laisse peu à peu séduire, quand il comprend que « influencer n’est jamais que révéler » à un autre « ce qu’il ignore de lui-même, ce qu’il découvre brusquement un jour, vice ou vertu, et le modifie pour toujours96 » et qu’il lui appartient désormais de désirer « la multiplicité de la vie et toutes les formes qu’elle peut prendre en nous » :

Mais qu’il y a de choses en vous que vous verrez naître avec terreur ! Vous aussi, vous vous plairez à déchoir devant vous-même ; vous aussi, vous chercherez à blasphémer votre idéal et à puiser dans la bassesse une joie que vous ignorez. Vous humilierez votre orgueil suprême, vous boirez à votre tour le vin généreux et perfide du risque. Un jour, un jour peut-être proche, vous vous enivrerez de l’idée dangereuse de jouer toute votre vie sur une carte, d’attendre tout votre destin d’un geste ou d’une parole dont seule votre volonté décidera. Danser sur le bord de l’abîme, savoir qu’un mouvement peut vous y précipiter, et faire ce mouvement97!

54Le narrateur rompt avec son passé et devient le compagnon d’aventures d’Edouard, qui joue auprès de lui pendant six ans le rôle d’« excitateur98 », mais leur relation, de nature vraisemblablement homosexuelle, ne l’empêche pas de s’éprendre d’une courtisane dont il ne parvient pas à se détacher. Cette dépendance amoureuse provoque le désarroi et la jalousie d’Édouard qui rompt, puis décide de se suicider après un dernier entretien où il lui expose les raisons de son échec non sans tenter une ultime pirouette : « Le sacrifice définitif est la seule ivresse à laquelle je n’ai point encore goûté99. » Le traitement narratif de la « réversibilité d’influences », dont on comprend qu’elle ne peut que provoquer la destruction des deux protagonistes, marque un point culminant dans la réflexion de Jaloux, qui, en choisissant d’écrire un apologue, cherche à distancier l’emprise de Ménalque sur lui, peut-être à l’évacuer. C’est sans doute la raison pour laquelle il attend le printemps 1906 pour publier un conte écrit trois ans plus tôt, à une époque où le concept d’influence conservait encore toute sa séduction, rendant plus délicate, en dépit des conseils de Gide lui-même, sa représentation critique. Il est vrai que désormais « la question des responsabilités et de l’action des hommes les uns sur les autres », dont il se dit passionné (lettre 49), peut être assumée par des productions plus ambitieuses.

55C’est le cas du Démon de la Vie, dernier ouvrage de jeunesse à traiter de l’influence, roman où émerge le thème gélosien obsessionnel de l’inceste et auquel Gide consacre une exégèse détaillée dans sa lettre du 3 (ou 4) juin 1908 (lettre 68). Robert de Clausel scandalise sa famille, étroitement bourgeoise, par son rigorisme moral et son individualisme libertaire qui le conduisent à n’admettre que ce qui est gratuit. À la mort de son père, il prend en charge l’éducation de sa jeune sœur, Simone, en lui inculquant le goût exclusif des œuvres de l’esprit et la haine de la société jugée superficielle et mesquine, notamment par hantise de la sexualité incarnée par son autre sœur, Valentine. En réalité, nouveau Pygmalion, il aime Simone d’un amour incestueux inconscient et veut la façonner selon un modèle idéal abstrait : « Il mit en elle son idéal, souhaitant qu’elle fût son œuvre, puisqu’il n’était ni écrivain ni artiste, et sans songer que le personnage artificiel qu’il était devenu, et qu’avaient formé son caractère et les circonstances, était essentiellement stérile et intransmissible100. » Mais Simone, encouragée par sa sœur, subit l’attraction du monde, échappe à l’emprise de son frère et devient la maîtresse du premier séducteur venu, qui du reste la trompe sans vergogne. Robert, en découvrant la vérité à sa soeur d’abord incrédule, provoque indirectement son suicide.

56Dans ce roman, les thèmes de l’inceste et du pygmalionisme se compliquent, comme Gide le fait observer à Jaloux, du conflit entre deux mondes incompatibles : celui de l’artifice, créé par les conventions sociales autant que par l’idéalisme narcissique de Robert, et celui de la nature, auquel les personnages n’accèdent pas, mais que suggère l’appel des lois du vivant entendu par certains d’entre eux. Ce conflit est symbolisé par l’opposition entre Robert et son ami Marcel Déonat, joueur et noceur, qui représente pour ainsi dire son double inversé, le flanc refoulé de sa personnalité. Ce personnage, en qui la famille de Robert voit son « démon », tente vainement de le convertir au plaisir ou tout au moins à la vie : « Je me suis prostitué à tout, j’ai fait de mon être une maison publique où chacun a pu entrer et s’assouvir. Sentez-vous cela : la joie qu’il y a à ne pas se posséder soi-même, à appartenir à tout101. » Nouvel avatar de Ménalque et de Saül dans l’œuvre narrative de Jaloux, il incarne le « Démon de la Vie » qu’il définit lui-même comme « cette force obscure, puissante, instinctive, qui nous pousse à vouloir le maximum de plaisir, d’émotion, de jouissance, d’argent, de vanité, d’honneurs, de gloire, cet instinct terrible qui nous entraîne à toutes les intensités, quelles qu’elles soient, et qui nous fait trouver les jours vides, laids, médiocres, sitôt que la vie ne nous comble et ne nous exalte plus » ; au contraire, Robert se réfugie obstinément dans « l’horreur instinctive et nerveuse de la réalité » et préfère se passionner « pour les gens sitôt qu’ils n’existent pas ou qu’ils sont morts depuis longtemps102 ». Roman à thése, Le Démon de la Vie pèche aux yeux de Gide par la confusion qu’il entretient entre ses deux sujets dont aucun, ni l’inceste, ni le conflit des deux mondes, n’est traité jusqu’à épuisement de ses ressources (lettre 68). Si Jaloux y aborde encore le thème de l’influence en des termes qui rappellent les questions qu’il se posait à la lecture des œuvres de Gide au tout début des années 1900, les formes qu’il exploite désormais pour en parler montrent qu’il a acquis une large autonomie.

57C’est dans les contes que Jaloux écrit entre 1900 et 1903 que le rapprochement avec Gide paraît le plus étroit, même si certains d’entre eux relèvent de l’influence concurrente de Régnier (lettres 41 et 42). L’aîné salue cette forme d’empathie chez son cadet parce qu’elle lui semble répondre à une volonté de distanciation critique et à une subtile compréhension de son œuvre : « Oui, nos esprits se sont formés sous des conjonctions pareilles ; nous avons soif des mêmes eaux. » (Lettre 48). Jaloux, à son tour, s’enthousiasme d’une telle fraternité entre eux en filant la métaphore : « Oui, nous naviguons pour le moment dans des eaux voisines, – sera-ce encore pour longtemps ? Évidemment, peu à peu, nous nous éloignerons les uns des autres, mais pour où ? Je nous suis avec une curiosité passionnée. » (Lettre 49). Depuis que Gide l’a sollicité pour collaborer à L’Ermitage (lettre 35), il sait qu’il peut se compter au nombre des fidèles. En novembre 1904, au moment de la réorganisation de la revue, il manque d’obtenir la chronique des romans qui, après un imbroglio, échoie finalement à Ghéon (lettre 64). L’heure de l’éloignement n’est pas venue. Au contraire, il envisage pour la première fois un possible voyage à Paris.

58Il semble que le projet se soit mis en place au cours du passage de Gide à Marseille le 14 octobre 1903. Plusieurs fois repoussé pour des raisons matérielles dont la correspondance retrace l’histoire (lettres 52 à 59), le séjour a lieu en mai 1904, quelques jours à peine après la publication des Sangsues. Jaloux, qui découvre le spleen de l’œuvre achevée et livrée en pâture au jugement des lecteurs et des critiques sans qu’il lui soit désormais possible de la modifier, attend de Gide qu’il l’aide à comprendre où en est son cheminement intellectuel : « En ce moment mes idées sur l’art sont épouvantablement embrouillées, mes tendances et ma volonté se contrarient, et je ne sais plus où donner de la tête » (lettre 53), « je suis au point de vue artistique horriblement tourmenté » (lettre 56). Sur ce plan, les conversations avec Gide, sans doute nombreuses au cours des quatre semaines que dure le séjour, comblent son attente : « Mes idées sur l’art se sont terriblement élucidées, et j’ai un désir fou de me remettre au travail » (lettre 62). Mais, pour le reste, leur cohabitation, pour la première fois d’une réelle longueur et à rebours des habitudes acquises au cours des transits marseillais, semble peser à Gide qui en témoigne dans une page retrouvée de son journal : « Jaloux vint à Paris passer une dizaine de jours ; mais ne fut pas notre hôte jusqu’à la fin ; je prétextai les préparatifs d’un départ définitif pour Cuverville, pour dissimuler un peu d’inquiétude et d’ennui103. » Nous connaissons certaines des circonstances du séjour de Jaloux à Paris par le récit qu’il en fait lui-même à Gide (lettre 62) et par le second volume des Saisons littéraires qui lui consacre de manière dispersée plusieurs chapitres largement anecdotiques104. Il partage son temps entre la compagnie de Gide, qui le met en relation avec la plupart de ses amis de L’Ermitage, et la fréquentation des camarades de son groupe marseillais désormais installés à Paris, comme Erlande, Gilbert de Voisins et surtout Miomandre, le plus disponible des trois. Mais, même s’il prétend n’être pas « venu à Paris pour y solliciter qui que ce fût105 », il semble chercher aussi à pénétrer les milieux littéraires avec qui il entretient déjà une correspondance, sans être vraiment intime encore avec aucun d’entre eux. De ce voyage à Paris, date probablement sa première rencontre avec des romanciers qu’il admire comme Léon Hennique, l’ancien membre du groupe de Médan, et René Boylesve, mais il devra attendre un an pour se présenter à Régnier, alors aux États-Unis106.

59Ainsi ce séjour, qui devait marquer l’acmé d’une amitié fervente, mais jusqu’alors circonscrite à une médiation écrite et ressourcée au rythme sporadique des publications et des transits marseillais de Gide, amorce-t-il pour Jaloux plutôt un tournant, qui survient du reste dans un moment où son apprentissage approche de son terme. Sa vocation de romancier désormais affirmée, voire confirmée avec l’apparition des Sangsues, saluée par Gide (lettre 65) et par Ghéon107, et son aptitude à créer comme à entretenir des relations dessinent à moyen terme la courbe de son avenir littéraire. Il se trouve désormais au centre d’un carrefour où plusieurs voies s’offrent à lui, généralement incompatibles. Si épris d’autonomie soit-il, si avide soit-il de tracer son propre chemin, comme le montrent les écrits de cette période, qui le conduisent à la réussite indéniable de Le Reste est silence, Jaloux reste un homme sensible aux influences108, qui, maintenant que s’éloignent les troubles issus de l’adolescence, hésite à nouveau entre Régnier et Gide. Le long silence épistolaire qui s’étend entre décembre 1904 et mai 1907 témoigne d’un rééquilibrage après les enthousiasmes passionnés nés des émotions ressenties à la lecture des Nourritures et de L’Immoraliste. Au moment où il écrit Le Démon de la Vie, que traverse encore un émule de Ménalque, il renouvelle sa reconnaissance à Gide, comme il s’adresserait au maître qui lui a appris à lire et à écrire, mais en sachant bien qu’il est temps de s’en affranchir : « Je n’oublie pas et n’oublierai jamais tout ce que je vous dois. Vous m’avez révélé tant de choses que je n’aurais jamais sues sans vous ! » (Lettre 66). Jaloux dit vrai. Il restera fidèle à Gide dont il est l’un des rares en son temps à comprendre l’œuvre, ainsi que le montrent non plus ses récits mais, avec leurs limites, ses essais critiques, et Gide continuera à le compter parmi les happy few à qui il adresse l’exemplaire bleu de ses livres, ponctuant son affection par l’émouvante dédicace de L’École des Femmes. Mais la lecture d’Amyntas le convainc de l’évidence d’une bifurcation, chacun devant continuer dans sa direction propre : « Je ne suis pas Ménalque, et votre livre m’a délicieusement remué. Moi, ma vie entière se passe à remettre mes pas dans mes pas. Le passé est chez moi une religion et une maladie. » (Lettre 66). Cette distanciation, prophétisée dès 1903 (lettre 49), réévalue la place de l’imaginaire gélosien qui, mêlé à l’observation du monde, fonde son œuvre future de romancier. Mais la trace imprimée en lui par son commerce avec Gide est, quoi qu’il advienne, ineffaçable.

60Les années 1909 et 1910 se chargent d’installer peu à peu une distance d’un genre particulier dans lequel chacun accomplit désormais son destin en parallèle. Jaloux, qui fréquente Régnier, Vaudoyer, le salon de Mme Muhlfeld, lorsqu’il vient à Paris, collabore à des revues parisiennes comme Vers et Prose de Paul Fort, où il tient une chronique des romans, ou provençales comme Le Feu d’Emile Sicard où il publie sous le pseudonyme de Juliette une « Lettre de Marseille » adressée à « Francis » (de Miomandre). Il continue, cependant, à rencontrer les amis du groupe de Gide, qui s’organise en dehors de lui, et accepte de collaborer à La NRF : « Vous savez bien que je serai toujours des vôtres », tient-il à lui assurer (lettre 72). Le banquet dressé le 21 décembre 1909, en l’honneur du prix Vie Heureuse décerné à Le Reste est silence, pour lequel Gide s’est probablement entremis, semble devoir l’introniser parmi les proches contributeurs de la revue. Mais il donnera peu de textes et les notes qu’il consacre en février, puis en mai 1910 aux derniers livres de ses amis Vaudoyer et Régnier109 sont ressenties comme des articles de complaisance à l’égard d’une littérature que La NRF accuse du péché capital de mondanité. En cette même année, Jaloux commence sa collaboration à la presse quotidienne, surtout sous forme de contes110, signifiant par là d’une certaine manière son éloignement des milieux de l’avant-garde dont il reste néanmoins le témoin attentif et passionné. Gide, lui, se contente de constater le fossé qui, sans détruire leur amitié, s’est désormais creusé entre eux : « Nous ne nous tenons pas du même côté de la vie111. »

L’espace critique

61Pour la période comprise entre le 14 septembre 1910 (lettre 77) et le 24 août 1946 (lettre 102), nous n’avons retrouvé aucune lettre de Jaloux contre 27 de Gide112. Ce déséquilibre, qui doit être nuancé par la prise en compte de la correspondance perdue et des échanges téléphoniques de plus en plus nombreux dans l’entre-deux-guerres, ne prouve pas une baisse d’intérêt ou d’affection du cadet pour l’aîné, mais implique un changement profond du type de relation qu’ils entretiennent désormais. Ces lettres sont, dans leur quasi-totalité, occasionnées par les circonstances, le plus souvent littéraires ou éditoriales, qui amènent Gide à remercier ou, au contraire, à solliciter Jaloux dont l’influence dans la presse littéraire hebdomadaire constitue pour lui et les amis qu’il souhaite promouvoir un appui, voire un relais. Entre le contemporain capital et le critique redouté, la sympathie reste vive et il est étonnant de constater combien une simple remarque de Gide peut aussitôt entraîner Jaloux à rédiger l’article qu’il ajustement négligé d’écrire, on le voit par exemple à l’occasion de la publication des Nouvelles de Pouchkine chez Jacques Schiffrin (lettre 92). D’une manière générale, le critique des Nouvelles littéraires, par sa fidélité et sa capacité à prendre en compte non pas tel ou tel livre isolé mais l’ensemble de ses productions, reste l’un des meilleurs défenseurs, peut-être le meilleur, de l’œuvre de Gide à une époque où elle se trouve constamment attaquée, édulcorée par les aprioris et la mauvaise foi. Même si leurs chemins ne se croisent plus qu’occasionnellement, çà et là de fertiles échanges peuvent encore se produire entre eux. Gide conserve la nostalgie de leur « vieille amitié languissante113 », qu’un simple article suffit parfois à ranimer, et regrette le relâchement de leurs rapports (lettre 100) dû aux circonstances et à des fréquentations réciproques incompatibles (lettre 78). Il tient à conserver avec lui une relation, qui, si elle a perdu sa régularité et son intensité, continue de lui renvoyer une haute image de lui-même. En ce sens, Gide a besoin de Jaloux dont l’intelligence critique, saluée par Léautaud114, représente une garantie vis-à-vis de ceux qui flétrissent son œuvre, mais il lui garde aussi une affection jamais démentie en dépit des replis et des agacements ponctuels, voire des différences dont leurs parcours respectifs accentuent parfois l’effet.

62L’éloignement d’avec La NRF se réalise pourtant, doucement mais sûrement. Ghéon, qui, dès 1911, « se lamente sur le cas d’Edmond Jaloux, de qui les œuvres se mettent, comme lui, à porter l’habit115 », hésite encore deux ans plus tard à avaliser la rupture : « J’ai pourtant dîné dimanche avec Jaloux ; oh ! nous avons causé très fructueusement ; il est des nôtres, au fond – ou il le laisse entendre et se plaît à le croire. Il parle de se retirer à Marseille pour deux ans et d’aborder de grandes choses. Tant mieux. Mais le pôle Vaudoyer contrebalance l’attraction du nôtre116. » En fait, les romans écrits au cours des années 1910 à 1913, L’Éventail de crêpe et Les Amours perdues, témoignent de ce changement de cap, prévisible dans sa fréquentation assidue du salon de Mme Muhlfeld (lettre 78) et rendu inévitable par ses séjours à Venise répétés chaque automne avec Régnier et Vaudoyer.

63La guerre précipite la bifurcation de leurs parcours, sans toutefois les rendre inconciliables. Jaloux, infirmier-anesthésiste au début du conflit, devient dès 1916 sous-chef de section au service de la Propagande de la Maison de la Presse créée par Briand et dirigée par Philippe Berthelot au Ministère des Affaires étrangères. Il y côtoie notamment Miomandre et Auguste Bréal (lettres 81 et 82) et prend peu à peu conscience du rôle que les intellectuels comme lui seront appelés à jouer dans la réconciliation européenne qu’il faudra construire une fois la paix revenue. Aussi, au moment où Gide entre en relation avec l’industriel luxembourgeois Émile Mayrisch et travaille à l’avènement d’une communauté européenne des esprits, Jaloux se plaît-il à encourager de son côté la création de supports éditoriaux pour soutenir de tels échanges. Avec Larbaud et Soupault, il fonde La Revue européenne dont le n° 1 paraît le 1^er mars 1923 et dont il rend lui-même compte dans son feuilleton littéraire de L’Eclair :

Si la guerre a prouvé quelque chose, c’est l’impossibilité pour un pays de s’enfermer dans ses frontières, de vivre à l’écart du monde, dans un « splendide isolement », comme l’a fait la France de Louis XIV. Nous avons une regrettable tendance à croire que nous vivons encore sous le règne de ce monarque. Il nous faudra de plus en plus nous habituer aux nécessités du monde moderne. Or, la première est de supprimer, au point de vue intellectuel, tout ce qui ressemble à une douane. Aucun peuple actuellement, et dans la formidable diffusion de ce que nous appelons la civilisation, – c’est-à-dire, pour être exact, une exploitation mécanique de l’univers, – ne peut croire qu’il vivra uniquement de sa propre substance. Nous sommes tous tributaires les uns des autres. Tant pis pour ceux qui s’imaginent que le monde commence et finit avec eux117 !

64Décidé à s’engager au service d’une Europe intellectuelle, il manifeste avec d’autres écrivains une singulière avance sur son temps qui contredit quelque peu l’image d’inactualité attachée à sa figure. En même temps, il œuvre à la défense de la littérature dans ses articles de critique qui prennent une ampleur croissante. En juin 1918, un an avant la reprise de La NRF, Gide, qui le désigne comme un des « amis dévoués » de la revue, « qui n’écriv[ent] peut-être pas d’articles sur nos livres, mais les lis[ent] et en parl[ent] élogieusement autour d’eux118 », semble attendre de lui qu’il serve de relais au groupe dans la grande presse aux moments difficiles de l’après-guerre. Pourtant, lorsqu’il reçoit le Grand Prix de littérature de l’Académie française le 20 mai 1920, c’est Thibaudet qui se charge de la note dans La NRF et non Gide, ni Schlumberger, ni Rivière. Centrant sa courte étude sur les deux meilleurs romans de Jaloux, Le Reste est silence, bien sûr, et Fumées dans la campagne paru en 1918, il se montre néanmoins élogieux :

Ce sont des œuvres d’une science, d’une mesure irréprochables, et dont la pureté de ligne comporte une résonance musicale longtemps prolongée. On y retrouve l’élégance, la science de composition, la mélancolie harmonieuse et douce de certains romans de Tourgueniev. C’est le travail d’un écrivain ingénieux, attentif, qui pour nous émouvoir a besoin de précautions, de silences, de développements, de durée119.

65Des liens importants subsistent encore entre Jaloux et le groupe de La NRF : il participe aux premiers entretiens de Pontigny organisés après la guerre (lettre 86) et contribue aux numéros spéciaux réunis en hommage à Proust (janvier 1923), Conrad (décembre 1924) et Rivière (avril 1925). Mais l’essentiel de son engagement critique se situe ailleurs, dans la grande presse, comme Gide l’a pressenti. Il collabore notamment à L’Éclair, où il tient une chronique des livres à partir du 10 décembre 1919, au Gaulois, en première page duquel il publie çà et là des chroniques, puis à La Revue hebdomadaire, à laquelle il réserve, sous le titre « La Vie littéraire » des articles plus ambitieux (1920-1923). Son entrée aux Nouvelles littéraires a lieu dès le n° 1 (21 octobre 1922), sous les auspices de la chronique artistique (jusqu’au 22 décembre 1923) et de la critique des lettres étrangères (du 5 mai au 17 novembre 1923), le feuilleton littéraire étant d’abord partagé entre Miomandre et Benjamin Crémieux. Son premier article de « L’Esprit des Livres » paraît le 8 décembre 1923, inaugurant le magistère que l’on sait. En marge de cette activité, il est membre du Jury Blümenthal (lettre 83) et soutient la fondation des prix littéraires qui pullulent dès le début des années vingt. Peu à peu, la mission critique devient son signe distinctif dans le combat littéraire et s’impose à lui comme un sacerdoce destiné à « contribuer à l’éducation du public, et souvent même des auteurs », à « éclairer un écrivain, je parle de l’écrivain encore jeune » et à « créer une sorte de hiérarchie » entre eux120. Directeur d’une collection de romans chez Grasset, puis chez Émile-Paul, il fonde aussi le Brambilla-Club voué à réunir les amateurs du Romantisme allemand. Au tournant des années trente, il multiplie les interventions dans la presse quotidienne sous forme de chroniques où il aborde tous les sujets, dans Le Temps, L’Époque, L’Écho de Paris et Le Petit Parisien notamment, et de feuilletons littéraires pour lesquels il double et parfois triple ses recensions des Nouvelles littéraires : ainsi collabore-t-il chaque semaine à Excelsior (« Les Livres ») et au Jour (« La Vie littéraire ») jusqu’à la guerre. En même temps, il publie à nouveau des contes dans la presse quotidienne (Le Petit Parisien), des articles de critique plus élaborés ou des nouvelles dans des hebdomadaires de droite (Candide) comme de gauche (Marianne) et des récits dans Les Œuvres libres, la revue créée par Fayard pour « sauver le petit roman – ou la longue nouvelle – ce genre si typiquement français, illustré par les Charles Nodier, les Balzac, les Mérimée, les Gobineau, les Paul Arène, les Maupassant, au moment où le prix du papier et les difficultés de la main-d’œuvre allaient obliger les éditeurs à ne plus accepter que des livres de 300 pages121 ». Cette présence dans la presse, en dehors de La NRF, aménage un espace critique qui prend en charge toutes les questions, des problèmes du roman aux hommages de circonstance, des souvenirs du Symbolisme aux élans fugitifs de confession personnelle. De la simple recension où s’affirment à la fois des canons esthétiques et la foi illusoire en une autorité doctorale du critique à l’article de fond qui analyse l’évolution du roman français sous l’influence des littératures étrangères et des événements historiques, se créent des échanges transversaux où se met en place une philosophie du texte dont l’influence est évidemment considérable. Un tel espace critique, tissé de réminiscences souvent lointaines, nourri de lectures innombrables qui enchevêtrent leurs fils, accueillant aux créations nouvelles, mais fidèle aux principes intangibles du classicisme, permet d’imposer face à un champ intellectuel de plus en plus hostile une analyse lucide de l’œuvre de Gide perçue dans son unité et dans son action bienfaisante sur celle de ses jeunes contemporains.

66Pendant une quinzaine d’années, depuis l’article publié dans Le Gaulois à l’occasion de la première de Saül (15 juin 1922) jusqu’à l’hommage rendu dans Marianne (26 mai 1937), Jaloux s’applique fidèlement à montrer la profonde cohérence de l’œuvre et à convaincre ses détracteurs de leur erreur ou de leur mauvaise foi. Sa pédagogie, fondée sur une connaissance et sur une empathie désormais ancienne avec le texte de Gide, constitue une réponse sereine et raisonnée aux jugements hâtifs portés contre lui par l’esprit partisan :

Je crois qu’on a faussé l’enseignement de M. André Gide et qu’on s’est trompé sur lui. On a voulu voir en lui un apôtre de la perversité, le prophète d’un certain immoralisme qu’il semble, d’ailleurs, il faut bien le dire, avoir lui-même revendiqué, un peu pour tenir tête à certains critiques qui l’accusaient justement de le faire, et pour ne céder sur aucun point. Laissé à lui-même, il eût été moins intransigeant. L’acte essentiel de M. André Gide, si je m’acharne à le vouloir résumer, a été de demander à l’homme un plein accomplissement de soi-même. Toutes les éducations morales ont consisté jusqu’à présent à demander à l’individu de se plier sur un certain patron considéré comme un prototype de la perfection, et quelles que fussent les tendances personnelles de cet individu [...]. Chez Gide, il n’y a rien de tel ; il estime que la nature n’a fait les hommes si variés que pour permettre une certaine diversité des tendances, et qu’il y a erreur à le vouloir toujours corriger en vertu d’un bien abstrait. Il lui a toujours paru qu’on ne pouvait trouver de bonheur, de paix et de force intérieure qu’en réalisant sa propre nature122.

67Jaloux choisit de défendre Gide contre ceux qui travestissent ses livres et sa figure en plaçant chacune de ses productions nouvelles dans le contexte de l’œuvre entière. L’occasion s’en présente au moins trois fois pendant les années de l’entre-deux-guerres, d’abord au cours des mois qui suivent la publication par Massis dans La Revue universelle (15 novembre 1921) de l’article « dénonçant [s]on influence comme un danger public123 », puis lors du choc causé par la révolution esthétique des Faux-Monnayeurs et enfin au moment de son engagement communiste. En chaque circonstance, dès que l’actualité éditoriale le permet, Jaloux défend patiemment les lignes de force esthétiques et morales qui, depuis son premier livre, assurent la cohérence de tout l’édifice et rendent caduques les accusations de palinodie, d’insincérité, de perversité et de corruption de la jeunesse. Il souligne à l’inverse la présence insistante des motifs récurrents de l’inquiétude et de la curiosité, qui prennent d’un livre à l’autre des formes différentes, parfois même opposées au point de tromper un lecteur superficiel ou tendancieux. Il constate aussi que, des Nourritures au Retour de l’URSS, les thèses du dénuement et du déracinement subissent des avatars qui en infléchissent le sens, mais témoignent chez Gide d’une vocation de « visiteur » du monde124 . Partout, curieux et attentif, il s’impose comme cet être de passage, dont il admire aussi le modèle chez Montaigne, qui épouse le vivant sans jamais renoncer à soi ni limiter sa disponibilité. Pour Jaloux, loin de porter des masques successifs, Gide livre à son lecteur à travers des figures apparemment dissemblables les aspects divers d’une personnalité complexe que la création littéraire l’aide à détacher de lui :

André Gide n’est pas Protée, ce n’est pas son être véritable qu’il déguise et transforme de mille façons ; non, mais pour traduire cet être véritable, pour l’exprimer avec intelligence, avec ampleur, – avec coquetterie aussi, – il se sert de vêtements variés. Lyrique, moraliste, comique, psychologue, il veut d’abord nous étonner, puis nous séduire, puis nous fuir. Attention ! Nous ne nous laisserons pas distancer125 !

68La responsabilité de l’incompréhension incombe non à l’écrivain, mais au lecteur qui confond, consciemment ou non, les diverses instances productrices d’un texte. À propos du personnage de Saül dont « [1]a valeur est dans [1]a complication126 », Jaloux revendique pour Gide la vérité esthétique de la création littéraire, d’abord fondée sur le refus de l’identification de l’auteur avec le narrateur-personnage, puis sur l’expérimentation de formes nouvelles, assumant selon des modalités tour à tour énonciatives et ironiques les variations sur une même idée ou une même posture. Ainsi est-il l’un des premiers à comprendre que « Saül, le damné, et Alissa, la sainte, se ressemblent127 », que les soties et les drames représentent l’envers des récits et des œuvres lyriques et qu’aucune œuvre ne peut se concevoir sans sa propre critique ou sa propre réfutation, selon le processus naguère initié par Paludes et La Tentative amoureuse. Dans cet éclairage, il interprète le choix du titre moliéresque de L’École des Femmes comme un indice de présence du comique, qui, pris en charge par l’énonciation, s’élargit en ironie narrative à l’insu même du personnage-locuteur128. Cette lecture de l’œuvre, longuement méditée et plutôt rare en son temps, construit à l’évidence son unité et sa cohérence, qu’il appartient au critique d’exposer et d’actualiser quand la nécessité s’en fait sentir. Sa mission consiste à rétablir ce que des perceptions éclatées ont désuni, en montrant par exemple dans l’engagement communiste la permanence du souci évangélique de communion sociale, de partage et d’abandon de ses biens à autrui naguère illustré par Ménalque, Saül, Candaule, voire Michel ou en repérant les constantes thématiques qui circulent d’un texte à l’autre et constituent les diverses faces d’un équilibre vital : ainsi, d’un côté, la quête du bonheur et de la liberté et, de l’autre, l’obsession du sacrifice de soi et l’acceptation de la contrainte. Gide manifeste plusieurs fois sa satisfaction devant une telle intelligence critique qui compense les trop nombreuses déformations que doit subir son œuvre (lettres 85, 88, 98 et 101). Il exprime notamment son émotion lorsque Jaloux analyse son influence sur de jeunes écrivains dont les livres revendiquent, contre l’opinion reçue, les exigences les plus hautes :

On a tenté de faire de Gide un pervers, un démoniaque. Quelle erreur ! Il n’y a rien de baudelairien en lui. Toute son œuvre nous pousse à l’inquiétude, jamais au vice. C’est ce qu’il faut d’abord comprendre. Exiger de soi le plus difficile, voilà ce qu’il nous demande. (Il faudrait dire aussi que cette idée domine ses soucis de romancier129.)

69La recension de Vol de Nuit (lettre 96), « roman sur le travail » et « poème de l’aviation », lui permet de commenter la « préface de M. André Gide, préface qui étonnera beaucoup de ses lecteurs, car M. André Gide est rarement compris, même de ses fidèles130 ». Gide y développe, on le sait, « cette vérité paradoxale, pour moi d’une importance psychologique considérable : que le bonheur de l’homme n’est pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’un devoir131 ». Le compte rendu des Carnets de route de Michel Vieuchange, publié dans Excelsior, accentue encore cet impératif d’exigence et ce modèle de courage que l’écrivain-voyageur doit à l’influence de Gide : « On a toujours voulu voir jusqu’ici ce que cette influence avait de démoralisant. Voici la preuve de ce qu’elle a aussi, pratiquement, de sain, de viril et d’énergique ; cet effort exaltant et presque désespéré pour atteindre un but à demi insaisissable, c’est la morale même de l’œuvre de Gide132. » Résolument, Jaloux se situe à contre-courant d’une opinion souvent hostile en promouvant aussi des livres qui doivent à Gide une partie de leur esthétique et de leur éthique. Ainsi s’efforce-t-il de délimiter, en lointain écho des luttes d’influence qui les opposaient déjà à l’époque des Déracinés, les parts respectives de Gide et de Barrès dans Aux frontières du Désir de Montherlant (lettres 89 et 90). En somme, à travers les exemples que donnent les lettres que nous publions, la critique de Jaloux, prudente mais libre, contribue à dessiner de la figure et de l’œuvre de Gide une image positive et relativement stable que la postérité a globalement avalisée. Elle nous enseigne, contre l’air du temps, qu’un écrivain de son importance, qui reste en partie énigmatique pour ses contemporains133, ne peut se réduire à une formule ni se laisser enfermer dans des catégories préétablies juste bonnes à encourager la polémique.

70La publication des Faux-Monnayeurs donne à Jaloux l’occasion d’analyser le rôle de Gide dans une révolution esthétique du roman qui ébranle ses certitudes théoriques, on le voit dans sa recension des Nouvelles littéraires qui prête souvent le flanc à la critique (annexe A 4), mais en même temps le fascine. Ce nouveau livre diffère à la fois de ses récits précédents assimilables à la tradition de la monographie ou du « roman d’analyse » et des ouvrages parus depuis la guerre où lui semble dominer une thématique de l’évasion et de la fantaisie. La mutation du genre, amorcée par la publication des premiers volumes de la Recherche, poursuivie par la découverte de la littérature anglo-saxonne contemporaine, le trouble au point de l’amener à se demander si elle peut s’implanter et essaimer en France. Ses références à la « tradition française », souvent rappelées, lui attire les réserves de Larbaud qui s’interroge en 1924, à propos du monologue intérieur, sur la pertinence de ce concept134. Les Faux-Monnayeurs échappent justement à cette hérédité et ne ressemblent à rien de connu. Dans l’étude la plus élaborée et la plus mûrie qu’il consacre au livre de Gide une fois la première surprise passée, sa contribution au volume d’hommage publié par le Capitole, il voit dans son imperfection même le signe de sa nouveauté : « C’est le destin des grands écrivains de créer des moules imparfaits pour s’exprimer, parce que les moules parfaits déjà donnés inclinent fatalement l’esprit à une certaine convention, à une certaine facilité dans la manière d’affirmer. Les plus grands problèmes ne s’expriment que d’une manière interrogative. Conclure, c’est déjà tuer135 . » Inventer une forme, c’est sortir des normes imposées par la monographie et par le « vrai roman » et donc affronter « l’idée du roman en soi136 » capable de prendre en charge les différents langages jusque-là utilisés séparément dans les récits, les soties et les œuvres lyriques. Il s’agit en quelque sorte d’en revenir, par delà ce polylinguisme, au poème épique, modèle commun de tout roman. Même si Jaloux ne sait pas discerner de signification générale dans l’univers éminemment gidien des Faux-Monnayeurs, il établit le lien avec la tradition de l’écriture classique, à ses yeux confirmé par la référence à Mérimée : « Tout dire et cependant laisser entendre que tout n’est pas dit, tel semble avoir été le but de M. André Gide et telle est l’impression qui se dégage des Faux-Monnayeurs. C’est d’ailleurs une des raisons qui font que ce livre a échappé à tant de lecteurs et n’a pas encore trouvé sa vraie place137 . » Jaloux est surtout intéressé par la théorie du roman pur, notion qu’il comprend mal toutefois et dont il voit la principale manifestation dans la rupture du romancier avec les conventions de la psychologie traditionnelle sous l’influence des écrivains étrangers : Dostoievski bien sûr, mais aussi Browning, Meredith et, ajoute Gide (lettre 88), James. Il ne sait pas, en effet, la discerner dans les jeux spéculaires du récit (journal d’Édouard, Journal des Faux-Monnayeurs), ni évidemment mesurer à quel point la contestation de l’illusion référentielle bouleverse les usages de la fiction. La spécularité du récit, théorisée dans le Journal des Faux-Monnayeurs, en affichant le roman comme fiction et comme jeu, suspend sa fonction traditionnelle de miroir, ressemblant ou non, de la société. Par la révélation dans l’œuvre même de l’artifice intellectuel qui a rendu possible son existence, c’est l’exercice de la lecture qui se trouve modifié, investi d’une mission nouvelle : chercher dans le mensonge romanesque les vérités que le réel s’acharne à nous cacher. Ainsi Gide, en situant le thème de la fausse monnaie au cœur de son projet narratif et en inversant les repères habituels du lecteur, attribue-t-il à la littérature une fonction herméneutique nouvelle sans rompre avec sa vocation classique de dénonciation des chausse-trapes de l’apparence. Jaloux ne pousse évidemment pas le raisonnement jusqu’à ses conséquences ultimes, mais son mérite est d’ouvrir la voie dans un contexte intellectuel qui hésite devant une œuvre aussi déroutante et qui, privé de ses repères usuels, doit esquiver la tentation de l’anathème.

71L’espace critique dans lequel Jaloux se montre un aussi fin lecteur de Gide devient au cours des dernières années aussi celui de la nostalgie. La rédaction des Saisons littéraires, au temps de l’exil, et leur diffusion en livraisons dans La Gazette de Lausanne maintiennent entre eux une relation plus que jamais dominée par une affection sereine. La réception du prix Nobel est l’occasion d’un retour sur l’essentiel : « Elle fait de vous le grand Européen que vous n’avez pas cessé d’être » (lettre 105). La différence de leurs parcours littéraires, certaines divergences de vue aussi sans doute paraissent négligeables, à l’heure des bilans et des retours sur soi, quand il s’agit de désigner les signes les plus évidents d’une fidélité et d’une affection cinquantenaires : du côté de Jaloux, une compréhension aussi rare qu’indéfectible ; du côté de Gide une pédagogie attentive qui n’a pas cherché à fabriquer un disciple, mais a contribué au développement d’un écrivain. De l’un à l’autre, s’établit d’emblée et de manière décisive une qualité d’échanges qui apparente leur commerce à celui d’honnêtes hommes du vingtième siècle : une vaste culture nourrie des classiques et des littératures étrangères anciennes et modernes, le goût d’une langue qu’il faut défendre et illustrer et qui aurait justifié, aux yeux de Jaloux, une entrée triomphale de Gide à l’Académie (lettres 102 et 105), une vie au service exclusif de la littérature, un même plaisir à la conversation et aux exercices de la pensée, une pratique exigeante du texte. Cet îlot dans l’océan du siècle survit aux turbulences et aux déchirements, maintenant contre vents et marées un idéal commun.

72Après la mort d’Edmond, le 15 août 1949 à Lutry, près de Lausanne, où il passe une partie de l’année depuis 1924, sa veuve, Germaine, confie à Gide son projet de publier leur correspondance (lettre 108). C’est ce souhait que nous avons l’honneur de réaliser aujourd’hui.

73Paris, 15 février 2004.