• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15551 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15551 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de Lyon
  • ›
  • André Gide - Textes et correspondances
  • ›
  • André Gide, voyage et écriture
  • ›
  • Troisième partie. Profondeur du voyage
  • ›
  • Chapitre II. L’initiation
  • Presses universitaires de Lyon
  • Presses universitaires de Lyon
    Presses universitaires de Lyon
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral I. LES ÉLÉMENTS DU VOYAGE DIVERSITÉ ET UNITÉ II. LES DONNÉES GÉOGRAPHIQUES UN ÉCHIQUIER POLITIQUE ET SYMBOLIQUE Notes de bas de page

    André Gide, voyage et écriture

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre II. L’initiation

    p. 313-358

    Texte intégral I. LES ÉLÉMENTS DU VOYAGE DIVERSITÉ ET UNITÉ Un univers morceléLes demeures fémininesLa fuite de l’eaua) De l’eau à la terreb) L’impossible métamorphose : le durcissementc) Un double échec, une même leçonA la recherche de l’unité du mondeL’impossible synthèseLa sublimation II. LES DONNÉES GÉOGRAPHIQUES UN ÉCHIQUIER POLITIQUE ET SYMBOLIQUE L’arrière-plan historique des voyages imaginés par GideLe théâtre européenLe problème des minoritésPour une carte de Tendre : les données géo-psychologiquesL’Afrique du NordL’AngleterreL’ItalieL’Espagne, la Grèce et l’AllemagneLes cercles initiatiquesComplément à la carte de TendreLes parcours initiatiquesa) Les sautsb) Les voyages à étapes Notes de bas de page

    Texte intégral

    I. LES ÉLÉMENTS DU VOYAGE DIVERSITÉ ET UNITÉ

    Un univers morcelé

    1Étudiant les instruments du voyage, nous écrivions précédemment : « au commencement était le bateau » ; et de fait, l’expérience du voyage s’affirme d’abord comme une tentative pour s’arracher à l’élément liquide, principe élémentaire de toute vie, au-dessus duquel, au début de la Genèse, plane l’esprit de Dieu, et à l’étreinte duquel, dans son arche, s’échappe Noé, premier navigateur de la Bible. L’eau joue donc un rôle double, à la fois source de vie et menace pour cette même vie, et il n’est donc facile ni de vivre avec elle, ni de la fuir : s’attarder à son contact devient le meilleur moyen de s’enliser, d’étouffer ; s’en arracher suppose en partie qu’on se serve encore d’elle, bateau fuyant la mer, fuyant sur la mer et livré à son caprice, et que de toute façon, si l’on choisit une méthode plus radicale, on traîne avec soi, jusqu’aux confins du désert, son souvenir qui court dans l’âme du voyageur comme une source souterraine et obsédante avant de rejaillir et de tout emporter, comme une soif qui ramène irrésistiblement à la mer. Michel, aux portes du désert, n’a d’autre passe-temps que de rechercher maniaquement le contact de la fraîcheur liquide.

    2Cette dualité, l’œuvre de Gide la reprend et la développe jusqu’à en faire une clé du comportement erratique de ses personnages ; avec elle, l’eau, refusée et persistante, contraint l’homme à se faire voyageur à travers des éléments pour lesquels il n’est pas fait ou qu’il ne maîtrise pas, et de ce déséquilibre dans l’ordre naturel, un de ses composants l’emportant en considération sur les autres, résulte un déséquilibre au sein des individus, sans cesse en quête d’une impossible unité ; impossible, car elle ne peut se réaliser que dans une synthèse parfaite des quatre éléments principaux, l’eau, l’air, la terre et le feu, et les efforts des voyageurs visent précisément à éliminer le premier de ces éléments. Déjà, chez les Grecs de l’Antiquité, l’organisation mythique de l’espace, telle que la décrit Jean-Pierre Vernant à travers les rapports d’Hermès et d’Hestia, reflétait une certaine dichotomie :

    A Hestia, le dedans, le clos, le fixe, le repli du groupe humain sur lui-même ; à Hermès, le dehors, l’ouverture, la mobilité, le contact avec l’autre que soi. On peut dire que le couple Hermès-Hestia exprime, dans sa polarité, la tension qui se marque dans la représentation archaïque de l’espace : l’espace exige un centre, un point fixe, à valeur privilégiée, à partir duquel on puisse orienter et définir les directions, toutes différentes qualitativement.1

    3Mais Hestia, gardienne du foyer, est protectrice d’un feu qui ne lui appartient pas en propre ; comme en témoigne sa virginité, elle garde mais ne possède pas. Que vienne à s’éteindre la flamme et elle ne représente plus alors qu’une froide statue, une protection inutile, caduque comme la vieille écorce des eucalyptus, surtout si le feu vient à se rallumer ailleurs, soleil au bout de l’horizon :

    Du plus haut de leurs hautes branches, les eucalyptus délivrés laissaient tomber leur vieille écorce ; elle pendait, protection usée, comme un habit que le soleil rend inutile, comme ma vieille morale qui ne valait que pour l’hiver. (p. 180).

    4Avec Gide, justement, le feu est mort ; nous avons déjà vu, au début de cette étude, combien dans son esprit sont unies les terres du soleil et la figure paternelle. La répartition géographique de sa famille – la pluvieuse Normandie et le Bas-Languedoc ensoleillé – et la disparition de son père sont ainsi venues renforcer, exacerber une opposition naturelle, celle du dehors et du dedans, en la doublant de l’opposition eau-feu, pour finalement la déséquilibrer au profit du second terme, transformant un va-et-vient enrichissant en une errance désordonnée. Hestia garde le feu, elle n’est pas le feu, et il suffit que celui-ci disparaisse pour qu’elle devienne synonyme de stérilité et de malédiction : on met à mort les vestales qui laissent s’éteindre le feu, et celles qui oublient leur obligation de chasteté subissent le même sort, comme si le réveil de leur sensualité signifiait la mort de leur dieu et réciproquement ; n’avons-nous pas dit que, si Bernard s’empresse de fuir le domicile de ses parents, c’est parce que l’effondrement de la figure paternelle le laisse en présence d’une femme qu’il ne peut plus considérer avec sang-froid, que ce soit le désir ou le dégoût qu’il ressente ? Ainsi l’espace du dedans n’est-il supportable qu’autant que l’espace du dehors y est représenté, et l’absence de ce dernier suffit à transformer le premier en piège et en prison. La mort du feu entraîne ainsi la fuite, comme le montre le célèbre début du roman de J.-H. Rosny, La Guerre du feu.

    5Une autre conséquence de cette disparition est le fait que, pour Gide, c’est le père qui représente le véritable point fixe, sans doute d’autant mieux admis qu’il est absent, et qu’il ne peut ainsi être l’objet d’une révolte ; voici du reste comment il présente l’appartement familial :

    En décrivant notre appartement, j’ai réservé la bibliothèque. C’est que, depuis la mort de mon père, ma mère ne m’y laissait plus pénétrer. La pièce restait fermée à clef ; et, bien que située à une extrémité de l’appartement, il me semblait qu’elle en faisait le centre.2

    6Ce centre de gravité, en disparaissant, rend donc inhabitable la demeure d’Hestia et inutilisable le domaine d’Hermès, l’espace du dehors devenu indéchiffrable ; si l’on ne peut pas rester, on n’est pas non plus assuré d’arriver quelque part, dans ce domaine masculin attirant et frustrant à la fois, où le fils ne peut plus espérer rencontrer le père qu’à l’infini. De son côté Hestia, la mère, n’apparaît plus que sous un aspect contraignant, étant détentrice d’un bien qui n’est plus qu’un symbole dont il faut lui arracher le monopole : la bibliothèque évoque la présence du père, mais ne le rend saisissable qu’à travers les chemins de la lecture, de l’imagination, de l’évasion ; la mère est alors comme le cerbère qu’il faut amadouer, ou détruire.

    Les demeures féminines

    7Pourquoi, cependant, évoquer l’eau à son propos ? Si l’opposition entre l’eau et le feu est traditionnelle, si la connotation féminine de ce premier élément ne l’est pas moins, c’est Gide cependant qui s’efforce de souligner sa présence, insistant sur l’attachement de sa famille maternelle à la Normandie perpétuellement pluvieuse et humide, utilisant tous les détails que lui fournissent ses souvenirs d’enfance pour construire, autour des futurs voyageurs, des demeures humides et féminines, endormeuses et utérines, enveloppantes comme l’eau des marais avoisinants, foyers sans feu où la douceur maternelle prend ainsi le visage de l’ordre, d’une tendresse tentaculaire et destructrice. Le Prodigue, se mettant à regretter la maison familiale, songe

    à cette chambre point étroite où sa mère au-dessus de son lit se penchait, à ce jardin abreuvé d’eau courante, mais clos et d’où toujours il désirait s’évader, (p. 476).

    8La Morinière, demeure héritée de sa mère, est décrite par Michel comme une sorte d’éponge où l’air même est mouillé, où l’on ne peut se déplacer sans se tremper ou patauger : « Des coudres ruisselants, secoués au passage, nous trempaient » (p. 417). Et de la même manière, la nature habitée par Luc et Rachel ou par Prométhée et Asia présente les aspects liquides d’une demeure rassurante et lénifiante ; ainsi parle Prométhée de sa jeunesse :

    Sur les flancs ruisselants du Caucase, heureuse et nue aussi la lascive Asia m’embrassait. Ensemble [...) nous sentions l’air chanter, l’eau rire. [...] Les bruissements d’essaims, de feuillages où celui des ruisseaux se fondait, nous invitaient au plus doux des sommeils. (p. 323).

    9A ces exemples nous pouvons ajouter le cas particulier de Marceline qui, épanouissant sa beauté sur le bateau de Tunis, affirme encore plus, alors qu’elle se retrouve enceinte à La Morinière, son affinité avec l’élément liquide :

    Comme un souffle parfois plisse une eau très tranquille, la plus légère émotion sur son front se laissait lire ; [...] je me penchais sur elle comme sur une profonde eau pure, (p. 420).

    10C’est de cette manière, selon nous, que l’enracinement, conçu au départ comme un lien solide avec la terre nourricière, a pu être représenté, dans l’imaginaire gidien, comme un enlisement dans un milieu essentiellement liquide, milieu à la fois inconsistant et enveloppant, auquel on ne peut opposer aucune résistance précise, mais simplement « la rigueur de la fuite », milieu doublement opposé au feu par l’ombre et l’eau qu’il contient, à la roche par la mouvance qui l’anime ; c’est ainsi que Gide évoque sa terre maternelle, le Calvados :

    Du bord de la garrigue enflammée, j’évoque une herbe épaisse et sans cesse mouillée, des rameaux flexueux, des chemins creux ombrés : j’évoque un bois où ils s’enfoncent...[...] Sous la plante, le roc franc n’apparaît jamais.3

    11Notre propos n’est pas d’approfondir dans tous ses détails ce caractère utérin, d’ailleurs assez évident et déjà reconnu, des demeures décrites par Gide, mais bien de souligner comment, en jouant un rôle de repoussoir, elles ont pu ensuite orienter son imagination voyageuse vers d’autres lieux qui s’efforceraient de les nier. La Morinière aux douves pleines de « dormantes eaux » est située dans un pays où les pas s’enfoncent, où le soleil se noie :

    Nul horizon ; des bois-taillis pleins de mystère ; [...] des prés surtout, des pacages aux molles pentes, dont l’herbe épaisse est deux fois l’an fauchée, où des pommiers nombreux, quand le soleil est bas, joignent leur ombre [...] ; dans chaque creux, de l’eau, étang, mare ou rivière ; on entend des ruissellements continus, (p. 409).

    12La Quartfourche, pleine de moisissures, cernée par les pluies, est comparée à un vaisseau nocturne qui lève « l’ancre pour la traversée de la nuit » (p. 609) ; la maison du Prodigue, nous l’avons vu, joint le souvenir de la mère à celui du jardin clos « abreuvé d’eau courante » (p. 476).

    13Non seulement toutes ces demeures sont étroitement associées à une présence féminine, comme La Morinière que Michel tient de sa mère, ou La Quartfourche, régie principalement par des femmes, mais encore elles détiennent un pouvoir centripète considérable, lui-même exercé au nom de cette féminité : c’est pour Marceline que Michel retourne à La Morinière, à cause des prières de sa mère que le Prodigue revient à la Maison, autour de Wanda que se réunissent, dans le château d’Eperjès, Wladi, Faby et Cadio, à cause d’Isabelle que les Floche, puis l’abbé et enfin Gérard viennent s’agglutiner à La Quartfourche... La maison devient ainsi un être à part entière, vaguement monstrueux, qui possède à la fois la douceur et la cruauté des anémones de mer se refermant sur leurs proies. L’épouse qui y conduit n’est que l’agent d’une force plus profonde, une féminité diffuse qui ne s’incarne plus dans une personne déterminée, comme le pouvoir ancestral que représente l’aïeul d’une famille, mais, plus sournoisement, plus efficacement aussi, dans le choses, les objets, les murs, le ciel, tout ce qui peut d’une manière ou d’une autre se charger d’humidité, provoquant une nausée comparable à celle de Roquentin, le héros de Sartre : le héros qui s’attarde dans cette atmosphère en est nécessairement imprégné, et la lutte qu’il mène contre elle devient alors une lutte intestine, un déchirement.

    14Demeure humide, enveloppante, la maison finit par s’identifier à cette porte étroite dont nous avons précédemment défini la nécessité sur le chemin de l’initiation, mais cette ressemblance est justement le piège auquel le voyageur doit savoir se soustraire : la véritable initiation est en effet tournée vers l’envers des apparences ; à une porte étroite qui signifierait un enlisement incestueux, tel que le connaît Œdipe, paralysé depuis qu’il a épousé sa mère, s’oppose une autre porte, libératrice, dépouillée de sa nature culpabilisante. Ainsi il n’y a pas de différence extérieure entre le chemin de la régression et celui de la délivrance, et il n’est donc pas étonnant que, sur le chemin de la liberté, le voyageur ait parfois l’impression de voir resurgir le fantôme de l’aliénation maternelle, spectre défendu mais toujours secrètement convoité. La demeure féminine et aquatique, tout en se présentant d’abord comme un repoussoir, un point de départ fondamental, peut donc parfois resurgir en divers endroits du parcours du voyageur, être retraversée à plusieurs reprises, comme La Morinière ou Fongueusemare, le perdant étant celui qui s’y arrête définitivement mais aussi, comme nous le verrons plus loin, celui qui ne sait pas découvrir le bon usage de cette porte étroite.

    La fuite de l’eau

    15Tout le problème est maintenant de voir comment le voyageur va pouvoir assumer ses contradictions, obligé de fuir l’élément liquide à travers un univers où il se retrouve pourtant presque partout.

    16Nier l’élément liquide, n’en pas tenir compte dans ses déplacements est en effet une gageure, et nous avons vu Icare, qui refusait d’envisager que l’Éternel puisse être féminin, d’admettre que, à l’origine de la vie et des « formes multiples », puisse se trouver le ventre maternel fécondé, nous l’avons vu s’envoler vers le ciel pour finalement retomber dans la mer. Nier le problème, prétendre échapper à la déchirure originelle par la recherche d’une unité artificielle, s’éloigner de l’eau vers le seul azur, comme Icare, ou le seul feu, comme Prométhée, c’est se réduire à l’impuissance ou se vouer au néant.

    17L’envol dans l’immatériel est donc exclu, et l’étude des éléments du voyage rejoint ainsi celle de ses données psychologiques ; les voyages qui sont conçus à l’intérieur d’une demeure féminine et principalement par réaction contre elle, comme celui d’Isabelle écrivant à son amant, ou celui dont rève Alissa en écrivant à Jérôme et imaginant un « grand pays mystérieux » que tous deux découvriraient, ces voyages n’arrivent pas à dépasser le stade de la virtualité. L’eau est par définition l’élément de la mouvance et de l’instabilité ; la seule chance qu’aient les voyageurs de marcher d’un pied plus ferme est de s’assurer d’un terrain plus solide, plus rigoureux aussi, dans le domaine de la logique comme dans celui du climat : très chaud ou très froid, mais de toute façon sans mollesse ni langueurs. Pour cela, deux méthodes sont envisageables : la première consiste à circonvenir l’eau par la terre, à la remplacer progressivement ou subitement par l’élément solide par excellence. La seconde vise simplement à transformer la nature de l’eau en la durcissant au point de lui donner les qualités de la terre. Ces deux démarches sont voisines, et il arrive d’ailleurs qu’elles se rencontrent. Néanmoins, par leurs manifestations diverses et leur portée symbolique changeante, elles méritent d’être étudiées séparément.

    a) De l’eau à la terre

    18Voyager par voie de terre n’est pas une fin en soi, et quiconque n’y voit qu’un moyen de supprimer l’eau finit par se supprimer soi-même, passant d’un absolutisme à un autre ; de l’eau, il parvient au désert de poussière, non pas le désert rayonnant au bord des oasis, tel qu’il apparaît dans les Nourritures, mais le sable stérile où se traînent les compagnons d’Urien, devant lequel chancelle la volonté de Michel.

    19En revanche, conçue comme un terrain transitoire où s’exerce cette volonté sans se figer dans un idéalisme aveugle, une ascèse mutilante, la terre serait peut-être le moyen idéal d’une progression, et le voyage en trois temps de Lafcadio, de l’étang rêvé des Carpathes au rivage de Duino puis à la découverte de l’Aurès, éliminant progressivement, en douceur, le règne maternel et liquide pour instaurer la suprématie libérale de Faby, l’oncle ambigu, est en ce sens un modèle du genre. De même Michel, d’une manière presque miraculeuse, sur les hauteurs de Ravello, réalise une synthèse entre les quatre éléments, s’exposant tour à tour à la brûlure du soleil et à la fraîcheur de l’eau, s’imprégnant de la caresse du vent, frottant son corps de feuilles, et un tel sommet de bonheur est assez rare dans l’œuvre de Gide pour que nous devions y revenir par la suite.

    20Mais justement, à côté d’une telle réussite, pourquoi donc autant d’échecs, de déceptions, de retours ? Michel lui-même, parvenu à ce point d’exaltation lucide, pourrait persister ; or, arrivé à Rome, nous le voyons renoncer, suivre la pente de la facilité et se laisser ramener docilement en France ; lorsque, deux ans plus tard, il s’efforce de reconquérir cette exaltation, c’est pour aller s’enliser aux portes du désert, à Sidi b. M.. De deux choses l’une : ou bien le voyage terrestre s’accompagne d’une persistance du monde liquide, et il n’est alors pas loin de se laisser guider par lui sans s’en rendre compte, comme Luc et Rachel qui, s’éloignant de la mer, n’en longent pas moins un canal à l’infini. L’eau baptismale dans laquelle se plonge Michel n’a-t-elle pas un secret rapport avec l’attachement de Michel pour Marceline, pour laquelle, peu après, il va parler de retour, songeant instinctivement à La Morinière ? « Le plaisir que j’allais faire à Marceline, en fin de compte, me décida. » (p. 408). Autrement dit, l’eau qui nous entoure finit toujours par rejoindre et réveiller celle qui nous habite et nous possède, et El Hadj, s’enfonçant dans le désert en rêvant à des sources, ne rencontre que la boue, le sable mouillé par l’eau.

    21Ou bien le renoncement à toute faiblesse liquide met le voyageur sur le chemin d’une découverte peut-être plus redoutable encore, celle du soleil viril et dévorant, du père, non plus protecteur mais juge, en face duquel il n’y a pas d’autre recours que la fuite ou la folie. Le désert présente en effet chez Gide l’aspect contradictoire d’un but idéal et pourtant insupportable, objet désespérant d’un amour inhumain, exigeant de l’homme plus qu’il ne peut donner :

    Apre terre ; terre sans bonté, sans douceur ; terre de passion, de ferveur ; terre aimée des prophètes – ah ! douloureux désert, désert de gloire, je t’ai passionnément aimé. (p. 238).

    22Aux portes du désert, quelque chose se manifeste, éclatant et insaisissable comme la lumière du soleil, comme une force invisible qui attire le voyageur mais qu’il ne peut dépasser. Lafcadio, Michel et Urien y obéissent sans se l’avouer, et peut-être aussi le Prodigue. L’opposé de l’eau n’est pas en effet que la sécheresse, la volonté tendue jusqu’à se rompre, c’est aussi le domaine de la force virile, celle que découvrent, horrifiés, Urien et ses compagnons, dans ce village en plein désert où dansent des derviches « obscènes » ; celle que Michel sent s’éveiller en lui suffisamment pour qu’il s’essaie à l’exercer à l’égard de sa femme et – symboliquement – à l’égard du cocher, mais dont ensuite il se détourne bien vite, se repliant dans ses études. L’Italie, dernière étape de son premier voyage, est d’ailleurs un pays où rôde le fantôme de son père, grâce aux « diverses relations » qu’il entretenait « dans le monde savant de Rome et de Florence », mais c’est tout de même La Morinière, propriété maternelle, que Michel choisit en fin de compte. – D’un autre côté, il existe une méthode qui consiste, en apparence, à se jeter à l’eau pour mieux lui échapper, à la manière de Gribouille que Gide connaissait bien. En fait, il s’agirait plutôt de mettre l’eau entre parenthèses et, du bord d’une terre, de rêver à une autre terre parfaite et définitive. Mis à part Urien, dont la navigation est comme une lente émergence à la vie, les voyageurs de Gide sont fort discrets sur leurs traversées : Michel n’en parle qu’à peine, comme Thésée, et Olivier ou Jérôme pas du tout ; dans leur esprit, seule compte l’escale, la terre rencontrée, la continuation du voyage terrestre. Et de la même façon, ceux qui simplement rêvent sur les plages, au bord de la mer, tournent leurs pensées, par delà l’horizon liquide, vers des terres nouvelles. Luc, découvrant sur le rivage une épave, voit en elle un « bois des Iles » (p. 78), et dans le port, Urien imagine les Antilles et la Norvège à travers les objets apportés par les bateaux.

    23Mais supprimer l’obstacle n’est pas le meilleur moyen de le franchir, et ces rêveries sont destinées à demeurer insatisfaites, soit que, pour Olivier ou Michel par exemple, cette traversée occultée n’aboutisse qu’à la juxtaposition de deux terres, la seconde se révélant alors identique à la première et chargée des mêmes embûches ; soit que la rêverie finisse par empêcher le voyage, comme pour Jérôme qui, à force de songer face à la mer, sur les quais du Havre, gâche son embarquement pour Cythère, ou encore pour les compagnons d’Urien après la mort d’Haïatalnefus :

    Nous sommes restés, avant de quitter la grande île, encore douze jours, assis sur la plage, pensifs devant la mer, sentant nos volontés incertaines et trop immenses, (p. 40).

    24Du rivage s’élance un espoir fallacieux, voir hypocrite et qui suscite un besoin d’utopie aussi séduisant qu’irréalisable : sautant par-dessus la mer, il n’avance pas pour autant, mais échoue d’un rivage à l’autre ; arrivé à l’île de Philoctète, Néoptolème regrette « la belle plage skyrienne » et « les plages au soleil »4, le héros des Nourritures attend avec impatience « le doux port » (p. 182), et la réalité du voyage, comme pour Ménalque, ne s’exprime guère qu’à travers une accumulation de ports : de port en port, la même attente se promène, intacte et heureuse de l’être, préservée de toute déception qu’entraînerait un début de réalisation.

    b) L’impossible métamorphose : le durcissement

    25Face à cette contradiction – échapper à l’eau sans se brûler à son contraire, sans stagner non plus dans un no man’s land ennuyeux ou désespérant –, une solution se présente, qui vise à supprimer l’eau de l’intérieur, à la maintenir dans son principe tout en modifiant ses apparences de telle manière qu’elle soit inoffensive. En un mot, il s’agit de recourir à un durcissement ou à une congélation de l’eau, puisque son défaut essentiel est précisément la mobilité, la fluidité qui fait qu’à la fois elle s’insinue et elle s’offre. Urien, sur l’Orion, accomplit un parcours qui, si on le réduit à quelques traits essentiels, correspond à une solidification croissante de l’élément traversé : d’abord en pleine mer, il voit se succéder, de plus en plus importantes, les îles, celle d’Haïatalnefus étant à elle seule tout un pays. Mais poser des terres sur la mer ne suffit pas, même si, image renversée du lac, elles sont déjà des points de repère salutaires ; ces îles sont flottantes et, d’une façon générale, un pouvoir féminin les dirige, sirènes ou femmes, preuve qu’elles ne sont pas détachées de l’empire des eaux. C’est pourquoi le rêve du vol horizontal, de la marche sur les eaux, sans riques ni efforts, conduit Urien à épaissir progressivement la substance même de l’eau qui devient plante et presque rivage :

    La mer par places s’est prise de varechs, et bientôt nous avons navigué entre deux traînées de sargasses ; d’abord distantes et lâches, elles se sont coagulées ; elles se sont peu à peu resserrées, et dans l’étroit chenal que l’eau libre faisait entre elles, peu à peu diminué, l’Orion devenait felouque. On ne distinguait plus bientôt les longues branches des fucacées, mais un fouillis touffu de feuilles molles, une gelée végétale, une matière encore mais à peine mobile et qui bientôt, comme gonflée, s’est soulevée un peu hors de l’eau moins profonde en basses berges vaseuses, (pp. 41-2).

    26L’eau gagne ainsi à se faire plus dense, plus dure, et dès le départ une réflexion de Tradelineau le faisait sentir :

    Avez-vous vu comme nos âmes se sont révélées joyeuses lorsque, prenant aux rameurs les lourds avirons, nous avons senti l’azur liquide résister ! (p. 18).

    27Mais une telle matière ne suffit pas à recomposer un univers cohérent, et ce qui y pousse, et que découvrent, chacun de leur côté, les compagnons, est à l’image de cette dispersion : végétation, animaux, sable sont épars et sans grâce, c’est un paradis raté, un monde sans correspondances, où l’homme ne perçoit donc rien et s’avère incapable de se situer, de se définir. Il faut voir plus loin, plus stable encore, comme le montre un rêve des Nourritures dans lequel la nature glisse du fleuve à la plaine :

    Pays ouvert où ma recherche se promène ; allée de papyrus qui se referme sur de l’eau ; roseaux courbés sur la rivière ; ouvertures des clairières ; apparition de la plaine dans l’embrasure des branchages, de la promesse illimitée, (p. 164).

    28L’abandon des Sargasses et le départ vers le pôle sont donc en principe logiques. Aux îles détachées vont succéder les montagnes de glace, au chenal de fucus se substituera l’emprisonnement dans la banquise ; grâce à la congélation, le durcissement précédemment esquissé est, semble-t-il, réussi. L’assurance d’un sol ferme permet le calme et la détermination d’Urien, mais plus encore donne l’impression que le problème fondamental est résolu : conserver le principe féminin en le rendant inoffensif. La terre, El Hadj en fait l’expérience, est toujours susceptible d’être changée en boue par une résurgence aqueuse. La glace, pour sa part, est de l’eau faite terre, une terre purifiée, miroir où le voyageur progresse, chaque pas le rapprochant de son identité enfin reconquise.

    29Cette recherche du froid purificateur et congélateur est à l’origine de plusieurs voyages, comme celui de Bernard et d’Édouard à Saas-Fée, comme le premier déplacement du pasteur auprès d’un lac gelé, comme le passage de Michel de Normandie en Suisse, commençant son voyage là où Urien l’achève, comme l’ensemble de La Tentative amoureuse où, après avoir conduit Luc et Rachel de l’eau paradisiaque vers les plages inquiètes, l’auteur se laisse lui-même dériver vers la glace :

    Pourtant j’aurais aimé – voici l’hiver – prolonger ce récit ensemble. Nous serions partis seuls un soir vers une ville de Hollande. La neige aurait rempli les rues ; sur les canaux gelés, on aurait balayé la glace. Vous auriez patiné longtemps, avec moi, jusque dans la campagne, nous aurions été dans les champs où l’on voit se former la neige, (p. 84).

    30Dans cette perspective, on comprend pourquoi le patinage peut être considéré comme le mode le plus exaltant de déplacement, que Luc, Michel et Tityre, ou le pasteur dans sa jeunesse, chargent de leurs plus beaux rêves ou de leurs plus beaux souvenirs.

    31Il n’empêche que cette entreprise, tout comme les précédentes, se retourne contre le voyageur qui l’a conçue. A vouloir saisir l’eau dans l’étau du froid, c’est lui-même que le voyageur emprisonne, et les promenades sur la glace aboutissent à un mur pour Urien, pour les autres à des lacs gelés sur lesquels on ne peut que tourner en rond, dans un survol faussement détaché de soi-même ; il y a, entre le désir d’envol et la rêverie pétrifiante, une similitude paradoxale, un même absolutisme à l’égard des éléments conduisant à une même inertie profonde, celle qui empêche les voyageurs de se délivrer d’eux-mêmes tout en leur donnant l’impression contraire. Durcir l’eau, la faire devenir terre ou glace, revient toujours à se voiler la face devant ce qui se cache dans ses profondeurs, à se réfugier dans un angélisme facile ; déjà, instinctivement, André Walter se tourne vers la neige pour son ultime voyage. Le héros qui, de la plage ou du bastingage, songe à des contrées idéales et purifiées, leur donne d’instinct la forme d’une île : Urien rêvant de gloire voit défiler les îles devant lui, Néoptolème ramant vers la vertu et le froid accoste à une île couverte de glace, Narcisse prend le fleuve pour une route, Luc et Rachel, attirés par le lointain, croient voir une île dans la silhouette du domaine mystérieux :

    Alors, en face d’eux, comme sur une île, les grilles du parc inconnu, recevant les rayons mourants, commencèrent à briller d’une manière inexplicable, (p. 79).

    32Même Lafcadio, commençant, sous l’influence de Faby, à s’éloigner de celle de sa mère, joue aux Robinson à Duino : « La côte en cet endroit formait une presqu’île rocheuse que la propriété occupait toute. » (p. 741). Derrière ces vertus se cache toujours un refus, et la terre surgie des flots ne constitue, objet dur et compact, qu’une réponse inutilisable, un muet recours pour leur inquiétude inavouée.

    33Il faut ajouter à ces restrictions un autre inconvénient : à mi-chemin entre eau et terre, l’île est un lieu ambigu, à la fois refuge et prison, et la tentative de solidification et d’isolement qu’elle représente revient néanmoins à se livrer complètement, comme sous une autre forme l’Orion devenu île au milieu des glaces qui l’enserrent, à l’élément liquide. Dans l’univers gidien, ce lieu ne peut donc être qu’une fausse porte de sortie, car elle s’avère incapable de porter jusqu’au bout les rêves qu’elle fait naître. Le tout est donc, parvenu à elle, de savoir s’en détacher, comme Thésée abandonnant derrière lui et Ariane et Naxos, comme Néoptolème laissant Philoctète à sa stérile perfection, ou encore de savoir en revenir : Édouard revient d’Angleterre et Olivier de Corse après avoir cherché inutilement de s’élever au-dessus du marasme parisien.

    34Mais l’île n’est pas seule en cause, elle n’est que le premier pas d’un mouvement plus ample et qui vise à appliquer son empreinte sur le domaine des eaux, à l’immobiliser sous l’effet du regard, mais d’un mouvement si ample, si démesuré qu’il aboutit à diluer et finalement soumettre cette volonté de conquête. Dès le début de l’œuvre de Gide, l’île et le froid sont en effet dénoncés comme de fausses promesses :

    Le Paradis est toujours à refaire ; il n’est point en quelque lointaine Thulé. Il demeure dans l’apparence. (p. 7).

    35C’est donc sur ce rêve que l’imagination gidienne va s’acharner.

    36Urien, passant par-dessus le mur de glace où est emprisonné le cadavre de son prédécesseur, trouve un lac dégelé, de la neige fondue, une eau noire et inquiétante ; Tityre, dans Paludes, voit son rêve de pureté se défaire progressivement, et de la glace il passe à la tourbe et au marais. L’histoire de La Symphonie pastorale est en elle-même un voyage où s’affirme le passage inexorable de la glace à l’eau : la jeunesse du pasteur est liée à l’image du petit lac gelé où jadis il allait parfois patiner, mais d’où s’écoule un ruisseau : « La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait » (p. 877) ; cette route, précisément, mène à la maison où le pasteur découvre Gertrude. Toute son aventure est contenue dans cette scène initiale où la nostalgie d’une pureté quasi-enfantine doit peu à peu céder la place aux exigences de la sensualité ; statue de glace, Gertrude fond progressivement sous l’amour du pasteur : après l’écoute de la symphonie de Beethoven, nous la voyons « noyée dans l’extase » en se remémorant la « scène au bord du ruisseau » (p. 895) ; lorsque le pasteur l’emmène en promenade devant les Alpes aux neiges éternelles, son imagination la ramène, en bas, à « un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abîme de mystère » (p. 910). Tandis que le pasteur et plus encore son fils paraissent regretter et rechercher le froid, Gertrude affirme sa féminité en se rapprochant de l’élément liquide : la neige fond, les routes se rouvrent et avec elles le chemin du malheur, tant il est vrai que la neige « n’est triste et douloureuse que là où trop d’amour la fera fondre » (p. 196). Gertrude, séparée de Jacques qui a intériorisé ses glaciers en se convertissant au catholicisme, retourne à l’eau d’où elle provient, se noyant dans le fleuve qu’elle a rêvé, entraînant avec elle toute l’eau du monde ; le pasteur, comme Michel, se retrouve avec un « cœur plus aride que le désert » (p. 930).

    c) Un double échec, une même leçon

    37A la congélation répond donc la liquéfaction, à la solidification s’ajoutent le dessèchement et la soif. Glace et feu sont comme deux buts opposés d’un même voyage, celui qui, partant de l’eau et de la femme, s’efforce de rompre avec cet élément tentateur et aliénant. Voyage viril, certes, mais stérile, non pas simplement au sens où ces voyageurs s’interdisent une sexualité féconde, mais aussi parce que, dans un univers ainsi désaccordé, ils ne peuvent par eux-mêmes trouver leur équilibre. « Mes actes, Ulysse, et mes paroles, comme gelées, permanent, m’entourent comme un cercle de roches posées »5, déclare Néoptolème, et Saül, perdu dans « une aride plaine de sable vaguement mamelonnée », ajoute pour sa part : « Attention ! c’est sous un tel soleil que la sagesse des rois s’évapore ».6 S’essayant à créer de toutes pièces un univers bancal, ils ne peuvent le soutenir que par leur volonté, monde factice qui finit toujours par s’effondrer en eau ou en poussière, révélant, au delà de leur foi artificiellement entretenue et qui s’abandonne, la réalité de leur obsession : Jérôme, qui affiche un rêve de soleil et de pays lointains par opposition à l’humide Fongueusemare, se retrouve à la fin de son aventure dans une chambre identique à celle d’Alissa et où « le soir montait comme une marée grise, atteignant, noyant chaque objet qui, dans cette ombre, semblait revivre et raconter à mi-voix son passé » (pp. 597-8). Au bout de la banquise comme au bout du désert, Urien et El Hadj font une découverte identique, un lac dégelé, un désert détrempé, une eau boueuse qui les fascine et les repousse, principe unique incarné de deux manières opposées et dont ils n’auraient voulu voir qu’un aspect.

    38Plus profondément encore, par delà l’antithèse du feu et de la glace, ces voyages se présentent comme une approche commune d’un élément neutre, incolore, sans autre qualité particulière qu’une certaine blancheur, celle de la glace qui baigne la nuit polaire dans Le Voyage d’Urien, celle du sable salé, cette matière « incréée » dans laquelle s’enfonce El Hadj, celle de la lumière éblouissante qui paralyse presque les amis de Michel. Plus encore que vers la pureté, l’absolu dessèchement, ces voyages, dont nous avons vu à quelle tension de la volonté, aiguillonnée par la crainte et le dégoût, ils correspondent, s’orientent en fait vers le néant, vers un Vide dont on craint l’existence en même temps qu’on aspire à la vérifier. Qu’y a-t-il au delà des apparences, au delà de ce monde palpable, dont l’eau, qui partout s’insinue, modèle l’image et modifie la substance ? Et de s’aventurer vers cet absolu négatif, dieu rendu nécessaire par les insupportables contradictions qui habitent l’homme, mais dieu pressenti comme absent. Au delà du mur de glace, au delà de la dune où s’est arrêtée la caravane, au delà des montagnes neigeuses ou de la plaine en feu, il n’y a rien, et c’est aussi devant cette horrible vérité que le voyageur recule, ou se jette tête baissée dans le néant de la folie et de la mort.

    39L’œuvre de Gide, par cet aspect, se rattache étroitement aux grands récits initiatiques de Poe et de Melville, dans lesquels s’exprime

    l’horreur du blanc, qui symbolise ici comme là l’effroi devant le mystère métaphysique ou – car, comme chez Melville, la symbolique est plurivalente – qui annonce l’horreur du vide.7

    40Cependant, puisque l’écrivain, par le pouvoir des mots, est capable de se créer lui-même, ne peut-il pas plus aisément recréer le monde et se le rendre habitable ? Faire en quelque sorte, par une importation d’absolu, que cet Ailleurs, cherché par Poe au delà des apparences, soit replacé à l’intérieur de celles-ci, au cœur d’un monde réaccordé par la magie du verbe. Une méthode se laisse ainsi envisager, celle de Nerval et de Baudelaire, qui vise à réconcilier les éléments contraires de la nature et, par le moyen de cette synthèse, à réconcilier l’homme avec lui-même. La recherche des correspondances redonne à la matière un pouvoir dont l’auteur, par ses sens, est à la fois l’organisateur et le bénéficiaire. Le voyage ne pourrait-il être justement l’instrument idéal pour accomplir cette recherche, pour exercer ce pouvoir ?

    A la recherche de l’unité du monde

    L’impossible synthèse

    41Unité et unicité ne sont pas synonymes ; nous venons de voir que les voyageurs qui pensent pouvoir parvenir à l’équilibre et au bonheur en privilégiant un seul élément naturel, tantôt l’air, comme Icare le métaphysicien, tantôt le feu, comme Michel débordé par sa sensualité et son instinct de mort, tantôt la glace, comme Urien obsédé par la pureté féminine, ne construisent que sur du sable, de l’eau, du vide. Nous avons pu constater également qu’en passant d’un élément à l’autre ils franchissent des zones intermédiaires où s’établit une certaine duplicité, provisoire et plutôt néfaste, mais tout de même remarquable : le trop faible Jérôme, incapable de sécher les marais qui l’entourent et surtout qui l’habitent, ne peut d’abord, à l’eau, ajouter que de l’air, errant sur « le port, qu’un brouillard de mer rendait morne » (p. 502) ; plus tard, lorsqu’une présence solaire tend à se manifester à Fongueusemare, elle apparaît filtrée par l’humidité ambiante : « Quand je rêve à ce temps, je le revois plein de rosée » (p. 516). El Hadj à son tour, avant d’approcher de la mer de sable, se sent entouré d’une atmosphère hybride : « La mer semblait avoir empli la nuit » (p. 357). Urien et ses compagnons, fuyant donc l’élément féminin, parviennent à une île où l’air et le feu se mêlant produisent des mirages derrière lesquels ils retrouvent, en la personne des sirènes, ce qu’ils pensaient d’abord éviter. Michel s’installe, au terme de son aventure, au milieu d’une « plaine en feu » où l’alliance de la terre et du soleil produisent une impression de mort ; c’est le désert dans son sens le plus négatif, celui qui rebute aussi bien Urien et El Hadj que Michel, la rencontre du sol et du feu, de l’enclume et du marteau, pays « de mortelle gloire » où les pas ne soulèvent que de la poussière, où le voyage, comme pour El Hadj et sa troupe, est une pénitence qui s’accorde bien à leur côté mystique et masochiste.

    42Dans ce monde divisé, en lutte contre lui-même, la binarité ne suffit donc pas. Loin d’aider l’homme à dépasser sa dichotomie première, celle qui, de l’eau, le pousse vers tout autre élément, elle l’enferme dans une dualité nouvelle, celle qui, cherchant un accommodement avec la nature, n’assemble que des contraires et ne produit que des ersatz, des mélanges qui faussent chaque élément au lieu d’en créer une synthèse transcendante. Urien et ses amis, dans leur promenade désenchantée sur les rives des sargasses, ne trouvent que des ratages de ce genre, l’association du sable et des sauterelles, des pins et des bords de mer ; conscients du drame de la nature décomposée, ils n’arrivent pas à trouver en elle ni en eux de quoi les réconcilier tous :

    Souvenons-nous des îles détachées ; elles flottaient désemparées sans plus d’attaches avec le monde. C’est ce qui peut arriver de plus triste, (p. 46).

    43Au voyage linéaire et nécessairement réversible, qui fait passer l’élément traversé de l’état liquide à l’état solide, ou du liquide au gazeux, il n’est pas possible de substituer un amalgame de toutes les opérations, sous peine d’obtenir, comme Urien et El Hadj, une caricature de la création. Le feu, la terre et l’eau sont présents à la fin du Prélude du Voyage d’Urien, mais le volcan crache surtout de la cendre qui, mêlée à la pluie, produit « un linceul de boue » et, devant El Hadj, c’est la lune qui éclaire la découverte de l’océan boueux et salé. Trois éléments au lieu de deux ne changent pas le résultat de l’addition, comme on le voit aussi dans Paludes, avec cette description d’une « hutte où, près de l’étang giboyeux, un feu de tourbe préparé couvait depuis le soir sous la cendre » (p. 134). La synthèse nervalienne, qui procède par juxtaposition, ne paraît pas possible dans l’univers gidien, principalement à cause du rôle exorbitant joué par l’eau qui, comme le Pôle pour Urien ou les profondeurs océanes pour Liban, fascine et attire à elle toutes les arrière-pensées, tous les subconscients. C’est donc d’elle et de son traitement particulier que dépend l’évolution de l’ensemble.

    44Dans ces conditions, il n’y a pas de refuge définitif, mais une tentative pour créer, à l’autre extrémité du chemin, des lieux à la fois prestigieux et décevants, riches et pauvres, résumant l’essentiel de la nature sans pour autant procurer la sensation paradisiaque qu’on serait en droit d’espérer. Les plus représentatifs de ce type sont la maison de Michel à Sidi b. M. et le petit verger dont le Prodigue fait au Puîné la description. Tout, en effet, rapproche ces deux lieux, à commencer par le fait qu’ils constituent tous deux l’antithèse de la demeure féminine où a mûri leur désir de fuite ; la maison de Michel est une réplique à – et non pas « de » – La Morinière, et le verger du Prodigue à la Maison de son père, et c’est entre ces deux pôles opposés que le courant, c’est-à-dire le voyage, circule.

    45On les aborde dans les mêmes conditions, c’est-à-dire « avant le soir » et, pour bien nous montrer sous quel signe principal ils se placent, Gide précise : « Il avait fait très chaud tout le jour » (p. 490). A première vue, ils ne sont pas totalement dépaysants et rappellent même, par bien des aspects, ceux auxquels ils prétendent s’opposer : la maison de Michel conserve de « somptueuses décorations » qui doivent provenir de son ancienne habitation, et les fruits que le Prodigue savoure dans son verger sont les mêmes que ceux du jardin de ses parents. Pourtant, cette similitude est limitée : malgré les tableaux, la maison de Michel est pauvre et sans fenêtres, et les fruits du verger sont sauvages. C’est ce point limite, là où l’homme et la nature sont en suspens, se retenant, sur le point de basculer dans l’irrémédiable, que concrétisent parfaitement ces deux « demeures » ; carrefours entre deux mondes, le connu et l’inconnu, elles sont également le point de rencontre des différentes contradictions de la nature, non pas leur synthèse mais leur cohabitation, la mise en équilibre et presque en équation de deux mondes, laissant cependant subsister deux inconnues, l’au-delà et le voyageur lui-même. Ces lieux sont ainsi placés à la frontière entre la vie et la mort, la végétation et le désert : Sidi b. M., où l’on arrive par un chemin ardu, est comme le dernier bastion avant la plaine qu’il domine et qui « ressemble au désert », tandis que, du verger du Prodigue, il est dit qu’« aucun mur ne le sépare plus du désert ». L’environnement humain est traité de la même façon, élément du décor à la fois proche et lointain : le verger suppose bien une présence humaine, mais il est abandonné, alors que la maison de Michel est placée un peu à l’écart du village. Enfin, l’eau et le feu y paraissent engagés dans une lutte indécise : Michel est installé « sur un roc » et les trois grenadiers de son jardin sont déjà difformes, « déjetés », mais à côté d’eux s’épanouit « un superbe laurier-rose » ; dans le verger du Prodigue traîne le souvenir de l’eau (« là coulait un ruisseau »), juste assez pour que « quelques fruits demi-mûrs [pendent] aux branches ».

    46De tels lieux ne peuvent être que d’imparfaits refuges, car leur fonction est précisément d’être ouverts à chaque extrémité, comme une maison à deux sorties, comme un théâtre encore, et cette organisation caractérise bien les domaines gidiens dans leur ensemble, même si elle n’y est d’ordinaire qu’esquissée. Le mur du jardin de Michel est si peu une clôture qu’un enfant peut l’escalader, et celui du verger est totalement absent. On a ainsi affaire à des lieux centrifuges, et non plus centripètes comme Fongueusemare ou La Quartfourche, qui stimulent la liberté du voyageur plus qu’ils ne lui apportent de réconfort, et c’est d’ailleurs pourquoi, comme pour le Prodigue, on peut prévoir que Michel n’en restera pas là.

    La sublimation

    47L’eau est donc reconnue comme étant le fauteur de troubles, l’élément perturbateur par excellence, tout à la fois nécessaire et néfaste, qui oblige les héros à d’épuisants et inutiles voyages pour tenter, en déplaçant leur corps, de modifier les données du problème qui les habite. Que faut-il lire en effet dans ces trajets multipliés, sinon l’indice d’une vérité qui n’arrive pas à s’exprimer directement ? Le voyage est depuis très longtemps, entre autres utilisations allégoriques, l’expression du désir, le symbole des rapports charnels, l’avancée en terre nouvelle n’étant pas seulement la recherche de la dame mais aussi parfois, par anticipation amoureuse, la découverte de son corps. Mais cette conception est valable essentiellement pour l’expression du désir masculin « traditionnel », celui qui correspond à l’affirmation d’une tendance hétérosexuelle. La féminisation du paysage, sa pénétration amoureuse ne nous paraissent pas des caractéristiques convenables au désir gidien, ni concevables par lui. Si, à la fuite de l’eau, s’ajoute chez lui la hantise du feu et du sable desséché, c’est bien précisément parce que, face à une féminité conçue comme sensuellement alanguie, languissante et langoureuse, il ne peut pas opposer une virilité conquérante qui chercherait à la dominer ; accepter, reconnaître un des pôles pour le sien, c’est forcément engager un rapport avec l’autre. Gide, dans sa jeunesse, a lui-même essayé, un peu comme un héros de Loti, de s’affirmer contre sa mère en allant à Biskra épanouir sa sensualité dans les bras de Mériem, passant de la « selve obscure » à l’oasis enchantée. Mais dans une telle entreprise, la mère justement finit par rattraper son fils prodigue, et la libération échoue. Il lui faut donc chercher ailleurs, et c’est pourquoi, lorsque Michel, dans L’Immoraliste, s’essaie à suivre le même itinéraire, nous voyons l’affirmation de sa virilité s’éteindre, d’abord auprès d’une prostituée de Touggourt, dans les bras de laquelle il se laisse aller « comme on se laisse aller au sommeil » (p. 469), ensuite dans ceux d’une Ouled-Naïl qu’il finit par renvoyer. Il se trouve alors en état de choisir une voie nouvelle, celle de l’homosexualité incarnée par le jeune garçon qui le sert et dont il semble amoureux ; s’étant depuis le début de son histoire enfermé dans cette antithèse de l’eau et du feu qui le maintient en plein désert sans qu’il y trouve son bonheur, n’a-t-il pas là le moyen de sortir de son dilemme, et n’est-ce pas d’abord pour cela, pour l’affirmation discrète de cette découverte, dans la dernière phrase de son récit, qu’il a rassemblé ses amis ?

    48La littérature de Gide est au fond une écriture en lutte permanente contre elle-même, qui s’impose une méthode qui l’empêche de dire ce qu’il veut dire, maintenant ses personnages dans un cadre pour lequel ils ne sont pas faits. Refusant le travestissement à la Proust, il les oblige à taire leur désir et à suivre le chemin de tout le monde, et ce sont seulement leurs échecs répétés qui nous font comprendre qu’ils auraient dû chercher « autre chose ». Rejetant l’eau maternelle et ne pouvant accepter la terre virile, ils ne sont pas capables de faire comme Philéas Fogg, qui s’arrache à la mère-patrie pour découvrir l’amour en Inde, ou comme Léon Delmont qui abandonne sa femme, mère de famille inquiète dans un Paris pluvieux, pour retrouver force et désir avec Cécile, sous le soleil romain. Le voyage, expression du désir hétérosexuel, symbole des rapports amoureux, est donc nécessaire mais pas suffisant ; il constitue une voie qui, pour Gide et ses héros, est implicitement une impasse, et qu’il faut donc dépasser coûte que coûte. C’est d’abord en cela que les voyages qu’il imagine sont significatifs ; par leur éparpillement, leur répétition, l’insatisfaction permanente qui en résulte, ils nous donnent à penser que la vérité n’est pas ici ou là, dans les mots et les lieux de la géographie morale que nous avons apprise, mais dans un ailleurs qui n’est obligé de jouer la transcendance que parce qu’il ne peut d’abord s’incarner. L’apprentissage et l’apologie du dénuement par Michel et Ménalque, de l’insuffisance par Armand, traduisent le même élan vers un autre élément, ni eau ni feu, un autre mode de vie que notre société et ses symboles n’ont pas recensé.

    49L’eau ne doit donc pas être supprimée, mais dépassée ; il faut préserver ce qu’elle a de fluide, mais en même temps l’épurer de cette humidité pernicieuse qui rappelle trop l’univers utérin ; en quelque sorte, l’idéal serait une eau qui ne mouille pas, soit qu’elle tende à s’évaporer pour se fondre avec la lumière, soit qu’elle prête sa fluidité à d’autres éléments comme l’air et le feu.

    50Un tel changement apparaîtra donc dans des paysages lumineux, où l’intensité de la lumière – et non pas du soleil, qui est alors absent, éparpillé en une multitude d’éclats inoffensifs – et la pureté de l’air produisent un élément si léger, si aérien qu’il emplit le voyageur et lui donne alors l’impression de traverser une matière fluide, une eau sans épaisseur, un liquide sans humeur qui, à la façon de l’ivresse telle que la prône Ménalque, le grise sans le priver de sa lucidité, du sentiment émerveillé de son être. C’est au sommeil du corps et de la conscience qu’invitaient toutes les eaux rencontrées par Urien, Michel, El Hadj et les autres, et le but de la quête gidienne est au contraire le réveil, aussi bien celui des sens que celui de l’intelligence, eux seuls étant capables d’animer et d’utiliser cette sublimation des éléments naturels, à la fois destruction et transfiguration de leur substance originelle :

    Colline de Vincigliata. Là j’ai vu pour la première fois les nuages, dans l’azur, se dissoudre ; je m’en étonnai beaucoup, ne pensant pas qu’ils pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant qu’ils duraient jusqu’à la pluie et ne pouvaient que s’épaissir. Mais non : j’en observais tous les flocons un à un disparaître ; il ne restait plus que de l’azur. C’était une mort merveilleuse ; un évanouissement en plein ciel. (p. 175).

    51C’est un peu de cette façon que la nature salue le bonheur d’Édouard, lorsqu’il se rend chez Passavant pour reprendre les affaires d’Olivier, consacrant de la sorte la victoire remportée sur son rival :

    Le soleil brillait ; un air vif nettoyait les arbres de leurs dernières feuilles ; tout paraissait limpide, azuré, (p. 1191).

    52Parvenu à ce stade, le voyageur découvre un paysage où n’existent plus ni limite, ni division ; les éléments sont réconciliés entre eux et avec l’homme, non par une sorte de concession réciproque passée les uns avec les autres, mais grâce à une abdication de l’un d’entre eux qui détenait auparavant un statut privilégié. Et dans cet ensemble, chaque composante manifeste d’abord une « retenue », s’efforçant de se faire plus discrète, plus douce, plus perméable qu’elle ne l’était déjà : l’eau est vaporisée, le soleil est invisible derrière sa luminosité, le sol fait oublier la loi de la pesanteur, il n’y a que l’air qui gagne en consistance, recueillant à son profit ce que les autres abandonnent :

    J’étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le soleil ; mais l’air brillait de lumière diffuse comme si l’azur du ciel devenait liquide et pleuvait, (p. 175).

    53Le but suprême d’un voyage trouve alors son expression idéale dans la terrasse où, à l’extrême limite du sol, mais rattaché encore à lui par un besoin de certitude, l’esprit s’évade et s’évapore dans l’immensité, dans l’univers qu’il n’est plus nécessaire de parcourir pour le posséder :

    Terrasses ! Miséricordieuses terrasses des Bactrianes, aux soleils levants ! jardins suspendus, jardins d’où l’on voit la mer ! (p. 32).

    54Mais si tous, Michel, Saül, Urien, Vincent et même Thésée expriment un même amour de ce lieu composite, transposition au niveau de la demeure des caractéristiques que nous avons relevées à propos de la voiture, maison roulante ou maison volante (la fenêtre, au contraire, exprimerait plutôt l’attente résignée), tous n’obtiennent pas pour autant le parfait bonheur que décrivent les Nourritures et où s’affirme le règne d’une nature renouvelée :

    La terrasse monumentale où nous étions (des escaliers tournants y menaient) dominait toute la ville et semblait au-dessus des feuillages profonds, une nef immense amarrée. [...] Des balustrades arrondies, par instants, s’avançaient encore, surplombant et formant comme des balcons dans l’azur. [...] De la ville montait ce qui semblait une fumée ; c’était de la poussière illuminée qui flottait, s’élevait à peine au-dessus des places où plus de lumière brillait, (pp. 191-2).

    55Eau, air, poussière, végétation, lumière, tout ici se rassemble sans se mélanger, s’enrichit au contact de l’autre sans perdre son individualité.

    56Mais il n’y a pas de sublimation de la nature sans une métamorphose du voyageur qui la regarde. Baudelaire, au sommet de son Élévation, découvre aussi un univers modifié, où l’eau, l’air et le feu sont confondus, permettant à son esprit de s’élargir à l’infini, comme celui d’El Hadj :

    Va te purifier dans l’air supérieur,
    Et bois, comme une pure et divine liqueur.
    Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

    57N’est-ce pas la même aventure que vit le narrateur des Nourritures, des terrasses du Monte Pincio où il venait « chercher de la fraîcheur » ?

    Aidé par un trouble des nerfs, je ne sentais parfois plus à mon corps de limites ; il se continuait plus loin ; ou parfois, voluptueusement, devenait poreux comme un sucre ; je fondais. (p. 179).

    58Cette modification est donc subjective, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit pas réelle ; si la nature offre enfin au voyageur un refuge idéal, terme et commencement réunis, si les éléments ne présentent plus rien qu’il ait à redouter, c’est d’abord parce qu’il a vaincu cette crainte en lui-même. El Hadj le dit nettement, la mer n’est redoutable que pour celui qui croit devoir la franchir. La libération du voyageur passe par l’extinction de son complexe d’Œdipe, soit que la mère meure – c’est un peu le cas, malgré les apparences, avec la mort du Prince –, soit que le voyageur trouve en lui la force nécessaire pour surmonter cette obsession. Ainsi parle Gide au seuil des Nouvelles Nourritures :

    Je te reconnais, Phoibos ! Au dessus du gazon givré tu répands ta chevelure opulente. Viens avec l’arc libérateur. A travers ma paupière fermée, ton trait d’or pénètre, atteint l’ombre ; il triomphe, et le monstre intérieur est vaincu, (p. 255).

    59On conçoit combien, dans un monde où l’action est déterminée essentiellement par ce complexe et ses avatars, fuite de la mer et horreur de l’eau, cette victoire peut être exceptionnelle ; elle est le point limite où cessent les personnages imaginaires mus par ce ressort, où commence l’auteur lui-même, l’homme adulte par delà les fantasmes, capable d’aller de l’avant, de se voir et de s’accepter intégralement, ce complexe devenant lui-même une composante harmonieuse de sa nouvelle personnalité dont son œuvre littéraire est à la fois le moyen et la preuve. Et c’est pourquoi cette sublimation, dont on retrouve éparses les traces désirées, demeure, pour la plupart des voyageurs, un but inaccessible : l’atteindraient-ils qu’ils deviendraient libres, échapperaient à leur créateur, transperceraient les limites de la fiction romanesque telles que l’auteur les a posées.

    60En outre, de cet univers, l’amour est la clé essentielle, il est le but secret qui se dissimule à travers cette allégorie de la nature transcendée, il est la vérité qui unifie toutes les vérités parcellaires et qui apparaît lorsque, tous complexes dépassés, l’homme ose enfin être lui-même en choisissant cette troisième voie qu’est l’homosexualité, qui n’est ni une féminisation, ni l’affirmation d’une virilité brutale, ni même un stade intermédiaire, mais, par delà les images de la mère et du père, l’ivresse d’être réconcilié avec soi-même. Si Édouard est l’un des rares privilégiés à connaître la sublimation, c’est parce qu’il est un des seuls à trouver son accomplissement dans le domaine affectif et sexuel, dépassant les contradictions et les hésitations d’un Michel enfermé dans son point limite. Le prince mort, que dit El Hadj ?

    Et je sentais en moi, plus profondément que je n’eusse pensé trouver profondeur en moi-même, un autre amour, plus fervent mille fois, plus doux, plus reposé que l’amour que j’avais pour le prince, et auquel il semblait que cet immense calme répondît. (p. 361).

    61Or quel est cet amour qui remplace le premier, sinon celui qui s’adresse au « jeune frère du prince » qu’El Hadj aspire à emmener sur les routes à la façon de Ménalque ? La halte au bord de la mer de sable salé n’est plus alors une impasse, mais une étape indispensable sur un chemin qui mène à l’acceptation de la pédérastie. Car seul un tel amour peut abolir l’ancienne obsession, éviter au voyageur le bain de boue, la plongée sacrilège que serait un comportement hétérosexuel, en même temps qu’il lui épargne la stérilité d’un refus desséchant. Amour, pour Gide, devient synonyme d’évaporation, d’eau et de lumière transfigurées, ainsi que le révèle parfaitement cette parenthèse des Nouvelles Nourritures :

    J’admire combien le désir, dès qu’il se fait amoureux, s’imprécise. Mon amour enveloppait si diffusément et si tout à la fois, tout son corps que, Jupiter, je me serais mué en nuée sans même m’en apercevoir, (p. 253).

    62Il est donc logique que ce désir, dont Gide découvrit l’assouvissement possible en Algérie, et l’accomplissement parfait seulement vingt ans plus tard, ne conduise que bien peu de voyageurs à cette réussite lumineuse : les Nourritures, Les Nouvelles Nourritures et Les Faux-Monnayeurs en possèdent seuls le fugitif éclat, mais encore une fois, c’est pour lui, et pour lui seul, que tant de personnages se mettent en route, ou plus exactement pour lui seul que Gide se remet sans cesse en route, à travers tant d’itinéraires inachevés, de voyages avortés, pour un bonheur qui seul peut lui faire surmonter ses déchirements intérieurs, lui faire dépasser sa schizoïdie, pour atteindre à la réunification de son univers éclaté. Au troisième livre des Nourritures, nous déambulons ainsi parmi les fragments de celui-ci, à la Villa Borghèse où nous trouvons l’ombre et l’eau réunies, puis, en mer, une évocation de la terre ; à Fiesole, nous l’avons vu, les nuages s’évanouissent en plein ciel et, à Rome, la lumière se fait liquide ; dans ce décor propice, le voyageur renaît, découvre les sensations tactiles – c’est la scène chez le coiffeur – et, dans sa chambre d’Amalfi, entre terre et mer, parmi l’ombre et la lumière, il comprend la nécessité d’un geste, sans savoir lequel ; et c’est alors que, comme en rêve, dans un jardin clos et ouvert à la fois, où l’air est plein de chants d’oiseaux et de bruits de fontaines, au sein de ce parfait microcosme, l’enfant apparaît, venant à la rencontre du geste d’abord imprécisé : « Petite figure que j’ai caressée sous les feuilles ! » (p. 176).

    II. LES DONNÉES GÉOGRAPHIQUES UN ÉCHIQUIER POLITIQUE ET SYMBOLIQUE

    L’arrière-plan historique des voyages imaginés par Gide

    63Voyages dans l’espace, les déplacements de ses héros sont également des voyages dans le temps, en ce sens que les pays qu’ils traversent, même le plus furtivement comme ces noms de villes avec lesquels jongle Ménalque, sont situés historiquement ; ils constituent de ce fait, en arrière-plan des intrigues romanesques, un contexte qui permet de dater l’oeuvre de Gide, mais surtout d’apporter à la compréhension des personnages un éclairage supplémentaire. Voyager, ce n’est pas seulement se lancer dans une matière à la fois concrète et symbolique, ce n’est pas seulement fuir la maison maternelle et ses eaux dormantes, c’est aussi faire un choix, délibéré ou non mais jamais innocent, sur un échiquier où chaque case a une valeur particulière. C’est pour préciser cette valeur et la portée de ces choix que nous allons nous plonger à présent dans un bref rappel des relations internationales à la fin du XIXe siècle et au début du XXe.

    Le théâtre européen

    64L’horizon des voyageurs gidiens est bien celui d’un Français à la fin du siècle dernier, c’est-à-dire d’un Européen convaincu que, même s’il est bon de savoir en sortir, le centre du monde se situe en Europe occidentale. L’importance démesurée que paraît tenir l’Algérie dans l’univers gidien ne doit pas faire illusion ; lorsque Gide donne à ses héros des points de repère géographiques, c’est au cœur de l’Europe qu’il les plante : les amis de Ménalque sont à Rome, Madrid et Budapest, ceux de Michel en Grèce et en Russie ; les oncles de Lafcadio, de leur côté, représentent – au sens fort du terme, puisque trois d’entre eux sont diplomates –, outre la France, l’Allemagne, l’Italie et la Pologne. L’Europe est là, omniprésente, comme une certitude rassurante, une toile de fond d’autant plus discrète qu’on sait pouvoir compter sur elle.

    65En revanche, il suffit que les voyageurs se hasardent au delà de ces limites pour échapper au regard du narrateur et s’avancer vers des contrées incertaines, voire dangereuses : au nord, Urien s’est vite senti perdu, se croyant au Pôle quand il n’était qu’au Spitzberg ; au sud, Vincent, Lilian et Alexandre ont l’air d’être au fin fond de l’Afrique, alors que Brazza les a depuis longtemps dépassés. A l’est et à l’ouest enfin, la Russie et les États-Unis semblent des terres vierges et indéfinissables où disparaît le marquis de Gesvres sans laisser de traces, d’où vient la mystérieuse Lady Griffith comme d’une contrée maléfique. Il n’est pas impossible que la vénéneuse Liban ne tire son parfum de mort de la ville où elle passa son enfance, de San Francisco qui, en 1906, fut ravagée par un tremblement de terre ; toujours est-il que ce pays tout entier n’éveille dans l’esprit de Lafcadio, pourtant peu conformiste, que le classique cliché de l’affairisme et de la violence, ce qui en fait une terre idéale pour un Heldenbruck, l’oncle épris de chiffres, ou pour un Protos, le gangster ; songeant à ce dernier, Lafcadio a ce jugement :

    Sans doute il a cinglé vers l’Amérique. Il n’estimait, prétendait-il, que les barbares de Chicago... Pas assez voluptueux pour mon goût, ces loups : je suis de nature féline, (pp. 823-4).

    66Il n’est donc pas nécessaire d’aller trop loin pour se dépayser, et l’insistance avec laquelle, dans Paludes, L ’Immoraliste, les Nourritures, plus discrètement dans les Caves, Les Faux-Monnayeurs (le petit Georges qui vole un guide de l’Algérie) et dans L’École des Femmes (Éveline fait son voyage de noces en Tunisie), l’Afrique du Nord est présentée comme le point de dépaysement maximum qu’on ne peut dépasser sans courir de risques, cette insistance nous prouve a contrario combien les frontières européennes étaient pour Gide importantes et même nécessaires. On sait sa satisfaction, son débordement de chauvinisme humaniste lorsque, revenant de Turquie, il mit le pied sur le sol grec :

    A présent je sais que notre civilisation occidentale (j’allais dire : française) est non point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est la seule – oui, celle même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers.8

    67Le grand vide dans lequel baignent les terrae incognitae de l’univers gidien ne doit donc pas faire illusion, c’est un faux prestige ; le silence qui les entoure ne les consacre pas comme différentes, objets de curiosité, mais exprime seulement l’indifférence de l’auteur à leur égard. Banalisé par les découvertes, les voyages et les reportages, le lointain a perdu toute possibilité de renfermer l’Utopie bienheureuse ; dans ces conditions, conforté dans ses certitudes, le bourgeois européen peut en toute quiétude déguster les zones intermédiaires, les franges que la colonisation a entamées dans les pays neufs sans leur faire perdre encore tout leur pittoresque initial.

    68Il faut pourtant bien se dire qu’à l’intérieur de ce cadre plutôt rassurant, c’est tout de même une Europe en pleine mutation que parcourent les voyageurs gidiens. Non seulement la carte de certains pays ne cesse d’être remodelée, mais encore se multiplient les renversements d’alliances qui préludent à d’autres remodelages. Entre le Congrès de Berlin de 1878 et l’éclatement de la guerre de 1914, se succèdent les chassés-croisés diplomatiques dont les Caves sont la meilleure, mais non pas la seule illustration. Soucieuse de se prémunir contre la Russie, l’Allemagne conclut en 1879 une alliance avec l’Autriche, à laquelle, quatre ans plus tard, s’adjoint la Roumanie, suivant de peu l’Italie : Rome, Vienne et Berlin constituent alors la Triple Alliance. En face, un regroupement identique s’accomplit, avec l’entente de la France et de la Russie dès 1891 ; l’Angleterre, séparée de la France par les rivalités coloniales, ne se rapproche que plus tard : c’est en 1907 qu’est constituée la Triple Entente entre le Royaume-Uni, la Russie et la France. Vers la fin des années 1890, l’Europe reste encore séparée en trois grands blocs : l’Empire britannique, l’alliance franco-russe et la Triple Alliance.

    69C’est donc sur cette toile de fond qu’évoluent nos voyageurs et que se nouent des conflits plus particuliers. Certes, les réflexions d’ordre politique sont presque totalement absentes de l’œuvre de Gide, mais chaque pays joue un rôle qui n’est pas sans signification, sans rapports avec cette répartition et ces rapports de force. C’est ainsi que l’Allemagne, l’ennemi traditionnel de la France à cette époque, n’apparaît qu’à peine ; de tous les oncles, Heldenbruck est sans doute le moins intéressant et le plus intéressé, celui qui se rend aux États-Unis « pour ses affaires », traduisant ainsi l’épaisseur de son esprit. Michel a voyagé en Allemagne, mais pour travailler, et rien des découvertes que Gide fit à Munich ne transparaît dans L’Immoraliste, comme si l’écrivain se chargeait, en fonction de l’air du temps ou même de convictions plus profondes, de censurer ses impressions de voyageur.

    70Il en va de l’Angleterre un peu comme de l’Allemagne, avec en supplément un aspect légèrement énigmatique : de ce pays, il en est peu qui ne puissent parler, soit pour en être originaires, comme Miss Ashburton, Lord Gravensdale, Miss Aberdeen, Lady Griffith, mariée à un lord anglais, ou Mme Parmentier, la mère de Gisèle dans Geneviève, soit pour y avoir séjourné, comme Abel, l’ami de Jérôme, Édouard, Laura et Douviers. Or, malgré cette récurrence constante du domaine anglais – sans parler des très nombreuses citations empruntées à la littérature anglo-saxonne –, le pays proprement dit reste invisible, et ce qu’on sait de lui n’est pas nécessairement fait pour susciter la sympathie. Ce qui fait qu’on finit par se demander pourquoi Gide y fait si souvent référence, et s’il n’y envoie pas ses personnages comme on envoie un acteur en coulisses, pour s’en débarrasser. Mais ce pays représente pour le Français de cette époque un autre ennemi traditionnel, le siège d’une puissance admirée et jalousée, comme le montre ce passage d’Amyntas :

    Je me sens vis-à-vis [des Anglais] en état d’infériorité notoire, et si, comme particulier, par conscience suffisante de ma valeur, j’ai bien assez d’orgueil pour n’en souffrir aucunement, en tant que Français cela m’est intolérablement pénible.9

    71C’est en effet peu de temps avant la guerre que l’Entente Cordiale fut instaurée, et après celle-ci, la France et l’Angleterre prirent à nouveau leurs distances à propos de l’attitude à adopter envers l’Allemagne vaincue ; Gide, qui reprit son œuvre après 1918, tout en continuant de la situer, pour l’essentiel, dans la période 1890-1900, avait donc peu de raisons d’y laisser retentir un écho de cette entente passagère. Tout en étant fervent angliciste et fidèle de surcroît aux souvenirs de son enfance comme celui d’Anna Shackleton, et de sa jeunesse avec la figure d’Oscar Wilde, Gide ne pouvait donc faire preuve de trop d’anglophobie.

    72Bien entendu, l’argument politique ne peut avoir une portée universelle, et l’on pourrait nous objecter que, logiquement, Gide aurait dû alors faire une large place à la Russie dans ses romans, et en exclure encore l’Italie, l’Autriche et la Roumanie. Le marquis de Gesvres, expédié en Russie, peut à la rigueur apparaître comme un initiateur de l’alliance franco-russe, mais on le perd alors de vue, et de la Roumanie nous ne voyons que le nom de sa capitale. Mais s’il n’explique pas tout, nous pensons néanmoins que cet élément a pu contribuer à préciser la silhouette de tel ou tel personnage, les contours de tel ou tel pays, dans la mesure où il n’était pas, comme la Russie, trop éloigné pour que Gide puisse en parler avec précision, ni, comme l’Italie, trop proche pour qu’un jugement critique puisse être porté sur lui : l’Italie de Gide n’est pas une nation, encore moins un régime, mais une série de paysages, de sites dans lesquels il se retrouve et se décrit, lui, bien plus que les Italiens eux-mêmes.

    73C’est donc au niveau de l’évolution psychologique des voyageurs que nous pourrons le mieux constater les effets éventuels de cette influence ; à une carte purement politique doit donc se superposer une carte de Tendre. Remarquons simplement, pour le moment, que lorsque Ménalque énumère ses amitiés, il les situe à Rome, Madrid et Budapest, et Michel les place en Grèce et en Russie. Comme par hasard, ni l’Angleterre ni l’Allemagne ne semblent mériter de servir de cadre à un tel sentiment.

    Le problème des minorités

    74C’est ainsi qu’il n’est pas indifférent de savoir que l’abbé Santal a été en Chine, comme Casimir le confie admirativement à Gérard : par sa participation au mouvement missionnaire et colonial que la France menait en Chine et en Indochine, il révèle son caractère dominateur qui ne trouve plus à s’exercer qu’aux dépens de la petite communauté de La Quartfourche. Mais en même temps il incarne un certain désenchantement : le traité de Pékin de 1860 permettait aux missionnaires de prêcher dans tout l’Empire chinois ; or ce mouvement d’européanisation se heurta à une vive résistance, comme le montre le massacre des religieuses de Tien-Tsin en 1870. L’abbé Santal qui, de Chine, finit comme curé du Breuil-Blangy, semble traduire, comme Anthime et ses problèmes égyptiens, et même comme Michel attendant à Sidi b. M. qu’on veuille bien le ramener en France, un certain désenchantement de l’élan colonial au moment où, officiellement, il faisait la gloire de la France. On peut interpréter cette tendance comme l’expression d’une réserve dont nous avons déjà relevé l’existence, non seulement chez Gide, mais chez nombre d’écrivains de la période 1870-1890, ainsi que comme la manifestation de la loi qui pèse sur tous les voyageurs gidiens, du moins sur ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont cru un moment aux promesses de l’horizon, et sont condamnés à des retours sans gloire ou à des disparitions définitives.

    75Mais l’exemple le plus frappant de cette volonté de synhèse, d’enrichissement de l’action romanesque, nous paraît fourni par Les Caves du Vatican où Gide a tout à la fois résumé et déplacé les problèmes internationaux de l’époque. Nous voyons en effet, autour de la belle Wanda installée à Bucarest, graviter les représentants de toutes les principales puissances de l’Europe, Baraglioul et Gesvres pour la France, Faby pour l’Angleterre, Baldi pour l’Italie, Heldenbruck pour l’Allemagne, Bielkowski pour la Russie. On croirait, à dix ans d’intervalle, voir le Congrès de Berlin réuni à nouveau. Mais ce n’est plus dans cette orgueilleuse capitale, à un moment d’exaltation des grandes puissances, que Gide recrée cet événement, c’est dans une capitale plus discrète, dans un pays soumis aux caprices de ces mêmes puissances, et d’où sortira un peu plus tard le premier conflit mondial.

    76C’est en 1886, l’année où Lafcadio se bronze à Duino et en Algérie, qu’est conclu le traité de Bucarest mettant fin à l’affrontement de la Serbie et de la Bulgarie ; c’est la même année que sont rompus les accords entre la Russie et l’Autriche à propos du contrôle de la Bulgarie ; en 1887 sont conclus les accords méditerranéens entre l’Angleterre, l’Italie et l’Autriche, pour résister aux desseins présumés des Russes et des Français en Méditerranée, et six ans plus tard, l’Allemagne à son tour s’aligne sur ces accords. Mais les héros des Caves semblent s’amuser à côtoyer ces graves problèmes sans vouloir s’y intéresser vraiment. Lafcadio, faisant allusion à l’écrasante domination de la Russie sur la Pologne et à sa politique de russification, se contente de cette parenthèse ironique à propos de Bielkowski : « Les intérêts de la Russie (j’allais dire de la Pologne) [le] retinrent à Bucharest trois ou quatre ans. » (p. 739). Pourtant, derrière ce détachement, il y a comme le propos délibéré de souligner tous les points qui pourraient de par le monde faire l’objet d’un litige, tous les lieux qui, sur le plan politique cette fois, sont des points-limites, souvent déchirés entre deux nationalismes, deux impérialismes, lieux hybrides à la fois en marge des grandes puissances et pourtant contenant en germe les conflits qui déchirent celles-ci, constituant une sorte de mise en abyme de l’Histoire dans l’histoire...

    77Quand Bielkowski et Lafcadio vont en vacances, c’est à Eperjès, « sur le versant hongrois des Karpathes » (p. 739), c’est-à-dire dans un pays soumis à la tutelle autrichienne ; avec Faby, la petite famille se rend à Duino, tout près de Trieste, c’est-à-dire une autre possession de l’Autriche, réclamée alors par l’Italie et qui, comme la Dalmatie où se rend Ménalque dans les Nourritures, était un foyer d’irrédentisme.10 Dans la même région se trouve Miramar, ce château dont Fleurissoire admirait la photographie dans le wagon qui l’emportait vers la mort, et qui servit longtemps de résidence à la veuve de Maximilien d’Autriche, après l’échec de l’expédition du Mexique.

    78Dans Les Faux-Monnayeurs, le même phénomène se retrouve : Boris naît et grandit à Varsovie, et Sophroniska est une polonaise, à une époque où l’existence même de la Pologne était problématique (on se souvient de l’exclamation prêtée, avec une ironie amère, par Jarry à son Ubu roi : « S’il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas de Polonais ! »). De leur côté, Vincent et Lilian quittent Dakar, alors capitale de l’A.O.F., pour remonter la Casamance, fleuve de la Gambie, petite enclave anglaise au sein de l’énorme possession française.

    79En résumé, qu’il s’agisse de Duino ou d’Eperjès, de Bucarest ou de Varsovie, Gide choisit de faire circuler ses voyageurs dans les coulisses de la politique internationale, en témoins muets des drames de l’Histoire, marginaux de leur époque, qui ne peuvent tracer leur destin qu’en dehors des sentiers battus et des voies royales. On peut y voir comme une forme de non-conformisme, voire de contestation à l’égard des pouvoirs en général. Mais cet anarchisme discret est surtout la preuve que, chez Gide, le voyageur doit progresser par des chemins détournés ; s’il se trouve, au hasard des routes, compagnon de certains opprimés, n’est-ce pas parce que lui-même, sous l’insolence de sa conquête, est contraint de dissimuler sa nature, en opprimé d’un autre genre ? L’explication de bien des zig-zags des Nourritures est là, tout comme celle de l’itinéraire de Ménalque (« Un chalet dans les Hautes-Alpes ; un palais blanc à Malte [...] ; une calèche errante en Dalmatie ; et ce jardin présentement, sur la colline de Florence » [p. 191]), et celle du fait qu’en général, de Saas-Fée à Héliopolis en passant par Houlgate et Vizzavone, Gide paraît mettre sa coquetterie à n’emmener ses héros qu’en des lieux « recherchés », pour une aventure que les cartes officielles ne permettent pas de suivre.

    Pour une carte de Tendre : les données géo-psychologiques

    L’Afrique du Nord

    80Ce que cette région a représenté pour Gide, il suffit de relire Si le grain ne meurt pour le comprendre ; au risque de paraître oublieux de l’essentiel, nous dirions volontiers que l’importance de cette découverte est à considérer en raison inverse de la place qui lui revient dans la fiction gidienne. En effet, qu’a appris Gide en Algérie ? Que la vie est belle et la jouissance possible. Mais s’il lui est permis de vérifier un peu partout la première affirmation, la seconde, qu’il tient à présenter dans ses mémoires comme une victoire, l’engage en réalité dans un chemin particulièrement pénible et semé d’embûches, comme on le devine en lisant son Journal ou sa correspondance avec Ghéon. Le bonheur qu’elle lui a révélé, c’est ailleurs qu’il doit s’efforcer de le retrouver s’il ne veut pas que son homosexualité demeure le fait d’un retour maniaque aux mêmes endroits, d’une fuite clandestine toujours recommencée. C’est pourquoi on le voit s’efforcer de s’arracher peu à peu à l’Afrique : même si elle lui permet encore d’assouvir ses désirs, elle ne peut ni ne doit rester l’unique lieu de cet assouvissement. En ce sens, l’essentiel se trouve désormais pour Gide dans sa vie quotidienne, dans chacun de ses pas, et l’Algérie n’est plus qu’un souvenir magique dont il s’enchante sans pouvoir se satisfaire. Au moment où il écrit, Rome n’est plus dans Rome, Wilde est en prison et le désir est partout.

    L’Angleterre

    81Nous trouvons dans ce pays, dont on pourrait d’ailleurs rapprocher la Suisse, un cas presque symétriquement opposé à celui de l’Algérie. En effet, c’est vers elle que s’effectua, en 1918, le voyage mémorable avec Marc – la Suisse, deux ans auparavant, avait été le théâtre d’une escapade identique – qui fut comme la consécration quasi officielle des amours de Gide et de son « neveu » ; c’est d’Angleterre aussi que, trente ans plus tôt, était venu à Gide son initiateur dans ce domaine, Oscar Wilde. Or, au lieu d’être une oasis du nord, un paradis sensuel comparable à l’Algérie, ce pays apparaît bien davantage comme une terre sentimentalement stérile, où nul amour vrai ne peut s’épanouir, et qui ne représente que l’occasion d’une sensualité dégradée. « Retraite sentimentale » pour Abel repoussé par Juliette et qui se réfugie brusquement à Southampton puis à Londres, elle l’est plus encore pour Édouard, incompris d’Olivier, ou du moins qui n’ose pas se faire comprendre de lui et qui, passé la Manche, ne trouve même plus la possibilité d’assouvir ses instincts ; c’est en ces termes que Gide nous le présente sur le bateau qui le ramène en France :

    Il a été terriblement sevré de plaisir, ces temps derniers, en Angleterre ; à Paris, la première chose qu’il fera, c’est d’aller dans un mauvais lieu. (p. 985).

    82Elle est donc le pays des mauvaises pensées, où la dignité de commande n’empêche pas les désirs de bouillonner et, selon l’éthique de Blake adoptée par Gide, de devenir pestilentiels. Assez logiquement, elle est également le pays du mariage blanc : présent là où la société le condamne, le désir disparaît là où elle l’autorise, cette double contradiction débouchant sur une égale hypocrisie. On y voit s’unir Douviers et Laura, Lord et Lady Griffith, et dans les deux cas, la silhouette masculine ne brille pas par l’autorité virile ; Lilian déclare avec désinvolture : « Je crois bien me souvenir que j’ai oublié un mari en Angleterre » (p. 982), et à Vincent, Laura ne tarde pas à confier que, « bien que couchant avec son mari et possédée par lui, elle ne savait pas ce que c’était que le plaisir » (p. 970). Ces deux situations ne laissent pas d’être ambiguës, car les maris défaillants font les femmes désirantes, dans un univers littéraire où la sexualité féminine n’est jamais présentée sous un aspect favorable ; au contraire, si un épanouissement sensuel est possible en Angleterre, il n’apparaît que comme synonyme de perversion, en la personne de la lubrique Sarah, pervertisseuse de Bernard, et elle-même initiée par Miss Aberdeen ; le sexe et la logique ne font pas forcément bon ménage, et l’on sent bien que l’homosexualité féminine n’est pas placée bien haut dans la hiérarchie gidienne des plaisirs. Il faut ajouter à cette liste le personnage de Faby, sans doute éminemment plus sympathique, mais qui, justement, est présenté en dehors de son pays, preuve supplémentaire que tout, ici, est une question de relation, et que le pays est fonction du voyageur, et réciproquement.

    L’Italie

    83L’Italie devrait se situer, dans ces conditions, à mi-chemin entre l’Algérie et l’Angleterre, non pas tant géographiquement que moralement. Entre un pays dont il attendait tout, et un autre dont il n’espérait rien, elle représente cette terre presque idéale où, tout naturellement, sans qu’on ait besoin de croire à un miracle, sans qu’on ait non plus à se cacher, les êtres et les choses répondent à l’attente du voyageur, la devancent même, où, de l’ambiguïté, on passe à la dualité, tout étant à la fois étrange et familier, identique et différent. Elle est, pour un Français pétri d’humanisme classique, la terre la plus propre à entretenir cette double et merveilleuse sensation, comparable d’une certaine manière au plaisir protégé procuré par les maisons roulantes dont nous avons parlé plus haut ; changer sans se perdre, c’est ce que permet le miracle italien, et l’on peut remarquer par exemple combien Lafcadio, à la fin des Caves, est plus rapide que Michel à retrouver son équilibre et sa liberté de mouvement.

    84Gide, pour une fois, s’est expliqué sur ce point avec assez de clarté pour que nous lui laissions la parole, au moment où il déclare à des Italiens :

    De tout temps, j’ai beaucoup aimé l’Italie ; en font foi les très nombreux voyages et séjours que j’y fis. C’est au point que j’ai beau passer la frontière, je ne parviens pas à me sentir étranger parmi vous ; de sorte que je voudrais jouer sur le mot reconnaissance : il en vient à signifier que je me reconnais parmi vous.11

    85De plus, cette familiarité secrète s’enrichit du fait que, riche de traditions multiples, l’Italie n’est pas le pays d’une tendance, mais de plusieurs qui laissent le voyageur libre et comblé, lui permettant de tout choisir sans renoncer à rien :

    L’Italie, plus qu’aucun autre pays d’Europe sans doute, nous offre une extraordinaire succession de strates d’époques très diverses, qui se superposent et l’on ne sait plus à laquelle il importe de prêter le plus d’attention. Tour à tour chrétienne et païenne, ou même simultanément parfois ; riche en antagonismes, et c’est là ce qui fait sa grandeur.

    86Ce qui n’entraînait pas nécessairement une adhésion aveugle pour tout ce qui est italien : l’aspect profondément catholique de ce pays, les Caves le montrent bien, n’était pas fait pour lui plaire, mais justement lui donnait l’occasion, le plaisir de se livrer, à l’échelle d’une nation, au même travail de décapage qu’il effectuait sur sa propre personne, en s’efforçant de retrouver le « vieil homme » sous l’éducation chrétienne. Que Fleurissoire et Geneviève, ces deux personnages dévots et chastes, doivent justement aller à Rome pour perdre leur virginité, en est la meilleure preuve.

    L’Espagne, la Grèce et l’Allemagne

    87Ces trois pays, malgré leurs différences, constituent un domaine assez voisin de l’Italie, avec des caractéristiques presque identiques, mais moins affirmées, comme si un léger brouillard estompait leurs contours. Un même arrière-plan culturel et littéraire les prédisposait à accueillir Gide « avec des regards familiers », mais une certaine paresse peut-être, le hasard du voyage en Algérie surtout, qui fit de l’Italie le lieu de la convalescence, le désir aussi de privilégier un pays qu’il aurait librement choisi, conduisirent Gide à les considérer avec une certaine distance ; on peut, à ce sujet, juger révélateur le début de L’Immoraliste :

    Un voyage en Espagne avec mon père, peu de temps après la mort de ma mère, avait, il est vrai, duré plus d’un mois ; un autre, en Allemagne, six semaines, (p. 375).

    88Espagne, Allemagne et Italie étaient d’ailleurs placées sous une unique influence, celle de Goethe, ce père spirituel dont la vie et l’œuvre, tout en faisant un détour par la Perse de Hafiz, convergeaient vers le sud et vers l’Italie en particulier :

    A l’exemple de Mérimée, Vigny, Musset, Gautier et même parfois Hugo, André Gide annexe l’Espagne à l’Orient. Il la rapproche spécialement de la Perse. [...] L’influence de Goethe a joué un certain rôle. [...] Il est certain que la lecture du Divan Oriental-Occidental de Goethe a contribué à cette assimilation de l’Espagne à la Perse.12

    89Mais Gœthe ne mit jamais les pieds en Espagne, ni en Orient d’ailleurs, et c’est d’abord pour retrouver sa palingénésie italienne, chantée dans les Élégies romaines, que Gide se prit à rêver de l’Italie. Grâce à Gœthe, l’Espagne, l’Allemagne et l’Orient mythique menaient tous trois à Rome, à cette Italie qui ne les résumait pas vraiment, mais qui les rendait inutiles.

    90L’Espagne et l’Allemagne apparaissent ainsi dans l’œuvre de Gide comme des impasses fécondes, y séjourner n’est pas inutile, mais elles ne peuvent rivaliser avec l’irremplaçable pont italien jeté vers le sud. L’Allemagne reste ainsi marquée comme un séjour studieux pour le Michel de L’Immoraliste aussi bien que pour celui de L’Intérêt général, et l’Espagne n’attire à elle que Juliette, et encore bien timidement. Sans doute, pour expliquer cet effacement, faudrait-il encore tenir compte du relatif silence de l’Espagne à cette époque sur la scène internationale, et plus encore du fait que, ayant trouvé l’Orient en Algérie, Gide n’avait pas besoin d’aller le retrouver, d’ailleurs plus raffiné, intégré à une civilisation occidentale, au sein de l’Espagne ; on passait, de son temps, plus facilement les Alpes que les Pyrénées.

    91La Grèce est aussi, dans son genre, une autre impasse ; certes, Gide aurait pu y découvrir une parfaite alliance de la nature et de la culture, mais la part de cette dernière dut lui sembler composer un monde suffisant à lui tout seul, de telle sorte que la plupart des voyages qu’il fit en ce pays furent accomplis dans un fauteuil, sous forme d’incursions dans la mythologie, un peu comme pour la Palestine à laquelle la Bible lui servait de suffisante introduction. Faisant l’éloge de la Grèce, et pour y célébrer des qualités bien proches de celles de l’Italie, Gide ne peut s’empêcher de souligner le côté spécifiquement intellectuel que ces qualités revêtaient pour lui :

    Le « miracle grec », a-t-on dit... Un miracle que mon intelligence accepte, car il n’a rien de surnaturel : victoire de l’Esprit sur les fatalités obscures, de l’harmonie sur le désordre, de l’éloquence sur l’indicible, de la beauté sur l’informe. [...] L’exemple que la Grèce donnait au monde, de part en part, fut une invite à la Culture.13

    92Et c’est en effet pour l’École d’Athènes que part le cérébral Jérôme...

    93L’Allemagne, l’Italie, l’Espagne et la Grèce sont donc pour Gide quatre pays voisins, quatre visages souriants d’une même famille, que l’amitié de Michel et de Ménalque parvient presque à réunir ; mais c’est tout de même l’Italie qui appelle Michel et lui fait perdre la tête autant qu’à Lafcadio ; les trois autres, figés dans un rôle secondaire, subissent nécessairement une certaine déformation desséchante, voire caricaturale.

    94Comme on le voit, il existe donc, entre les divers pays évoqués par Gide dans son œuvre, une hiérarchie subtile, dont le contexte historique et l’expérience personnelle de l’écrivain, faite de culture et de nomadisme, ont permis l’établissement, sans pour autant en rendre compte dans tous ses aspects. Nous aurions en principe trois catégories à distinguer : la première, réunissant l’Angleterre, la Hollande et la Suisse, se composerait de pays « superficiels », c’est-à-dire dotés d’un caractère médiocre dont sont perçus au premier abord les qualités et surtout les défauts ; une deuxième, regroupant l’Espagne, l’Italie, la Grèce et l’Allemagne, est formée par des pays plus complexes, assez riches pour instruire le voyageur sans le déformer ; une troisième, dominée par l’Algérie, se présente comme symétriquement opposée à la première, au tempérament aussi excessif que celui de la première est timoré, un monde où, à la morale hypocrite des Britanniques s’oppose le fanatisme qui emporte Michel et El Hadj au désert.

    95Naturellement, une telle répartition est à considérer avec prudence ; nous le savons, quand Gide admet la notion de racines, de terres fortement caractérisées, c’est aussitôt pour établir une tension entre celles-ci, pour jouer sur leurs oppositions, pour faire du voyageur, et non du pays, le lieu véritable où ces forces peuvent jouer. Par exemple, il suffit de rapprocher les figures de Douviers et de Lord Fabian pour comprendre qu’il y a plusieurs façons de considérer l’Angleterre.

    96D’autre part, la valeur de chacune de ces trois catégories est fonction de l’ordre selon lequel on les aborde et de la progression plus ou moins rapide des voyageurs à travers elles. Raymond Tahhan notait par exemple :

    Il semble que l’Italie est un pont jeté entre l’Europe et l’Afrique, une des voies de pénétration dans le continent d’Amyntas.14

    97Ce qui signifie qu’un voyage n’aura pas le même retentissement sur le voyageur s’il passe ou non par ce pont, et s’il le prend dans un sens ou dans l’autre. Gide lui-même, dans sa causerie sur l’Italie, confirmait cette impression :

    C’est, je crois, par la route des Alpes que l’entrée en Italie est la plus saisissante. [...] La première fois que je pénétrai en Italie, pourtant, je ne venais pas de Suisse, mais de l’Afrique du Nord. [...] J’étais malade alors et ne pus profiter que très peu et très mal de ce premier voyage. Le second, beaucoup plus important, était ce qu’on appelle un voyage de noces. [...] Nous venions de Suisse, mais ne descendions pas du Saint-Gothard. L’entrée en Italie par la passe de la Maloja, par l’Engadine, est, je crois, plus saisissante encore. On a laissé derrière soi Sils Maria où Nietzsche rongeait son frein, l’austérité, la rigueur des glaciers ; et presque soudain, l’on découvre la grâce, le plaisir de vivre et l’aisance. C’est une très dangereuse épreuve.15

    98Une épreuve en effet, et nous savons depuis longtemps qu’il n’y a pas chez Gide de déplacement anodin ; tout déracinement est une manière d’éprouver la solidité d’une plante et sa capacité à se développer en une terre nouvelle. C’est pourquoi, sur l’échiquier du monde ainsi recomposé, il nous faut maintenant examiner à quel type d’épreuve, d’initiation, sont soumis les personnages, et vers quelle vérité unique peut tendre éventuellement leur éparpillement.

    Les cercles initiatiques

    Complément à la carte de Tendre

    99Comme nous l’avons constaté, Gide ne parle pas que des pays qu’il a visités, et l’évolution des relations internationales a nécessairement attiré ses regards vers d’autres régions. C’est le cas de l’Autriche, dont l’empire jouait avant la guerre un rôle considérable, mais qui, tout en étant l’alliée de l’Allemagne, n’avait pas de raisons aussi fortes de susciter l’animosité française ; c’est peut-être la raison pour laquelle elle figure dans Les Caves du Vatican, représentée par Duino, Eperjès et peut-être Baden16, comme un pays accueillant, encore que chacun des deux premiers lieux ait une individualité assez forte pour ne pas avoir à se réclamer de la nation tout entière. Composant en tout cas, avec le voisinage de la montagne et de la mer, avec la fantaisie et l’onirisme d’un côté, l’abandon sensuel de l’autre, une synthèse parfaitement harmonieuse, elle tient, dans le récit de Lafcadio à Julius, la place essentielle, au moins quantitativement, et c’est grâce à elle, apparemment, si le jeune homme allie un esprit sain à un corps sain.

    100La Pologne n’a pas davantage été parcourue par Gide, mais « l’amitié traditionnelle » qui unissait ce pays à la France pouvait incliner son esprit, et de fait, les rares allusions qui sont faites par lui à sa situation politique manifestent clairement une sympathie apitoyée. Cependant, malgré la précarité de cette situation, ou peut-être à cause d’elle, elle montre parfois une figure inquiétante, à la fois pays du froid et de la frénésie, pays de la mort. En apparence, il y a peu de rapports entre la froide doctoresse Sophroniska, mécanicienne des âmes, et le prince Bielkowski, dont « il ne suffit pas de dire qu’il s’abandonnait à sa pente : il s’y précipitait, s’y ruait ; il apportait à son plaisir une espèce de frénésie » (p. 379), de même qu’entre la pure et fragile Bronja et Boris le refoulé, l’obsédé. Cependant, ces deux comportements opposés semblent mener au même résultat, une mort qui, obtenue par dessèchement ou par consomption, fait de ce pays une terre particulièrement meurtrière : le père de Boris y meurt, de même que Bronja, et Boris y contracte le mal qui, en définitive, le fera mourir. Pays décapité politiquement avant 1914, c’est le pays de l’instabilité, des extrêmes dans lesquels on se jette par compensation, que ce soit dans l’extrême volupté ou dans l’extrême froideur, dans la masturbation ou dans l’angélisme ; car Gide souligne bien que Sophroniska, plus encore que freudienne, est rousseauiste, confiante dans la nature humaine, agissant « comme si le bien devait toujours triompher du mal » (p. 1087).

    101De la Roumanie, de la Palestine, de la Crète, nous ne pouvons presque rien dire, sinon que, entre la Pologne et l’Algérie, ils paraissent constituer des échantillons, des reflets amoindris de l’image composée par ces deux pays. Terres des aventures risquées et de l’initiation dangereuse, ils sont à la fois fin et commencement, source de mort et de vie. C’est en Roumanie que naît Lafcadio, comme Boris en Pologne, et, par sa convalescence, c’est en Algérie que renaît Michel. A l’inverse, c’est en Roumanie que meurt Wanda, comme Bronja en Pologne, comme Marceline en Algérie. En Crète, il faut situer la mort du Minotaure et le nouveau départ de Thésée, déjà presque roi d’Athènes. La Palestine qui, dans Paludes, est appelée Judée, apparaît fugitivement à la fin de La Porte étroite, et Gide, dans un passage ultérieurement retranché, nous laisse entendre que Jérôme y mène une vie de débauche, tentant vainement de réapprendre le bonheur, tandis qu’Hubert, s’initiant à la chasse à la panthère, voit Bolbos mourir sous ses yeux.

    102S’il y a ressemblance entre ces divers pays, c’est donc en raison de l’intensité des différents thèmes qui y sont développés. Terres excessives, elles proposent un bien, elles procurent une vie, qui finissent par se transformer en forces négatives, ou encore les rendent nécessaires, le ciel étant inévitablement marié à l’enfer. Ce sont également des pays qui jouent des rôles de second plan, non pas qu’ils aient une importance secondaire, mais parce que cette importance n’est jamais aussi grande que lorsqu’elle est d’abord cachée, se révélant soudainement comme la résurgence d’un ancien voyage à demi oublié. Mis à part l’Algérie, où Michel se trouve encore au moment de son récit, les séjours dans ces pays figurent surtout dans le mémoire des héros et l’habitent parfois de façon obsessionnelle : les conditions de sa naissance pour Lafcadio, la rencontre de Baptistin pour Boris, les aventures de Michel, d’Hubert et de Thésée continuent de conditionner plus ou moins visiblement leur destinée, et c’est pour cette raison que nous ajoutons encore à cette liste l’Égypte, dont le rôle dans la vie d’Horace, dans Le Retour, et surtout dans celle d’Anthime, reste peu clair, cadrant assez mal avec ce que nous savons de ces personnages sentimentaux ou pantouflards, et enfin la Martinique, le pays de Lucile Bucolin dont la sensualité pèse sur le vie d’Alissa – mais aussi de Jérôme – comme un péché originel.

    103Nous obtenons ainsi, d’une manière approximative, trois registres géographiques, trois catégories de pays ordonnés autour et à partir de la France, et il est à peu près possible de faire coïncider leur éloignement avec leur degré d’étrangeté. Il y a ceux où l’on se rend facilement, comme la Suisse, la Hollande, la Corse, l’Angleterre, sans avoir le sentiment de s’arracher bien nettement à ses frontières d’origine ; il ne faut pas en déduire que l’expérience ainsi vécue est sans importance, mais plutôt qu’elle risque d’être d’une qualité médiocre, sur le plan moral s’entend, et donc d’être peu favorable à l’épanouissement du voyageur.

    104Un deuxième groupe, un peu plus distant, est formé par l’Espagne, la Grèce, l’Italie, l’Autriche, l’Allemagne, tous pays « d’extrême milieu », séjours de vacances, à la fois libérateurs et instructifs.

    105Un troisième, réunissant l’Algérie, la Palestine, l’Égypte, la Martinique, la Roumanie et la Pologne, est encore plus reculé dans l’espace et dans le temps, situé à la limite de l’horizon et de la mémoire : alors que tous les séjours du premier groupe sont vécus au présent, intégrés dans le cours de l’action racontée par l’auteur, ceux du deuxième et plus encore du troisième sont au passé et, à part l’Algérie, échappent de plus en plus aux regards du lecteur qui ne les voit que comme de vagues poteaux-frontières.

    106Dans cette perspective, il nous faut alors envisager une quatrième catégorie, celle des pays si reculés qu’ils se dérobent à la vue et au souvenir, qu’ils deviennent des contrées quelque peu irréelles et dans lesquelles les voyageurs vont se perdre, comme dans les coulisses d’une histoire avec laquelle ils cessent d’avoir toute relation. Avoir vécu en de telles régions ne détermine donc guère un être, comme Lady Griffith qui nous est présentée comme « sans âme », et s’y rendre ne confère pas une expérience particulière ; on ne voit pas bien ce que l’abbé Santal a pu retirer de son voyage en Chine, et Urien, au bout du Spitzberg, ne rencontre que le vide. De la même façon, la Russie n’est pas une vraie terre, mais la zone incertaine où disparaît le marquis de Gesvres, tout comme disparaîtrait Lafcadio s’il atteignait Bornéo. Sur la région sénégalaise, nous sommes mieux renseignés, grâce à la lettre d’Alexandre, mais c’est tout de même la folie et la mort qu’y rencontre Vincent. Cette quatrième et ultime zone est celle du non-être, de l’apesanteur, l’auteur reconnaissant les limites de son œuvre tout en mettant en garde ses héros contre le désir d’aller trop loin.

    107On peut d’ailleurs remarquer que certains pays sont, au sein de certaines œuvres, disposés selon une suite logique, du plus proche au plus lointain, dans une coupe cette fois longitudinale : la Corse, l’Italie, l’Algérie et le Sénégal sont comme quatre étapes sur une même route orientée vers le sud et la sensualité, pays des couples par excellence, avec Olivier et Passavant en Corse, Lafcadio et Geneviève en Italie, Michel et Marceline en Algérie, Vincent et Lilian au Sénégal ; on peut mesurer, à cette seule énumération, combien la deuxième catégorie est, sinon la meilleure, du moins la plus inoffensive, elle qui ne débouche ni sur la perversion, ni sur la mort. A l’inverse, la Hollande, l’Allemagne, la Pologne et la Russie forment un domaine plus froid, à la fois physiquement et moralement ; en Hollande se passent les vacances de Molinier, magistrat libidineux et pourtant conformiste ; l’Allemagne constitue pour Michel et son père un lieu de travail, comme pour le jeune Michel Dormoy, à qui son oncle Boris déclare :

    Quand j’ai commencé de te connaître, à Berlin, tu travaillais. Je te sentais toujours désireux de te cultiver, de t’instruire.17

    108La Pologne est surtout le pays de Sophroniska, la théoricienne des mécanismes psychiques, et la Russie sert de porte de sortie au marquis de Gesvres, théoricien d’un art de vivre, dissimulant derrière sa mondanité une malhonnêteté foncière, tout comme l’angélisme cultivé de Sophroniska sert de paravent aux obsessions de Boris ou aux projets de Strouvilhou. La ligne qui passe par ces quatre pays est donc celle du raidissement intellectuel et moral, mais le trop peu et le trop se rejoignent pour produire la même dépravation, seule l’Allemagne occupant un juste milieu entre le laisser-aller et l’hypocrisie.

    109Autour de la France, dont la position centrale est à la fois normale et mystérieuse, s’organisent tous ces satellites gravitant sur des orbites déterminées. Qu’ils se suivent régulièrement ou non, ils se répartissent en effet en quatre camps qu’on peut faire coïncider avec les quatre parties du monde que divisent les points cardinaux. Par une coupe verticale, une sorte de méridien qui passerait par Paris, il semble que s’opposent le camp des femmes et celui des hommes, cette distinction étant établie en fonction des seuls personnages mobiles : d’un côté Lilian, Lucile, Laura et Sarah, et la mère Heurtevent qui est d’origine espagnole. De l’autre, Urien, Lafcadio, Michel et tous les autres ; les femmes qui s’aventurent dans cette zone ne voyagent guère qu’en compagnie, emmenées par un voyageur masculin ; le couple Vincent-Lilian, situé à la frontière entre les deux zones, reflète logiquement l’ambiguïté que relevait Lilian elle-même : « Je ne sais plus trop », dit-elle en parlant de Vincent, « si je l’emmène ou s’il m’emmène » (p. 1193).

    110Par une coupe horizontale cette fois, une sorte d’équateur qui passerait par la France, nous distinguons deux états d’esprit, deux domaines où circulent tous les voyageurs, celui de l’intellectualisme et celui de la sensualité.

    111Ces quatre cases ainsi établies correspondent d’ailleurs approximativement à la répartition en quatre éléments que nous avons précédemment proposée : toujours en prenant la France comme centre du monde, nous trouvons la région ouest assimilable au règne de l’eau, l’est à la terre, le sud au feu et le nord à l’air, bien que ce dernier élément soit le moins bien représenté. L’ouest est en effet la ligne féminine et sensuelle par excellence, c’est-à-dire, du point de vue gidien, celle qui représente le plus grand danger : Lilian, Lucile et Sarah, Anglaise d’adoption, sont les trois femmes fatales qui viennent tenter les hommes et les détourner de leur but. – L’est est le domaine de ceux qui s’affirment par la volonté, par un esprit démonstratif et masculin : face aux pervertisseurs, nous trouvons les mentors, les oncles de Lafcadio, à la nationalité fortement marquée, mais aussi les raisonneurs, qu’il s’agisse de Michel en Allemagne ou du pasteur et de Jacques en Suisse. – L’air du nord est en fait peu de chose, c’est le souffle qui pousse les esprits dans les nuages, leur fait perdre de vue la réalité, et les errances d’Urien, par leur vacuité, rejoignent presque les ratiocinations de l’Université d’Upsal où Anthime envoie les résultats de ses expériences. – Le sud, enfin, est évidemment la région de la lumière et du feu, de la passion amoureuse qui se fait souvent dévorante.

    112Dans ces conditions, il est possible de dire que, de ces quatre régions, le quart sud-est est certainement le terrain le plus favorable, et peut-être même le seul de son espèce ; cet espace où s’allient les forces de la terre et celles du feu, tournant le dos à l’eau, est en effet le mieux représenté, le plus riche en voyageurs, et il est précisément, d’après notre découpage, le lieu de la sensualité masculine, c’est-à-dire celui où le bonheur gidien peut être, sinon obtenu, du moins raisonnablement recherché.

    113En recoupant ces différentes indications, nous sommes alors en mesure de préciser, de nuancer la figure de tel personnage et, partant, de tel pays. Par exemple, si Lilian et Lucile sont bien sœurs en dépravation et en pouvoir tentateur, Lilian, comme Sarah, est davantage une intellectuelle, ou plutôt une cérébrale, qui cherche le mal pour lui-même, savourant, à faire chuter autrui, une jouissance morale presque autant que physique. En revanche, Lucile est tout abandon, son comportement est plus instinctif et proche de la pure animalité. D’autre part, ce qui permet de distinguer l’Espagne de l’Italie réside justement dans cette part de féminité qui fait que le père Heurtevent a jadis trouvé sa femme dans ce premier pays, qui fait aussi que Juliette s’y rend en voyage de noces alors que, au même moment, Jérôme va passer ses vacances en Italie. Nous trouvons également une confirmation de la petite marge qui sépare l’Allemagne de l’Autriche, toutes deux terres germaniques et domaines d’instruction pour Michel comme pour Lafcadio, mais alors que l’instruction de Michel se passe dans les livres, celle de Lafcadio se fait dans les jeux et dans la nature. Enfin, pour les voyageurs fixés presque définitivement, nous voyons que Douviers, installé en Angleterre, révèle une nature fâcheusement peu masculine, ainsi que s’en plaint Laura à Vincent, tandis que Wanda, dont l’autorité et l’ouverture d’esprit sont remarquables, est le plus souvent installée à Bucarest, en territoire masculin.

    Image

    114Il faudrait enfin, pour résumer notre description des quatre cercles initiatiques, user d’une comparaison dangereuse mais pourtant éclairante, dont on détruirait la portée à vouloir l’appliquer trop systématiquement : en quelque sorte, nous pourrions dire que les trois principaux cercles correspondent aux trois niveaux que Freud a distingués dans le psychisme humain ; le troisième cercle correspondrait au Ça, à la libération des forces les plus instinctives, à l’explosion des désirs, au jeu du sexe et de la mort. Le premier cercle correspondrait au Sur-Moi, avec ces pays de conformismes moraux qui contraignent au refoulement ; Boris, par exemple, s’adonnant en Pologne à l’hystérie et à la masturbation, se met en Suisse à cultiver l’angélisme sous la tutelle de Sophroniska. Le deuxième cercle, enfin, serait la représentation du Moi, de ce palimpseste que Michel s’efforce de gratter pour retrouver le « vieil homme ».

    115Encore une fois, nous ne pensons pas nécessaire de trop pousser cette comparaison qui sinon se ferait réductrice, mais elle a au moins un mérite à nos yeux, celui de souligner que l’aventure décrite par Gide est d’abord une quête de soi, une enquête de l’homme sur lui-même, et que si l’itinéraire qu’il nous propose est à la fois si difficile et, il faut bien le dire, décevant, c’est parce que pour lui la recherche des dieux coïncide avec l’élucidation de notre propre nature : « Connais-toi toi-même », disaient les Grecs, c’est-à-dire, sans doute, « Connais tes limites, apprends la modération », mais plus encore « Connais le dieu qui est en toi ».

    Les parcours initiatiques

    116Tous les chemins, dit-on, mènent à Rome ; mais c’est oublier que la ville n’apparaîtra pas sous le même jour selon le chemin qu’on aura pris pour y parvenir ; là est l’essentiel, dans l’organisation et le découpage de chaque voyage. Justement parce qu’il n’y a pas pour Gide de ville sainte ni de vérité fixe, ni utopie ni paradis, la méthode du voyage est fondamentale, car c’est elle qui, selon le caractère de chacun, permet à la vérité déjà inconsciemment possédée de s’épanouir enfin au grand jour. Par exemple, si l’Italie était ce paradis, l’ultime réponse au voyageur néophyte, on ne verrait pas pourquoi Jérôme en retire cette joie parfaite, alors que Fleurissoire ou Éveline n’y saisissent que des apparences trompeuses, de fausses joies vite retombées. Lafcadio lui-même, qui, avec le meurtre de Fleurissoire, réalise ce que Michel a failli faire avec le cocher de Sorrente, est loin de toucher au bonheur ; certes, Michel, dans sa descente en Italie, ressent comme un « vertige », mais il attendra jusqu’à Touggourt pour consommer son meurtre. Autrement dit, l’effet produit par l’Italie est différent selon qu’on l’aborde par le nord ou par le sud, par les Alpes ou par la Sicile, différent encore si ce voyage, au lieu de se poursuivre, décrit un simple mouvement pendulaire, comme celui qui, de Florence, ramène Éveline ou Julius à Paris, à peine différents de ce qu’ils étaient à l’origine. Michel, qui remonte vers le nord la première fois, et qui, à la seconde, est un familier de l’Italie, maîtrise donc mieux l’ivresse produite par ce pays, alors que Lafcadio y succombe. Il nous reste donc à découvrir, s’il existe, le mode d’emploi de ces cercles, la méthode idéale pour, comme au jeu de l’oie, parvenir au but sans tomber en prison ou être ramené indéfiniment à la case départ.

    117Dans une telle perspective, deux méthodes semblent se distinguer, au sein desquelles, naturellement, plusieurs variantes seront à relever.

    118D’un côté, nous trouvons les sauts, c’est-à-dire les voyages qui, quelle que soit leur longueur, sont présentés par l’auteur comme le simple passage d’un pays dans un autre ; même si l’on se doute bien qu’il ne s’est pas accompli en une seule traite, le voyage d’Anthime en Égypte ne nous apparaît que comme un bond dans l’espace, non comme une progression qu’on peut suivre sur la carte.

    119D’un autre côté, nous avons les voyages à étapes, ceux qui se lisent comme une série de chapitres dont les titres sont des noms de lieux, de pays, et qui procurent une véritable impression de mouvement. Lafcadio, né en Roumanie, séjourne en Autriche, puis en Algérie, avant d’aller en France, de retourner en Autriche (ou en Suisse ?), de revenir en France, etc... Tous ces divers déplacements pourraient d’ailleurs être considérés comme des successions de sauts, parfois à des mois ou des années d’intervalle, mais ils se trouvent, comme dans les Nourritures, réunis au sein d’un récit rapide qui donne au lecteur l’illusion d’un mouvement continu. C’est donc l’auteur qui est ici l’arbitre de la situation, refusant toute indépendance à ses voyageurs, leur imposant non seulement les règles du jeu, mais encore la manière de jouer, ce qui ne peut, en fin de compte, que nous renforcer dans l’idée qu’une telle distinction, entre sauts et étapes, est signifiante.

    a) Les sauts

    120Il y en a pour tous les goûts : des courts, comme celui de Juliette dont le voyage de noces ne dépasse guère la frontière franco-espagnole, ou celui de Bernard, dont toute l’énergie se dépense dans un aller-retour Paris – Saas-Fée. Des longs, comme la croisière qui emmène Vincent au Sénégal ou le voyage qui fait disparaître en Russie le marquis de Gesvres. Certains, comme celui d’Alexandre, apparaissent comme des départs définitifs, alors que, pour Horace, l’Égypte n’est qu’un séjour provisoire.

    121Or, contrairement à la mythologie des explorations, les sauts les plus considérables ne sont pas présentés comme les plus admirables ; on ne voit guère, par exemple, ce que gagne Alexandre sur les bords de la Casamance, sinon de l’argent. Plus rapprochés, les voyages de ce type sont peut-être moins dangereux, mais guère plus profitables ; Juliette a épuisé dans son unique voyage en Espagne tous ses rêves d’aventure et ne bouge plus de Nîmes où elle épanouit ses seules fonctions reproductrices. Bernard, en Suisse, devient patriote et même chauvin, et lorsqu’il songe à se faire journaliste, ce n’est pas du tout sous l’aspect du reporter cosmopolite qu’il s’imagine, mais sous celui d’un prote ! D’une certaine façon, Passavant et Olivier manifestent en Corse une réaction identique puisque, sur le mode d’une lourde ironie, ils font comprendre à un Anglais qu’il est pour eux un intrus. Ceci est d’ailleurs logique : un voyage court correspond à de faibles facultés de dépaysement, et l’on obtient ce paradoxe que, moins il va loin, plus le voyageur s’étonne de rencontrer des étrangers, plus il regrette son pays d’origine.

    122Disposé en sens inverse, c’est-à-dire de l’extérieur vers le centre du jeu, le saut devient une menace que fait peser le voyageur sur son milieu d’arrivée, menace souvent proportionnée à la longueur du déplacement : alors que Laura, venue d’Angleterre, ne trouble que faiblement Vincent, Liban, venue des États-Unis, ou Lucile, venue de la Martinique, provoquent des ravages. Et alors que, pour se débarrasser de Laura, Vincent n’a qu’à lui fermer sa porte, il doit, pour parvenir au même résultat, assassiner Liban. La résistance d’un voyageur est ainsi fonction de la quantité d’étrangeté qu’il est capable d’incarner.

    123Il est donc évident que ces sauts, quelles que soient leur longueur ou leur orientation, ne parviennent pas à acquérir une valeur positive ; dangereux ou inutiles, ils ne procurent même pas une véritable impression de voyager, c’est-à-dire de dépouiller un costume d’origine pour endosser un nouvel être, une nouvelle façon de sentir et de voir. Vincent et Alexandre ont bien renoncé au « faux-col de la civilisation », mais ils n’ont rien à mettre à la place. Précisément, pour qu’une telle substitution soit possible, il faut la préparer par degrés, ce qui revient à faire suffisamment attention à l’influence que chaque pas peut avoir sur nous, et non pas attendre cette métamorphose comme un phénomène brutal et spontané, comme un miracle qui nous ferait vainement fixer l’horizon au beu de regarder à nos pieds et en nous-même.

    124L’unicité de ces voyages est ainsi révélatrice de l’état d’esprit dans lequel ils ont été accomplis : non pas comme des tentatives renouvelables, mais comme des sauts dans l’absolu ; à l’égard des voyages courts, la conséquence est faible : elle ne consiste pas, sur place, en une déception ; au contraire, Bernard s’enthousiasme de ses excursions en montagne autant que Juliette de son voyage à Monserrat. Elle se manifeste davantage par une retombée rapide après le voyage, le peu de foi de l’élan initial se trouvant satisfait dans ce mysticisme à bon marché. D’autres déplacements apparaissent même comme insignifiants, à la mesure de leurs auteurs : c’est le cas des Molinier en Hollande ou d’Abel en Angleterre ; on peut alors pleinement et directement appliquer au voyageur le profil général du pays dans lequel il se rend : hypocrisie et sensualité pour Abel, mysticisme et honnêteté pour Bernard, platitude pour Molinier. A ce niveau, la passivité du voyageur est telle qu’il est incapable d’orienter son voyage, de lui donner un sens personnel, et il se laisse diriger docilement par la géographie dont il pensait tirer parti. Inoffensifs en surface, ces sauts de puce dans les pays du premier cercle sont donc peut-être ce qu’il y a de plus néfaste, car ils sont, au cœur même de la bonne conscience, l’apprentissage de l’hypocrisie, le mal par excellence de l’univers gidien.

    125Des sauts plus importants engendrent au contraire des situations plus tranchées, plus violentes aussi, mais où le mal a au moins le mérite de revêtir une physionomie moins mesquine. Pour le voyageur, le danger reste cependant mortel, car, nous venons de le voir, long ou court, le saut correspond à une attitude intellectuellement passive, fidéiste ; l’exotisme accru risque donc de prendre notre voyageur au dépourvu, désemparé sous l’effet de cette charge émotionnelle provoquée par la découverte d’un pays lointain. Voyageur d’abstrait, il ne rencontre rien qui corresponde à son attente, et se laisse alors dépasser par le concret qu’il n’avait pas prévu. Ainsi s’explique encore le coup de folie de Vincent au Sénégal, et surtout le coup presque mortel ressenti par Michel lors de son premier voyage en Afrique du Nord : la mer, dans son cas, joue le rôle que nous lui avons déjà reconnu ; médiatrice idéale entre deux terres, elle fait perdre de vue au voyageur la réalité des choses, lui donne à penser qu’il va pénétrer de plain pied sur une terre à peine différente ; la maladie, qui est en principe la cause du malaise éprouvé en Algérie au premier abord, avant la convalescence émerveillée, peut donc être également jugée comme une conséquence, au niveau de l’univers romanesque au moins, de l’imprudence de Michel, du sacrilège involontaire qu’il commet en pénétrant trop vite dans le sanctuaire.

    126Remarquons enfin que ce type de voyageurs ne semble connaître qu’un point de départ : la France. Tous ceux qui partent d’une autre case sont amenés à morceler ou à prolonger leur itinéraire ; partir d’ailleurs, c’est déjà être en route, ce qui correspond au rôle quasiment magnétique que joue la France dans ce système ; si ne pas être en France, c’est déjà être en mouvement, inséré dans cette relation de pays à pays qu’est le voyage, alors on doit penser que la France, d’une manière qu’il faudra préciser, constitue une sorte d’entité à elle seule ou, comme nous l’avons déjà suggéré, un microcosme par rapport à l’ensemble du monde.

    b) Les voyages à étapes

    127On mesure la supériorité de ce type de voyage en comparant le premier séjour de Michel en Algérie avec celui de Lafcadio : alors que Michel, désemparé, ne trouve rien à son goût et traduit ce refus global par le déclenchement de sa maladie, Lafcadio, né en Roumanie, ayant déjà séjourné en Autriche, profite pleinement de son voyage qui représente pour lui « le meilleur temps de [sa] vie » (p. 742). Comme si le dépaysement devait se savourer avec lenteur, le changement ne devant pas se traduire par une opposition brutale de climats ou de civilisations différents, mais par une progression dans laquelle, de proche en proche, et à la façon des dunes dans le désert, le mouvement ne se laisse deviner que par d’imperceptibles modifications du paysage qui requièrent du voyageur une attention gourmande. Là où semble se lire une leçon de prudence – et il ne faut pas forcément l’exclure –, il faut également comprendre un art de voyager, l’éducation du voyageur ne résidant pas seulement dans la découverte de la diversité du monde, mais bien davantage dans l’acquisition d’une faculté nouvelle de sentir et de s’adapter. On reconnaît le vrai voyageur à son allure, comme le converti à certains signes secrets, et c’est en effet à un rite initiatique que nous sommes obligé de comparer cette méthode, tout écart dans la progression vers la vérité interdisant sa découverte finale ; à plus forte raison, si la vérité n’existe pas, ou encore n’existe que dans la progression elle-même.

    128Un tel système, érigeant en dogme principal l’absence de dogme, en vérité répétée l’absence implicite de vérité au terme du voyage, condamne donc les trajets à orientation fixe, au même titre que les sauts : Lady Griffith a beau avoir, comme on peut du moins le supposer, séjourné en Angleterre après avoir quitté les États-Unis, elle continue néanmoins de s’enfoncer vers l’horizon à la poursuite du cauchemar qu’elle a cru effacer en le refoulant au plus profond d’elle-même ; voyageant d’ouest en est, elle se dirige ensuite vers le sud avec la même régularité ; son virage à 90 degrés à la hauteur de la France ne change rien, quel que soit le lieu où elle se rend, elle est faite pour le traverser sans le voir et pour se perdre dans la même zone lointaine que celle d’où elle est sortie, retrouvant ainsi son cercle d’origine.

    129Une autre condition s’ajoute à celle-ci ; s’il n’est pas bon de traverser le jeu à la façon d’un vecteur trop rigidement orienté, comme Lilian, il ne l’est pas davantage de graviter autour du centre sur une orbite constante : Laura, partie d’Angleterre, vient en France avant de se rendre en Suisse, puis repasse par la France avant de retourner enfin en Angleterre ; en dépit de ces zig-zags, elle décrit tout de même un mouvement régulier, situé exclusivement dans le premier cercle qu’elle s’avère incapable de dépasser, sans doute parce qu’elle a laissé en France une part trop importante d’elle-même ; son incapacité à se détacher d’elle la condamne ainsi à la médiocrité.

    130En revanche, on voit que des trajets diversement morcelés et orientés constituent pour les héros des initiations heureuses dont ils conservent un souvenir enrichissant : Michel, revenant de Biskra, remonte vers la France par Malte, la Sicile et l’Italie, tandis que Lafcadio, né à Bucarest, se rapproche régulièrement de Paris, mais en passant par l’Autriche et l’Algérie. Malgré leurs différences, ces deux itinéraires ont en commun le point d’arrivée, et surtout le fait de faire transiter les voyageurs par les trois principaux cercles initiatiques. Nous sommes ainsi ramenés à un petit nombre de cas au sein desquels il est possible d’observer quelques phénomènes constants :

    1311. – La première constante est donc la présence de la France, l’omniprésence de ce pays vers lequel tout itinéraire, à un moment donné, s’oriente, en un mouvement centripète plus spontané qu’organisé. Pour des voyageurs comme Jérôme et Michel, ce phénomène n’est pas bien surprenant puisque la France est leur terre d’origine, ainsi que leur point d’attache sentimental et matériel. Quelle que soit l’énergie avec laquelle ils se lancent dans leurs expéditions, on les voit donc revenir au centre du jeu.

    132Mais ce mouvement est plus curieux lorsqu’il s’agit d’individus nés à l’étranger, élevés dans une culture étrangère, comme Lafcadio et Boris. Le premier, tout en ayant l’air de papillonner sur les frontières, décrit tout de même une trajectoire qui le ramène lentement mais sûrement vers la France, le détour par l’Algérie ne constituant qu’une parenthèse dans ce mouvement centripète auquel sa fugue à Baden et son voyage à Bucarest après la mort de sa mère, par leur brièveté, fournissent d’autres occasions de s’affirmer. D’une manière voisine, Boris, né en Pologne d’une mère russe, trouve quand même le moyen – bien involontairement certes, mais c’est tout de même son état psychique qui déclenche tout, et il est certain que, en parfaite santé mentale, il serait resté à Varsovie – de se faire amener en France.

    133Il existe donc dans ce pays une force, voire une présence qui attire ou ramène à elle les voyageurs et qui, visible déjà à travers le comportement de Bernard, Julius et autres Éveline, apparaît comme plus puissante encore puisque son action va s’exercer aussi sur des voyageurs beaucoup plus éloignés d’elle. C’est elle aussi qui infléchit la trajectoire de Lady Griffith et qui attire des êtres aussi inattendus que Protos et Strouvilhou, que l’on imagine plus aisément – l’auteur lui-même le souligne – à Chicago ou à Naples. Cette force, nous la qualifierions assez volontiers de masculine, si nous observons que bien souvent, c’est un homme que les voyageuses viennent chercher en France, et que c’est un père, ou l’autorité d’un père transférée parfois sur une figure féminine, que pour leur part les voyageurs regrettent. Pour les premières, il s’agit bien d’un progrès, la recherche de l’homme est leur but et sans lui elles ne pourraient s’épanouir, mais on devine que tout en les soumettant à cette exigence, l’auteur ne peut s’empêcher de les en mépriser. C’est en France que Lilian vient prendre amant, que Lucile et la mère Heurtevent viennent prendre mari, et que Laura vient trouver, avec Vincent, un compagnon qui la satisfasse enfin, ne négligeant d’ailleurs pas, revenant de Suisse, d’aller se faire bénir par son père.

    134Pour les hommes, revenir en France correspond également à la recherche d’une présence masculine, celle de son grand-père pour Boris, celle de son père pour Lafcadio, et il est à retenir qu’Alissa, auprès de laquelle Jérôme croit retrouver le souvenir de sa mère, est en fait investie par lui d’un rôle de directeur moral dont toute féminité est exclue. Seul Michel échappe à cette classification, et nous verrons en quoi cette lacune fait sa chance.

    135La France joue donc le rôle, dans l’inconscient de l’auteur plus encore que dans celui de ses personnages, d’une puissance à la fois nécessaire et contestable, utile pour les natures faibles que sont évidemment à ses yeux les femmes, plus dangereuse pour les hommes qui ne peuvent s’empêcher d’y revenir et cèdent ainsi à un véritable mouvement de régression. Ce mouvement centripète est théoriquement en contradiction avec le mouvement centrifuge précédemment étudié et qui, autant que la fuite de la mère, traduisait le désir d’un père idéal, compensation de l’absence du père d’origine. La dualité des origines de tout être humain a ici pour conséquence de faire naître deux mouvements opposés, la peur de l’enfermement féminin n’empêchant pas le besoin d’un point fixe ; ils se contrarient donc mutuellement, et font que le voyageur qui parvient à faire triompher l’une de ces deux forces souffre cependant de ce que l’autre continue de s’exercer sur lui ; un mouvement centripète trop fort empêche les grands départs, retient les personnages dans les régions décevantes du premier cercle ; une force centrifuge dominante les entraîne au contraire aux confins du troisième et du quatrième cercles, là où les voyageurs se sentent comme des boussoles qui ne retrouvent plus le nord. La force centripète ramène à une réalité à tout le moins médiocre, et le père Profitendieu, attendrissant mais faible, n’est pas plus satisfaisant que l’invisible Père après lequel la force centrifuge fait courir le Prodigue. S’il y a une vérité, ce ne peut être qu’au centre, dans un équilibre instable entre ces deux tensions contraires, là où, entre réel et idéal, un père nouveau peut s’entrevoir ou se redécouvrir : si Michel est, avec Lafcadio, celui qui se tire aux moindres frais de ses aventures lointaines, c’est un peu parce que, en cette terre d’Italie, sur l’orbite intermédiaire, son père l’a précédé et que son souvenir est, dans Rome, bien plus vivant que ce Saint-Père qu’est venu chercher Julius et qu’il n’arrive même pas à voir ; de même, si les oscillations de Lafcadio s’arrêtent, du moins provisoirement, en Italie, n’est-ce pas parce qu’il y retrouve sans le vouloir le pays de ses ancêtres Baraglioul ?

    1362. – La vérité se trouve donc au milieu, mais au sens où elle maintient entre les extrêmes une tension salutaire qui est la condition même du mouvement, et c’est pourquoi, dans les quelques voyages que nous avons isolés, apparaît une deuxième constante, l’alternance des mouvements centrifuges et centripètes.

    137Le cas de Michel est bien connu, et nous rappelons simplement qu’en étudiant les symétries cachées, nous avons suggéré qu’au va-et-vient entre la France et l’Algérie, deux fois exprimé, pourrait probablement s’ajouter un retour supplémentaire du balancier. Celui de Jérôme se présente différemment, comme une longue série de fuites de plus en plus lointaines, mais toutes impuissantes à lui faire oublier son point de départ. Boris exprime assez succinctement le même problème, développé de son côté par Lafcadio : de Pologne où ses parents se sont réfugiés, il est irrésistiblement ramené vers la France, et entre ces deux pôles, la Suisse lui apparaît comme un bref moment de bonheur, en équilibre instable sur les pentes neigeuses et l’amour mystique. Lafcadio, d’abord ramené en France, semble vouloir vainement s’en détacher, comme si la présence invisible de son père, qui vit mais qu’il ne connaît pas, le retenait trop puissamment ; ensuite, la mort de celui-ci lui permet de s’éloigner à nouveau. Même Ménalque, dans L’Immoraliste, semble respecter cette alternance, séjournant à Paris entre deux expéditions aventureuses, de même qu’Édouard, mais d’une façon plus étriquée, passe par Paris entre l’Angleterre et la Suisse.

    1383. – Une troisième constante, qui vient se superposer à la précédente, montre la concordance entre l’orientation et le style d’un voyage ; en effet, de même qu’alternent mouvements centrifuges et centripètes, de même aussi qu’alternent les sauts et les voyages par étapes dans l’ensemble de notre carte des déplacements, de même, dans les voyages initiatiques, sauts et étapes se succèdent, en coïncidence avec les élans dirigés respectivement vers l’extérieur et l’intérieur : l’histoire de Michel, au moins dans sa première partie, se présente conformément à ce schéma : un premier saut l’emporte de France en Algérie, et c’est par étapes progressives qu’il revient vers la France ; Ménalque, dans le même roman, apparaît à nos yeux alors qu’il revient d’une expédition lointaine, et son passage à Biskra donne à penser que son retour se fait sans précipitation particulière ; Lafcadio, dont la naissance résulte du « saut » fait de France en Roumanie par le comte de Baraglioul, revient par étapes progressives vers la France, tout comme Boris.

    139Or il est incontestable que, pendant ces retours, nos voyageurs jouissent d’une liberté, d’un bonheur inhabituels, qui les placent au-dessus de l’humanité gidienne, les font vivre un moment dans la possession de l’idéal incarné, de l’équilibre entre abstrait et concret. Autant le premier mouvement, saut brutal par-dessus les pays et la réalité, était le fait d’un esprit chimérique ou au moins épris d’absolu, autant un retour à petits pas, d’autant moins pressé que le but est plus sûr, est le moyen de trouver le bonheur. A l’opposé de ces personnages et de cette méthode, Jérôme a beau passer par tous les lieux qui composent le voyage idéal, son idéalisme persistant les lui fait gagner par des sauts successifs, à l’aller comme au retour (du moins on ne nous laisse pas supposer autre chose, et c’est là l’essentiel), et le profit qu’il en retire paraît bien mince.

    140Malheureusement, une telle réussite est doublement menacée : d’un côté, le voyageur peut mal comprendre la leçon et en intervertir les données : Michel, qui reprend son second voyage comme il a terminé le premier, par étapes encore plus fragmentées, rompt le charme, et son pélerinage de Suisse à Touggourt n’est qu’un impatient piétinement. Lafcadio, lui aussi, renverse la méthode et repart à petites étapes en direction du sud : on voit son échec, à la hauteur de Capoue, victime, comme Hannibal, d’une erreur de stratégie. Un saut dans l’inconnu, tout dangereux qu’il est, s’avère donc initialement nécessaire, un peu comme une libération brutale des instincts, également un passage par la mort, au moins celle du civilisé, de l’homme artificiel, tout ceci pour permettre un ré-apprentissage de lois qui ne sont plus alors carcan, mais support ; il faut commencer par aller un peu trop loin pour ensuite mieux revenir sur un but que trop de sagesse aurait d’abord fait ignorer.

    141Les sauts, à eux seuls, sont dangereux, et les étapes inefficaces, c’est par l’association de ces deux méthodes qu’en définitive le voyageur a quelques chances de parvenir à un but satisfaisant, c’est-à-dire de s’atteindre sans trop d’aveuglement.

    142D’un autre côté, répéter le premier procédé n’est pas simple : se jeter à nouveau dans l’aventure à seule fin de se ménager un retour réussi, est une entreprise risquée, et c’est pourquoi même Ménalque, en s’y apprêtant, ne peut s’empêcher de frémir, à la veille de son voyage « long et hasardeux » pour les Colonies (p. 433). C’est aussi pourquoi Lafcadio, piétinant en Italie, rêve à Bornéo, mais finalement n’ose pas s’élancer, et c’est enfin pourquoi, désespérant de retrouver Bronja pour la guider sur le chemin du retour, Boris repart dans un saut immense et désespéré, le saut dans la mort.

    143Ce n’est pas ici le mythe de l’éternel retour que Gide illustre ainsi, pas plus que le retour du refoulé, mais bien la conquête de l’idéal telle que la mystique chrétienne aussi bien que païenne pouvait la suggérer. Ce mouvement de retour par un pays qui s’est trouvé sur notre chemin initial mais qui a été presque miraculeusement occulté et que nous retrouvons ainsi sans pourtant l’avoir jamais connu, n’est-ce pas une représentation de la découverte de cette vie antérieure ou de ce Dieu dont, sans pourtant les connaître, notre âme se souvient ? Il ne s’agit donc plus de revenir au point de départ, mais de retarder au contraire le plus possible cette approche, d’éterniser cette impression d’avancer, de progresser vers un but que nous possédons déjà en nous, ainsi qu’un infini savoir dont la découverte nécessite un infini voyage. Passé cette limite, le reste du voyage n’a plus d’intérêt, et après ses certitudes ensoleillées de l’Italie, Michel revient brutalement en France, sans que son récit nous fournisse le moindre détail sur ce dernier tronçon. Seul, peut-être, l’irréel Ménalque des Nourritures paraît accéder durablement à ce bonheur insaisissable, lui dont l’itinéraire passe principalement par l’Italie, Malte et l’Autriche, mais surtout l’Italie, de Venise à Florence, prolongeant ainsi son voyage sur l’orbite idéale, sur ce deuxième niveau dont il ne s’écarte pas sans pour autant rester immobile, installé de la sorte au cœur d’une infinie mouvance.

    Notes de bas de page

    1 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs (Paris : Maspero, 1974), p. 128.

    2 Si le grain ne meurt, éd. cit., pp. 486-7.

    3 Prétextes, éd. cit., p. 63.

    4 Le Retour de l’Enfant prodigue, éd. cit., pp. 104-5.

    5 Ibid., p. 125.

    6 Gide, Saül, in Théâtre, éd. cit., p. 112.

    7 M. Kesting, art. cité, p. 30.

    8 Gide, La Marche turque, in Journal 1889-1939, éd. cit., p. 416.

    9 Amyntas, éd. cit., p. 176.

    10 Signalons au passage que Duino est aussi le lieu célébré par Rilke dans ses Elégies à Duino, dont les premières furent écrites entre 1902 et 1905.

    11 Gide, « A Naples », causerie inédite publiée in BAAG n° 32, octobre 1976, p. 7.

    12 R. Tahhan, op. cit., pp. 249-50.

    13 Gide, « Reconnaissance à la Grèce », BAAG n° 39, juillet 1978, p. 5.

    14 R. Tahhan, op. cit., p. 398.

    15 « A Naples », loc. cit., pp. 10-2.

    16 Il est difficile de savoir si le Baden où Lafcadio retrouve sa mère et le marquis de Gesvres est la station balnéaire qui se trouve en Suisse ou celle qui se trouve en Autriche ; le peu de moyens de Lafcadio fait pencher pour la première hypothèse, mais on voit mal pourquoi Wanda, vivant surtout en Roumanie et en Autriche, serait soudainement venue en Suisse.

    17 Gide, Robert ou l’Intérêt général, in Littérature engagée (Paris : Gallimard, 1950), p. 294.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    L’Occupation d’un homme de lettres

    Jocelyn Van Tuyl

    2017

    André Gide & Marcel Proust

    André Gide & Marcel Proust

    À la recherche de l’amitié

    Pierre Masson

    2020

    André Gide & Jean Amrouche

    André Gide & Jean Amrouche

    Correspondance 1928-1950

    André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)

    2010

    André Gide & Léon Blum

    André Gide & Léon Blum

    Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée

    André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)

    2011

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Pierre Masson

    2012

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    Correspondance 1891-1934

    André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)

    2015

    En Italie avec André Gide

    En Italie avec André Gide

    François-Paul Alibert

    1983

    André Gide & Jef Last

    André Gide & Jef Last

    Correspondance

    André Gide et Jef Last C.J. Greshoff (éd.)

    1985

    Lectures d’André Gide

    Lectures d’André Gide

    Jean-Yves Drebreuille, Pierre Masson et Victor Martin-Schmets (dir.)

    1994

    Gide familier

    Gide familier

    Jean Lambert (éd.)

    2000

    André Gide & Henri de Régnier

    André Gide & Henri de Régnier

    Correspondance 1891-1911

    André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)

    1997

    André Gide & la réécriture

    André Gide & la réécriture

    Colloque de Cerisy

    Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)

    2013

    Voir plus de livres
    1 / 12
    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    L’Occupation d’un homme de lettres

    Jocelyn Van Tuyl

    2017

    André Gide & Marcel Proust

    André Gide & Marcel Proust

    À la recherche de l’amitié

    Pierre Masson

    2020

    André Gide & Jean Amrouche

    André Gide & Jean Amrouche

    Correspondance 1928-1950

    André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)

    2010

    André Gide & Léon Blum

    André Gide & Léon Blum

    Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée

    André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)

    2011

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Pierre Masson

    2012

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    Correspondance 1891-1934

    André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)

    2015

    En Italie avec André Gide

    En Italie avec André Gide

    François-Paul Alibert

    1983

    André Gide & Jef Last

    André Gide & Jef Last

    Correspondance

    André Gide et Jef Last C.J. Greshoff (éd.)

    1985

    Lectures d’André Gide

    Lectures d’André Gide

    Jean-Yves Drebreuille, Pierre Masson et Victor Martin-Schmets (dir.)

    1994

    Gide familier

    Gide familier

    Jean Lambert (éd.)

    2000

    André Gide & Henri de Régnier

    André Gide & Henri de Régnier

    Correspondance 1891-1911

    André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)

    1997

    André Gide & la réécriture

    André Gide & la réécriture

    Colloque de Cerisy

    Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)

    2013

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de Lyon
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs (Paris : Maspero, 1974), p. 128.

    2 Si le grain ne meurt, éd. cit., pp. 486-7.

    3 Prétextes, éd. cit., p. 63.

    4 Le Retour de l’Enfant prodigue, éd. cit., pp. 104-5.

    5 Ibid., p. 125.

    6 Gide, Saül, in Théâtre, éd. cit., p. 112.

    7 M. Kesting, art. cité, p. 30.

    8 Gide, La Marche turque, in Journal 1889-1939, éd. cit., p. 416.

    9 Amyntas, éd. cit., p. 176.

    10 Signalons au passage que Duino est aussi le lieu célébré par Rilke dans ses Elégies à Duino, dont les premières furent écrites entre 1902 et 1905.

    11 Gide, « A Naples », causerie inédite publiée in BAAG n° 32, octobre 1976, p. 7.

    12 R. Tahhan, op. cit., pp. 249-50.

    13 Gide, « Reconnaissance à la Grèce », BAAG n° 39, juillet 1978, p. 5.

    14 R. Tahhan, op. cit., p. 398.

    15 « A Naples », loc. cit., pp. 10-2.

    16 Il est difficile de savoir si le Baden où Lafcadio retrouve sa mère et le marquis de Gesvres est la station balnéaire qui se trouve en Suisse ou celle qui se trouve en Autriche ; le peu de moyens de Lafcadio fait pencher pour la première hypothèse, mais on voit mal pourquoi Wanda, vivant surtout en Roumanie et en Autriche, serait soudainement venue en Suisse.

    17 Gide, Robert ou l’Intérêt général, in Littérature engagée (Paris : Gallimard, 1950), p. 294.

    André Gide, voyage et écriture

    X Facebook Email

    André Gide, voyage et écriture

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    André Gide, voyage et écriture

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Masson, P. (1983). Chapitre II. L’initiation. In André Gide, voyage et écriture (1‑). Presses universitaires de Lyon. https://doi.org/10.4000/books.pul.44328
    Masson, Pierre. « Chapitre II. L’initiation ». In André Gide, voyage et écriture. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 1983. https://doi.org/10.4000/books.pul.44328.
    Masson, Pierre. « Chapitre II. L’initiation ». André Gide, voyage et écriture, Presses universitaires de Lyon, 1983, https://doi.org/10.4000/books.pul.44328.

    Référence numérique du livre

    Format

    Masson, P. (1983). André Gide, voyage et écriture (1‑). Presses universitaires de Lyon. https://doi.org/10.4000/books.pul.44263
    Masson, Pierre. André Gide, voyage et écriture. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 1983. https://doi.org/10.4000/books.pul.44263.
    Masson, Pierre. André Gide, voyage et écriture. Presses universitaires de Lyon, 1983, https://doi.org/10.4000/books.pul.44263.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de Lyon

    Presses universitaires de Lyon

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • X
    • Flux RSS

    URL : http://presses.univ-lyon2.fr

    Email : pul@univ-lyon2.fr

    Adresse :

    86 rue Pasteur

    69365

    Lyon

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement