Infâme affaire : échos de l’affaire Oscar Wilde dans la presse française
p. 297-316
Texte intégral
La vérité est que nous ne pouvons supporter que quelqu’un vienne violenter notre inertie intellectuelle, notre morale toute faite, la sécurité stupide de nos conceptions moutonnières. Et, au fond, c’est là qu’est, dans l’esprit de ceux qui le jugèrent, le véritable crime d’Oscar Wilde1.
1Dans L’Immoraliste (1902), André Gide évoquait, à propos du personnage de Ménalque, confident de Michel, le protagoniste du roman, « un absurde, un honteux procès à scandale [qui] avait été pour les journaux une commode occasion de le salir ». L’allusion à l’affaire Oscar Wilde est ici à peine voilée et situe le débat sur la place de l’homosexuel dans la société du tournant du siècle au cœur des préoccupations gidiennes. Le récit s’ouvre d’ailleurs sur la question suivante : « En quoi Michel peut-il servir l’État ? », interrogation déjà esquissée dans des textes de jeunesse antérieurs, comme Le Voyage d’Urien (1893), Paludes (1895) ou plus tard Le Roi Candaule (1899), dans lequel, comme l’écrit Jean Claude, s’« [i]l n’est pas question directement d’attirance homosexuelle [...] elle s’y lit, plus ou moins à l’insu de l’écrivain2 ». Il ne fait aucun doute que la réflexion de Gide sur le rôle de l’homosexuel dans la société moderne a dû être alimentée par les discussions qui, en France, entourèrent le procès puis la condamnation de Wilde et par les articles publiés dans la presse de l’époque3. Ces derniers parurent notamment dans La Revue blanche, à laquelle Gide contribuera régulièrement quelques années plus tard, mais aussi dans L’Écho de Paris et Le Journal, dont les articles signés par de grands noms de la littérature de l’époque (Octave Mirbeau, Jean Lorrain, Henri de Régnier, Paul Adam, Laurent Tailhade, Hughes Rebell) et un petit nombre de critiques influents (Henry Bauër, Paul Roché, Louis Lormel) donnent une idée assez précise de la façon dont le procès et la condamnation de Wilde furent perçus de ce côté-ci de la Manche. C’est à partir de ces articles, parus dans la presse française dès l’ouverture du premier procès contre Oscar Wilde, à la mi-avril 1895, puis après sa condamnation le 25 mai, suivis des articles qu’Henri de Régnier et André Gide publièrent quelques mois plus tard dans La Revue blanche, L’Ermitage et le Mercure de France, où Remy de Gourmont et Rachilde prenaient eux aussi la défense de la cause homosexuelle4, que je propose un début de réponse à la question sur laquelle s’ouvre L’Immoraliste. Nous verrons comment les commentaires sur ce qu’on a appelé l’« affaire Oscar Wilde » permettent, à travers la presse française des toutes dernières années du xixe siècle, d’esquisser, en dépit du silence assourdissant de certains grands écrivains de l’époque, Émile Zola et Stéphane Mallarmé en tête, ce que pourrait être la place de l’homosexuel dans la société de l’époque.
Rappel des faits
2Le 14 février 1895, soir de la première triomphale de L’Importance d’être constant, le marquis de Queensberry, père d’Alfred Douglas que Wilde fréquente assidûment depuis leur rencontre au début de l’année 1891, se voit refuser l’entrée du Saint-James Theater par la police. Wilde le soupçonnait à juste titre de vouloir créer un scandale public ce soir-là. Quatre jours plus tard, le marquis laisse une carte au portier de l’Albemarle Club à l’attention de Wilde, accusant ce dernier de s’afficher comme « sodomite ». Queensberry a pris soin de ne pas insérer sa carte dans une enveloppe afin que l’accusation portée apparaisse au vu et au su de tout le monde. Le 28 février, le portier de l’Albemarle Club remet la carte du marquis à Wilde qui, poussé par Douglas et contre l’avis de son avocat, porte plainte en diffamation contre Queensberry le 1er mars. Le marquis est arrêté le jour suivant et assigné en justice le 9 mars. Son procès s’ouvre le 3 avril et il est acquitté le 5 : non seulement la cour a rejeté l’accusation de diffamation, mais elle a reconnu l’existence possible d’un délit de la part de l’accusateur. Wilde est donc arrêté le jour même et emprisonné à la prison d’Holloway. Le lendemain, il est poursuivi officiellement pour outrage aux mœurs (gross indecency), conformément à l’article 11 du Criminal Law Amendment, voté dix ans plus tôt sur la proposition du député libéral Henry Labouchère, selon lequel :
Toute personne de sexe masculin qui, en public ou en privé, perpètre ou est partie de la perpétration, facilite ou essaie de faciliter la perpétration par une personne de sexe masculin de tout acte outrageant les mœurs sur une personne de sexe masculin, commet un acte délictueux ; une fois reconnue coupable, elle est passible d’une peine d’emprisonnement ne dépassant pas deux ans, avec ou sans travaux forcés5.
3Il faut attirer l’attention sur les effets particulièrement pervers de cette loi, qui place sur le même plan les actes appartenant au domaine de la sphère publique et ceux du domaine de la sphère privée. De plus, elle n’établit aucune distinction entre le fait d’avoir perpétré les actes soi-même et celui qui consiste à les avoir simplement facilités ou, pire, à avoir tenté de les faciliter. L’accusation est assez grave pour que l’on refuse ce jour-là la liberté sous caution à l’écrivain. Un nouveau procès, avec Wilde dans la position d’accusé cette fois-ci, s’ouvre donc le 26 avril et est suspendu le 1er mai en raison d’un désaccord au sein du jury. Wilde devra ainsi être rejugé. Il bénéficie entre-temps, le 7 mai, d’une libération sous caution jusqu’au 21 mai, date de l’ouverture du troisième et dernier procès. Au terme de quatre jours d’audience, le 25 mai 1895, Oscar Wilde est déclaré coupable d’outrage aux bonnes mœurs et il est condamné à deux années de travaux forcés, soit la peine la plus lourde pour ce type de délit. En à peine moins de trois mois, c’est-à-dire entre le 28 février et le 25 mai, Wilde est passé du statut d’auteur le plus acclamé de Londres à celui de prisonnier placé au ban de la société anglaise. On retrouve ces deux images de Wilde côte à côte dans le médaillon situé en haut à gauche de la première page illustrée du Illustrated Police News du 4 mai 1895 (voir ill. 18). Justice expéditive s’il en est, et qui ne lésine pas sur les moyens si l’on considère que Wilde sort de cet épisode judiciaire non seulement privé de sa liberté et déshonoré, mais également ruiné puisque ses biens ont été aussitôt saisis et vendus pour éponger une partie de ses dettes6.
Réactions françaises
4Les réactions aux trois procès Oscar Wilde publiées dans la presse française de l’époque ne se font pas attendre et paraissent vouloir contrer au coup par coup l’expédition punitive à laquelle semble se livrer la justice anglaise. Entre le mois d’avril et le mois de juillet 1895, en laissant de côté les comptes rendus et autres entrefilets parus ici et là dans la presse quotidienne, on ne compte pas moins d’une dizaine d’articles de fond de plusieurs pages sur l’affaire. Ces articles sont de quatre sortes et les similitudes de formes qui se dégagent entre eux épousent de près la chronologie des faits. Ainsi trouve-t-on quatre articles publiés entre le 10 avril 1895 (c’est-à-dire quelques jours après la mise en accusation de Wilde et avant même l’ouverture de son procès) et le 29 mai 1895 (soit trois jours après sa condamnation) dans lesquels les auteurs, à savoir les critiques Paul Roché dans Le Gaulois (« Oscar Wilde jugé par le Dr Nordau »), Louis Lormel dans La Plume (« À M. Oscar Wilde ») et les écrivains Paul Adam dans La Revue blanche (« L’assaut malicieux ») et Laurent Tailhade dans L’Écho de Paris (« Un martyr ») tentent à la fois d’alerter l’opinion et de s’insurger contre la décision de justice. À la mi-juin, c’est-à-dire trois semaines après la condamnation de Wilde et son transfert de la prison de Holloway à celle de Pentonville où il sera détenu jusqu’au 4 juillet avant d’être transféré à Wandsworth puis à la prison de Reading cinq mois plus tard, on note deux articles signés Henry Bauër, le 15 juin (« Oscar Wilde en prison ») et Octave Mirbeau, le 16 juin (« À propos du “Hard Labour” »), qui révèlent la cruauté du système pénitentiaire anglais – en particulier celle des travaux forcés auxquels est condamné l’écrivain irlandais – et le caractère inhumain de son châtiment, en totale contradiction avec les valeurs de progrès qu’incarnait encore jusque-là pour ces auteurs la démocratie anglaise : « En aucun endroit du monde, écrit Mirbeau, on n’y pratique mieux le respect de la vie urbaine. » Si « [l]’autorité se dissimule ; en tout cas, elle ne se présente point sous une forme de violence7 ». Le procès et surtout la condamnation de Wilde aux travaux forcés remettent en cause de manière radicale cette perception de la démocratie outre-Manche dont Mirbeau va désormais stigmatiser la « barbarie violente8 », « reste des vieilles coutumes barbares9 » de « ces bons citoyens de la libre Angleterre10 ». Le régime pénitentiaire imposé à Wilde, poursuit Mirbeau, « vous transporte hors du siècle, dans une époque lointaine et barbare, dans ce sombre Moyen Âge dont les chefs-d’œuvre n’ont pu effacer la tache rouge des tortures, ni dissiper l’odeur de chair grillée des bûchers11 ». Pour Hugues Rebell, dès lors, il ne s’agit ni plus ni moins de « défendre la cause de l’Intelligence devant les Barbares12 ».
5La publication, chez l’éditeur Albert Savine, le 21 juin 1895, de la traduction française par Eugène Tardieu et Georges Maurevert du Portrait de Dorian Gray, paru à Londres et Philadelphie quatre ans plus tôt, relance la polémique et donne lieu à deux articles par des personnalités en vue du monde littéraire : il s’agit du compte rendu de Jean Lorrain dans L’Écho de Paris du 28 juin (« Pall-Mall Semaine ») et, le 7 juillet, d’un long article d’Octave Mirbeau dans Le Journal (« Sur un livre ») dont la critique du livre n’est qu’un prétexte pour revenir sur l’affaire. Notons qu’il s’agit du second article de Mirbeau consacré à l’affaire en moins d’un mois. Seul Laurent Tailhade, avec son article du 4 décembre dans L’Écho de Paris (« Échec aux pharisiens »), égalera en longueur comme en verve la contribution de Mirbeau en faveur de Wilde. Ce dernier article, comme celui d’Hugues Rebell, paru dans le Mercure de France en août (« Défense d’Oscar Wilde ») et celui d’Henry Bauër dans L’Écho de Paris du 1er décembre (« Pour Oscar Wilde »), forme une sorte d’épilogue de l’affaire en reprenant d’une part les faits et en tentant, de l’autre, de tirer les leçons du drame dans lequel la justice anglaise a plongé un écrivain. C’est aussi et surtout l’occasion pour ces auteurs de s’interroger sur la place de l’artiste dans la société de la fin du siècle, sur les dangers qu’il court, les obstacles qu’il lui faut franchir, les limites qui sont les siennes.
6Une analyse chronologique, plus longue et plus détaillée, de la succession d’articles parus dans la presse et de l’évolution du discours sur l’affaire Wilde serait intéressante et mettrait sans doute en lumière des aspects que je ne mentionnerai pas ici. J’ai cependant volontairement choisi, dans le cadre de cet article, de me concentrer sur les points communs qui se dégagent des différents articles signés par des personnalités diverses, dans des revues parfois concurrentes, de manière à faire apparaître les grandes lignes de ce que fut en France la défense d’Oscar Wilde. Bien entendu cette approche est faussée par le fait que j’ai écarté de mon travail, d’une part, les articles plus brefs (si on peut appeler cela des articles tant sur le fond que sur la forme) qui rendent compte de manière approximative, voire caricaturale, du procès de Wilde et, d’autre part, les références à cette affaire dans la correspondance et les journaux des principaux écrivains de cette époque, qui ont pourtant le mérite de nous donner une idée assez précise de ce qui pouvait bien s’entendre sur l’affaire dans les salons parisiens comme en privé. N’oublions pas enfin que certaines des figures représentatives de notre littérature, et non des moindres, sont non seulement restées muettes pendant des semaines, mais ont même refusé de signer une pétition, assez timorée d’ailleurs dans sa formulation, lancée par le poète Stuart Merrill en faveur de l’écrivain irlandais13. Il s’agit d’Edmond de Goncourt, d’Émile Zola, de Maurice Barrès, de Jules Renard, d’Alphonse Daudet, de Paul Bourget mais aussi de José-Maria de Heredia, de Stéphane Mallarmé, de Jean Moréas, de François Coppée et de Pierre Louÿs, pour ne citer que les plus connus d’entre eux.
Une défense unanime
7Les articles en faveur de Wilde adoptent pratiquement tous, peu ou prou, la même double position : défense de l’accusé d’une part, accusation de la société et du système répressif anglais de l’autre. Entre ces deux volets de la stratégie discursive adoptée par les commentateurs apparaît également, en filigrane, une position intermédiaire qui, si elle peut au premier abord et par certains aspects sembler jeter le discrédit sur l’attitude de Wilde, permet néanmoins d’éviter pour ses défenseurs l’accusation de partialité et donc de donner plus de poids à leurs arguments en faveur de l’accusé. Cette position reflète cependant une réalité moins noble : qu’ils soient conscients de la difficulté à faire accepter certains actes commis par Wilde ou qu’ils réprouvent en leur âme et conscience une forme de sexualité qui leur demeure totalement étrangère et leur inspire parfois même du dégoût, certains des commentateurs préfèrent mettre en avant les torts de Wilde dans cette affaire. Cela leur permet de passer outre et de s’attaquer au véritable objet de leur intervention qui est moins, comme on l’avait compris, la défense de la pédérastie que celle des écrivains et des artistes en général, victimes d’une société bourgeoise où l’hypocrisie régnerait en maître. Ainsi Mirbeau n’hésite-t-il pas à admettre que « ce qu[e Wilde] a commis, ce n’est pas un crime, pas même un délit... C’est un péché14 », propos a priori inattendu dans la bouche d’un anticlérical aussi virulent mais qui n’a rien de surprenant puisqu’il lui permet aussitôt de situer le débat sur le plan des rapports complexes et malsains qu’entretient la société avec l’Église. On le voit, l’affaire Wilde est pour Mirbeau une occasion de revenir à ses propres chevaux de bataille. Comme l’indique Philippe Winn, Mirbeau faisait déjà « un usage tout particulier du thème de la pédérastie dans son Sébastien Roch (1890). C’est dans un but anticlérical que l’auteur fait subir à son jeune héros les avances du Père de Kern15 ». En 1895, l’affaire Oscar Wilde offre donc au romancier, dans la vie réelle, ce qu’il avait recherché cinq ans plus tôt dans le roman, c’est-à-dire la possibilité de s’attaquer, non pas de front mais de biais, à l’autorité religieuse, tout en donnant l’impression de voler au secours d’un homme accusé lâchement par la société. L’aveu du péché peut nous paraître encore plus étonnant sorti de la bouche d’un écrivain comme Jean Lorrain, qui partage les mêmes goûts que Wilde : « C’est le puffisme16 de ses habitudes arborées un peu comme un étendard bien plus que son péché, puisque péché il y a, qu’expie si cruellement aujourd’hui l’auteur du Portrait de Dorian Gray17. » La référence au péché me semble moins ici liée à la notion d’anticléricalisme que répondre à des motifs un peu moins nobles de la part de Lorrain. Ce dernier voyait sans doute dans Wilde un redoutable concurrent sur la scène littéraire et mondaine, et doué en la matière qui plus est.
8Si Mirbeau et Lorrain s’accordent à penser que les actes commis par Wilde relèvent du péché tout en brocardant la notion même de péché, ils sont loin cependant de faire l’apologie de l’homosexualité. Certes les actions de Wilde « ne sont point punissables en soi », concède Mirbeau, et ses « actes [...] ne sont ni des crimes, ni des délits18 ». Il n’en demeure pas moins qu’ils restent, selon le romancier, « des actes fâcheux » qui relèvent « de sa conscience et de notre dégoût19 ». Si Hugues Rebell, qui fit la connaissance de Wilde en 1894 et connaît bien son œuvre pour l’avoir en partie traduite20, partage l’avis de Mirbeau selon lequel toute cette affaire ne regarde finalement que la conscience d’un homme vis-à-vis de lui-même, et s’il ne voit dans l’attitude de Wilde qu’une série d’« actes qui en réalité n’offensent que celui qui les commet21 », sa position est plus neutre que celle de Mirbeau et de Lorrain, puisque à aucun moment il n’évoque la notion de péché alors que c’est ce que l’on pouvait attendre d’un auteur réactionnaire et proche des milieux monarchistes. Plus originale et progressiste pour l’époque me paraît enfin la position de Laurent Tailhade, anarchiste, anticlérical, libertin à ses heures et surtout grand pourfendeur de la morale bourgeoise dans des sonnets au vitriol. Pour l’auteur d’Au pays du mufle, le comportement de Wilde « ne résulte ni d’un choix possible et librement consenti, ni d’une corruption intellectuelle » et il est « imputable à des causes dont nul docteur, que je sache, n’élucida l’obscurité22 ». Et Tailhade poursuit :
De toutes les fatalités où l’homme est asservi, la plus humiliante est, sans conteste, l’épilepsie d’une minute chargée de perpétuer l’espèce et qui, selon un mot célèbre, fait Marc-Aurèle égal à son palefrenier. Pourquoi donc prétendre régir cette honte, donner des lois à cette aberration fugitive ? [...] comment oserions-nous porter un jugement sur la ténébreuse réaction d’organes par quoi les affinités d’amour s’incorporent dans nos sens23 ?
9Il faut noter au passage le vocabulaire à connotation négative pour désigner l’acte sexuel, quel qu’il soit : « fatalité », « asservi », « humiliante », « épilepsie », « honte », « aberration », « ténébreuse ». En amenant le débat sur le plan de la physiologie et en réduisant par la même occasion les distinctions établies entre homosexualité et hétérosexualité pour les ravaler l’une comme l’autre au rang de phénomène pour le moins aberrant et non encore expliqué par la science, Tailhade tente de gommer la spécificité du crime de Wilde. Autrement dit, si l’écrivain irlandais est de temps en temps victime de ses pulsions, nous le sommes tous – hommes, femmes, homosexuels, hétérosexuels – autant que lui à un moment ou à un autre. Conscient que cette ligne de défense demeure fragile compte tenu des mentalités, Tailhade prend soin de ramener le débat sur le terrain du droit, où les choses semblent un peu plus tranchées, en déclarant que Wilde, comme n’importe quel prévenu, doit pouvoir bénéficier de la présomption d’innocence. Pour que la justice déclare Wilde coupable de faits présumés, elle doit être convaincue hors de tout doute raisonnable de sa culpabilité ; si un doute subsiste, celui-ci doit profiter à l’accusé, et par conséquent le juge doit acquitter ce dernier ou bien le relaxer « au bénéfice du doute ». Tailhade déclare ainsi que « le doute reste permis devant [tous] les forfaits qui troublent l’ordre naturel aussi bien que le pacte social24 ». Enfin, si plusieurs commentateurs sont d’avis que Wilde a eu tort de s’afficher publiquement en tant qu’homosexuel, tous pensent néanmoins que la justice et la société britanniques ont elles-mêmes eu tort de l’accuser et de le condamner car, disent-ils en chœur, on ne condamne pas un écrivain, et encore moins un génie.
Positions défensives
10La plupart des auteurs qui ont défendu Wilde en France mettent en avant son statut exceptionnel d’écrivain et de génie des lettres, critères qui, faut-il le rappeler, n’ont absolument aucune espèce de valeur en rapport du droit. Mais qu’à cela ne tienne. Paul Adam voit en Wilde « un homme d’intellectualité majeure25 », Mirbeau « le parfait artiste26 ». Wilde représenterait « un des plus beaux tempéraments d’écrivain que je sache27 », poursuit Mirbeau, vantant ici chez l’auteur du Portrait de Dorian Gray, un « art brillant et précieux », une « intelligence profonde et rare », « la force de l’esprit et l’élégance inventive de la pensée », un « goût très sûr28 », célébrant là l’« acuité de la pensée, la hardiesse et l’étendue de son observation29 » à l’origine d’une « œuvre supérieure », « singulière et forte » à « l’intérêt passionnant », à « l’étrange nouveauté », aux « troublantes et fascinantes lueurs30 ». L’emphase de Mirbeau n’est pas vaine rhétorique : le choix des épithètes et l’accumulation d’hyperboles participent d’une stratégie verbale destinée à élever Wilde au-dessus de ses semblables dans un espace privilégié qui le situerait hors de portée des lois humaines. Et Mirbeau conclut tout naturellement « on risque de tuer quelque chose de supérieur aux lois, à la morale, à tout : de la beauté31 !
11Certains défenseurs de Wilde prennent moins de précautions oratoires que Mirbeau et n’y vont pas par quatre chemins pour déclarer comme Hugues Rebell :
[L]e génie et le talent excusent et justifient la constitution étrange de certains êtres qui, s’ils s’affranchissent des obligations ordinaires des autres hommes, servent l’humanité d’une façon plus utile et plus glorieuse32.
[D]ans ce procès il ne s’agit pas de sodomie, mais des droits de la justice envers un homme supérieur. La grande question est de savoir si on peut traiter l’auteur de Dorian Gray comme un maçon qui aurait commis le même crime que lui33.
12En revendiquant un statut d’exception pour l’artiste – sorte de nouvel aristocrate – et une justice à deux vitesses, position obsolète s’il en est en cette fin de siècle qui voit s’imposer définitivement le déclin de la vieille noblesse et de ses prétentions dépassées et l’enracinement des valeurs et du système républicains, Rebell songe moins à rendre service à Wilde qu’à poursuivre ses propres idées fixes. Pour reprendre les mots de Remy de Gourmont dans la notice qu’il lui consacre en 1898 dans Le Deuxième Livre des masques, ici comme dans ses écrits, Rebell « se présente à nous dans l’attitude de l’aristocrate heureux et dédaigneux34 ».
13Laurent Tailhade, dont j’ai déjà évoqué les deux articles, me semble faire preuve de plus de lucidité et ne peut en aucun cas être accusé de partialité vis-à-vis de Wilde. Contrairement à Rebell et surtout à Mirbeau, dont il prend ici le contre-pied tout en conservant la verve, l’auteur du Pays du mufle ne voit dans l’écrivain irlandais qu’un « mauvais poète35 », le « traducteur infatigable dont tout l’art était fait de plagiat [et qui] n’a pas laissé une page, un mot vraiment à lui36 », « un des plus magnifiques snobs qui aient épanoui leur néant sous le soleil enchifrené du Royaume-Uni37 ». Sa défense de Wilde n’en prend que plus de sens et de valeur. Au lieu de revendiquer un statut exceptionnel pour l’écrivain et son œuvre, qui le placerait notamment au-dessus des lois du commun des mortels, Tailhade a recours à l’histoire et à la tradition antique pour justifier l’attitude de l’écrivain : Wilde « a voulu revivre les gaietés de Trimalcion et s’est lui-même englué dans le mirage38 ». Latiniste et traducteur en 1902 du Satyricon, il était normal que Tailhade retienne les héros de Pétrone parmi les ancêtres de Wilde, mais aussi l’Alexis de Virgile, Catulle et Martial39. La référence à l’Antiquité latine, mais surtout grecque est omniprésente dans les textes consacrés en France à l’affaire Oscar Wilde40. C’est même, avec la revendication du statut exceptionnel de l’artiste, la seconde ligne de défense utilisée par les commentateurs, pour lesquels Wilde est simplement « coupable de vice socratique41 ». L’autre période citée est la Renaissance. Rebell cite en effet Léonard de Vinci, Andrea Verrocchio, Le Sodome42 alors que Tailhade renvoie encore à « la science de Brunetto Latini43 ». Dans des souvenirs sur Oscar Wilde, parus à la fin de l’année 1895, Henri de Régnier résume bien la situation, non sans ironie d’ailleurs : « M. Wilde croyait vivre en Italie au temps de la Renaissance ou en Grèce au temps de Socrate. On l’a puni d’une erreur chronologique et durement, étant donné qu’il vivait à Londres où cet anachronisme est, paraît-il, fréquent44 ».
Positions offensives
14Conscients que, dans toute cette affaire, la meilleure des défenses est encore l’attaque, et bien décidés à instrumentaliser un procès qui concerne un écrivain de langue étrangère dans un pays voisin, monarchie de surcroît, au profit de leur propre statut d’écrivains en France sous la IIIe République, les commentateurs français de l’affaire Oscar Wilde ont du mal à dissimuler, sous leurs élans de générosité et de compassion, des motivations plus personnelles. Leur intervention en faveur de Wilde est sans doute moins motivée par un souci quelconque de défendre la pédérastie, qu’ils réprouvent d’ailleurs parfois à demi-mot, que de récupérer ce qui est à l’origine une simple affaire de mœurs à des fins politiques parfois même assez éloignées les unes des autres45.
15Un bref survol des principales revues où ont paru les articles auxquels je fais référence démontre qu’il y a un fossé considérable entre les positions défendues par une publication comme La Revue blanche, le périodique cosmopolite des frères Natanson soutenu par Lucien Mulhfeld, qui sera un organe du combat dreyfusard (et où publient Paul Adam, Henri de Régnier et Octave Mirbeau), ou même Le Journal de Fernand Xau, de sensibilité républicaine où sévit également Mirbeau et qui accueillera certains écrivains dreyfusards dont Zola, et les positions défendues par des publications conservatrices et antidreyfusardes telles que L’Écho de Paris, organe de la droite nationaliste catholique et de la Ligue des patriotes (où sévissent Laurent Tailhade et Jean Lorrain mais où Mirbeau avait publié en feuilleton Sébastien Roch et Le Journal d’une femme de chambre) ou Le Gaulois, journal résolument conservateur et légitimiste de la bonne société lu par la noblesse et une partie de la haute bourgeoisie.
16Il est intéressant de constater que sur un même sujet (la question de la légitimité de la pédérastie) et réunis au sein d’une même cause (la défense d’un écrivain mis au ban de la société), les différents commentateurs nous présentent les faits de façon bien différente, mettant en avant des aspects que l’on ne retrouve pas toujours développés d’un article à l’autre. Comme si ces auteurs s’étaient concertés à l’avance pour se partager la tâche, chacun s’attaquant à un objectif particulier, alors qu’il n’y eut, de toute évidence, aucune concertation entre les uns et les autres, comme le démontre d’ailleurs dans les faits la tentative avortée de Stuart Merrill pour mobiliser les efforts et aboutir à une défense commune de Wilde au travers d’une pétition adressée à la reine Victoria en faveur d’une grâce ou d’une commutation de peine, démarche que le poète américain jugeait plus efficace et susceptible d’atteindre des objectifs concrets. C’est aussi parce que la plupart des commentateurs avaient sans doute des impératifs qui leur étaient propres que l’effort de mobilisation tenté par Stuart Merrill échoua au profit des positions individuelles que reflètent ces articles publiés en ordre dispersé.
17Pour Paul Adam, dans La Revue blanche, par exemple, l’affaire Oscar Wilde donne lieu à une charge virulente contre le mariage et la famille en révélant, comme Stuart Merrill, « l’hypocrisie bourgeoise46 » fondée sur le mensonge et où les pratiques généralisées contredisent constamment la morale pourtant érigée en loi sacrée. « Avec le marquis, notait déjà Laurent Tailhade, triomphent la morale traditionnelle, et la famille, et la vertu47. » En s’attaquant à l’adultère comme pratique généralisée dans la société, célébrée jusque dans le roman de mœurs et le théâtre de boulevard48, Paul Adam tente de s’en prendre aux défenseurs de la morale publique, comme le député Henry Fouquier : « L’adultère qui désagrège justement le plus cette famille, cette propriété et cette patrie dont [M. Fouquier] se déclare, devant les électeurs, le champion définitif. » Que cet adultère, poursuit Adam, « risque de mêler un sang vicieux à celui de la race, de corrompre la sélection familiale, “principe des sociétés...”, il n’importe pas aux plus hardis défenseurs de nos institutions49. » Comme le démontre Cécile Barraud, en créant en 1894 la chronique intitulée « Critique de mœurs », Paul Adam « entend démontrer la fausseté des valeurs reçues et renverser, par une critique à la fois déclamatoire et séditieuse, l’ordre établi des conventions morales auxquelles on cherche à soumettre la société du temps50 ». Le combat d’Adam contre « les lois hiératiques qui menacent de figer les comportements » suit trois axes prioritaires : l’éducation des enfants, la situation des femmes et le sort réservé à l’homosexualité. L’adultère se trouve, pour Adam, à la croisée des trois. « L’adultère, déclare-t-il, lèse infiniment. On le tolère. On l’acclame. On le justifie par le roman, le théâtre et la timidité des lois51. » Et il conclut : « Entre l’adultère et le pédéraste, c’est au second que doit échoir notre indulgence. Il lèse moins52. » Ainsi, par les hasards du calendrier, l’affaire Oscar Wilde rentre-t-elle dans un dispositif discursif préétabli par le chroniqueur de La Revue blanche, au moins depuis 1894, ce qui ne lui ôte aucun mérite certes, mais qui la noie d’une certaine manière dans la masse de propos plus généraux où la spécificité du cas de Wilde n’apparaît plus aussi clairement qu’on le souhaiterait. Et c’est bien là que le bât blesse : il aura manqué aux défenseurs d’Oscar Wilde de parler d’une seule voix. Mais encore aurait-il fallu s’entendre, ce qui était loin d’être gagné d’avance. On comprend mieux les réticences d’un Zola qui s’interrogeait sur les véritables motifs de la pétition en faveur de Wilde : « Enfin, de qui émane la pétition ? De quel élan53 ? »
18De l’article d’Hugues Rebell dans le Mercure de France, on retiendra l’anticléricalisme, dont j’ai déjà parlé, sur fond d’anglophobie donnant lieu à une critique en règle de ce que Louis Lornel nommait le « puritanisme hypocrite de la vieille Albion54 » et de ceux que Rebell baptise, quant à lui, les « défenseurs de la morale55 » : « Du moment qu’en Angleterre la loi civile se met à [...] poursuivre [de tels actes], c’est qu’elle se confond avec la loi ecclésiastique et qu’elle prétend intervenir dans la vie privée56. » Rebell vise juste puisque, nous l’avons vu, l’article 11 du Criminal Law Amendment stipule bien que l’homosexualité en Angleterre est passible de la prison, qu’elle soit pratiquée en public ou en privé. Rebell n’ignore sans doute pas non plus qu’avant la promulgation par Henry VIII du Buggery Act (1533) de tels actes étaient punis justement par des tribunaux ecclésiastiques. « Le chemin est maintenant ouvert à la persécution, lance Rebell, et les démocrates calvinistes ne manqueront pas de s’y précipiter pour satisfaire leur envie de petites gens ou simplement obéir à ce qu’ils appellent “la voix de leur conscience”57. » Dans l’un de ses deux articles, Laurent Tailhade reprend à son compte certains stéréotypes de la rhétorique anglophobe utilisée par Rebell, réaction atavique dans la France de cette époque, comme l’a démontré Jean Guiffan58 : « Il faut le génie atroce, note Tailhade, la cruauté systématique de marchands bigots pour atteindre ce faîte d’inclémence, pour organiser ainsi le rythme quotidien de la méchanceté59 ». En cette fin de siècle, « [p]lacer les Anglais dans la position du barbare permet aux Français, par opposition, d’incarner le peuple porte-flambeau de la Civilisation60 ». On se demande aussi si cette anglophobie ne serait pas une forme déguisée d’homophobie liée à la réputation des Anglais en matière de pédérastie. Quoi qu’il en soit, en critique invétéré de la médiocrité de la démocratie bourgeoise, Hugues Rebell ne pouvait être dupe du danger qui menaçait les esprits de ses compatriotes de ce côté-ci de la Manche : « Ne nous réjouissons pas trop de notre liberté ! Les mœurs odieuses des puritains d’outre-Manche sont en train de s’acclimater dans notre pays. Rien ne convient mieux aux voleurs et aux bandits de la démocratie – à quelque pays qu’ils appartiennent – qu’un masque d’austérité61. » Comme nous sommes loin de Wilde, de la pédérastie reprochée à l’écrivain irlandais, du procès, de la prison et des travaux forcés !
*
19En dépit des impératifs des uns et des atermoiements des autres, des stéréotypes et des instrumentalisations, on peut affirmer que ce que l’on appelle aujourd’hui la « couverture médiatique » de l’affaire Oscar Wilde en France aura permis, en rouvrant timidement le débat sur la question épineuse de l’homosexualité, de faire progresser sa cause dans les dernières années du siècle, au moins en augmentant de manière sensible sa visibilité dans la société. Devenue sujet de conversation et objet de controverse, elle se fraye une place étroite dans les discours, tout au moins dans certaines sphères proches des artistes et des écrivains, et permettra sans doute à des auteurs comme Gide et Proust de la mettre en scène quelques années plus tard62. Au-delà du discours répressif de la justice sur l’homosexualité qu’incarne toute la cruauté du sort imposé à Oscar Wilde, souvent repris en fanfare par une presse avide de sensations, et malgré la stigmatisation de la médecine, on voit se profiler une autre parole qui se veut aussi et surtout une autre approche que celles des conceptions juridiques et médicales de l’homosexualité : un discours que des écrivains comme Laurent Tailhade, Georges Eekhoud, Renée Vivien et Colette, par exemple, reprendront dans les pages de ce qui deviendra en 1909 la première publication française rédigée principalement par des auteurs homosexuels et abordant l’actualité littéraire et artistique par le prisme de l’homosexualité, la « revue mensuelle d’art libre et de critique » Akademos, qui ouvrira une ère nouvelle et une page essentielle de l’histoire des discours sur l’homosexualité en France.
Notes de bas de page
1 Octave Mirbeau, « Sur un livre », Le Journal, 7 juillet 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, Rouen, Élisabeth Brunet / Association des amis d’Hugues Rebell, 1994, p. 55.
2 Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir », dans Jean-Yves Debreuille & Pierre Masson (éd.), Lectures d’André Gide : hommage à Claude Martin, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1994, p. 85-94.
3 Pour une analyse chronologique des réactions françaises aux procès de Wilde, voir l’excellent article de Nancy Erber, « The French Trials of Oscar Wilde », Journal of the History of Sexuality, vol. 6, nº 4, 1996, p. 549-588. Pour une analyse détaillée des articles parus dans le journal Le Temps, voir l’article de Marco Wan, « From the Rack to the Press: Representation of the Oscar Wilde Trials in the French Newspaper Le Temps », Law and Literature, vol. 18, nº 1, 2006, p. 47-67.
4 Rachilde, « Questions brûlantes », La Revue blanche, 1er septembre 1896, p. 193-200.
5 The Criminal Law Amendment Act, 1885. With introduction, commentary and forms of indictments, Londres, Waterloo & Sons Limited, London Wall, 1886, p. 67, je traduis.
6 Voir ici encore l’illustration en médaillon au bas de la première page illustrée du Illustrated Police News du 4 mai 1895 (voir ill. 18).
7 Octave Mirbeau, « À propos du “Hard Labour” », Le Journal, 16 juin 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 46.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 47.
10 Jean Lorrain, « Pall-Mall Semaine », L’Écho de Paris, 28 juin 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 50.
11 Octave Mirbeau, « À propos du “Hard Labour” », art. cité, p. 45. Et pour le critique Henry Bauër, il s’agit d’« un outrage à l’humanité indigne d’une nation civilisée », « Oscar Wilde en prison », L’Écho de Paris, 15 juin 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 41.
12 Hugues Rebell, « Défense d’Oscar Wilde », Mercure de France, août 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 20.
13 Pétition au nom de l’humanité (parce que Wilde est malade) et au nom de l’art, « parce que sa mort possible priverait les lettres d’œuvres dont le passé littéraire de l’auteur garantit suffisamment la valeur », Stuart Merrill, « Tribune libre : l’affaire Oscar Wilde », dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 65.
14 Octave Mirbeau, « À propos du “Hard Labour” », art. cité, p. 49.
15 Philippe Winn, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain : le héros fin de sexe, Paris, Nizet, 1995, p. 95.
16 Le terme renvoie, à cette époque, à toute forme de tromperie, d’information mensongère ou outrancière.
17 Jean Lorrain, « Pall-Mall Semaine », art. cité, p. 51.
18 Octave Mirbeau, « Sur un livre », Le Journal, 7 juillet 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 57.
19 Ibid., p. 52.
20 Rebell traduira notamment les Intentions de Wilde pour l’éditeur Charles Carrington en 1906.
21 Hugues Rebell, « Défense d’Oscar Wilde », Mercure de France, août 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 16.
22 Laurent Tailhade, « Échec aux Pharisiens », L’Écho de Paris, 4 décembre 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 79.
23 Ibid., p 80.
24 Ibid., p. 79.
25 Paul Adam, « L’assaut malicieux », La Revue blanche, mai 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 31.
26 Octave Mirbeau, « Sur un livre », Le Journal, 7 juillet 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 52.
27 Ibid., p. 54.
28 Ibid., p. 52.
29 Ibid., p. 54.
30 Ibid., p. 52.
31 Ibid., p. 57.
32 Hugues Rebell, « Défense d’Oscar Wilde », Mercure de France, août 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit. p. 17.
33 Ibid., p. 20.
34 Remy de Gourmont, Le Deuxième Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1898. Voir également Stuart Merrill, qui voit en Wilde « un grand artiste qu’on s’ingénie à tuer en secret, non par dégoût d’un vice [...] mais par haine de cette Beauté dont il fut, dans sa vie comme dans ses écrits, l’apôtre », Stuart Merrill, « Tribune libre : l’affaire Oscar Wilde », art. cité, p. 62.
35 Laurent Tailhade, « Un martyr », L’Écho de Paris, 29 mai 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 38.
36 Ibid.
37 Ibid., p. 37.
38 Ibid., p. 39.
39 Voir Laurent Tailhade, « Échec aux pharisiens », art. cité, p. 81.
40 Voir la position de Paul Adam : « Après l’exemple des philosophes antiques dont les théories nous guident officiellement encore vers le bien et le beau, après celui des rois orientaux, macédoniens et français, des Césars de la civilisation latine, des mœurs liturgiques en usage dans la Rome papale, de tant de généraux illustres, d’artistes admirables [...] on accommode mal son esprit à la stupeur de voir exhumer des lois d’opérette qui mettront à mal l’imitateur de ces voluptueux », Paul Adam, « L’assaut malicieux », art. cité, p. 31.
41 Henry Bauër, « Pour Oscar Wilde », L’Écho de Paris, 3 décembre 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 74. Paul Adam décrit très bien les choses : « Un poète découvre le secret des pensées harmonieuses à l’ignorance de l’adolescent. Il le charme par la cadence des vers, la beauté du rythme, l’étendue de sa voix, le feu des enthousiasmes. Ébloui des merveilles spirituelles, le jeune lord s’abandonne à l’ami. Il l’écoute. Il s’instruit. Il palpite devant la même forme de splendeur. L’idée les unit. Ils sont amants du même essor spirituel », Paul Adam, « L’assaut malicieux », art. cité, p. 34.
42 Hugues Rebell, « Défense d’Oscar Wilde », art. cité, p. 20.
43 Laurent Tailhade, « Échec aux pharisiens », art. cité, p. 81.
44 Henri de Régnier, « Souvenirs sur Oscar Wilde », dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 86. « L’idée qu’Oscar Wilde ira au bagne, tournera une meule, n’aura plus de cigarettes est tout de même révoltante, quoi qu’il ait pu faire. Il est intellectuellement quelqu’un qu’aucune société n’a le droit de traiter ainsi. C’est, du reste, une sorte de victime de l’hypocrisie anglaise, une sorte de “bœuf émissaire”, comme dit Griffin. » Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, 1887-1936, David J. Niederauer et François Broche (éd.), Paris, Pygmalion, 2002, p. 425-426. « Mon opinion en pédérastie est bien simple : je ne désirerais pas le devenir, mais, si je l’étais, je n’en aurais aucune honte, après tout. » Ibid., p. 426.
45 Leur discours est aussi parfois empreint de misogynie, comme on le constate chez Paul Adam, pourtant sensible à la situation des femmes et aux combats féministes dans sa chronique « Critique des mœurs » dans La Revue blanche, qui n’hésite pas à stigmatiser « [l]e sautillement perpétuel de l’esprit féminin convenait mal aux chercheurs d’absolu », « la versatilité saugrenue des épouses », Paul Adam, « L’assaut malicieux », art. cité, p. 34.
46 Stuart Merrill, « Tribune libre : l’affaire Oscar Wilde », art. cité, p. 63.
47 Laurent Tailhade, « Un martyr », art. cité, p. 39.
48 « Pour les écrivains sentimentaux du boulevard, une femme adultère les ravit », Paul Adam, « L’assaut malicieux », art. cité, p. 31. « On applaudit. On s’émeut. On tremble de sentiment. C’est une beauté. N’est-ce pas une beauté plus grande, celle de l’adolescent que l’esprit maître séduit avant tout », ibid., p. 35.
49 Ibid., p. 31.
50 Cécile Barraud, « Une critique des mœurs de la Belle Époque », 2009, en ligne : http://revueblanche.over-blog.com/article-27997323.html (nov. 2021).
51 Paul Adam, « L’assaut malicieux », art. cité, p. 33.
52 Ibid., p. 35.
53 Stuart Merrill, « Pour Oscar Wilde : épilogue », dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 69.
54 Louis Lormel, « À M. Oscar Wilde », La Plume, 15 avril 1895, dans Pour Oscar Wilde : des écrivains français au secours du condamné, op. cit., p. 61.
55 Hugues Rebell, « Défense d’Oscar Wilde », art. cité, p. 14. C’est aussi le cas de Lormel : « Pour les croyants seuls – adeptes d’une foi quelconque –, il [cet acte physiologique] peut être considéré comme un péché. Pour nous qui ne croyons qu’à la Raison (et encore !) il est un “acte”, rien de plus [...] il n’y a pas là d’immoralité, ce mot n’ayant pour nous aucun sens. » Louis Lormel, « À M. Oscar Wilde », art. cité, p. 60.
56 Hugues Rebell, « Défense d’Oscar Wilde », art. cité, p. 17.
57 Ibid., p. 21. « Celui qui ne croit pas en Dieu ne peut admettre de loi morale », Louis Lormel, « À M. Oscar Wilde », art. cité, p. 60.
58 Voir Jean Guiffan, « L’anglophobie dans les premiers manuels d’histoire sous la Troisième République », dans Sylvie Aprile & Fabrice Bensimon (dir.), La France et l’Angleterre au xixe siècle : échanges, représentations, comparaisons, Grane, Créaphis, 2006, p. 255-267.
59 Laurent Tailhade, « Échec aux pharisiens », art. cité, p. 78.
60 Gilles Teulié, « L’image du Britannique pendant la guerre anglo-boer dans le supplément illustré du Petit Journal, 1899-1902, », dans Sylvie Aprile & Fabrice Bensimon (dir.), La France et l’Angleterre au xixe siècle, op. cit., p. 278.
61 Hugues Rebell, « Défense d’Oscar Wilde », art. cité, p. 22.
62 Dans son journal, Henri de Régnier rapporte l’épisode suivant, qui me paraît significatif : « L’autre jour, chez Goncourt. On parle de pédérastie et Daudet raconte des traits curieux en cette matière, puis il ajoute que les gens qui ont ce goût savent fort bien à qui ils s’adressent. Ainsi qu’enfant, une année, leur précepteur, qui ne manifesta jamais rien à son égard, branlait son frère Ernest. Et cela, raconté devant Goncourt ! devant le Journal ! » Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, op. cit., p. 426.
Auteur
Frédéric Canovas est professeur associé à l’Université d’État d’Arizona, où il enseigne la littérature moderne et dirige la faculté d’études françaises et italiennes. Il est aussi membre associé de l’Institut d’histoire des représentations et des idées dans les modernités (IHRIM, UMR 5317) à l’Université Lumière Lyon 2. Spécialiste de l’œuvre d’André Gide, dont il a édité la correspondance avec René Crevel, il est l’auteur de plusieurs livres et de nombreux articles sur d’autres figures littéraires des xixe et xxe siècles.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle
Christine Planté, Marie-Ève Thérenty et Isabelle Matamoros (dir.)
2022