Gabrielle, une criminelle à la une en 1889-1890
p. 255-274
Texte intégral
Si d’aventure vous assassinez, gardez-vous bien de mettre une femme dans l’affaire1.
1La presse, par la diffusion qu’elle connaît à la fin du xixe siècle, nous paraît un lieu idéal pour interroger les représentations du masculin et du féminin, et notamment la chronique judiciaire, alors en pleine évolution2. Le fait divers criminel occupe la moitié des faits divers3. Pierre Larousse confirme cette importance dans le Grand Dictionnaire, offrant en programme, dès la lettre « a », une liste d’« assassins » célèbres, « dont les noms appartiennent à l’histoire, qui a ses gémonies comme elle a son Panthéon4 ».
2Dans le Paris de 1889, entre Exposition universelle et crise boulangiste, une affaire criminelle prend rapidement une dimension internationale : le 29 juillet 1889, on signale à Paris la disparition, depuis plusieurs jours, de Toussaint-Augustin Gouffé, huissier attitré du Figaro et homme à bonnes fortunes, ainsi que le cambriolage de son appartement. Une enquête est ouverte et la presse parisienne s’en fait l’écho. Le 13 août, on découvre près de Lyon le corps d’un homme dans un sac. Le lendemain, ce sont les morceaux nauséabonds d’une malle brisée qui sont retrouvés. De nombreuses fausses pistes retardent l’identification du cadavre. Une seconde autopsie, effectuée par le docteur Lacassagne le 14 novembre, établit qu’il s’agit bien du corps de Gouffé. Les affaires dites « Gouffé » et « de la malle sanglante » se confondent alors. Les soupçons se portent sur un homme d’affaires véreux, Michel Eyraud, et sa maîtresse, Gabrielle Bompard, qui aurait servi d’appât, enfuis en Amérique du Nord, où l’on dépêche des enquêteurs. Coup de théâtre : le 22 janvier 1890, Gabrielle Bompard, qui a quitté Michel Eyraud, revient à Paris avec un nouvel ami, Georges Garanger, et se rend à la police pour se disculper. Michel Eyraud est arrêté à Cuba le 22 mai. Le procès se déroule du 16 au 20 décembre 1890. Michel Eyraud est guillotiné le 3 février 1891 ; Gabrielle Bompard, condamnée à vingt ans de travaux forcés, est libérée en 1903.
3À s’en tenir à l’acte d’accusation, l’« affaire Gouffé » n’est qu’un crime crapuleux, mais, comme le dit Albert Bataille, journaliste au Figaro, « l’opinion publique s’est surexcitée par la mise en scène du crime, par le mystère si longtemps impénétrable, par les pérégrinations des assassins à travers le monde5 ». Le déroulement de l’enquête, pendant un an, est effectivement riche en rebondissements : il faut établir un lien entre un cadavre trouvé vers Lyon et la disparition d’un huissier à Paris, identifier le couple d’assassins en fuite en Amérique, capturer l’homme à Cuba alors que sa complice est venue se rendre six mois plus tôt. Les modalités du meurtre surtout, jamais totalement élucidées, retiennent l’attention de la presse. Trente ans plus tard, Edmond Locard, fondateur du laboratoire de police scientifique lyonnaise, revient sur cette affaire : « Quand le quatrième pouvoir s’empare d’une affaire, elle devient illustre. S’il la néglige, elle n’est rien. » De surcroît, ajoute-t-il, « il y avait une héroïne6 ». Et la toute récente médecine criminelle est invitée au procès. Dans ce contexte, peut-on attendre un changement quant aux discours stéréotypés que tient alors la presse sur la personnalité criminelle, particulièrement sur celle de la femme ?
Des crimes à la une
4Caisse de résonance, la chronique judiciaire offre à chaque affaire une forme toute prête. Elle est passée du récit des faits bruts, à la manière de La Gazette des tribunaux – crime, arrestation, procès, exécution –, au récit d’enquête où l’accent se porte sur le travail de la police et de la justice et sur les questions posées par la personnalité du criminel. Les historiens soulignent que ce type de récit émerge parallèlement à la naissance du « roman criminel » et marque « l’entrée progressive du pays dans l’ère médiatique7 ». En charge des grandes affaires, le reporter enquête parallèlement à la police. Cela permet des témoignages décisifs : celui d’hôteliers français à Londres, lecteurs du Petit Journal, ou encore celui de commerçants, qui reconnaissent Eyraud à La Havane8.
5Mais l’imagination prend parfois le relais de l’enquête. C’est le tout premier niveau d’une ambition littéraire ainsi revendiquée par un journaliste de La République :
Il faut [du travail d’enquête et de mise en forme] en faire un petit drame, un roman. C’est donc là une œuvre d’imagination et une œuvre littéraire qui mérite comme toute autre d’être la propriété de l’auteur qui la signe et qui devrait être couverte par sa signature. J’ajoute que fort souvent certains de ces petits romans sont œuvre d’imagination pure9.
6Ainsi, alors que l’on recherche encore Gouffé vivant, une piste romanesque est lancée par Le Petit Journal qui évoque, les 1er et 2 août 1889, une vengeance de mari trompé puis, le 5, une séquestration en banlieue. Le 25 août, Le Petit Journal lance une rumeur selon laquelle un abonné d’un autre journal aurait vu Gouffé à Londres. Le 3 octobre, Le Matin affirme que Gouffé est vivant. Quant à Eyraud, Le Gaulois du 22 décembre 1889 croit l’avoir repéré à Londres, dans le quartier de Whitechapel, théâtre l’année précédente des assassinats de Jack The Ripper10 ! Sans tomber toujours dans ces excès, la chronique relève d’une écriture « hybride », entre compte rendu neutre et littérarisation11. Albert Bataille, par exemple, représenterait ce reporter idéal, qui saisit bien « le côté vrai, pittoresque [...] de nature à aller droit au cœur ou à l’imagination du lecteur12 ».
7La chronique judiciaire, tout comme le feuilleton, dispose de clichés sur l’assassin, mû par « les mauvaises lectures, l’argent, la femme, la vengeance, l’ambition13 ». En outre, elle s’enrichit des débats d’une nouvelle discipline, l’anthropologie criminelle : en 1889, un congrès à Paris voit s’opposer Cesare Lombroso, partisan de l’atavisme, et Alexandre Lacassagne, pour qui l’influence du milieu est déterminante. La presse commente aussi les divergences entre Jean-Martin Charcot et Hippolyte Bernheim, fondateur de l’École de Nancy, pour qui l’état d’hypnose permettrait de tout suggérer, y compris le crime, toute conscience morale abolie.
8La femme criminelle, elle, est un réel scandale, tant elle bouscule les stéréotypes de faiblesse et de douceur, liés il est vrai à une inquiétante capacité à glisser de la fragilité à la démesure. Sa représentation traditionnelle passe donc plutôt par des figures d’exception – Judith, Médée, les ménades – ou marginales – la sorcière, la prostituée. Cette dernière figure constitue pour Lombroso la variante féminine de l’homme criminel, et il l’analyse dans un ouvrage qui contient notamment une liste des crimes « féminins » : vols, infanticides, avortements, homicides, meurtres du mari, empoisonnements14. Les travaux de Charcot s’attachent plus particulièrement à la femme perçue comme souffrant « naturellement » d’hystérie et semblent parfois réduits à une reformulation de l’imbecillitas sexus. Commentant le procès de Gabrielle Fenayrou, Guy de Maupassant souligne l’insuffisance de la presse qui affirme « simplement que “c’est une hystérique”, se contentant de cette expression qui sert maintenant à tout expliquer15 ». De fait, l’affaire Fenayrou, datant de 1882, constitue un précédent souvent cité à propos de Gabrielle Bompard, à la fois pour la similitude de leurs prénoms et pour leur rôle d’appât, sinon de collaboratrice, dans un crime commis par un couple16. Dans les débats sur les responsabilités des deux complices, c’est la femme qui intéresse le plus.
9Effectivement, le vocabulaire de l’époque témoigne de l’attention nouvelle portée à la violence des femmes, avec les entrées concomitantes en 1871 de « pétroleuse » et de « vitrioleuse » (« vitrioleur » et « vitrioler », en ce sens d’agression, sont attestés en 1888), même si les vitriolages et les empoisonnements sont aussi des pratiques masculines. Se dessine donc le portrait de la femme dangereuse, dont Paul Bourget propose une typologie17. C’est un thème récurrent de la peinture de fin de siècle qu’annonce plaisamment un dessin de Robida, Le Coup d’État féminin, paru le 16 octobre 1880 dans La Caricature : deux gracieuses jeunes personnes, à la fois vitrioleuses et pétroleuses, se détachent d’une foule de femmes18. C’est le comble de la violence, puisque, selon le docteur Cazanove, disciple de Gustave Le Bon et de Gabriel Tarde, toute foule « agrégat hétérogène et inorganique [...] placée sous le signe de l’exaltation passionnelle » devient une « unité psychologique » féminisée19. Dans ce contexte, la clémence des tribunaux à l’égard des femmes suscite le malaise. Maupassant, qui discute par principe la légitimité du crime passionnel20, et Albert Bataille, choqué par tel vitriolage21, ne pointent pas aussi nettement les causes sociologiques de ces gestes que Louis Puibaraud, directeur général de la Sûreté : « L’interdiction de la recherche en paternité peut expliquer l’avortement, l’infanticide, les attentats [...] Les juges acquittent car ils savent bien que la loi n’accorde aucun secours22. » En matière de loi, rappelons-le, le divorce a été rétabli en 1884, la recherche de paternité sera votée en 1912. La presse préfère la version passionnelle du crime, mine de récits, véritable genre dont telle publicité souligne la confusion avec le roman. Ainsi, on lit le 11 janvier 1894, dans Le Petit Parisien, à la rubrique « Faits divers » : « Vengeance de femme : toujours le revolver ! Une femme vient de tirer sur son amant. Les détails de ce drame émouvant sont donnés dans Vengeance de femme, par Guillaume Launey. Ce nouveau roman est mis en vente chez tous les marchands de journaux en livraisons illustrées à 20 centimes23. »
10La chronique judiciaire offre ainsi au fait divers une matrice et des thèmes. Les journaux s’entreglosent. Pour l’affaire Gouffé, par exemple, Le Progrès de Lyon du 28 janvier 1890 cite Le Figaro de la veille, qui cite Le Petit Californien du 4 janvier. Le discours de la presse, dominant, devient le référent central. Il l’est à tel point qu’il devient un lieu d’expression nécessaire au criminel lui-même : pour dire « sa » vérité, Eyraud, lorsqu’il apprend par la presse, au Mexique, le retour en France de sa complice, adresse trois lettres à L’Intransigeant, publiées les 18, 19 et 20 mai 1890, à la une, sous le bandeau « Révélations dans l’affaire Gouffé ». Gabrielle, pour informer son ami Garanger de son passé, lui met sous les yeux les trois derniers mois du Petit Journal24 ; Eyraud, qui veut la flétrir, ne dit pas autre chose : « Tous les journaux français vous diront qui elle est25. » Toutefois, les expositions médiatiques des deux criminels ne sont pas comparables. Fin juin 1890, le retour en France d’Eyraud, dépeint comme une brute et un obsédé sexuel, est celui d’un homme unanimement condamné à mort avant même d’être jugé. Celui de Gabrielle Bompard, six mois plus tôt, est à la une de tous les journaux. Le Figaro commente, le 25 janvier 1890 : « Le retour de Gabrielle Bompard a fait oublier la question juive et les tumultes boulangistes26. » Jusqu’à la confrontation des complices, en juillet 1890, c’est donc bien la seule personnalité de Gabrielle Bompard qui occupe la presse ; l’intérêt ne se dément pas jusqu’au procès, en décembre. Qui est-elle ? La presse esquisse simultanément plusieurs portraits.
Gabrielle, « petit démon »
11Gabrielle femme fatale ? Son rôle inspire des lieux communs : « Gabrielle Bompard a tendu à Gouffé le piège de ses charmes27. » Philippe Dubois, le 27 janvier 1890, se veut plaisant dans L’Intransigeant : « MM. les criminels ne se méfient pas assez de celles que Gouffé appelait en termes pittoresques “petits démons”28. » La dénomination badine correspond bien aux premiers reportages sur Gabrielle Bompard. On souligne sa jeunesse et son apparence frêle qui lui ont valu de voyager avec Eyraud sous diverses identités, non seulement à titre de « nièce », de « fille », mais aussi, cheveux coupés, de « fils ». Le 11 février 1890, Le Progrès de Lyon s’étonne : « On a de la peine à admettre que cette fillette qui ne demanderait qu’à sauter à la corde ait pu aider à commettre un crime29. » Pourtant, l’apparence presque asexuée est un piège supplémentaire et signifie aussi précocité malsaine : pour Marie-François Goron, la « fillette » possède des yeux « très vifs, à l’expression vicieuse30 ». Un portrait réalisé par Maurice Talmeyr est révélateur de cette ambiguïté :
J’ai donc vu, à cette époque, dans un corridor du palais, un tout petit bout de femme, tout petit, tout menu, et dont la tête un peu trop allongée, vive et illuminée d’yeux noirs, coiffée d’un ébouriffement de cheveux d’or à la garçonne, n’avait pas l’air d’appartenir à son corps [...]. Elle marchait d’un pas bien sonnant dans une robe plate d’écuyère américaine [...]. Elle ressemblait avec cette chevelure taillée courte à une tireuse à la carabine des Buffalo Bill’s ; et si petite, si petite, les yeux si noirs, les cheveux si clairement dorés ! [...] Sous chaque gracieuseté ou chaque plaisanterie dont on chatouillait son enfantillage, la petite prisonnière ne sentait pas venir les assises31.
12Portrait grinçant, avec, sous les fleurs, ce qu’il faut d’incongruité. La référence au cirque, opportunément offerte par l’Exposition universelle, renvoie à la manière avec laquelle Gabrielle Bompard entre dans le jeu des journalistes. Cette attitude, qui est autant le résultat de la vanité que d’un probable calcul, est aggravée par « ses allures tapageuses32 », qui la renvoient nettement à son statut de « fille » en représentation. On peut noter aussi la déshumanisation sensible dans la comparaison avec une poupée mécanique et le soin apporté par le journaliste à rappeler l’enjeu. À part le couplet sur les yeux noirs, ce n’est pas la femme galante attendue : « rien du cachet parisien des petites femmes de Grévin », écrit Goron33 ; le pouvoir de séduction de Gabrielle Bompard demeure un mystère.
13Pourtant, un refrain populaire en donne une explication brutale : « Où est Gouffé ? / On l’a bouffé / Où est Eyraud ? / D’l’aut’côté d’l’eau / Où est Bompard ? / Au lupanar34 ». C’est aussi le ton du feuilleton La Malle sanglante, texte bassement populiste et compilation d’extraits de presse, lancé par Fayard en février 189035. La réalité est plus complexe. Gabrielle quitte sa famille en 1888 et se retrouve à Paris sans ressources. Elle rencontre Michel Eyraud par le biais de petites annonces de travail, selon sa version. Lui soutient qu’elle l’a abordé dans la rue. Elle devient sa maîtresse et il l’emmène dans des maisons de rendez-vous où elle travaille pour lui36. Dans le tableau établi par Alain Corbin, elle se placerait entre la fille entretenue et la prostituée occasionnelle37.
14À cette première indécision, qui permet les développements les plus fantaisistes, s’en ajoute une seconde, également féconde : celle de son implication dans le meurtre. La presse, entre le 24 et le 31 janvier 1890, publie les différentes versions que Gabrielle Bompard donne à la police. Au fil des semaines, un romanesque trouble surgit des débats sur les modalités du meurtre. Gabrielle Bompard prétend que son complice a étranglé la victime de ses mains. En même temps, elle signale l’existence d’une installation dissimulée destinée à pendre Gouffé. On suppute qu’elle a défait la cordelière de son peignoir pour la passer au cou de Gouffé. Partant, on note une évolution des représentations graphiques du rôle qu’elle a joué dans le meurtre : la « scène du crime » agencée au musée Grévin la met hors de cause – « Gabrielle Bompard, nu-tête [...] écoute à la porte. Le crime est consommé. Eyraud est en train de tasser dans la malle [...] le cadavre du malheureux Gouffé », selon Le Gaulois du 3 février 189038. Le Petit Parisien du 2 février 1890, en quatre vignettes, la montre souriante, accueillant Gouffé, puis effrayée, devant Eyraud étranglant Gouffé. Le « supplément illustré » du Petit Journal propose, le 20 décembre 1890, un récit en images plus vraisemblable : Gabrielle, apeurée devant Gouffé pendu, collabore ensuite à la « mise en sac » du cadavre puis à l’ouverture de la malle dans les bois ; enfin, d’un geste autoritaire, elle charge Eyraud lors de la confrontation. Dans toutes ces illustrations, Gabrielle est décemment vêtue. En revanche, certaines représentations ultérieures sont grivoises et accablantes, comme celle de l’ouvrage de Jaume, où, en chemise et de dos, elle est agenouillée devant Gouffé, saisi par la corde39. La cordelière devient l’objet de tous les fantasmes et finit par l’emporter sur l’autre objet emblématique du meurtre, associé à Eyraud : la malle40.
15Gabrielle, femme fatale pour Gouffé et femme fatale pour son complice lui-même : c’est l’hypothèse risquée par une partie de la presse, en mal de copie, et par la défense d’Eyraud. Vingt ans après, c’est encore la thèse retenue par Raymond Hesse, qui y va de son roman : « Le mobile du crime : l’amour exaspéré d’Eyraud pour Gabrielle Bompard. Eyraud est un débauché. Il aime la femme, il aime le vice. Il a rencontré en Gabrielle Bompard la femme qui le retient. Il sera prêt à toutes les compromissions pour la garder41. » Eyraud, jaloux de Gabrielle, selon Le Temps du 8 juin 1890, Eyraud victime, enfin, qui a sa complainte : « Faut dire que la Gabrielle / l’aida à tirer la ficelle/c’est elle qui lui monta le coup / pour qu’il prît Gouffé par le cou42. »
16Gabrielle est fatale, encore, pour son complice par sa faiblesse innée : la femme parle. Ce lieu commun répété à l’envi donne matière à débat littéraire au Figaro. À la une du 25 janvier 1890, Francis Magnard explique la délation de Gabrielle Bompard par le remords, ce qui consacre le « triomphe [de] Dostoïewsky [sic]43 ». Le 29, « Gabrielle Bompard, d’après Émile Zola » est la réponse du romancier, qui rédige alors La Bête humaine. Tout à son personnage de Séverine, inspirée de Gabrielle Fenayrou, il récuse la notion de remords et ajoute une piste romanesque qui lui est personnelle : la trahison de Gabrielle Bompard est l’attitude d’une femme qui n’aime plus son complice. Il généralise : « Ah ! elles sont toutes ainsi, les femmes, toutes ! Quels que soient leur condition sociale, leur éducation, leur caractère, toutes rompent comme cela du jour au lendemain, en oubliant celui qu’elles aimaient la veille. » Le romancier conclut : « Quel beau roman si on pouvait interroger Gabrielle44 ! » Précisément, rien n’autorise ce roman-là. Le seul feuilleton quelque peu crédible serait celui que Me Robert développe habilement, et que reprend la presse, faisant apparaître une petite orpheline vite évincée du toit familial par la maîtresse de son père, puis tombant sous la coupe d’Eyraud. Si le topos de la femme amoureuse ne tient pas, celui de la possédée est toujours disponible, et le discours sur l’hystérie et sur la suggestion en offre une reformulation.
Gabrielle possédée
17Gabrielle, indifféremment « hystérique », « détraquée » « névropathe » ? Un rapport médical est ordonné en raison d’une « perversité » telle qu’elle pourrait relever d’un « phénomène anormal45 ». À relire les portraits dont regorge la presse, tous les détails donnés sur l’accusée sont autant de preuves d’un comportement hyperboliquement « féminin », donc hyperboliquement hystérique puisque Gabrielle se prostitue46 – comportement encouragé par la médiatisation de sa personne : toilettes, propos, gestes et mimiques, appétit et menus ! et par la bienveillance intéressée des enquêteurs47. Ainsi s’expliquent sa « vanité » extrême – « Que disent donc de moi les journaux48 ? » – et ses comportements infantiles – dans le train, selon le reporter de L’Intransigeant, « elle joue avec ses gardes », tire la langue aux curieux « en riant aux éclats », puis se montre soudain « sombre et très énervée49 ». Pour Le Figaro, dès le 26 janvier 1890, Gabrielle est « une névrosée qui aurait agi sous l’influence d’une théorie nouvelle, très en faveur en ce moment50 ». Effectivement, on attend beaucoup d’un disciple de Bernheim, Jules Liégeois, professeur de droit, qui a publié l’année précédente un ouvrage sur l’hypnotisme, soutenant qu’une suggestion peut s’exercer même sur un sujet éveillé, assortie d’une contre-suggestion qui en annihile le souvenir51. Toutefois, la date du procès étant aléatoire, la presse n’attend pas un débat prometteur entre « princes de la science52 » pour s’expliquer l’emprise d’Eyraud sur Gabrielle ; elle le lance elle-même.
18Dans L’Intransigeant du 28 janvier 1890, on trouve une analyse à charge : Charcot, sans l’avoir vue, la décrit a priori « comme une simple coquine et une rouée » et, seule circonstance atténuante, atteinte de « folie morale ». Le diagnostic est une attaque contre l’École de Nancy et la théorie de la suggestion, réduite à des « crimes de laboratoire53 ». Le 2 février 1890, toujours dans L’Intransigeant, le docteur Bernheim répond donc et défend Liégeois. Le jour de l’ouverture du procès, Lombroso décrète, sur photographie, que Gabrielle Bompard, en dépit d’un aspect « plus sympathique au public que Michel Eyraud », est une criminelle née54. Par la suite, Liégeois explique par la suggestion l’attachement paradoxal d’une jeune femme à un homme violent55. Son intervention, riche en exemples pittoresques de suggestion, dure une demi-journée ; Me Robert demande que Gabrielle soit publiquement interrogée sous hypnose. Alors que le débat menace de tourner au spectacle à la Donato, l’hypnotiseur alors en tournée dans toute l’Europe, le procureur refuse une « sinistre théorie » validant l’irresponsabilité56. Le rapport médical rendu le 20 juillet 1890 est intégralement divulgué en septembre dans Le Temps. Les médecins notent l’« intelligence au-dessus de la moyenne » de l’accusée et soulignent son « maintien réservé » à leur égard. Ils relèvent aussi sa vanité, son besoin de faire parler d’elle, sa « cécité morale » enfin. Elle souffre d’hystérie « légère » et se révèle « hypnotisable ». En résumé, c’est un « être incomplet, chez qui l’arrêt du sens moral ne coïncide pas avec un arrêt intellectuel ». Elle n’est ni aliénée ni irresponsable57. Les journaux n’en retiennent que ce qui conforte leur ligne. Par conséquent, un Albert Bataille conteste ce diagnostic par un gros plan en une du Figaro du 17 décembre 1890 : « Du vice, oui, sur ce visage de Sainte-Nitouche qu’allument de temps en temps des accès de rage quand, pressée de questions par le président Robert, Gabrielle s’accoude en enfant gâtée sur la barre, boudant, le dos tourné à la cour ; mais de l’intelligence ? oh non58. » Plus radicalement, La Malle sanglante remonte à l’affaire Gaufridi, quand « la suggestion s’appelait l’esprit malin » et qu’une sorcière « roulait » les médecins59. Sur le plan médiatique, le discours sur la femme n’a donc pas évolué. Gabrielle « la Circé du crime, l’enchanteresse à la cordelière60 » en est une figure hyperbolique. Parmi les pratiques coupables de cette néosorcière : la lecture.
Gabrielle, grande liseuse de romans
19La dangerosité de la lecture féminine s’incarne en Gabrielle Bompard. La directrice d’un cabinet de lecture qu’elle a fréquenté lui reconnaît « un esprit exalté et même romanesque61 ». Un récit de Gabrielle à l’inspecteur Goron illustre cette posture, comble de la « féminité » : coudre à la fenêtre, en chantant une romance, Jenny l’ouvrière62. En l’occurrence, ce qu’elle coud, c’est le « sac », futur linceul de Gouffé. L’accusation de lire et de produire des « romans », lancée dans la presse, est reprise par le président de la cour : « Chez votre père, vous passiez votre temps à lire des romans ? [...] Maîtresse d’Eyraud, vous lisiez toujours des romans ? » et enfin cet échange :
— Jamais Gouffé n’a été pendu. Le juge d’instruction m’a dit à moi-même que j’avais lu tout cela dans un roman, il m’a même cité la page. — C’est-à-dire que vous avez parfaitement pu lire le récit d’un crime semblable dans un roman, cette lecture était votre seule occupation63.
20De fait, tous les esprits sont imprégnés de références romanesques. On lit dans L’Écho de Paris, à propos de Gabrielle Bompard : « Ni feu Ponson du Terrail, ni Richebourg, ni Montepin ne firent preuve de semblable fertilité d’imagination64 ». Le trait est ironique, mais le feuilleton reste un modèle, ce qu’André Vervoort reconnaît dans L’Intransigeant du 31 janvier 1890 : « Nous lisons le récit de l’affaire comme nous lirions un feuilleton bien fait65. » Talmeyr observe que l’homme de la rue lit les journaux et rêve :
Tous les Parisiens à ce moment-là se sentaient badauds dans l’âme, en lisant dans leur journal le nom de Gabrielle Bompard. Cet huissier assassiné dans un rez-de-chaussée galant, emballé dans une malle par un homme d’affaires et une fille affolait la curiosité, et l’on aurait payé bien cher l’autorisation de passer une heure avec Gabrielle débarquée d’Amérique66.
21« Hystérie boulevardière », selon Jaume, qui fait le même constat : l’hystérie n’a plus de sexe67. Les jurés lisent, eux aussi, et déjà en 1884, Maupassant s’interrogeait sur leurs capacités intellectuelles :
On leur soumet des cas compliqués de psychologie, or ils sont préparés à les résoudre uniquement par les romans-feuilletons de leur journal [...]. Pouvait-il en être autrement, du jour où l’on choisissait pour pénétrer dans le tréfonds du cœur humain, non pas des criminalistes de profession, non pas des hommes supérieurs, mais le boucher, le boulanger, le mercier, le commerçant quelconque qui apprécient selon leur cœur68.
22Au cliché qui fait de la seule femme une lectrice de feuilleton se substitue une classification sociale à partir des pratiques de lecture.
23Quelques années plus tard, c’est un discours angoissé sur l’identité masculine qui se répand. L’homme est en danger : séduit, menacé d’être féminisé par contagion, dans la foule qui se presse, « énorme », au musée Grévin69, dans celle qui guette à Lyon Gabrielle Bompard, des « femmes surtout », précise Le Progrès de Lyon70, ou dans le public des assises, majoritairement féminin. La satire traditionnelle des institutions – police et justice accusées de succomber à Gabrielle Bompard71 – nourrit ce discours. Henry des Houx, à la une du Matin du 22 décembre 1890, dans une diatribe intitulée « Gabrielle », va chercher très loin ses références : « Gabrielle vous êtes la sorcière délectable que toute la magistrature eût conduite au sabbat plutôt qu’en maison centrale72. » Ainsi cette affaire exprime-t-elle la peur que nous avons évoquée : s’agit-il d’un effet des lois qui, en moins d’une décennie, améliorent la vie des femmes73 ? Grandpré le dit en son langage : « Hélas ! Nous verrons bientôt défiler sur les bancs des assises des filles munies de leur brevet d’institutrice, de bachelière et de doctoresse. Le baccalauréat ne fait pas la vertu74. » Pour Gustave Macé, « avec la loi du divorce [les filles galantes] prendront la place des honnêtes femmes » et Gabrielle Bompard lui paraît « de la race des lionnes qui rejettent les mâles inférieurs75 ».
24Au terme de tant de discours, le procès est un retour au réel. Devant les accessoires exposés – la malle reconstituée, la cordelière, le sac pestilentiel –, le procureur Quesnay de Beaurepaire rend au crime son caractère « abject », aux deux accusés leur entière responsabilité, et il commente les dérives de la chronique – et de la médecine :
Toutes ces légendes qui ont passionné la foule s’expliquent par un sentiment unique : l’amour du merveilleux. [...] Comme l’accusée était une fille de 22 ans qu’on disait jolie, qui appartenait au monde galant, l’imagination s’est donné libre carrière et on est arrivé à voir en elle je ne dis pas une héroïne mais un être libre et attachant. [...] On est remonté de plusieurs siècles en arrière et on en a fait un véritable sujet de possession76.
25Mais la confusion dans les esprits est telle que le jury, dans sa majorité, revient sur son verdict en adressant une supplique au président de la République pour obtenir la grâce d’Eyraud. La presse, qui a tant contribué à cette confusion, ne veut pas avoir été dupe. André Bataille représente bien cette volte-face générale. Dans la préface de son recueil de Causes pour 1890, il se hâte de déclasser l’affaire, qu’il avait traitée à chaud, se place du côté du procureur et rétablit une hiérarchie littéraire, sociale et sexiste :
L’affaire Gouffé sera aux véritables causes célèbres ce que le roman-feuilleton est à la littérature. Elle a pu usurper [...] une certaine vogue, surtout dans le populaire. [...] Les lecteurs habituels des feuilles de pacotille se sont plu à retrouver dans l’assassin Michel Eyraud, fuyant et pourchassé à travers les deux mondes, un de leurs héros préférés. Pour les femmes, qui forment le grand public des procès de cet ordre, elles ont été séduites par ce que M. le Procureur Quesnay de Beaurepaire appelait si justement l’amour du merveilleux. Une mauvaise plaisanterie de je ne sais quels prétendus savants a introduit dans cette cause banale entre toutes l’hypnotisme, la suggestion. Au lieu de voir simplement une petite gueuse à court d’argent attirant entre les mains d’un aventurier un huissier supposé riche, toutes les détraquées de Paris se sont figuré l’innocente Gabrielle Bompard magnétisée par l’infâme Eyraud et conduite au crime autant dire par la main, à l’état de veille. Restera de l’affaire Gouffé un gros crime ayant le vol comme mobile et comme origine l’amour d’un agent d’affaires de 45 ans pour une gueuse de 22 ans77.
26On note la persistance d’une touche romanesque, présente également dans les mémoires de Jaume et de Goron !
*
27De la possédée à l’hystérique : la grande presse ne renouvelle pas l’image de la criminelle dans cette affaire, où la médecine est appelée comme arbitre. Seule la démarche rigoureuse de Lacassagne est saluée, alors que les théories des aliénistes sont théâtralisées. De fait, ce savoir en construction qu’est la psychiatrie ne s’est pas détaché d’observations littéraires, comme en témoignent le corpus du docteur Cazanove et Freud lui-même, pour lequel poètes et romanciers sont « dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à nous, hommes du commun78 ». La compétence des romanciers et des journalistes n’est pas discutée : la machine narrative traditionnelle peut fonctionner, enrichie de portraits et d’analyses. Et ce, d’autant plus aisément que la chronique, qui participe à l’« intégration culturelle et sociale des classes dominées79 », valorise le banal, recourt au cliché genré – qu’elle renforce durablement –, joue de la confusion des repères. C’est le prix à payer pour transformer, à terme, un lecteur mû par les passions en un citoyen « enquêteur potentiel » mû par la raison80. Les noms et les objets errent dans un imaginaire collectif, à l’image de cette complainte que chante Alfred Sulbac à l’Eldorado : « C’est une joyeuse criminelle / Gabrielle, Gabrielle [...] / Tout le monde parle d’elle / Gabrielle Bompétard / Elle enfonce la Pucelle / Gabrielle, Gabrielle / Jeanne d’Arc et Sarah Bernhardt / Gabrielle Bompétard81. » La malle et la cordelière n’ont pas trouvé au siècle suivant leur Genet ni leur Mauriac.
Notes de bas de page
1 Émile Zola, Le Figaro, 29 janvier 1890.
2 Nous renvoyons à l’étude fondamentale de Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien : pratiques journalistiques au xixe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 269-320.
3 Voir Dominique Kalifa, Crime et culture au xixe siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 134, note 1.
4 Daniel Desormeaux, « Les assassins de Pierre Larousse : encyclopédisme et fait divers », Romantisme, nº 97, 1997, p. 31-45. Voir aussi dans le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle l’entrée « cause ». Un récent ouvrage en propose un recueil : Pierre Larousse, Histoires abominables : 48 affaires criminelles du xixe siècle, 1817-1887, Bruxelles, André Versaille, 2010.
5 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1890, Paris, E. Dentu, 1891, p. 64. Voir l’ouvrage d’Anne-Claude Ambroise-Rendu, Petits récits des désordres ordinaires : les faits divers dans la presse française, de la IIIe République à la Grande Guerre, Paris, S. Arslan, 2004, p. 258-263.
6 Edmond Locard, La Malle sanglante de Millery (affaire Gabrielle Bompard-Michel Eyraud), Paris, Gallimard, 1939, p. 204-205.
7 Dominique Kalifa, Crime et culture au xixe siècle, op. cit., p. 131-132.
8 Marie-François Goron, L’Amour criminel : Mémoires du chef de la Sûreté de Paris à la Belle Époque [1899], Paris, André Versaille, 2009, p. 169 et 222.
9 Cité par Dominique Kalifa, Crime et culture au xixe siècle, op. cit., p. 139.
10 Pierre Darmon, La Malle à Gouffé, le guet-apens de la Madeleine, Paris, Denoël, 1988, p. 82.
11 Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 282.
12 Fernand de Rodays, préface à Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1880, op. cit., p. vi.
13 Raymond Hesse, Les Criminels peints par eux-mêmes, Paris, Grasset, 1912, p. 5.
14 Cesare Lombroso & Guglielmo Ferrero, La Femme criminelle et la prostituée [1895], Louise Meille (trad.), Paris, F. Alcan, 1896.
15 Guy de Maupassant, « Une femme », Gil Blas, 16 août 1882.
16 Gabrielle Fenayrou aide son mari à assassiner Aubert, l’amant qui l’a quittée, en l’attirant dans un pavillon isolé. Deux hypothèses coexistent : Gabrielle Fenayrou se venge d’un amant qui l’a délaissée, ce qui correspond au sentiment de Guy de Maupassant sur cette affaire (voir la note 15), ou elle est repentante, soumise à son mari, et c’est ce que défend Scipio Sighele dans Le Crime à deux : essai de psychologie morbide, Lyon / Paris, Storck / Masson, 1893, p. 70-71.
17 Il distingue « l’empoisonneuse, réfléchie », « la révolvérienne, toute d’impulsion » et « la vitrioleuse dans laquelle se déchaîne la fougue des nerfs détraqués ». Paul Bourget (éd.), Physiologie de l’amour moderne : fragments posthumes d’un ouvrage de Claude Larcher, Paris, A. Lemerre, 1891, p. 315-323.
18 Sur une barricade, une gourde de « vitriol » à l’épaule, l’une brandit le drapeau « droits de la femme », tandis que l’autre actionne une pompe à vitriol. Reproduction et commentaire dans Myriam Tsikounas, Éternelles coupables : les femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours, Paris, Autrement, 2008, p. 160-163.
19 Franck-Jules-Léon Cazanove, Les Femmes dans la foule : leur responsabilité criminelle, Bordeaux, imp. Cadoret, 1904, p. 14-15.
20 Guy de Maupassant, préface au roman de Paul Ginisty, L’Amour à trois, Paris, L. Baillière et H. Messager, 1884 ; voir aussi Guy de Maupassant, « Le préjugé du déshonneur », Le Gaulois, 26 mai 1881, p. 1, ou « Chronique », dans Contes et nouvelles, Louis Forestier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, vol. 2, p. 1271.
21 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1880, Paris, E. Dentu, 1881, p. 174-193.
22 Louis Puibaraud, « La femme criminelle », La Grande Revue, nº 9, 1er mai 1899, p. 393-427. Il propose une classification sociale des délinquantes : ouvrière poussée au vol ou à l’infanticide par les conditions de travail, bourgeoise empoisonneuse par intérêt ou vitrioleuse par amour, divorcée sans repères, prostituée dont le crime est celui d’une « femelle courbée ».
23 Cité par Dominique Kalifa, Crime et culture au xixe siècle, op. cit., p. 132, note 2.
24 Pierre Darmon, La Malle à Gouffé, le guet-apens de la Madeleine, op. cit., p. 94.
25 Lettre d’Eyraud à Garanger, citée par Marie-François Goron, L’Amour criminel, op. cit., p. 216.
26 F[rancis] M[agnard], « Échos : la politique », Le Figaro, 25 janvier 1890, p. 1.
27 Edmond Le Roy, « Les deux Gabrielle », Le Gaulois, 1er février 1890, p. 1.
28 Philippe Dubois, « L’assassinat de Gouffé », L’Intransigeant, 27 janvier 1890, p. 2.
29 « L’affaire Gouffé : Gabrielle Bompard à Lyon » Le Progrès de Lyon, 11 février 1890, p. 3.
30 Marie-François Goron, L’Amour criminel, op. cit., p. 188.
31 Maurice Talmeyr, Sur le banc, Paris, Plon, 1892, p. 97-98.
32 « L’affaire Gouffé : arrivée de Gabrielle Bompard à la gare de Lyon », Le Progrès de Lyon, 8 février 1890, p. 2.
33 Marie-François Goron, L’Amour criminel, op. cit., p. 188.
34 Cité par Pierre Darmon, La Malle à Gouffé, le guet-apens de la Madeleine, op. cit., p. 153.
35 Jules de Grandpré, La Malle sanglante : assassinat de l’huissier Gouffé, affaire Eyraud et Gabrielle Bompard, Paris, Fayard, 1890.
36 Maurice Talmeyr ne voit en Gabrielle que « le petit plat du jour des maisons de passe à la mode ». Il cite Mme Marnier, « rentière », venue témoigner contre Gabrielle qu’elle a dû renvoyer de son salon galant pour « propos inconvenants », Maurice Talmeyr, Sur le banc, op. cit., p. 96 et 159.
37 Voir Alain Corbin, Les Filles de noce : misère sexuelle et prostitution (xixe siècle), Paris, Flammarion, 1982, p. 203-207.
38 « L’affaire Gouffé », Le Gaulois, 3 février 1890, p. 2.
39 Voir Paul Fortuné Jaume, La Vérité sur l’affaire Gouffé, Paris, Ollendorff, 1909, p. 86.
40 La malle, popularisée, devient alors un jouet ; elle désigne ensuite un type de meurtre. Darmon signale quelques affaires de ce type dans La Malle à Gouffé, le guet-apens de la Madeleine, op. cit., p. 39. Dominique Kalifa en recense quelques-unes dans la décennie qui suit, L’Encre et le Sang, op. cit., p. 335, note 13.
41 Raymond Hesse, Les Criminels peints par eux-mêmes, op. cit., p. 257. À l’appui de sa thèse, les lettres d’Eyraud, avec des affirmations telles que « Je l’ai relevée de la prostitution, elle m’a déshonoré », p. 278.
42 Jules de Grandpré, La Malle sanglante, op. cit., p. 447.
43 F[rancis] M[agnard], « Échos : la politique », art. cité.
44 Edmond Le Roy, « Gabrielle Bompard, d’après Zola », Le Figaro, 29 janvier 1890, p. 2.
45 Affaire Gouffé, procès Eyraud-Bompard, tiré du compte rendu de La Gazette des tribunaux, Paris, J. Strauss, 1890, acte d’accusation, p. 15-16.
46 Franck-Jules-Léon Cazanove, Les Femmes dans la foule, op. cit., p. 77-78.
47 « Les magistrats [...] ont donné des ordres pour satisfaire ses fantaisies. C’est seulement par la persuasion et par la douceur qu’on peut lui arracher des aveux », « L’affaire Gouffé : Gabrielle Bompard à Lyon », Le Progrès de Lyon, 10 février 1890, p. 2.
48 « L’affaire Gouffé : Gabrielle Bompard au dépôt », Le Progrès de Lyon, 27 janvier 1890, p. 2.
49 « L’affaire Gouffé », L’Intransigeant, 10 février 1890, p. 3.
50 Jean de Paris, « Nouvelles diverses : l’affaire Gouffé », Le Figaro, 26 janvier 1890, p. 2.
51 Jules Liégeois, De la suggestion et du somnambulisme dans leurs rapports avec la jurisprudence et la médecine légale, Paris, O. Doin, 1889.
52 P[hilippe] Dubois, « L’opinion du Dr Bernheim sur Gabrielle Bompard », L’Intransigeant, 2 février 1890, p. 2.
53 P[hilippe] Dubois, « L’opinion du Dr Charcot sur Gabrielle Bompard », L’Intransigeant, 28 janvier 1890, p. 1-2.
54 Fly, « Lombroso et Eyraud-Bompard », Le Gaulois, 16 décembre 1890, p. 1-2.
55 Nombreux sont les auteurs qui voient en elle une femme soumise. Scipio Sighele, qui fait autorité, la dit successivement dominée par des hommes – Eyraud, puis Garanger « honnête homme », puis le juge d’instruction – et même par Gabrielle Fenayrou, dans la prison de Clermont-Ferrand : Scipio Sighele, Le Crime à deux, op. cit., p. 72-74, note 2. Même diagnostic chez le docteur Émile Laurent, qui la voit comme « malléable », « automate pensant » qui « va au bien comme au mal, tout dépend de celui qui l’y mène », Les Suggestions criminelles, Lyon, A. Storck, 1891, p. 37-40.
56 Affaire Gouffé, procès Eyraud-Bompard, op. cit., acte d’accusation, p. 151.
57 Paul Brouardel, Auguste Motet & Gilbert Ballet, L’Affaire Gouffé : état mental de Gabrielle Bompard, Paris, J. B. Baillière et fils, 1891, p. 14-20. Ils citent l’accusée : « je le suivais comme un chien suit son maître. Je me serais laissée tuer par lui », p. 11.
58 Albert Bataille, « Affaire Gouffé, première audience », Le Figaro, 17 décembre 1890, p. 1.
59 Jules de Grandpré, La Malle sanglante, op. cit., p. 259-271.
60 Ibid., p. 990.
61 Pierre Darmon, La Malle à Gouffé, le guet-apens de la Madeleine, op. cit., p. 132 et 135.
62 Marie-François Goron, L’Amour criminel, op. cit., p. 204. Le drame d’Adrien Decourcelle (1850) est resté très populaire. Cardoze en donne une version romanesque en 1891.
63 Affaire Gouffé, procès Eyraud-Bompard, op. cit., acte d’accusation, successivement p. 28, 29 et 35.
64 Maxime Boucheron, « Les versions de Gabrielle », L’Écho de Paris, 30 janvier 1890, p. 1.
65 André Vervoort, « Chronique : l’affaire en question », L’Intransigeant, 31 janvier 1890, p. 2.
66 Maurice Talmeyr, Sur le banc, op. cit., p. 96.
67 Paul Fortuné Jaume, La Vérité sur l’affaire Gouffé, op. cit., p. 75 et 73.
68 Guy de Maupassant, « Le sentiment et la justice », Le Figaro, 8 décembre 1884.
69 « L’affaire Gouffé : au musée Grévin », Le Gaulois, 3 février 1890, p. 2.
70 « L’affaire Gouffé : Gabrielle Bompard à Lyon entre Saint-Genis et Pierre-Bénite », Le Progrès de Lyon, 9 février 1890, p. 3.
71 Les journaux s’étonnent de l’indulgence des interrogatoires « par le flirt », selon l’expression du Gil Blas du 30 janvier 1890. La presse monte en épingle des gestes sortis de leur contexte : par exemple, Jaume s’explique en vain sur les fleurs qu’il s’est trouvé contraint d’offrir à Gabrielle : Paul Fortuné Jaume, La Vérité sur l’affaire Gouffé, p. 52.
72 Henry des Houx, « Gabrielle », Le Matin, 22 décembre 1890, p. 1.
73 Lois Camille Sée (1880) et Ferry (1881) sur l’éducation, loi Naquet sur le divorce (1884).
74 Jules de Grandpré, La Malle sanglante, op. cit., p. 99.
75 Gustave Macé, Mon musée criminel, Paris, G. Charpentier, 1890, p. 151-152.
76 Affaire Gouffé, procès Eyraud-Bompard, op. cit., acte d’accusation, p. 147.
77 Albert Bataille, « un mot de préface », dans Causes criminelles et mondaines de 1890, op. cit., p. 2.
78 Sigmund Freud, Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen, Marie Bonaparte (trad.), Paris, Gallimard, 1976, p. 127. Références de l’étude de Cazanove sur la femme dans la foule : Les Bacchantes, Notre-Dame de Paris, Germinal, Lourdes, L’Histoire des Girondins, L’Histoire de la Révolution.
79 Dominique Kalifa, Crime et culture au xixe siècle, op. cit., p. 145.
80 Ibid., p. 153.
81 Poupay & Émile Spencer, Complainte de Gabrielle Bompétard chantée par Alfred Sulbac à l’Eldorado et citée par Albine Novarino-Pothier, Les Grandes Affaires criminelles du Rhône, Sayat, De Borée, 2009, p. 209.
Auteur
Michèle Fontana, maîtresse de conférences à l’Université Lumière Lyon 2 jusqu’en 2011, est membre associée de l’Institut d’histoire des représentations et des idées dans les modernités (IHRIM, UMR 5317). Spécialiste de Léon Bloy, elle étudie aussi les relations entre presse et littérature : elle a contribué entre autres à La Civilisation du journal : histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle (Nouveau Monde Éditions, 2011). Elle travaille aussi sur les représentations du masculin et du féminin : elle a participé à Masculin / Féminin dans la poésie et les poétiques du xixe siècle (Presses universitaires de Lyon, 2002) et à George Sand journaliste (Presses universitaires de Saint-Étienne, 2011).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle
Christine Planté, Marie-Ève Thérenty et Isabelle Matamoros (dir.)
2022