TÉMOIGNAGE*

1L’émotion qu’on éprouve à se sentir brutalement séparé d’une amitié dont plus d’un demi-siècle avait assuré la solidité et la constance disposerait mal à énoncer les raisons que j’ai eues d’admirer André Gide, si celles-ci n’étaient à la fois aussi péremptoires et aussi évidentes. Dans une œuvre ondoyante qui l’a mené du lyrisme pur à la chronique de soi-même, du roman gratuit jusqu’à la critique, Gide n’a jamais cessé d’être la figure parfaite de l’écrivain qui, usant du vocabulaire de tout le monde, se crée une langue qui n’appartient qu’à lui, l’image rayonnante de l’artiste pour qui tout, en dehors de lui, est occasion d’émerveillement et d’appétit.

2Il n’est pas un trait dans un dessin de Vinci qui, pour identifier l’auteur, ne rende la signature inutile. Gide n’a jamais tracé une phrase dont on oserait dire qu’un autre aussi aurait pu l’écrire, et si tant de subtilité jamais ne s’écarte de la plus limpide simplicité, c’est parce que, se dérobant à toute recherche, elle ne sait qu’obéir aux circonvolutions naturelles de sa pensée.

*

3La liberté sous la plus stricte discipline, c’est non seulement la langue et le métier de Gide, c’est toute son œuvre si l’on accepte de remplacer la notion de contrainte morale par celle de l’exigence de l’art. A les considérer comme des réactions ou des divertissements intellectuels, on risque de se méprendre sur le sens des livres de Gide ; ce sont avant tout des exemples et des illustrations dont la beauté la plus désintéressée fait la valeur et la raison d’être intérieure.

☆

UNITÉ DE GIDE*

4A les considérer de près, on ne peut manquer de s’étonner de l’étrange collection que composent les habitants qui peuplent les livres de Gide. Certains sont autochtones, tout marqués des traits de la race dont ils sont issus, tels qu’André Walter, Alissa, Thésée ou le pasteur de La Symphonie pastorale. D’autres, les Protos ou les Ménalque, n’appartiennent pas à la même lignée ; ils ne portent pas dans leur pâte la trace des mains de l’auteur et se développent sous un climat physique et moral différent. Ils sont le résultat des circonstances extérieures auxquelles Gide ne cessa de se prêter avec cette insatiable curiosité des êtres et des choses dont il était consumé.

5Quelles que fussent les occasions et les fréquentations, il ne risquait pas d’y adultérer ou de compromettre son personnage intime, parce qu’il tenait qu’il est du devoir de chacun de développer ce qu’il a en lui de proprement personnel et qu’il ne partage avec nul autre. D’homme à homme, ce ne sont pas les similitudes ou les ressemblances qui intéressent, mais bien les différences. C’est dans la mesure où ils lui sont étrangers que les passants le touchent et l’attirent. Il se fût consterné de n’y pas trouver accès, car s’il avait délimité sa propre figure, il ne pouvait admettre qu’il n’y eût qu’une seule attitude dans la vie et qu’il fallût opter. Tout choix implique une exclusion à laquelle d’avance il ne peut consentir, parce que d’avance elle comporte un renoncement, partant un rétrécissement de la sensibilité alors qu’il la veut sans cesse élargie, pour que soit plus abondante et plus diverse la matière sur quoi doit s’exercer son activité.

6Ainsi s’explique l’homogénéité foncière de tant de créations inassorties. Elles sont filles des expériences de quelqu’un qui jusqu’au bout aima passionnément la vie, mais tant de métaux qui soient entrés dans la fonte de ces cloches, la qualité du son demeure inaltérable ; c’est la voix de Gide qu’elles propagent, ce qui pour peu nous ferait dire que cet apport essentiel qu’il s’évertue à dégager, c’est son style et son accent qui le manifestent, plus que sa pensée même. Il n’a pas été qu’un romancier ou un mémorialiste, il a été avant tout l’exemple et l’illustration de l’écrivain qui, dominant sa langue et son métier, nous réduit à estimer, lisant quelques lignes d’un contemporain, qu’elles eussent gagné à être écrites en français.

ANDRÉ RUYTERS*

7Après Ghéon, Drouin, Copeau et Gide, voilà qu’à son tour André Ruyters disparaît. Bien qu’il vécût depuis longtemps éloigné des Lettres, son nom doit rester associé à celui de ses compagnons qui fondèrent avec lui la N.R.F. ; et si le travail accompli par cette équipe n’a pas été sans fruit, la part qui lui en revient ne doit pas être oubliée.

8Nous l’avions enlevé à sa Belgique natale (plus exactement : il avait pu se faire déléguer à Paris par l’établissement bancaire où il travaillait)1, de sorte qu’il vint renforcer notre groupe d’amis dans le moment où nos projets commençaient à prendre forme. Il n’était pas un débutant, et l’apport de son expérience était appréciable. Il avait pendant quelque temps dirigé la revue Antée, et son dernier livre, Le Mauvais Riche, l’avait mis en contact avec les « Presses Sainte-Catherine »2, cette imprimerie de Bruges dont le parfait travail allait nous être d’une si grande aide. Il avait déjà publié, chez des éditeurs d’avant-garde, un nombre imposant de volumes et de plaquettes, des vers, des notes de voyage, des récits. Ce qui nous y frappait le plus, c’était une connaissance de la langue et de ses ressources qui lui permettait de nous prendre tous en faute, comme s’il avait su par cœur tout Littré. Les Nourritures terrestres venaient de paraître quand il conçut ses premiers essais3, et l’influence de Gide y est sensible aussi bien par une certaine impertinence du ton que par quelques artifices de l’écriture. Mais ces coquetteries lui passèrent comme elles passèrent à Gide. Son constant souci de perfection continua de guinder un peu ses nouvelles et ses romans, mais il favorisait l’acuité de son sens critique, et ce qu’il y avait chez lui de purisme venait très heureusement soutenir la discipline que nous tâchions de faire prévaloir.

9Il prit une part assidue à notre travail des premières années, puis il dut quitter la France, envoyé en Abyssinie pour l’organisation d’échanges commerciaux. L’homme d’action et d’aventure qui avait toujours sommeillé en lui s’éveillait avec avidité et prenait brusquement le pas sur l’homme de lettres. Mais nous n’en fûmes pas étonnés.

10Alors que nous cherchions presque tous à exprimer par nos livres l’essentiel de nos préoccupations et de nos problèmes les plus personnels, la littérature ne semblait pour lui que le plus attachant, le plus noble des luxes. Toutefois, en s’enfonçant dans cette Éthiopie où Rimbaud avait perdu toute mémoire du passé, toute trace de son génie ; en faisant à son tour la collecte de l’ivoire et de la civette, Ruyters ne désavouait pas son faible pour la propriété des mots et pour le rendu exact d’une sensation. Il se passionnait pour le cheval, la chasse, l’art indigène, mais ses carnets se remplissaient de notes ; et quand il en publia des tranches, on y reconnut tout ce qui avait fait la qualité de son style, avec quelque chose de plus chaleureux, de plus aéré, où se traduisait l’aisance d’un tempérament enfin parvenu à sa plénitude.

11Après l’Abyssinie, ce fut l’Extrême-Orient, Singapour, la Chine, et, pendant tout le temps que dura la seconde guerre, une demi-captivité sous l’occupation japonaise. Cette fois la coupure était plus profonde. Non seulement la capiteuse civilisation issue d’un extraordinaire mélange de races exerçait un attrait plus envoûtant, mais, à baigner dans un milieu surtout anglo-saxon, Ruyters cédait à un vieux penchant et se tournait avec prédilection vers la littérature anglaise. Nous devons à cette infidélité – je devrais plutôt dire à ce mariage de deux amours – la belle traduction qu’il donna du Cœur des ténèbres, de Joseph Conrad.

12En 1907, dans la préface de son Mauvais Riche (paraphrase nietzschéenne de la parabole biblique), il écrivait pour justifier l’impénitence arrogante de son héros : « L’important pour [lui], c’est de reconnaître sa destinée et de s’y consacrer inflexiblement. Obéir longtemps et dans une même direction, tel est son mot d’ordre. » Tel était aussi celui que Ruyters s’était donné. Il avait, une fois pour toutes, décidé de ce qu’il voulait, de ce qu’il aimait. Ce choix nous paraissait souvent arbitraire, acte de volonté gratuit. Mais il s’y tenait avec une constance péremptoire. Cette fidélité à soi-même faisait sa force ; elle lui avait valu, dans des milieux où il arrive qu’on soit trop souple, une singulière autorité.

13Depuis qu’il avait perdu l’espoir de jamais retrouver une activité en Indochine, il vivait à Paris, dépaysé, incurieux, plein de refus pour la vie réduite à laquelle nous nous sommes habitués. Il tâchait de s’en évader en mettant à jour des carnets de notes pleins de soleil tropical.

14Dans son visage bien coupé, encore étrangement jeune, le regard bleu avait gardé sa clarté loyale, et ce qui s’y lisait d’affectueux, voire de mélancolique, suppléait tant bien que mal aux paroles que sa pudeur sentimentale l’empêchait de prononcer. Je ne le voyais pas très souvent, parce qu’entre nous la conversation languissait, lui se désintéressant du présent, moi me lassant vite à remuer des souvenirs. Mais il restait à mes yeux l’image de l’intégrité parfaite, limpide et dur cristal ; et j’estimerai toujours comme une de mes heureuses fortunes d’avoir compté parmi mes amis un caractère de cette trempe exceptionnelle.