Année 1907

295. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1[Bruxelles, 1^er janvier 1907.]¹

2Laisse-moi, cher André, te souhaiter du fond du cœur la bonne année. 1906 a été mauvaise pour toi et bien dure pour moi. Mais enfin tu es hors d’affaire, et pour moi, grâce à la généreuse intervention de ma vieille tante², me voilà presque à flot. Tout se termine donc un peu mieux qu’il ne parut d’abord. Je voudrais te voir, passer une journée avec toi. J’ai perdu l’habitude des rails ; je pense que de ton côté tu éprouves quelque peine de mise en train. On s’aiderait ! Je me sens tellement déprimé ! Tout de même, à me tâter, je reconnais qu’il n’y a rien de cassé : le mécanisme est intact, c’est l’embrayage qui cloche. Je souffre de « boulipathie », si j’ose dire, et n’ose tendre la courroie de peur de la sentir céder, comme élastique et distendue. Et si je m’appesantis sur ces détails, c’est dans l’espoir que tu diras : Eh parbleu, moi aussi ! ce qui incontinent nous soulagerait tous les deux, car nous ne chérissons nos maladies qu’à la condition qu’elles soient uniques.³ Il y a tout de même des rencontres dans la vie ! Comment se fait-il que c’est à cette période de fléchissement que je tombe sur Meredith l’implacable, l’homme des caractères ! J’en ai lu deux nouveaux depuis que je parlais de L’Égoïste ! Quel prodigieux créateur, et que voilà un tonique ! Que lis-tu, toi ? Parle-moi un peu de toi ! D’ailleurs, je voulais simplement que tu saches qu’en cette heure je pensais à toi tendrement. L’année passe ! Je me souviens de ta bonté pour moi, je veux t’en remercier encore une fois. Et que la suivante soit meilleure pour toi, pour ta femme à qui je te prie de présenter mes meilleurs souhaits.

3Je t’embrasse et suis ton

4André R.

5Ton « un peu belge » m’a été parfaitement désagréable. Est-ce que je t’appelle « hérétique », moi ! Et puis, j’ai écrit « ô Francis », et non « cher Francis », il y a une nuance. D’ailleurs je l’ai toujours appelé ainsi, souviens-toi de notre première entrevue, dans la gare de je ne sais plus quoi, près de Cambremer, il y a huit ans⁴, et que justement il m’a dit son plaisir que je lui eusse tout de suite donné son nom.

6Triste chose que cette mort de Brunetière⁵ _; as-tu comme moi éprouvé le sentiment que nous avions perdu quelque chose, une grande chose !

296. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

7[Bruxelles, 5 janvier 1907.]⁶

8La lettre que tu m’as écrite au sujet de J[ammes] n’a fait que confirmer l’opinion que déjà je m’étais faite. Je lui ai tout de même répondu. Sans doute eussé-je souhaité autre chose, et ces compromissions répondent mal à la conception que je me fais de l’amitié, mais tant pis ! D’abord, j’ai pour lui un vieux fonds d’affection contre quoi ses pires façons ne peuvent rien. Et puis, c’est un grand poète. Enfin, c’est un « monstre » assez réussi. Il serait fâcheux par scrupule de se priver de l’avantage de sa fréquentation. Je te remets inclus suivant ton désir copie de la lettre que je lui ai écrite.⁷ Le plus remarquable, puis-je dire, c’est qu’elle ne présente absolument rien de remarquable. J’ai supprimé tout ce qui était effusion, comme inutile au sujet. Il n’y aurait pas répondu, d’ailleurs. Bref, si tu ne me l’avais demandé, je n’aurais pas cru devoir te communiquer cette réponse. Aie soin des lettres que je t’ai transmises le mois dernier : je te les réclamerai un jour, en même temps que cette lettre de Beaubourg à quoi je tenais fort et que tu as bel et bien égarée, entre Cuverville et Paris.⁸ En rangeant des papiers, je trouve ceci que je transcris à ton intention. Un soir, en mars 1901⁹, nous nous sommes amusés, avec Ghéon, à faire la liste des auteurs que nous emporterions s’il nous fallait achever nos jours dans une île déserte (on ne pouvait dépasser 20 noms).

Gide	Ghéon	Ruyters
Dostoiewsky	Dostoiewsky	Dostoiewsky
Stendhal	Stendhal	Stendhal
Flaubert	Flaubert	Flaubert
Hafiz	Hafiz	Hafiz
Racine	Racine	Racine
Euripide	Euripide	Euripide
Rimbaud	Pascal	Mallarmé
Boccace	Montaigne	Leconte de Lisle
La Bible	Molière	Defoe
	Shakespeare	Kipling
	La Bruyère	Renan
	Tacite	Voltaire
		La Fontaine Lucien ( !) L’Anthologie ( !)10

9Il serait intéressant que Ghéon et toi prissiez soin de me transcrire v[otre] liste au mois de janvier 1907, à six ans d’intervalle. Ce que ce serait curieux, de confronter nos limites, nos angles plutôt ! Ma liste nouvelle, la voici, telle que je viens de l’établir pour moi-même.

10Dostoiewsky

11Stendhal

12Nietzsche

13Racine

14Mallarmé

15de Vigny

16Bossuet

17Meredith

18Euripide

19Thucydide

20Littré

21Hafiz

22La Fontaine

23Goethe

24J’ai supprimé Flaubert. Oui, il me fait un peu l’effet à présent d’un magasin de confection. Je n’aime pas les vêtements tout faits !

25Au revoir, cher André, donne-moi de tes nouvelles.

26Je suis ton

27André R.

297. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

28[Paris,] 11 Janv. 1907.¹¹

29Cher ami,

30Combien je suis heureux que ta tante ait pu t’aider ! Pauvre vieux ! L’aide est-elle assez importante pour remiser enfin tes soucis ? Je ne suis entouré que d’amis déprimés (le brave Ghéon surtout n’en mène pas large)¹², rien ne me dégonfle davantage ; de sorte que je suis moi-même tout raplati. Quelle grappe de noyés nous faisons. Vive celui qui se tire des pieds et fuit au large !

31Ci-joint les deux lettres de Jammes (dont je me suis permis de prendre copie).¹³ Quant à la lettre de Beaubourg, un jour viendra...

32Je ne te renvoie pas une nouvelle liste d’auteurs, et même désavoue en rougissant celle de 1902 [sic]. Je suis l’être le moins fait pour me livrer à ces jeux.¹⁴ Mon Panthéon n’est qu’une tente sur des sables mouvants.

33Au revoir.

34Ton

35André Gide

298. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Bruxelles, le 30. I.[19]07.

48, rue de Namur.¹⁵

36Mon cher André,

37Il me faut encore une fois t’écrire une lettre d’affaires. Je t’ai dit il y a quelques jours que ma Tante avait bien voulu m’aider. L’appui qu’elle m’a donné ne suffit pas malheureusement à me mettre tout à fait à flot. J’ai couru au plus pressé, mais pour tout régler il m’eût fallu 5 000 f de plus, dont 3 000 destinés au remboursement de l’avance Vernes. Elle vient à terme le 1^er février ; une fois de plus, il me faut avouer que je ne puis faire face à cette échéance, et force m’est bien de te demander un renouvellement. Mais comme voilà un semestre d’écoulé, je t’envoie inclus, en payement d’intérêts, un chèque de f 67,50, soit 6 mois à 4 1/2 sur 3 000. Je ferai tout ce qui me sera possible pour continuer le service de l’intérêt, aussi longtemps que je n’aurai pu liquider l’affaire. Mais mon budget est un problème rudement compliqué ! Si au moins Eugène pouvait réussir dans la démarche que je l’ai prié de faire pour moi, lors de son voyage à Paris ! (Il s’agit du Lyonnais, où son ami Michel est un homme important et où je ne demanderais pas mieux que d’entrer.)¹⁶ Pardonne-moi, cher André, tous les ennuis où je t’entraîne, et ne m’en veuille pas.

38Ton

39André R. Ne voudrais-tu pas avoir la bonté de me donner l’adresse

1. de Drouin

2. de Jaloux

3. de Mardru

299. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

40[Paris, 31 janvier 1907.]¹⁷

41Cher ami,

42Je reçois ta lettre et le mandat inclus. Merci.

43Adresse de Jaloux : 6 rue des Tonneliers, Marseille

44Drouin : 5 rue Jasmin, Paris XVI^e

45Mardrus ??? était Hôtel d’Orsay, quai d’Orsay...

46« Pourquoi M. And. Ruij. veut-il quitter la Banque d’Outremer ? Si l’on est content de lui, ne cherche-t-on pas à le garder ? Depuis combien de temps y est-il ? Qu’y faisait-il au juste ? Auprès de qui prendre sur lui des informations ? »

47Réponds à ces questions, je t’en prie, pour me mettre à même d’y répondre.¹⁸

48Ton dévoué

49André Gide

50• Bien reçu ta conférence.¹⁹ Merci.

300. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Bruxelles, le 1. II.[19]07.

48, rue de Namur.²⁰

51Cher André,

52Voici ma réponse à chacune des questions que tu me poses.

531° Pourquoi M.A.R. veut-il quitter la B. d’O.?

54Il n’est pas tout à fait exact que je veuille quitter la B. d’O.. Je suis attaché en effet à cette maison dont je connais tous les ressorts et où je puis bien dire que j’exerce une certaine autorité morale. Mais l’avancement y est lent et l’avenir un peu encombré ; je suis obligé, pour les raisons que tu sais, à chercher – fût-ce ailleurs – une amélioration de situation.

552° Si l’on est content de lui, ne cherche-t-on pas à le garder ?

56Personne ne soupçonne que je puisse quitter la Banque. Je n’ai fait qu’une seule démarche en ce sens. C’est celle dont j’ai prié Eugène de se charger. Je n’avais pas à en rendre compte, vu l’incertitude du résultat, et puis il y a trop de risque. Je pense assurément que si j’annonçais mon départ, on tenterait de me retenir, car, en vérité, je rends des services, et on n’improvise pas l’espèce de rouage délicat que je suis devenu. De plus, je suis en termes tout à fait cordiaux avec mon Directeur. Mais, quand je parlerai ici, c’est que j’aurai pris un engagement ailleurs, et dès lors je serai lié.

573° Depuis combien de temps y est-il ?

58Depuis la fondation de la Société, c’est-à-dire depuis janvier 1899.²¹

594° Qu ’y faisait-il au juste ?

60De 1899 à 1901, secrétaire du Directeur.

61De 1902 à 1904, attaché au Secrétariat.

62De 1905 à ce jour, secrétaire de la Direction.

63Mon service actuel comprend :

1. Lecture des journaux belges et étrangers au point de vue [des] informations économiques, politiques et financières.

2. Documentation, recherches et études financières sur sociétés, entreprises, etc..

3. Communications à la Presse et rapports avec celle-ci (c’est la partie confidentielle et la plus délicate de ma charge).

4. Traductions anglais, italien, portugais, espagnol et allemand.

5. Correspondance spéciale ne passant pas par les bureaux.

64Enfin : 5° Auprès de qui prendre sur lui des informations ?

65A. Références morales : M. Léon Biebuyck, directeur de la Banque Nationale de Belgique (l’équivalent de la Banque de France). C’est mon ancien subrogé-tuteur.

66B. Références de carrière : 1° Mon ancien directeur, M.J. Nève, Sous-Directeur de la Caisse des Reports, à Bruxelles.²²

672° La Banque d’Outremer.

68Mais je me hâte d’ajouter qu’il serait terriblement dangereux pour moi d’aller aux informations, avant que je ne sois assuré d’un asile en cas de désastre. J’ai en effet un poste de confiance ; du moment qu’on apprendra que je le veux résigner, il n’est plus possible de m’y maintenir.

69Pour conclure, mes appointements actuels sont de f 4 333,33, chiffre bizarre !

70J’ajouterai que ce questionnaire a excité ma plus vive, ma plus impatiente curiosité. J’eusse compris qu’Eugène me l’adressât, venant de toi il me surprend. Est-ce la même affaire ou une autre ? Je sais assez ton amitié d’ailleurs pour ne pas m’étonner d’une initiative. Puisse-t-elle être heureuse. Voilà une nouvelle dette envers toi que j’accepterais allègrement et joyeusement.

71Ton

72André R.

301. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

73[Paris,] Samedi [6 avril 1907].²³

74Cher vieux,

75J’allais t’écrire que j’avais parlé à Paul Valéry et qu’il ne s’opposerait pas au projet que tu me soumettais d’une réimpression de Teste et de ses vers chez Herbert.²⁴

76Mais je reçois Antée et ne réponds point, si Valéry vient à lire l’infâme notule sur Huysmans, qu’elle ne lui soit pénible au point qu’il se refuse à tous rapports avec Herbert.²⁵

77Vraiment, cher ami, ne peut-on avertir le facétieux Crossoptylon qu’il discrédite Antée par des propos comme ceux sur Mendès, Huysmans, Doumic, la Revue des Deux Mondes, etc..²⁶ C’est inepte et enfantin. Certainement « ceci tuera cela »²⁷ et l’on verra comme toujours le bon céder la place au pire, et Arnauld, Denis, Blanche, Copeau, Ghéon, Griffin, se retirer, si en hâte l’on n’y met bon ordre, par simple décence, et parce qu’il est désagréable à certains de monter dans les wagons où l’on crache.

78Vraiment, cette note sur Huysmans m’a fait mal. Quoi ! parce qu’on diffère d’esthétique ! Quand nous serons infirmes plus tard, voici ce que des jeunes gens diront de nous. Et j’aime encore mieux ça que si l’on me forçait à dire ces sales cruautés à quelque autre. Hein ! comme « l’argument moral » intervient, même chez ceux qui se prétendent au-dessus de cela. La presse catholique, de même, triomphait en apprenant que Zola avait été trouvé mort « au milieu de vomissures et d’excréments ».²⁸ Qu’a cela affaire avec la littérature ?!

79Excuse-moi d’insister ainsi sur ce que tu dois penser comme moi ; aussi bien ai-je failli écrire à Crossoptylon ; puis j’ai pensé que mieux vaudrait à travers toi, ne voulant pas grossir l’affaire.²⁹ Après tout, ce n’est qu’une gaminerie, mais cruelle, et pas du tout dans le ton de ce que Antée prétend être.

80Au revoir, vieux. Tout à fait « hors série » cette lettre, tant pis. Je ne pouvais dire ça qu’à toi.

81Ton

82André Gide

302. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

83[Bruxelles,] Lundi [8 avril 1907].³⁰

84Cher André,

85Si Antée était à moi, je t’aurais dès hier répondu que les notes désormais seront interceptées et qu’un tel esprit ne soufflera plus sur le jardin... Du moins, après une conversation que j’ai eue aussitôt avec Grosfils, puis-je aujourd’hui te donner cette assurance qui ne dépendait point de ma propre autorité. Oui, ces notes sont regrettables, inutiles au surplus, et je partage entièrement ton sentiment. Grosfils d’ailleurs t’a immédiatement donné raison et a senti, sans que j’aie à le lui montrer, que ce qui les fait blâmables, c’est leur côté extra-littéraire et tout personnel, si on peut dire. Mais rassure-toi, voilà un genre de manifestation pour quoi Antée dorénavant ne prêtera plus son local. La collaboration aujourd’hui même est prévenue ; elle sera surveillée demain, impitoyablement supprimée ensuite s’il le faut. Entre parenthèses, je puis bien te confier qu’il s’agit de Gastilleur, qui me fut recommandé en février dernier par Eugène. Sur la foi de celui-ci, je l’avais abouché avec Grosfils _; c’était ses débuts : ils sont retentissants !! Au fond, ce fut moi le courtier, et c’est sur ma tête que retombe la cendre. Au surplus, j’aurais dû surveiller cela, mais j’ai suivi Antée ce mois-ci d’un œil si distant... J’ai si peu l’esprit tourné en ce moment vers ce genre de choses que je n’ai pas le courage de m’en vouloir. Pour le dire en deux mots, depuis la fin de mars, je suis séparé de ma femme et n’habite plus rue du Lac. Je ne veux point t’accabler de confidences et d’histoires. Si Eugène t’avait montré la lettre que je lui écrivais il y a quinze jours, il m’eût épargné cette peine ; peut-être aussi si, lors de mon dernier passage, tu t’étais prêté à une conversation que, non offerte par toi, je n’ai pas voulu demander... Provisoirement j’ai pris pension chez ma tante, rue Ortélius, 6...³¹ Mais cela ne peut durer. Tout, du reste, je le sens bien, est précaire et fragile. Mais c’est un dur passage ! Au reste, il ne s’est rien passé, aucun drame, aucune complication même. C’est le dénouement logique d’une situation qui depuis longtemps se nouait, et, séparé de ma femme, je reste son meilleur ami et ne cesse de lui porter la plus tendre, la plus attentive pitié. Ceci aussi est une lettre « hors série », et ne m’en veuille point de te l’avoir écrite, mais de confier mon souci à mon ami, je vois mieux la forme qu’il a et me trouve en un mot mieux à même d’y méditer. N’empêche que je me sens un peu la chambre où la pendule vient de s’arrêter...

86Ton

87André R.

303. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

88[Bruxelles, 14 ou 15 avril 1907.)³²

89Permets-moi, cher André, de te transmettre 1° une lettre reçue à l’instant de Gastilleur, 2° les notes envoyées par le même à Antée.³³ La première, je pense, termine l’incident à notre satisfaction et donne toute garantie pour l’avenir. J’estime ses regrets sincères. Crois-tu qu’il faille davantage ? Fais-moi le plaisir de lire les secondes. A première vue il me paraît que des coupures seront nécessaires. Qu’en penses-tu ? J’at- [...]³⁴

[VICTOR GASTILLEUR à ANDRÉ RUYTERS]

90Paris, 13 avril 1907.

91Mon cher Monsieur Ruyters,

92Votre lettre de ce matin est telle que je dois à ma conscience d’y répondre au plus vite.

93Maintenant je comprends et j’approuve les protestations de nos amis au sujet de la note Huysmans ; et depuis que je connais la mystérieuse et douloureuse coïncidence qui donne à ma note, que j’avais écrite dans un esprit de pure fantaisie, un aussi douloureux cachet de réalité, je suis extrêmement malheureux et si repentant que je suis prêt à faire amende honorable de quelque façon que vous l’exigiez.

94Vous pensez bien que j’ignorais absolument la maladie d’Huysmans quand j’ai décoché cette flèche. Je l’ignorais, et par conséquent la douloureuse opération à laquelle, par un hasard troublant, tragique même, j’ai fait allusion. Je suis absolument désespéré d’avoir à mon insu employé d’aussi mauvaises armes ; et je vous exprime, à vous et aux légitimes protestataires, mes plus vifs, mes plus ardents regrets.

95J’espère que dans l’avenir de telles bévues ne se reproduiront pas, et en vous remerciant d’avoir aussi obligeamment complété les obscurités agaçantes de Grosfils, je vous renouvelle l’expression de ma profonde estime et de mon ardente sympathie.

96Victor Gastilleur

97Veuillez bien avoir la bonté de lire les dernières notes que je viens d’adresser à Grosfils, et de me dire très franchement s’il y a quelque chose à enlever ou à relire. Je serais extrêmement malheureux si l’incident Huysmans se renouvelait !

304. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

98Mercredi [17 avril 1907].³⁵

99Cher ami,

100Un mot seulement, car, si je vais beaucoup mieux, je reste encore très faible, à la suite d’une diète de dix jours, et me fatigue vite.³⁶

101En effet, je ne juge pas qu’il y ait lieu de pousser plus loin l’incident Gastilleur ; mais je me permets de donner quelques coups de crayon dans ces nouveaux « Échos ». Je reste comme Narcisse, très peu amoureux de ça. Mais enfin, on ne peut pas tout barrer. Au revoir. (Pour plus de commodité, j’ignore le nom de l’auteur ; ça te permettra de t’abriter derrière moi au besoin, car, naturellement, j’assume la responsabilité des coupures.)

102Au revoir. Bien affectueusement ton

103André Gide

104Qu’un mot de toi pourtant me dise à peu près comment tu vas...?

305. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

105[Paris,] 8 mai [1907],³⁷

106Cher ami,

107Ce livre te représente si bien, que je ne peux exagérer le plaisir que j’en ai, ni combien m’en touche la dédicace.³⁸ Nous partons demain pour Cuverville et je l’emporte, car ma femme le réclame et moi-même n’ai pu encore y relire que les « Lettres » et « Robinson » ; car on ne peut te lire que très lentement, et cette tension même du style qui pouvait nuire au Tentateur, ici, sert admirablement tes fins. Plus d’une fois, interrompant ma lecture, par excès de joie j’ai pensé : ici ma satisfaction est parfaite.

108Cher, de plus, ce livre se présente admirablement et s’approprie à ta pensée ; oui, l’intérieur ; la couverture ne me plaît pas.³⁹ J’en ai parlé assez longuement hier à Grosfils. A mon avis : le médaillon doit être derrière ; le rouge doit être pourpré ; le titre, sur le dos, en largeur ; sur la couverture, au haut de la page et dans un médaillon. Mais, encore une fois, l’intérieur est parfait.

109Cher, ne peux-tu envoyer ce livre à Marcel Drouin, 6 rue Jasmin, Paris, [et à] Jacques Copeau, 11^bis rue de Montaigne, Paris. Ils t’aiment, et tu leur feras un vrai plaisir. (Je ne te parle pas de Ghéon parce que je pense bien que tu l’as fait de toi-même.)

110Il me tarde que tu puisses lire mon Enfant prodigue, mais Vers et prose est en panne.⁴⁰ Au revoir.

111Bien affectueusement ton

112André Gide

113Honteux de t’écrire si bafouilleusement, mais ne veux pas te faire attendre plus longtemps l’expression de mon plaisir reconnaissant.

306.– ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

114[Paris, 16 mai 1907.]⁴¹

115Cher ami,

116Envoie donc Le Mauvais Riche à

117Franz Blei, 13 Hubertusstrasse, Bavière, München W.⁴²

118Je crois que cela peut être très bon pour toi. *

119Ton

120A.G.

121*Traduction (?) : Je lui écrirai à ce sujet.

307. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Bruxelles, le 31 mai [19]07.

48, rue de Namur.⁴³

122Cher André,

123J’ai à te payer le 1^er juin une somme de f 45, pour intérêts à 4 1/2 % du 1^er décembre au 31 mai sur les 2000 f que tu m’as prêtés en juin dernier. Afin de t’épargner l’ennui d’envoyer un chèque à Paris à l’encaissement, je te remets inclus un billet de f 50. L’excédent de cent sous sera déduit du prochain payement que j’aurai à te faire.⁴⁴

124Je ne t’ai pas écrit parce que depuis un mois mon temps est rempli et bouleversé aussi par cent incidents domestiques, d’ordre matériel autant que d’ordre moral. Que je te dise pour aujourd’hui qu’à partir de ce soir je m’installe avec ma femme dans un nouveau logis, dans une nouvelle vie. L’existence va nous être terriblement dure, mais je suis heureux d’avoir résolu le problème conformément à mon devoir. Je me suis enfin aperçu que ce n’est pas là un terme abstrait, du domaine exclusif de la métaphysique. Je me soumets de grand cœur à cet enseignement nouveau. Tout cela te paraîtra sans doute un peu cabalistique, c’est vrai, et j’ai tort de l’écrire, mais il me plaît de m’engager de plus en plus, de me compromettre à mes yeux. Pourquoi sapristi t’es-tu dérobé à une conversation qu’en février j’aurais tant aimé avoir avec toi ! Écris-moi. Dis-moi ce que tu fais, si tu travailles et comment va la guenille. Tu sais qu’elle m’est chère. Mon meilleur souvenir à ta femme dont je n’ai pas oublié la lettre charmante.

125Ton

126André R.

127J’ai envoyé Le M[auvais] R[iche] à Blei. Merci du conseil et de l’intention.

128Dois-je te dire que la Correspondance de Stendhal vient de paraître chez Calmann⁴⁵ et aussi que Colin vient de donner une traduction de l’Éthique de Spinoza, par un contemporain ?⁴⁶

129As-tu reçu le volume d’Alibert ? Je crois que voilà quelqu’un qui nous arrive.⁴⁷

130Pourquoi Antée ne recevrait-il pas de la copie de Jean Schlumber[ger] ?⁴⁸

131Il y a un an, je t’ai demandé de recevoir un de mes amis, Louis Dumont-Wilden.⁴⁹ Il a sonné deux fois à ta porte, en vain. Il a écrit sur Amyntas un article excellent. Dans un n° récent d’Antée, il parlait encore de ton Immoraliste.⁵⁰ Jamais tu ne lui as donné signe de vie. Je ne te recommande jamais personne ; tu aurais pu me croire sur parole ; celui-ci te manifeste sa sympathie et son admiration, raison de plus. Tâche de réparer cela, non parce que je t’en parle, mais parce que Dumont en vaut la peine.⁵¹

132Ma nouvelle adresse : 40 rue Wilson. A l’occasion, sois donc assez gentil pour la communiquer à nos amis communs.

133Merci.

134A.R.

308. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

135[Paris,] 1^er juin 1907.⁵²

136Cher ami,

137Je reçois ce matin ta lettre et le billet. Merci. Mais je voudrais être plus sûr que je ne le suis que tu n’as pas eu trop de peine à « charger » cette lettre ; il me serait très pénible d’ajouter encore à tes ennuis et, après avoir voulu t’aider, de devenir un des petits instruments de ta gêne. Ta lettre m’a fait trembler ; allons ! tu sais que mon affection fidèle t’accompagne – vous accompagne.

138Je ne suis pas très vaillant ; vertiges imminents..., enfin tout ce qui précisément ne se laisse décrire qu’une fois qu’on en est guéri, me rend le travail très difficile. Je suis obligé de ruser et de ne me laisser que bien peu de corde, ce qui fait que je tourne en rond. Ah ! vieux, tu viendrais aujourd’hui que je ne serais guère plus capable de causer que je ne l’étais en février. On comprend mal cela à me voir, parce que j’ai repris assez bon visage et suis capable pendant un premier quart d’heure de plaisanter et de crâner.

139Oui, je me sens très coupable envers ton ami Dumont-Wilden, car j’ai lu avec intérêt et... reconnaissance ce qu’il a écrit sur Amyntas et sur L’Immoraliste ; mais ne va pas supposer, je t’en prie, que lorsqu’il est venu sonner à ma porte, j’ai préféré ne pas le recevoir ; cela m’attristerait beaucoup qu’il le pût croire lui-même. J’ai l’habitude de ne répondre ni aux livres ni aux articles, mais, si débile causeur que je sois, j’eusse eu plaisir à le voir, autant à cause de lui-même (car tout ce que j’ai lu de lui me plaît) que de toi.

140Je ne puis à présent lui écrire brusquement ; mais quand Vers et prose aura paru je lui enverrai un des 30 exemplaires tirés à part de mon Enfant prodigue (ou plutôt t’en enverrai deux, dont un pour lui). L’idée de l’avoir peiné peut-être, m’attriste.

141Merci pour les renseignements (Spinoza, Stendhal). Intéressant, le livre de Lasserre⁵³ et celui de Blum (Du Mariage).⁵⁴

142Au revoir. Ton ami

143André Gide

144Que cette lettre vous souhaite bon accueil dans votre nouveau logement.

309. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

145[Bruxelles, 22 juin 1907 ?]⁵⁵

146Cher André,

147J’ai adressé récemment des offres de service à la Banque de l’Indo-Chine à Paris. J’y allais au petit bonheur. A ma vive surprise, au lieu de la traditionnelle lettre de regret, j’ai reçu une réponse plutôt encourageante et qui, au travers de la phraséologie usitée en pareil cas, me permet bien de distinguer que ma demande a été accueillie avec attention. On m’invite à passer à Paris. Si je le puis, et bien qu’en ce moment !..., je le ferai et pour la fin de ce mois. Le jeu en vaut bien la chandelle. Entre temps, je m’efforce de mon mieux et un peu au hasard de me ménager une introduction et de préparer le terrain pour l’entrevue. Ne peux-tu rien pour moi ? Je transcris ci-dessous la liste des membres du Conseil d’administration. N’en est-il aucun sur qui tu puisses directement ou indirectement exercer quelque action ? Il s’agirait simplement de manifester à ce Monsieur que je ne suis ni un aventurier ni un plaisantin. Des références techniques, c’est à moi de les fournir. Je ne cherche qu’un appui moral et une recommandation « mondaine », si je puis ainsi dire. Voici ces noms.

148Banque de l’Indo-Chine

14915^bis, rue Laffitte⁵⁶

150Prés. Baron Hély d’Oissel

151Vice-prés. Oct. Homberg

152Adm. Ch. Demachy

153E. Gouin

154H. Henrotte

155L. Masson

156E. Mercet

157A. de Montplanet

158Ulysse Pila (de Lyon)

159A. Rostand

160Billecoq (Versailles), Commissaire du Gouvernement Directeur Stanislas Simon

161J’ai sollicité une place en Extrême-Orient et ai reçu réponse du Secrétaire Général.

162S’il n’est là-dedans personne auquel tu puisses avoir accès, eh bien ! tant pis, et ne te mets pas en peine. J’entends en tout cas ne pas t’imposer de corvée et si tu voyais quelque objection, ne te fais pas faute de me le dire.

163Merci, et pardonne-moi cette lettre d’affaire, encore une ! Pour gouverne, j’écris dans le même sens à Eugène. Mon meilleur souvenir à ta femme. Moi je te remercie et suis ton

164A. Ruyters

165Sais-tu que le Voyage en Italie de Montaigne vient d’être réédité chez Hachette ?⁵⁷

166T’ai-je déjà signalé le récent volume de vers d’Alibert, L’Arbre qui saigne ?⁵⁸ C’est inégal, mais il y a là des vers qui sont de quelqu’un qui a de la race. J’en aime surtout l’accent.

167Je t’envoie un n° de la Frankfurter Zeitung contenant quelques inédits de Nietzsche.

168Ton

169A.R.

310. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

170Cuverville, 23 juin [1907].⁵⁹

171Cher ami,

172J’écris tout aussitôt à ma tante Charles Gide⁶⁰ ; elle connaît assez bien E. Mercet, le directeur du Comptoir d’Escompte, dont je vois le nom parmi les administrateurs de la Banque Indo-Chinoise. Oh ! cher vieux ! si cela pouvait réussir !

173Cet Hély d’Oissel est sans doute celui qui a acheté La Roque⁶¹ , à moins que ce ne soit son frère. Un vilain sire (le mien), une manière d’Isidore Léchat⁶², à qui j’ai trop montré mon mépris, étant en relations d’affaires avec lui, pour qu’il ne m’ait pas dans le nez.

174Sans doute, Eugène, par Michel, du Crédit Lyonnais, pourra atteindre quelque autre de tes administrateurs. Mais toi, vas-tu pouvoir atteindre Eugène ? Perdu dans la bagarre du Midi⁶³, qui sait quand les lettres lui parviennent ? J’ai reçu de lui avant-hier un court billet de renseignements dont, pour un ami, j’avais un besoin urgent, billet si échevelé, si confus, que je n’en ai pu faire le moindre usage. Il avait, par affolement, commencé par me renvoyer ma propre lettre au lieu de celle qu’il avait reçue pour moi... et que j’attends encore. Je n’attends qu’un signe de lui pour aller le rejoindre à Bagnols, quand il y sera lui-même rentré, ainsi que je le lui ai promis depuis trois ans.⁶⁴

175J’attends d’un jour à l’autre les tirés à part de l’Enfant prodigue, dont je t’enverrai deux ex. (un pour D[umont]-W[ilden]). Le tien et le sien seront les deux seuls, des 50 tirés, qui porteront une dédicace ; sans Dumont-Wilden, je n’en aurais mis sur aucun, mais, après ce que tu m’as dit, je tiens à préciser ici ma sympathie.⁶⁵

176Pour la quatrième fois je reprends complètement à neuf mon livre misérable, sur lequel j’ai déjà tant peiné.⁶⁶ Les grands improvisateurs d’aujourd’hui, romanciers ou poètes, crieraient à l’impuissance ou à la manie. Peu s’en fallut que je ne fisse chorus ces jours derniers. Pourtant, hier soir, je crois avoir enfin remis l’informe masse en branle. L’embêtant, c’est que pour un rien j’ai des vertiges.

177Au revoir, cher ami. Puisses-tu !... Puissé-je !...

178Ton

179André Gide

311. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

180[Bruxelles,] Lundi [24 juin 1907],⁶⁷

181Cher André,

182C’est encore moi. Je reviens frapper sur le même clou. Je suis importun, je le vois bien, pardonne-moi, mais tout cela est si important pour moi... Poursuivant mes démarches, j’ai demandé l’appui d’un de mes administrateurs, avec qui je suis en excellents termes parce que c’est un ami intime de Claudel qu’il a connu en Chine.⁶⁸ Il me l’a promis volontiers, tout en me faisant observer que si je pouvais avoir un mot de Ph. Berthelot⁶⁹, cela serait pour moi un appoint considérable. Il paraîtrait en effet que l’obstacle à redouter, c’est ma qualité de métèque. Une recommandation émanant du quai d’Orsay arrangerait en un moment toute l’affaire. Si Claudel était en Europe, je lui demanderais d’intervenir, et suis assuré qu’il le ferait... mais il est en Chine... Peux-tu, je veux dire : tes relations avec Ph. Berthelot permettent-elles que tu me rendes ce service ? Il s’agit bien entendu d’une recommandation morale et non point technique... Merci et pardon encore une fois.

183Ton

184André R.

185Tu sais que la Banque de l’Indo-Chine est presque une institution gouvernementale ; d’autre part, B[erthelot] est depuis quelque temps à la direction des affaires d’Asie. Ceci pour te montrer le joint.

312. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

186[Cuverville, 26 juin 1907.]⁷⁰

187Brouillon de la lettre que j’envoie par même courrier à Ph. Berthelot. Envoie-lui donc ta brochure sur Claudel.⁷¹

[ANDRÉ GIDE à PHILIPPE BERTHELOT]

188Mon cher Philippe Berthelot,

189C’est une lettre que je reçois ce matin de mon ami André Ruijters qui me fait aujourd’hui vous écrire.

190Voici bientôt quinze ans que je connais André Ruijters⁷² ; j’ai pour lui beaucoup d’affection et une grande estime, morale et littéraire. Peut-être son nom, du reste, vous est-il connu, car il mérite de l’être. Il a écrit il y a deux ans une étude sur Claudel, la seule étude un peu sérieuse qu’on ait faite sur votre ami, qu’il a fait paraître en plaquette, une étude très intelligente, et que Claudel m’a dit avoir beaucoup goûtée.⁴

191Certainement, si Claudel n’était pas si loin, ce serait lui qui s’adresserait à vous pour ce que je viens aujourd’hui vous demander. Voici.

192André Ruijters est employé depuis une dizaine d’années dans la Banque d’Outre-Mer, à Bruxelles. On est, je le sais, très content de lui, mais diverses solides raisons le poussent à désirer changer de fonctions et de résidence. Ayant récemment sollicité une place en Extrême-Orient à la Banque de l’Indo-Chine, sa demande a été prise en considération. Il est appelé à se présenter prochainement et, avec les excellents témoignages qu’il peut présenter pour la partie technique, je crois qu’il aurait de grandes chances de réussir, mais...

193On lui fait craindre que sa qualité de « métèque » (car il est belge) ici ne lui nuise ; on lui dit qu’un mot de vous, une recommandation émanant du quai d’Orsay, lui serait d’un appui considérable, arrangerait l’affaire aussitôt. De là ma lettre, que je vous adresse sans trop chercher à m’excuser de mon importunité, sachant combien volontiers Claudel appuierait ma demande.

194Au revoir. Je vous serai très obligé de ce que vous voudrez bien faire ici, et sans tarder s’il se peut, car mon ami doit se présenter à la Banque dans quelques jours.

195Croyez-moi bien affectueusement vôtre

196[André Gide]

313. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

197[Bruxelles,] Jeudi soir [27 juin 1907].⁷³

198J’ai reçu tes deux lettres⁷⁴, cher André, aujourd’hui. Comme l’an dernier, comme il y a deux mois, je retrouve ton égale et prompte amitié. Merci de tout cœur. La lettre que tu as bien voulu écrire à Ph. Berthelot m’a fait grand plaisir. Surtout j’ai été heureux de voir, au ton de liberté qu’elle a, que cette demande ne t’avait pas imposé une corvée – me trompé-je ? Je sais l’horreur que tu as des obligations, des « religations » devrais-je dire. Je craignais un peu que, par zèle pour moi, tu n’y allasses à contre-cœur et sans oser me dire ta répugnance. Merci aussi pour la démarche que tu as consenti à faire auprès de Madame Ch. Gide. Le mot de Mercet serait excellent, c’est un moyen tellement considérable... (A propos de Hély d’Oissel, je crois bien que c’est ton homme. Je me souviens de tes pourparlers pénibles avec lui.) J’ai reçu hier Le Retour de l’Enfant prodigue, et l’ai lu tout aussitôt.⁷⁵ Et d’abord il me parut une gâterie au crépuscule quand l’ombre simplifie chaque chose et ne cède qu’à regret les détails qu’elle enveloppe. Je compris ensuite que c’était là l’effet de cette extraordinaire nudité dans laquelle tu proposes ton sujet. Tu n’y as laissé place que pour ta pensée. Et d’ailleurs ce mot « place » est très propre : la pensée n’occupe rien mais manifeste uniment sa stricte aridité, et tu connais trop le désert pour ne pas apprécier le sens que je prête à cette aridité. Tout ceci ne concerne que l’architecture de ta parabole, que te dirai-je de son esprit, et de l’impression singulière qu’elle fit sur moi qui ai tout conservé et retrouve de plus en plus de choses de mon éducation catholique... Hors de l’Église, point de Salut !⁷⁶ Ce dur commandement qui nous a tous meurtris, qui nous a fait nous heurter dans la révolte, est-ce à en reconnaître l’impérieuse nécessité qu’il faut enfin se résoudre !... Mais c’est là le point de vue « catholique ». Nous ne sommes point de la même confession, et tu le montres bien en conduisant jusqu’au seuil l’enfant qui à son tour s’éloigne en attendant le jour où lui aussi il reviendra à l’obéissance. Cela, c’est le libre-examen. Tu tombes debout, si je puis ainsi m’exprimer ; les catholiques tombent à genoux. Il importe peu du reste de préciser ces flottantes latitudes ; une œuvre comme celle-là, c’est précisément son mérite que l’interprétation y soit facultative et se plie à la forme de l’émotion de chacun. Le problème surtout m’est apparu religieux, car ces fumées depuis quelque temps me troublent. Et puis, chez toi, n’est-ce pas la clef de ton développement et de ton « allure », perpétuelle puberté de la pensée ! Il y a toujours un cocon à percer, une maison dont il faut sortir. Mais le doux poison familier est dans ton sang, mêlé à ta vie, et c’est toujours à recommencer. L’extraordinaire, ce n’est pas de croire, mais de sentir comme si on continuait à être tenu... Besoin de justifier – son bonheur d’abord – le mériter. Et puis l’idée de mérite exaspère – persistance confessionnelle de mériter son bonheur, oui, et qu’est-ce d’autre que le renoncement et le vieil ascétisme de nos pères ? Il faut toujours reconnaître quelle maison nous attend ou que nous attendons la maison... Ou bien « Hors du salut, point d’Église », et alors on n’écrit pas l’Enfant prodigue. Ta parabole est écrite d’une façon saisissante. Mais si j’en voulais parler ou vanter l’écriture, je retomberais dans ce que je t’ai dit au début : il n’y a pas de matériaux dans ces pages, mais des lignes ; et que pas une fois elles ne dévient, voilà l’admirable, pas une fleur sur ces branches inflexiblement ployées, pas un mot qui ne soit la vertèbre même de la pensée. Je m’explique mal et bien obscurément. Tant pis ! Je pense qu’il y a plus d’intérêt à suivre l’ombre mobile et indécise que fait un livre sur un cœur, qu’à recueillir la petite image insonore et trop nette que t’eût fournie une lettre rassise et préparée. Mais que ne puis-je te parler de cela..., quelle belle avenue où se promener et que de questions à poser... J’ajoute que je donnerais gros pour pouvoir lire les lettres qu’on t’écrira à ce sujet ; je pense que la collection sera réellement curieuse...

199Au revoir, cher André, et merci encore pour ceci et pour cela.

200Ton

201André R.

202Je transmets l’E[nfant] p[rodigue] à Dumont-Wilden.

203Il paraît que j’ai été primé aujourd’hui. La province de Brabant, paraît-il, m’accorde un des prix annuels qu’elle a coutume de décerner à des écrivains...⁷⁷

314. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

204[Bruxelles,] Mercredi [10 juillet 1907].⁷⁸

205J’ai été reçu hier, cher André, par le directeur de la Banque de l’Indo-Chine.⁷⁹ Après m’avoir fait causer, il m’a informé que ma candidature était acceptée en principe et que son secrétaire, chargé spécialement des questions de Personnel, m’écrirait, sitôt son retour de congé, au début d’août, pour me fixer sur les conditions ainsi que sur la date de mon entrée en stage dans les bureaux de Paris. Je n’ai pu me défendre d’un certain tremblement intérieur. Comment, ça y serait donc !... J’avais bien senti que la porte s’entr’ouvrait ; tout de même je n’attendais pas qu’elle cédât aussi brusquement. Et pourtant, il n’y a pas à en douter... La question du traitement n’a pas été abordée, car elle est, paraît-il, du ressort du Secrétaire Général ; mais j’ai sur ce point mes apaisements à raison de la bienveillance qui m’a été témoignée, de l’excellente réputation de l’Indo-Chine, et aussi à raison de mes recommandations. Comme je déclarais mon intention de partir avec ma femme et ma petite fille, le Directeur m’a tout de suite dit qu’en ce cas il me dirigerait sur la Chine (Hong-Kong, Shanghaï ou Tientsin). Et voilà, très cher, le résumé de cette conversation : tu en sais autant que moi désormais. J’ai tenu à t’en instruire, car enfin à qui le dois-je ? La démarche de M. Mercet a été excellente ; j’ai bien vu que celle de Ph. Berthelot avait été décisive. Tu m’as valu l’une et l’autre ; tu as eu sur ma destinée morale une influence profonde, voici à présent que ma destinée matérielle obéit à ta main. Je trouve tout cela bien étonnant. Je te conte cela froidement ; n’empêche que j’ai eu en sortant de là un moment de détente nerveuse, une diablerie d’émotion qui m’a retourné, poches en l’air... Du reste, je résiste encore ; tant que je n’aurai point le double de mon contrat, je n’y veux point croire ni faire une descente de lit de la peau de l’ours. J’attends, tout sera bientôt décidé ; d’ici au mois d’avril, je veux fermer la porte sur l’avenir et me forcer de n’y pas porter les yeux. Cela m’entraînerait trop loin. Je sens que des oiseaux sont ivres...⁸⁰ Depuis combien d’années je piétine et me morfonds, et peut-être dans trois mois ce sera Port-Saïd et la mer Rouge, Colombo et Singapour et toute la jaune poussière de Chine... Le vieux démon en moi se redresse et ricane... Parbleu ! me dit-il... Comprends-tu dès lors que je ne veuille plus regarder, ni écouter, ni penser. Mon papier d’abord, et puis il sera temps de danser !... Et comprends-tu aussi que je songe à toi avec attendrissement et gratitude... J’ai cru bien faire en faisant déposer ma carte chez Mme Charles Gide, que je n’ai pas le moyen de remercier autrement. Je dis « faire déposer », je t’avoue en effet que dans la bousculade de cette après-midi (arrivé à 1 h., je suis reparti à 7 h.) je n’ai pu trouver le temps d’y aller moi-même et ai prié Philippe⁸¹ de se charger de la commission. Au moins, c’est bien Mme Ch. Gide, 141 rue de Latour, car le Bottin m’a appris qu’il y avait deux Mmes Ch. Gide. A propos de mon après-midi, que je te dise qu’allant voir les Chardin⁸², je me suis informé de Copeau. On m’a appris qu’il était malade depuis quelques jours, et assez gravement. Il s’agirait d’appendicite. As-tu de ses nouvelles ?⁸³ Et pour finir, laisse-moi te conseiller la lecture d’un petit livre qui vient de paraître et qui est délicieux, La Rose du jardin, par Louis Codet.⁸⁴ Cela est fait de rien et n’a aucune importance, mais c’est frais, savoureux et fondant comme une belle pêche. Et puis j’y ai retrouvé la forme et la couleur de ces rondes collines couvertes de chênes que tu verras bientôt, du côté de Limoges, quand tu iras chez Eugène... Et maintenant, cher vieux, laisse-moi t’embrasser sans mot dire mais de toutes mes forces. Je ne cesse d’ailleurs de me retenir depuis vingt-quatre heures ; mon vieux désir même, je le serre à la gorge tant que je peux, de peur d’entendre le cri qu’il pousserait, qu’il poussera. Au revoir, cher, et merci encore. Mon meilleur souvenir à ta femme.

206Ton

207André R.

315. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

208[Saint-Jory, 19 juillet 1907.]⁸⁵

209Cher ami,

210Je suis heureux de l’espoir que tu me donnes. Assez étourdissant, le brusque changement de la toile de fond ! Excellent mot de Berthelot en réponse à ma lettre ; certainement il aura agi.⁸⁶

211Tiens-moi au courant, je te prie, de manière que, sitôt l’événement, je puisse en faire part à Mercet et à Ph. Berthelot, en les remerciant de la part qu’ils y ont prise.

212Chez Eugène pour quelques jours. Nous t’embrassons tous deux.

213Ton

214André G.

215Tu peux écrire encore pendant huit jours chez Eugène. Suis arrivé chez lui fatigué, très, mais ce soleil sans réticences me fait du bien.

316 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

216[Bagnols-de-Grenade,] 26 juillet [19]07.⁸⁷

217Cher ami,

218Ci-joint ce billet de Berthelot⁸⁸ que je trouve au retour d’une course en auto de quatre jours, avec Eugène et Alibert.⁸⁹ J’ai la tête en feu. Tiens-moi au courant, je t’en prie. Il me tarde de pouvoir écrire à Berthelot que son aimable intervention a été efficace.

219Mille souvenirs d’Eugène.

220Ton

221André G.

317. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

222[Bruxelles,] Lundi [29 juillet 1907 ?].⁹⁰

223Voici une lettre que je t’écris à regret, mais il me faut bien y passer et te demander, cher André, un sursis. Aux premiers jours d’août j’ai à te verser une somme de f 67, 50 – 5 remis le 1^er juin = 62,50 pour intérêt à 4 1/2 % du 1^er février au 31 juillet sur une avance de f 3 000.⁹¹ Or, impossible en ce moment de faire quoi que ce soit. Je ne te donnerai ni détail ni preuves : je sais bien que tu me crois ; laisse-moi cependant t’expliquer que sur ma demande, ma banque était disposée à me faire une avance destinée à liquider définitivement mon passif flottant. Elle m’eût délivré ainsi de mes plus immédiats soucis, l’équilibre était presque rétabli, et la remboursant petit à petit, je pouvais espérer être libre un jour, de façon à me retourner vers vous, Eugène et toi. La démarche que j’ai faite à Paris, l’accueil qu’on y a réservé a contrarié sous ce rapport tous mes projets ; il m’a bien fallu aviser officiellement mon Directeur, dès lors, l’opération de prêt était suspendue. Je comptais que tout eût été réglé pour le mois d’août, me voilà forcé d’attendre... quoi ?... Bref, si je suis accepté à l’Indo-Chine, les ressources que me fournira ma nouvelle situation me permettront bientôt de reprendre le service de ma dette et de l’amortir aussi. Si, contre mes plus anxieux espoirs, je n’arrive pas à forcer la porte un instant entrebâillée, me voilà réduit à ronger mon frein ici. Je réintroduirai une demande à l’Outremer, et délivré d’une dette qu’il me faut éteindre à petits coups chaque mois, je trouverai sans trop de peine à m’acquitter du service d’intérêt sur les avances. Pardonne-moi ces longs détails : il fallait bien me justifier à tes yeux ! Et veuille bien patienter quelque temps encore. Pas encore de nouvelles ! L’incertitude me ronge. Et j’enrage de ne rien pouvoir faire pour hâter une réponse dont l’attente me donne la fièvre. Quoi ! C’est vingt ans de ma vie qui sont en jeu... Le présent et l’avenir à la fois, avec cela le sentiment que peut-être j’arriverais enfin à tomber dans mes rails. Est-ce donc pour rien que depuis tant de jours quelque chose toujours m’a entraîné de ce côté ? Je penchais, je ne demande qu’à tomber et... je dois attendre... J’apprends par Copeau que tu comptes ce mois l’aller rejoindre à Jersey.⁹² Fais-lui mes amitiés. Je suis heureux de te voir repris de ce besoin de marcher. Allons, consens-y, tu te réembrayes à ton mécanisme, et le reste suivra... Merci d’avance si tu veux bien me faire le crédit que je te demande, et à bientôt.

224Ton

225André R.

226Puisque je parle d’argent en cette lettre, eh bien, allons-y. Je pense qu’il y aurait des choses à faire en ce moment, si tu avais quelque disponible. Il ne s’agit point de spéculation, mais de placement. Certaines valeurs très sûres et rémunératrices sont actuellement tellement dépréciées... Si cela t’intéresse, je pourrais te fournir quelques détails.

318. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

Jersey, Prospect Lodge, Saint Brelades’ Bay,

Lundi 12 août [19]07.⁹³

227Cher ami,

228J’ai reçu ta lettre une heure avant mon départ et t’écris dans le train qui m’emporte.⁹⁴

229Il me faut bien m’avouer à moi-même que ces quelques jours à Bagnols de vie forcenée, ardente, insoucieuse (je choisis bien mes mots) m’ont laissé l’affreuse nostalgie du soleil.

230Je repars dans un état nerveux et moral où saurait se complaire un romantique, mais qui dans ma littérature ne trouve pas bien son emploi. A Jersey, cure de bains de mer et de travail. Quand j’étais gosse et que je lisais ces mots : « un homme dissolu », c’est assez ce que je suis à présent que je me représentais pour mon horreur. L’historique de l’état me manquait. Du reste, une curiosité me poussant et le fatal désir de comprendre, « explication » n’a pas tardé à devenir synonyme d’« excuse ». Aujourd’hui je ne me pique plus tant au jeu, et m’effraie presque de cette épithète « grenzenlos » qu’un critique allemand m’applique (à vingt ans, j’eusse été jusqu’au crime pour la mériter).⁹⁵ Laissons cela.

231Je t’aime scrupuleux et te sais gré de ne pas prendre légèrement une dette – mais, vieux, n’exagère pas cette inquiétude qui m’enlèverait la joie d’avoir pu t’aider au moment où tu en avais besoin. Qu’il me tarde de savoir du nouveau dans ta vie. Tu m’en fais part aussitôt, je t’en prie. Je serais extrêmement curieux de connaître la lettre que mon extraordinaire tante Ch. Gide a pu t’écrire, et ce que tu as pu lui répondre.

232Oui, quelques indications financières point hasardeuses seraient assez bien venues. J’ai pu mettre quelques billets de côté, les soustraire à la terrible aventure que je faisais courir à « mon portefeuille ». Il est si délabré que par moments je m’inquiète de ne pas m’en inquiéter davantage. D’inqualifiables spéculations sur les plus « nerveuses » valeurs, au moment où même les plus solides fléchissaient, et, sitôt après, les un peu excessives dépenses pour ma maison, me font chanter quelques tons plus bas. Dis-toi que j’avais à peu près TOUT hasardé, non pas, heureusement, rien que sur de mauvaises valeurs, mais sur celles qui ont le plus fléchi. Il est vrai que ça peut un peu reprendre.

233Au revoir. Je me cramponne au travail.

234Ton

235A.G.

236Souvenirs amicaux de Copeau.

237Je suis ici pour trois semaines.

238Théo V[an] R[ysselberghe] fait mon portrait.⁹⁶

239On lit beaucoup Le Mauvais-Riche à Jersey.

319. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

240[Bruxelles, 25 août 1907.]⁹⁷

241Je comptais bien, cher André, que pour la fin de ce mois, j’aurais été en mesure de t’annoncer quelque chose de définitif. Il n’en est rien, mais je t’écris tout de même, afin de te tenir au courant. Je suis allé mardi à la Banque de l’Indo-Chine. On m’a confirmé que j’étais accepté, sous réserve d’un stage préliminaire de six mois à Paris. Les conditions qu’on me fait pour la Chine sont tout à fait acceptables ; ne m’ayant point vu à l’œuvre et ignorant tout de mes aptitudes, ils ne peuvent dès maintenant déterminer quel sera mon emploi là-bas, ou mon traitement. Du moins, si mon stage leur donne satisfaction, ils me garantissent un traitement minimum de f 9 000, représentant au cours fixe de 3,60 le taël⁹⁸ une somme de f 10 800 par an ; en outre il me sera alloué une indemnité de logement qu’on peut évaluer à 3 000. Pour un minimum de début, c’est satisfaisant, l’avancement étant rapide et régulier. Donc tout irait bien si les appointements de la période de stage n’étaient arrêtés au chiffre dérisoire de 3 000. Il paraît que c’est leur maximum. J’ai déclaré qu’il m’était impossible d’accepter une réduction de traitement ; bref, après discussion, le Secrétaire Général à qui j’avais affaire m’a proposé de soumettre le cas à son Directeur, lors de son retour de vacances, soit après septembre. Force m’est donc d’attendre, encore une fois. Ici, cependant, on me conseille de n’être point intransigeant et, s’il le faut, de passer par les conditions de la Banque, vu, me dit-on, les avantages considérables que donne cette administration à son personnel... Il paraît en effet que rien en Chine n’est plus envié et disputé qu’une place à la B[an]que de l’Indo-Chine, qui passe pour être terriblement sévère dans le choix de ses agents. On me fait observer en outre qu’il est tout simplement extraordinaire qu’ils acceptent un étranger, que le fait est unique et bouleverse toutes les traditions. Célibataire, je n’hésiterais pas une seconde ! 250 f par mois, cela suffit amplement pour se tirer d’affaire, ou du moins je le crois, mais je ne me vois pas installé à Paris avec ma femme et ma petite fille et obligé de me contenter de cette somme... Je sais bien que les f 360 que j’exige ne feront pas encore le compte, mais quoi, cela fait 110 f de plus !...⁹⁹ Tu en sais à présent autant que moi. Fais-moi donc le plaisir de me dire ce que tu en penses. Tu as témoigné quelque curiosité au sujet de la lettre de ta tante ; je te l’envoie ci-incluse¹⁰⁰, avec copie de ma réponse que j’ai retrouvée aujourd’hui seulement. Tu voudras bien, n’est-ce pas, me renvoyer la lettre de Mme Ch. Gide. Le risque, évidemment, c’est qu’au bout de six mois de stage, on me remercie... Mais quoi ! J’imagine qu’il faudrait ou bien que je barbotte dans la caisse ou bien que je me révèle d’une incapacité no Loire. Je ne suis pas très inquiet sur ce dernier point, je le suis encore moins sur le premier. De sorte que, quoi qu’il advienne, je pense que j’accepterai... Je t’écrirai prochainement au sujet des valeurs dont je t’avais proposé de t’entretenir. Il n’y a pas urgence, vu le vent de calamité qui souffle sur la Bourse. J’aimerais que de temps en temps tu te souviennes que les questions de placement et de finances sont de ma compétence. Peut-être pourrais-je être utile, parfois. Ici, précisément c’est mon attribution spéciale de suivre des affaires et de regrouper des renseignements. Il y a donc un service d’études à ta disposition. Je serais heureux de compenser quelque peu, si possible, le tort matériel que je te fais, en immobilisant tout un capital. Surtout, comprends bien que je n’essaye pas de m’imposer. Je n’ai pas besoin non plus de te dire que je n’y ai aucun intérêt. Herbert vient de sauter : c’est la mort d’Antée. Estimes-tu qu’elle vaille la peine de tenter un repêchage ? Je serais tout disposé à m’en charger, car enfin Antée tant bien que mal continuait L’Ermitage. Je crois qu’elle a 300 abonnés à 6 f = 1 800 ; il faudrait encore 1 200 au moins. Je songe vaguement à un système de contributions mensuelles, à raison de cent sous par tête. Mais où trouver 20 écrivains qui veuillent les donner et dont on puisse les accepter, sans se créer de fâcheuses obligations... Qu’en dis-tu ?... Je suis fort abruti tous ces temps-ci ; en prévision de mon passage dans les services de l’Indo-Chine, je bloque comme un forcené la comptabilité, les changes, l’arbitrage, que sais-je ! J’ai terminé au plus vite, pour avoir les coudées franches, un petit roman dont je suis content.¹⁰¹ Depuis lors, il n’est plus rien en moi de littéraire. J’ai cependant lu un admirable Meredith. Encore un ! que ne puis-je t’y fourrer le nez de force !... Ne t’ai-je pas dit aussi de lire Les Soirées de St-Pétersbourg ?¹⁰² Songe donc à la lettre qu’il t’aurait écrite à propos du Retour de l’E[nfant] p[rodigue] ! Mes amitiés là-bas, autour de toi. Je voudrais te voir.

242Ton

243André R.

244Et merci pour le sursis que tu m’accordes !

320. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

245Jersey, vendredi, fin [30] août [1907],¹⁰³

246Cher ami,

247Cette lettre de ma tante Charles m’a fait plaisir en me montrant une fois de plus avec quel zèle elle s’employait pour son neveu (zèle, au demeurant, souvent très redoutable... un curieux caractère que ma tante !). Excellente, ta réponse. Cher vieux, je fais mille vœux pour que tout cela réussisse, et si je peux encore par quelque moyen te pousser, j’en serai heureux, mais te conseiller, non, impossible ! Toi seul connais suffisamment toutes les données du problème ; toi seul peux le résoudre comme il faut. Mais je peux te dire que, si les conditions de Paris me paraissent dures jusqu’à l’extrême limite de l’acceptable, par contre celles de l’exil dépassent toutes mes prévisions (on me dit que la vie là-bas doit être très chère ; il est facile de se renseigner).

248Tiens-tu Eugène au courant ? En parlant avec moi, lorsque j’étais à Bagnols, il me disait qu’il ne lui serait peut-être pas impossible de faire jouer un dernier piston.

249Non, rien à faire pour Herbert. Je ne suis plus d’âge ni d’humeur à risquer une aventure que sans doute j’aurais souhaité de courir il y a quelques années. Il faut savoir dire : tant pis. Mais, vrai, je trouve cela très désolant. Quand nous nous reverrons, tu me raconteras ce qui est arrivé. Très amusé de savoir que tu as pu achever un nouveau livre ; pour moi, je ne parviens à travailler que bien peu, donnant ici mes matinées à Théo V[an] R[ysselberghe] qui fait de moi un grand portrait en pied, et souffrant si misérablement d’insomnies dès que je veux travailler le soir, dès que je n’ai pas pris deux heures d’exercice, que je n’ai pas dormi une demi-heure l’après-midi... honteux !... Je me bats toujours avec le même livre ; mais, si j’en viens à bout, je crois qu’il sera très bon.¹⁰⁴

250Au revoir, cher ami. Ici les Van Rysselberghe et les Copeau lisent avec emportement ton Mauvais-Riche, et j’ai le grand plaisir de te sentir très apprécié par mes amis.

251Ton

252A.G.

321. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

253[Cuverville,] 15 septembre 19]07.¹⁰⁵

254Cher ami,

255Si tu crois pouvoir m’être de bon conseil, n’attends pas pour parler que la température de la Bourse ait remonté comme elle semble devoir le faire.¹⁰⁶ J’ai quelque argent de côté que les fâcheuses écoles que j’ai faites récemment m’avaient fait craindre de replacer inconsidérément. Tâche de parler d’or, puisque tu crois le pouvoir. Et si tu n’as rien à dire présentement, avertis-m’en et remets les conseils à plus tard.

256Je n’en serai ni plus ni moins

257ton

258André Gide

322. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

259St-Idesbald, mardi [17 septembre 1907].¹⁰⁷

260Cher André,

261Ton rappel où il me paraît bien voir quelque reproche m’arrive ici, non loin de Dunkerque, où je suis tout surpris de me trouver depuis une semaine. Soleil, eau, sable, je mange, bois, dors, et ne fiche rien de tout le jour sinon jouer comme un gosse avec ma petite fille et la petite fille de mes hôtes (les Dumont-Wilden). Le paquet de lettres auxquelles je dois répondre s’accumule et grossit ; c’est bien par la tienne que je comptais commencer. A vrai dire, il n’y avait point urgence. D’abord, parce que j’aurais aimé t’offrir tout un lot où choisir, et cela ne se réunit pas en un tournemain, ensuite parce que la reprise à laquelle tu fais allusion, je ne la crois point si prochaine. New York est carrément mauvais : il y a quelque chose de pourri là-bas et si tout ne s’écroule pas, c’est que ces pendards de Yankees ont de la veine. Londres forcément attend les événements et se méfie. Paris se tourne les pouces, etc. etc... Ajoute à cela que depuis six mois le cuivre est tombé de 110 £ la tonne à 75 environ. Cela a une importance énorme pour un tas de raisons que je ne puis expliquer ici, je citerai seulement le marché du terme (le Rio entre autres). Tout de même je crois que je puis dès à présent te signaler deux valeurs. Ce ne sont pas des tuyaux, ce sont des placements. En général, je n’ai pas de tuyaux. Mon métier, c’est d’étudier les affaires et de recueillir des informations tant générales que particulières. Je veux bien et puis te dire : cette valeur est sérieuse et rapporte tant, il y a avantage à acheter ; je ne puis et ne veux te dire : ceci montera, achète en l’air ou à terme. Tel était déjà le sens de la lettre que je t’ai écrite il y a deux ans¹⁰⁸, et si tu as cru que je me récusais définitivement, c’est que je me suis mal expliqué. Donc, voici ce que je puis dès à présent te dire. Si tu as quelque argent endormi et dont tu tiens à tirer un revenu appréciable, eh bien, achète ou des Trieu Kaisin ou des Kai Ping. Je connais ces deux affaires depuis longtemps. La première parce qu’elle figure dans le portefeuille d’une de mes tantes que je conseille un peu j la seconde parce que c’est une création de ma banque, que je suis depuis l’origine et connais dans les coins. Trieu Kaisin est une vieille société charbonnière de Belgique.¹⁰⁹ L’exploitation y est d’année en année en progrès. La situation financière est tout à fait saine, je puis te fournir les chiffres, mais ici, je ne les ai pas sous la main. Bref, excellente affaire et qui serait cotée bien plus cher si en ce moment l’argent n’était si rare. L’action en effet coûte 1225 env. et donnera à la fin du mois un coupon de 80 f environ : cela fait du 6 1/2 %. L’année dernière, elle a donné 50 f et valait f 1100. Il y a une ombre : les concessions sont assez grisouteuses, mais on ne se souvient pas qu’un accident grave se soit produit, les précautions prises étant minutieuses. En tout cas, un coupon de 6 1/2 % te permet de constituer un fonds d’amortissement éventuel de 1 1/2 % ; un dividende net de 5 % reste fort joli. Soit dit en passant, sur les coupons d’affaires belges il n’est effectué aucune retenue pour impôt, contribution, etc... Passons à la seconde affaire, les charbonnages de Kaï Ping ou The Chinese Engineering [and] Mining Co. C’est une société charbonnière dont les concessions sont situées en Chine, au N.-E. de Tientsin. Elle exploite scientifiquement depuis cinq ans environ, mais les gisements étaient utilisés depuis longtemps par les Chinois. Le charbon est riche et abondant. L’extraction l’an dernier s’est élevée à 1000 000 de tonnes, ce qui est assez gentil. L’entreprise de plus possède en toute propriété un port sur la mer et toute une flotte de vapeurs caboteurs.¹¹⁰ L’affaire est due à l’initiative belge, on en a fait une société anglaise régie par la loi anglaise, uniquement afin d’assurer à ses exploitations le prestige du pavillon anglais et la protection de la diplomatie anglaise. Le capital est de £ 1000000 [en] actions et de £ 1000 000 [en] obligations. Les premières sont de la valeur nominale de £ 1, mais existent en coupures de 5, 10, 25, 50 et 100 titres. Les petites coupures de 5 et 10 étant de réalisation plus facile que les grosses sont un peu moins chères que celles-ci. Elles valent 60,25 par action de 1 £ pour les petites coupures et 60 par act. de 1 £ pour les grosses. Le coupon est semestriel ; pour le dernier exercice, il s’est élevé à deux fois 1 s. 6 (un shilling six pence), soit en tout 3 s. = f 3,75 : l’intérêt ressort à 6 %. L’exploitation étant en progrès constant tant au point de vue commercial qu’industriel, il est certain que le rendement s’améliorera encore. On compte pour cet exercice arriver à une extraction de 1 250 000 t, soit 25 % de plus que l’année dernière, ce qui proportionnellement majorerait le dividende de--^-⁵- = ±0,90. A f 60, on peut carrément acheter. Si tu crains le risque, car il y en a toujours, catastrophe, troubles en Chine, que sais-je ! songe aux obligations gagées par les propriétés de la C^ie et qui rapportent 6 % fixe, soit f 30 pour 1 oblig. de 20 £ = 500 f, coûtent f 515. Le titre est de tout repos. Je connais assez la situation de la S^té pour pouvoir la recommander en toute confiance. D’ailleurs, s’il se passait quoi que ce soit, je suis en bonne place pour l’apprendre aussitôt et te faire signe, mais je ne prévois rien, et te répète que l’affaire va sur des roulettes. La S^te étant anglaise, les dividendes sont soumis à l’income-tax, c’est-à-dire à la retenue de l’impôt sur le revenu (5 %) ; cet income-tax toutefois est restitué sur demande aux actionnaires étrangers ne résidant pas en Angleterre. Les Trieu Kaisin comme les Kaï Ping sont traitées et inscrites à la cote de Londres, mais il y a avantage à les acheter à Bruxelles, les titres circulant en Belgique étant au porteur ; en Angleterre, ils sont nominatifs. Ton banquier ou ton agent peut te les acheter. Bien entendu, je suis à ta disposition pour faire faire l’opération sur place par l’intermédiaire de la Banque d’Outremer. Tu gagnerais probablement la valeur de la prime de Paris, soit 3 °/oo. Les titres en ce cas pourraient être déposés sans frais sous ton dossier ici, le récépissé de dépôt t’étant adressé, et l’affaire se passant entre l’Outremer et toi, c’est-à-dire que je n’interviendrais pas. Je me borne pour aujourd’hui à ces quelques indications que je m’excuse de ne pas appuyer de plus de chiffres, mais je suis ici dans le désert, pas moyen même de trouver un journal. Quand je serai rentré, je tâcherai de te fournir quelques autres renseignements. Du côté des valeurs de banque, il me paraît qu’il y a pas mal de choses à faire. Mais quoi ! je ne puis t’en parler à la légère, je me rends compte de ma responsabilité et ne me soucie pas de l’aggraver. Si tu le jugeais bon, peut-être pourrais-tu me faire connaître le nom des valeurs que tu as en porte-feuille et sur quoi tu as quelques doutes. Il se pourrait que je les connusse, ou bien je m’informerais ; de toute façon, il y a une police à constituer, et à exercer. Je m’arrête ici mais me réserve d’aborder prochainement la question à nouveau. Je tremble de relire cette lettre ; elle doit être torchée : il y a deux dames et une fournée de gosses autour de moi qui parlent, parlent, parlent !! Tout de même l’essentiel y est, et voilà un précédent. Surtout ne crains point de mépriser mes conseils, comme tu me le dis d’un air un peu pincé. Je n’en serai ni plus ni moins¹¹¹

262ton

263André R.

264Je ne me suis pas encore résigné à dire tant pis ! pour Antée. J’attends une réponse de Ducoté qui décidera de tout, et te tiendrai au courant.

265Tu me diras à l’occasion si cette lettre est bien du genre de celle que tu attendais. Je souhaite de tout cœur pouvoir t’être utile.

323. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

266Cuverville, 18 sept[embre] 1907.¹¹²

267Mon cher ami,

268Désolé d’avoir pu te paraître pincé ou piqué, je te réponds aussitôt, pour corriger l’impression de ma dernière lettre. Vrai, pas le moindre changement d’humeur à ton égard n’avait pu motiver un ton que je reconnais avoir été un peu sec, mais tout involontairement, je te l’affirme, et qui ne m’apparaît tel qu’à présent que j’y repense ; je te supplie de n’y rien voir de fâcheux : ce serait imagination pure. Tout occupé par un travail qui me donne beaucoup de mal, je t’avais écrit rapidement puis mis sous enveloppe sans me relire.

269Ta lettre d’aujourd’hui est bien exactement celle que j’attendais et, en fait de renseignements, je n’espérais, ne souhaitais rien d’autre. Je n’ai du reste jamais « joué » précisément à la Bourse, c’est-à-dire que mes achats et mes ventes ont toujours été « fermes ». Mais je n’en ai pas moins beaucoup perdu. Sans doute ces pertes viennent surtout de ce que, entêté par quelques petits succès, j’ai voulu vendre les seules valeurs sûres qui me restaient encore, et acheter, au moment qu’elles étaient déjà très haut, des valeurs hasardeuses dans l’espoir qu’elles monteraient encore ; c’est alors que la dégringolade générale est survenue, éprouvant surtout les valeurs que j’avais achetées en dernier lieu. C’est sans doute une fort banale histoire..., je t’en parlerai plus en détail un autre jour ; car pour certains de ces papiers je serais désireux de savoir si, même avec une forte perte, il ne serait pas préférable de les réaliser ; peut-être pourras-tu ici encore m’être de quelque conseil.

270La vérité, c’est que j’ai vendu ou acheté absolument comme on mise à la roulette, et à une époque de ma vie où il m’était particulièrement imprudent de le faire. Durant assez longtemps je me suis beaucoup affecté de ces pertes, et surtout de sentir que je ne les devais qu’à ma sottise. A présent que j’en ai à peu près pris mon parti et que j’ai, en imagination, réalisé ma perte, j’envisage ma situation avec calme : elle n’a rien de désespéré. Simplement, je dois me refuser pour ma maison d’Auteuil certaines joies que je m’étais promises, et surtout ne plus placer d’argent imprudemment. C’est ici que tes conseils deviennent précieux : pour un revenu assez sérieusement diminué, comme l’est le mien, je ne pourrais sans grande imprudence me risquer dans des aventures. Les deux valeurs que tu me signales aujourd’hui répondent, d’après ce que tu m’en dis, à tout ce que je peux souhaiter pour un nouveau et plus solide placement. J’en peux suivre les cours dans un journal que je reçois et où j’ai vu ce metin qu’elles étaient inscrites. Peut-être aurai-je recours à toi et à la Banque d’Outremer pour un achat, ainsi que tu me le proposes, si je crois préférable de ne pas faire opérer directement mon banquier. C’est ce que je vais examiner.

271J’étais confus, cher ami, d’apprendre que ma lettre était venue troubler ce temps de repos que tu avais si bien gagné et où sans doute elle t’a paru tout particulièrement désagréable. Si cette lettre te retrouve encore à St-Idesbald, salue de ma part ton ami¹¹³, je te prie. Puisses-tu te gonfler de lumière et d’azur pour tout l’hiver. Je suis repris ici d’insomnies et de troubles nerveux insupportables ; je crains de devoir interrompre de nouveau mon travail, mais je crains encore plus de retomber dans cet état de torpeur et de fatigue intellectuelle où j’ai croupi tout l’an dernier.

272Au revoir, cher André. Merci encore.

273Tiens-moi au courant de ce que Ducoté répond au sujet d’Antée.

274Très affectueusement, ton

275André G.

324. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

276[Bruxelles, 24 septembre 1907.]¹¹⁴

277Très cher,

278En rentrant de St-Idesbald, je trouve ta Lettre, et m’en [...]¹¹⁵ presque. Comment as-tu pu prendre au sérieux cette pointe inoffensive ! La façon affectueuse dont tu te défends me rend honteux ; pour un peu, cela deviendrait un « incident ». Glissée dans une conversation, ma réflexion n’eût même pas été relevée, et le sourire dont je l’aurais accompagnée t’eût bien fait voir le genre d’importance que j’y attachais. Que si d’ailleurs il me paraissait un jour démêler quelque moquerie ou quelque « absence » dans ta correspondance, crois bien que j’ai assez confiance en ton affection pour ne point songer non point à m’offusquer mais à m’alarmer. L’amitié passe le gant, comme disent les Espagnols.¹¹⁶ Je ne sais si tu te proposes d’utiliser les indications que je t’ai données au sujet des actions Kaï Ping (Chinese Engineering and Mining Co.). Il est bon toutefois que je te signale tout de suite ce qu’en rentrant à la banque ce matin j’ai appris à leur sujet. Il paraît qu’à la suite de circonstances trop longues à expliquer, le roi, pour faire pièce à mes patrons qui sont ses ennemis intimes, vient de lancer sur le marché tout le paquet de titres (actions) qu’il possédait : 40 000. C’eût été l’effondrement si, parant le coup, un syndicat ne s’était formé pour prendre tout le paquet ferme, quitte à le repasser au public par fractions. A la suite de cette intervention et d’une campagne de presse parallèle, les cours ont sensiblement monté – 64 aujourd’hui – mais ce pourrait n’être que provisoire. A l’expiration du terme du syndicat, la valeur se maintiendra-t-elle au niveau où elle aura été portée un peu artificiellement ?... Je n’en sais rien... Il faudrait donc ou attendre, ou acheter pour revendre avec un léger bénéfice – 2 ou 3 fr. – qui ne deviendrait sensible qu’à la condition d’être multiplié par 500 ou 1000. Dès lors cela devient toute une affaire !... Note bien que cela n’affecte en rien la valeur et la situation industrielles de l’entreprise, qui demeurent excellentes ; le revenu, de même, restera satisfaisant, mais la stabilité du cours pourrait être compromise. J’ai pensé qu’il était bon de te prévenir, bien que cet avertissement constitue une indiscrétion fâcheuse et dont je suis au regret. Mais quoi ! ce n’est pas toi qui l’ébruiteras, et à qui, grands dieux ! Tout de même, fais-moi le plaisir de considérer cela comme confidentiel. Si tu veux bien me communiquer la liste des valeurs suspectes, douteuses ou trop perfides, je tâcherai à m’informer exactement et de leur chance d’avenir et de ce qu’il te faudrait faire. Communique en même temps ton prix d’achat ou de revient. Que je te dise pour finir que j’ai rencontré tout à l’heure le directeur de l’Indo-Chine, qui m’a annoncé que la Banque m’accordait ce que j’ai demandé. Je recevrai dans quelques jours la confirmation officielle. Je ne puis encore y croire. Ce fut trop brusque. La roue de la fortune aurait-elle tourné ? Que ne puis-je te voir ! moins pour te parler d’ailleurs que pour simplement t’examiner. Ce que tu me dis de ta santé me désole, ou bien n’est-ce qu’un retour offensif tout passager ? S’obstiner sur un livre qui ne sort pas, c’est tuant, et voilà qui passe les forces du convalescent qu’il te faut continuer de te croire. Pousse donc la discipline, s’il le faut, jusqu’à fermer le cahier et en ouvrir un autre. La machine vaut mieux que le produit qu’elle fabrique. Et puis rien n’altère l’optique comme de demeurer le nez collé sur un unique paysage. Pour se délasser des peines que lui coûtait notre dictionnaire, Littré, tu le sais, s’amusait à traduire le Dante en français du XIII^e. Va donc traduire le Dante en Grèce, à Damas ou à Casablanca, mais de toute façon décolle-toi, et reconnais que si tu t’uses, c’est bien par ta faute. Seras-tu à Paris à la fin du mois prochain ? C’est à ce moment que j’y arriverai sans doute.

279Au revoir, cher André, que ne puis-je dire « à bientôt », et sache-moi bien toujours ton

280André R.

281Tu ne m’as jamais dit si tu connaissais La Philosophie de l’impérialisme par Seillières [sic] (Plon-Nourrit), 2 vol. in-8°.¹¹⁷

325 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

282[Cuverville, 24 septembre 1907.]¹¹⁸

283Un mot seulement, cher André, pour te dire la grande joie que me cause, que nous cause ta lettre, et l’espoir de bientôt te voir à Paris. Y viens-tu seul d’abord ? Tu m’écriras un mot encore pour confirmer l’heureuse nomination à laquelle j’ose encore à peine croire et pour fixer différents point d’ordre pratique... Où descendrais-tu ? Pourrais-je te rendre quelques services ?...

284J’ai donc fait acheter avant-hier par l’intermédiaire de mon banquier 10 Trieu Kaisin et 100 Kaï Ping (à 1235 et à 63, 50 respectivement). Les renseignements que tu me donnes aujourd’hui et que j’ensevelis en moi soigneusement, m’intéressent naturellement beaucoup. Je puis heureusement suivre les cours et en cas de légère hausse revendrai (provisoirement du moins) les Kaï Ping.

285Merci, cher vieux. Je pense à toi avec émotion.

286Je signale à Marcel Drouin le livre sur l’impérialisme, dont il avait déjà entendu parler. Pour moi, je travaille avec assez de joie pour être à peu près incapable d’absorption pour le moment. Simplement un peu de Dante, de Goethe, de préférence pas de français.

287Oui, très embêtant, ces insomnies ; j’irais si bien sans cela ! et achèverais si vite et si gaiement mon livre ! Mais je ne sais qu’y faire malgré que je ruse de mon mieux.

288Au revoir. Quelque autre jour je t’interrogerai sur l’excellence de quelques valeurs suspectes de mon « portefeuille ». Rien d’urgent ; je crois que toutes sont pour le moment au plus bas.

289Ton

290André G.

29124 Sept. 07.

326. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

292[Bruxelles, 2 octobre 1907.]¹¹⁹

293A ta lettre, cher André, j’aurais répondu tout de suite si je n’avais tenu à faire coup double et à ne point te parler de tes récents achats sans être en mesure en même temps de te confirmer la conclusion de mon affaire indo-chinoise. Or, c’est chose faite à présent et... mais procédons par ordre. Et d’abord il me paraît que tes prix d’achat sont un peu élevés. Pour pouvoir me prononcer il faudrait que je connusse la date de l’exécution de l’ordre ; tout de même, et surtout pour les Trieu Kaisin, ça me paraît fort au plus haut. Tu sauras en effet qu’à la Bourse de Bruxelles, tous les ordres se font et se comptent au cours moyen, c’est-à-dire que si une valeur cote le même jour 1240, 1210 et 1265, l’agent est tenu de faire son décompte au cours de 1237,50.¹²⁰ Il n’en va pas de même à la Bourse de Paris. Il va de soi que si tu as acheté les Trieu à 1235, tu as droit au coupon de f 85 par titre qui est à détacher depuis le 23 septembre. Les Kaï Ping ont été rudement bousculées depuis deux ou trois jours, tu n’as pas à t’alarmer, je t’ai expliqué sommairement quelle partie d’échecs se joue en ce moment. Tout cela ne sont [sic] que feintes et parades. Je t’ai fait tenir les derniers rapports de la S^té ; les résultats de l’exercice clos le 28 fév. 07 viennent d’être connus : ils permettent de distribuer un dividende de 15 %, soit 3 shillings par livre, dont 1 s. 6 ont déjà été répartis ; le solde de 1 s. 6, soit 1,89 environ, moins l’income-tax de 0.09 d., sera payé fin octobre. Comme tu as payé le prix fort, tu as droit à des petites coupures, soit de 5, 10 ou 25 actions. Les grosses sont un peu moins chères, étant de par leur importance même d’un placement plus difficile. Vérifie ce point. L’écart entre les deux catégories de titres est parfois sensible, et par principe il faut toujours se défier de l’agent qui manie vos fonds. Je pense aussi que tu auras fait attention que ces deux opérations ont été traitées en francs belges ; par conséquent le banquier te doit la différence de change, qui est supérieure à 3 °/oo, en d’autres termes, une Trieu achetée 1235 à Bruxelles doit être payée à Paris 1235 moins le change = 1231 (plus ou moins). Je m’excuse de t’assommer ainsi, mais enfin ces détails peuvent avoir de l’importance. En causant, je te l’eusse fait voir en une minute ; par lettre, il faut 3 pages... Abordons maintenant l’affaire de ma candidature. Eh bien, oui, c’est fait. Tu as peine à y croire, me dis-tu, – et moi donc ! Ce matin, cependant, j’ai reçu une lettre officielle et depuis ce jour je suis démissionnaire à l’Outremer. Les gens de l’Indo-Chine ont vraiment été très gentils pour moi. En dépit de leur règlement, en dépit de ma qualité d’exotique, ils veulent bien m’accorder la parité de traitement que j’avais sollicitée. Et il paraît que le chiffre pour eux est exorbitant. J’entrerai en service le 1^er novembre prochain. J’aurai à subir un stage de six mois, après quoi ou bien on me priera d’aller me faire pendre ailleurs, ou bien on me dépêchera à Canton, Taïti¹²¹, Peking, Singapour ou Battambang.¹²² La perspective d’être jeté sur le pavé ne m’inquiète pas fort, car enfin je sais mon métier et mes patrons affirment que je suis non seulement un garçon tout à fait sérieux mais encore un « sujet remarquable ». Parbleu !... Il y aura en tout cas une lutte à quoi je me sens merveilleusement dispos. C’est la première fois de ma vie que je me sens passionnément intéressé par ma propre « struggle for life », et ainsi m’exalte ce qui précisément pourrait me causer quelque appréhension, tant il est vrai, comme je te l’ai dit cent fois, qu’il est des êtres pour qui le bonheur est une vocation. Tout n’est qu’interprétation !... Au fait, je suis tout à fait satisfait de la tournure qu’ont prise les événements. Cette affaire a réussi au delà de toute espérance. Très cher, je n’oublie pas toute la part que tu y as prise..., par la double démarche de Madame Ch. Gide et de Berthelot. Elles ont eu toutes deux un grand poids. Je sais que tu supporterais mal un trop grand merci, car ce que tu as fait pour moi tu l’as fait comme une chose toute naturelle. J’en remercierai d’autant mieux ta tante lorsque j’aurai l’occasion de la rencontrer. Tu me demandes quels services tu peux me rendre, ô insatiable !... et quelles mesures pratiques je compte prendre. Eh bien, c’est très simple. Je n’en sais rien encore. Je partirai seul d’abord et provisoirement. Je tâcherai donc de me trouver quelque part dans une vieille rue provinciale ou dans un coin de Passy un petit appartement ou même une simple chambre. En fait de service, tu pourrais peut-être m’indiquer quelques rues ou quartiers répondant à ce signalement. Avant tout il conviendrait que ce ne fût pas trop loin de la rue Laffitte.¹²³ N’y a-t-il rien à trouver du côté de la rue de Magdebourg ou de la rue Montaigne ? Je me souviens avec plaisir de ces paysages-là !... Pour ne pas courir les restaurants, je m’arrangérai de façon à prendre pension dans une maison que n’infestera [si.] point trop de rastaquouères... Mais encore une fois je prévois que ces détails ne pourront être réglés que sur place ; je t’en parle néanmoins, parce que tu es allé au devant de mes questions, et aussi parce que je pense que tu pourras peut-être me fournir quelque indication. Pardonne cette longue lettre : je reconnais que je dépasse les bornes. Et je n’ai pas fini !... Je n’ai guère la tête à travailler en ce moment, mais si tu n’avais pas écrit l’Enfant prodigue, avec quelle joie je ferais La Parabole de l’épée de Damoclès, l’histoire d’un Damoclès qui ne connaît le bonheur que du jour où Denis a suspendu l’épée au-dessus de sa tête.¹²⁴ Le vieil avertissement chrétien : Pense à la mort ! Mais Denis ne voulait pas la mort du pécheur, et Damoclès reconnut avec chagrin que le fil était incassable. D’ailleurs, pour ceux qui ont compris qu’est-il besoin d’une épée, et ainsi de suite, et nous voilà encore une fois ramenés à l’ascétisme. Que je serais heureux de te voir, et aussi d’être vu par toi. Me reconnaîtras-tu ! Présente mon affectueux souvenir à ta femme. Je me ferai un plaisir d’aller la saluer à son retour de Cuverville. Je n’oublie pas la sympathie qu’elle m’a toujours montrée. Au revoir, cher André, je reste ton

294A. Ruyters

295Iras-tu au mariage de Jammes ?¹²⁵

296As-tu lu Les Soirées de St-Pétersbourg ? Voilà de quoi aiguiser nos épées !¹²⁶

327.– ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

297[Cuverville,] 3 octobre [1907].¹²⁷

298Cher ami,

299Que ta lettre me rend heureux ! « Un éblouissant rêve de flammes, de rameurs, de voiles et de mâts »¹²⁸ chasse de ma tête, ce matin, toute autre pensée. J’imagine déjà la petite visite que j’irai te faire à Tahiti ou à Péking ! J’écris à Philippe Berthelot ce matin même pour lui annoncer l’heureux résultat de son entremise et l’en remercier encore. Tu me récriras encore d’ici ta venue à Paris ; peut-être pourrai-je t’offrir de descendre d’abord chez nous, à Auteuil, pendant les quelques jours de tâtonnement et de recherches de gîte... Je ne sais encore ; cela dépendra du travail des ouvriers que je dois lâcher sur ma maison.

300Non, ne t’inquiète pas du prix qu’on m’a fait payer les Kaï Ping et les Trieu Kaisin ; le jour même je pouvais suivre la cote indiquée sur un journal de bourse, c’était bien cela. Merci tout de même pour les renseignements, et spécialement pour ce droit au coupon de 85 fr, auquel j’aurais pu ne pas faire attention. J’aviserai.

301Les deux articles de D[umont]-W[ilden] que tu me communiques m’ont beaucoup touché ; ils se tiennent à très heureusement égale distance entre le public, lecteur du journal, et l’auteur, ainsi qu’il sied, et le ton en est excellent.¹²⁹ Enfin je sens bien que sa compréhension des choses qui nous tiennent le plus à cœur est réelle. Écrire une lettre de remerciements à ce propos est au-dessus de mes forces ; je souffrirais trop à l’écrire flatteuse et banale, et pour la lettre-conversation qu’il faudrait ici... mes forces sont encore très mesurées et je n’ai pas trop des quelques réserves dont je peux disposer pour mener à bien mon roman. (Que diable vas-tu pouvoir en penser !?) Je compte sur toi, cher vieux, pour dire à ton ami le grand cas que je fais de sa louange, et, désormais, de son intelligente attention.¹³⁰ Au revoir.

302Ma femme veut que tu saches la joie que lui cause ton succès.

303Affectueux souvenirs à ta femme.

304Ton

305André G.

306Oui, je pense aller au mariage de Jammes.

328. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

40, rue Wilson

Bruxelles [, 16 octobre 1907].¹³¹

307Merci de ta lettre, cher André, je suis heureux de la joie que tu manifestes. Mais quoi ! « rameurs, flammes, voiles et mâts », tout cela est bien prématuré ; avant d’y toucher, que de nuits encore et de jours, de peines et de chiffres, d’essoufflements aussi au travers de ce Paris où rien ne m’attire... Assurément, très cher, si à mon arrivée tu étais à même de me recevoir quelques jours, je ne me ferais point faute d’accepter ton hospitalité. Car, arrivant le 1^er pour prendre service le lendemain, je serai un peu pris de court et n’aurai guère le loisir de pousser bien avant mes recherches. Mais ne t’embarrasse point de moi. Je serai seul ; il sera très simple dès lors de descendre à titre provisoire dans un garni quelconque. J’aurai d’ailleurs tellement à travailler !... Tu as dû t’alarmer de la baisse subie la semaine dernière et par les Trieu et par les Kaï Ping. Comme je prévoyais que le mouvement serait de courte durée, j’ai voulu pour t’écrire attendre la fin. La seule raison de ce fléchissement de cours doit être attribuée à la situation financière actuelle qui est détestable. C’est la raison générale ; il y en a une autre, particulière, c’est pour les Kaï Ping la stratégie du syndicat dont je t’ai parlé et qui a eu un moment le dessous, pour les Trieu le fait qu’ils viennent de détacher un coupon, ce qui, dans un moment de perturbation, [...]¹³² toujours une certaine érosion du cours. Ceci n’est pas parole en l’air, je me suis informé auprès de dirigeants du marché de ces valeurs : tout va très bien. Tu as dû voir qu’aujourd’hui on a repris respectivement à 59 et à 1055. Autre chose encore ! Ce n’est pas moi qui t’ai envoyé les deux articles de Dumont-Wilden, mais bien lui-même. Je lui montre le passage de ta lettre qui le concernait. Il est à Paris en ce moment pour une dizaine de jours (24 rue Lalo) et se désole à songer qu’une fois de plus il te rate... Es-tu allé au mariage de Jammes ? J’eus quelques brèves nouvelles par Eugène qui m’écrit de Nancy, mais il ne me parle pas de toi. Je suis encore exaspéré de l’étourderie qui me fit envoyer à Jammes un télégramme de félicitations samedi dernier. Je pensais que la noce avait lieu le 12 !... Pardonne cette lettre un peu décousue, mais il me fallait t’écrire et j’ai passé outre à ma fatigue. Te verrai-je bientôt ? Je n’ose encore l’espérer.

308Ton

309André R.

310Je viens de recevoir une lettre de Claudel à propos de l’offre de l’Indo-Chine, fort obligeante certes, mais dont le ton m’est tout à fait désagréable.¹³³

329. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

311[Paris,] Mardi [22 octobre 1907],¹³⁴

312Cher ami,

313J’ai reçu ta lettre ce matin¹³⁵ ; cet après-midi j’ai vu Griffin, de Souza, Mockel, Verhaeren, et séparément, fort heureusement, tous au Salon d’Automne.¹³⁶ Eh bien oui, il n’y a qu’à accepter qu’Antée dure.¹³⁷ Mais voici ce qui se décide. Il faut, cher vieux, il faut que tu acceptes d’en être LE directeur ; ne t’effraie pas de l’importance que cela te force à prendre aux yeux d’un Griffin et d’un Mockel ; ce sont eux comme moi qui le demandent. Derrière toi un groupe, ceux que Mockel nommait, précisément : Griffin, Mockel, Souza, Merrill, Verhaeren, moi, Montfort... Griffin, au fond, ne demande qu’à casquer, et est parfaitement en mesure de le faire, tout en désirant ne pas le montrer. Nous casquerions tous un peu, mais dans des proportions acceptables (50 fr. par trimestre) ; Griffin complèterait. Rien ne doit se boucler avant ton arrivée à Paris ; nous tâcherons alors de nous réunir tous, chez Griffin par exemple, pour palabrer. J’ai déjà dit à eux tous que, fort occupé par ton travail, tu aurais besoin sans doute d’un secrétaire : c’est que j’ai quelqu’un en vue ; je t’expliquerai le cas, un peu compliqué (complètement en dehors de toute littérature)¹³⁸ ; simplement je te demande de ne pas fermer la porte que je tâche d’ouvrir.

314Au revoir, vieux. Je suis excédé de travail et de menus soucis. On me joue la semaine prochaine Candaule à Berlin ; Agnès Sorma dans Nyssia.¹³⁹ J’avance pas à pas dans un roman fait pour te désorienter fort. Ah ! vieux, je commence à être las de ne pas être. Je voudrais mériter qu’un jour tu écrives une belle étude sur moi.

315Ma femme revient dans trois jours ; je m’occuperai tout aussitôt avec elle pour essayer que tu puisses descendre chez nous les premiers jours (la maison est de nouveau pleine d’ouvriers).

316Ton

317André Gide

318Vu Dumont-Wilden avec grand plaisir.¹⁴⁰

330. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

319[Fin octobre 1907.]

Eugène Rouan

Bagnols-de-Grenade

par Saint-Jory (Haute-Garonne)¹⁴¹

320Cher ami,

321Un deuil m’a brusquement appelé dans le midi. J’en ai profité pour aller revoir Eugène ; je rentre demain ; puisse mon silence ne pas t’avoir embarrassé. Nous nous sommes arrangés de manière à pouvoir t’héberger à Auteuil ces premiers jours ; je compte donc que tu descendras à la Villa, où nous vivrons en garçons, car ma femme est encore à Cuverville. A bientôt, cher ami ; je me réjouis de te revoir. Excuse la brièveté de cette lettre ; Eugène est près de moi qui me parle et m’ahurit.

322Ton

323André Gide

324Puisse cette lettre te parvenir assez tôt ! Même si elle t’était renvoyée à Paris, je veux dire : si tu avais déjà quitté Bruxelles, tu jugerais s’il n’est pas bon de refaire ta valise, de quitter l’hôtel où tu serais descendu, et de venir auprès de moi. Quant au plaisir que j’en aurais, il va sans dire.¹⁴²

331. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

325[Paris, 12 novembre 1907.]¹⁴³

326Cher ami.

327Rien pour toi que cette lettre au courrier de ce matin.¹⁴⁴

328D’une lettre de Cuverville j’extrais : « Donne cette petite verdure à Ruijters de ma part. Il reconnaîtra le thuya de Cuverville qu’il aimait à cueillir pour son parfum. »¹⁴⁵

329Le fait est que la lettre de ma femme en reste extraordinairement embaumée.

330Au revoir. Ton

331André Gide

332. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

332[Paris,] mercredi soir [13 novembre 1907 ?].¹⁴⁶

333Très cher,

334Je reçois ta communication.¹⁴⁷ Le curieux personnage que ce M[ockel] ; il ne peut écrire une lettre sans que j’y trouve à prendre la mouche ! Il m’a excusé auprès de tous, dit-il. Parbleu, il [a] agi fort sagement, car je n’avais pas l’intention de faire rien de pareil. Au surplus, j’ai demandé à ma femme de me faire tenir sa correspondance : à l’occasion, s’il le faut, je préciserai ce qui m’y a choqué et froissé à la fois. Mais il y a des gens qui n’entendent pas malice : il a pris mes rebuffades pour de l’hésitation. Tu sais en tout cas que je n’avais pas à prendre d’initiative, parce que c’est de commun accord que nous avons décidé d’attendre les événements. Je crois inutile d’ajouter que, lorsque la réunion sera décidée, il conviendra que nous nous mettions d’accord au préalable. Puisse tout cela n’avoir pas retardé et ne devoir point retarder La Porte étroite.¹⁴⁸

335Ton

336A.R.

337Il n’est jusqu’au procédé de Griffin qui ne m’offense. Qu’avait-il à écrire à Grosfils !¹⁴⁹ Si je parlais, c’est que j’avais qualité pour le faire, et c’est me suspecter un peu gratuitement que de n’accepter mes déclarations que sous bénéfice d’inventaire !

333 . – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

338[Paris, 18 novembre 1907.]¹⁵⁰

339Cher ami,

340Voici la copie de ce que j’écris à Mockel.

341Philippe Berthelot : Secrétaire d’ambassade, 109 rue du Cherche-Midi.¹⁵¹

342Viendrais-tu dîner avec nous un de ces soirs ? Je voudrais, après dîner, te présenter à ma tante Charles Gide, qui t’aiguillera sur Mercet.¹⁵² Je t’aviserai du jour dès que j’en aurai convenu avec elle.

343Ton

344A.G.

[ANDRÉ GIDE à ALBERT MOCKEL]

34518 nov. 07.¹⁵³

346Mon cher Mockel,

347Me voici fort embarrassé. Griffin devait nous réunir pour causer d’Antée, au commencement de ce mois ; sans doute il n’est pas à Paris, et c’est pour ne pas perdre de temps que je vous écris au reçu d’une lettre de Ruijters qui me demande ce qu’il doit faire. Il a reçu ces derniers temps quelques nouvelles demandes d’abonnement précisément comme il allait rembourser les anciennes¹⁵⁴ ; Antée n’a plus que douze francs en caisse, ce qui est insuffisant pour établir un nouveau n° ; Ruijters n’ose accepter ou demander de la copie, dans l’incertitude où ce silence de Griffin le laisse. Peut-être, vous, savez-vous quelque chose... Pour ma part, je l’ai dit à Griffin, je suis tout disposé à soutenir ses efforts, mais me refuse à prendre quelque initiative dans une entreprise pour laquelle diminue ma confiance à chaque nouveau jour de silence. Si Griffin n’est plus décidé à ce qu’Antée vive, Antée a désormais vécu.¹⁵⁵

334. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

348[Paris,] 21 nov[embre 1907].¹⁵⁶

349Cher ami,

350Combien ces bonnes nouvelles de l’Indo-Chine me réjouissent !¹⁵⁷

351Dis-moi s’il te conviendrait de me donner ta soirée de lundi prochain, ou si ta femme sera encore près de toi ? Je pensais t’appeler plus tôt, mais ce que tu me dis de l’arrivée de ta femme me fait remettre. Lundi, est-ce encore trop tôt ? Voici pourquoi lundi de préférence : mon cousin Paul sera sorti ; ma cousine Jeanne Espinas¹⁵⁸ ne doit rentrer chez sa mère que le lendemain : nous serions donc seuls avec ma tante, ce qui est préférable ; mais si ; de ton côté, tu préfères pouvoir disposer encore de cette soirée de lundi, nous remettrons cela à un peu plus tard, et truquerons tout de même cette soirée pour le mieux. Ma tante voudrait que tu entres en relations avec Mercet sans trop tarder...

352Au revoir, cher ami. Mes affectueux souvenirs à ta femme.

353Ton

354André Gide

355Tu as bien reçu la lettre de Mockel ?¹⁵⁹ Qu’en dis-tu ?

335. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

356[Paris, 27 novembre 1907.]¹⁶⁰

357Cher André,

358Veux-tu avoir la bonté de m’envoyer un billet de cinquante francs à valoir sur la petite réserve que je t’ai confiée.¹⁶¹ Merci d’avance. Fais-moi donc savoir en même temps quand je pourrai aller te dire bonjour. Je serais curieux d’avoir quelques détails sur l’affaire d’Antée.

359Ton

360A.R.

36122, rue d’Antin.

336. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

362[Paris, 29 novembre 1907.]¹⁶²

363Cher André,

364Si je n’avais un carnet de timbres, j’hésiterais à t’envoyer ce pneu, parce qu’aujourd’hui il ne me reste que dix-neuf sous. En vérité, tu me mets dans une situation bien compliquée et le déjeûner de tout à l’heure m’apparaît un problème laborieux. Je t’en prie, s’il est possible de glisser les f 50 dans un pneu, fais-moi le plaisir de me les adresser ce matin à l’Indo-Chine (15 ^bis, rue Laffitte), et pardonne cette insistance indiscrète.

365Merci d’avance.

366Ton

367A.R.

Année 1908

337. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

368[Paris,] 3 janv[ier 1908],¹⁶³

369Cher ami,

370Dépose ça¹⁶⁴ simplement chez le concierge ; il suffit, dès qu’on ne demande pas à voir.

371Je me suis passablement remué pour toi ces jours derniers et j’aurai besoin de te revoir bientôt ; les Van Rysselberghe m’en donnent l’occasion en t’invitant à dîner avec Copeau et moi ; c’est à vous deux, à Copeau surtout, encore moins libre que toi, de choisir le jour ; je te récrirai dès qu’il m’aura indiqué celui que...

372Au revoir, cher ; pour personne je ne fais autant de vœux que pour toi. Ton

373André Gide

374Ta lettre à Griffin a fait fort bon effet.¹⁶⁵

338. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

375[Paris,] Mardi [7 janvier 1908], 1 h.¹⁶⁶

376Voici, cher André, la copie d’un assez stupéfiant billet que je viens de recevoir d’Eugène.

377« Cher ami, je serai dès mercredi matin à Paris, heureux de te revoir. Écris-moi.

378Eugène Rouart

379chef de Cabinet du Ministre

380Ministère du Commerce

381Paris »¹⁶⁷

382et, en post-scriptum :

383« Préviens Gide de ma rentrée à Paris et dis-lui que j’.............. (illisible) les voir... »

384Installons-nous, très cher, installons-nous confortablement, la vie devient vraiment très intéressante.

385Ton

386A.R.

339. ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

387[Paris, 26 janvier 1908.]¹⁶⁸

388Très cher.

389Impossible de joindre le juge !¹⁶⁹ Veux-tu donc, quand tu iras voir ton avoué, avoir la bonté de lui demander en quelle mesure je suis fondé à exercer un recours contre mon hôtelier. Peut-être est-il de quelque intérêt de lui faire connaître que je ne suis pas simple voyageur, mais résident, attendu que j’ai mon domicile rue d’Antin, immatriculé aux registres de la Préfecture. J’attendrai la réponse avec la plus anxieuse curiosité, car ma foi ! le coup est pénible, au point de vue matériel, assurément, au point de vue moral aussi, car j’estime qu’il y a un rapport indissoluble entre la « chance » d’un homme et sa puissance, sa valeur. Or, je subis depuis quelque temps un « décroît »¹⁷⁰ sensible. Je me sens sur mon décours et ne puis oublier ce que Nietzsche a écrit sur les êtres en décadence.¹⁷¹ De l’éprouver me cause quelque souci, d’en être lucidement conscient ajoute à mon malaise. Au revoir, cher André, et merci d’avance.

390Ton

391A.R.

340. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

392[Paris,] Dimanche matin [26 janvier 1908].¹⁷²

393« Question d’espèces », m’a répondu le premier clerc de mon notaire, que, de préférence à l’avoué, j’avais été voir. « Il y a quelques semaines, une affaire semblable a été jugée ; le client a obtenu gain de cause contre le gérant de l’hôtel, responsable des clefs qu’on dépose au bureau...

394– Mais si la clef avait été laissée sur la porte ?

395– Oh ! dans ce cas, rien à faire, et ce n’est même pas la peine d’aller trouver le juge de paix. Question d’espèces, vous dis-je. Votre ami, sûrement, ne peut espérer rien obtenir, que de se brouiller avec le gérant. »

396Je crois, hélas ! que ces propos émanaient de quelqu’un de très compétent.

397Quand j’écrirai plus tard mon Traité de Biographie générale, je montrerai, à l’aide d’admirables exemples que la vie de nos saints fournit à foison, qu’ils ne sont parvenus à leur perfection qu’à l’aide des circonstances adverses. Il y a beau temps que ce que je croyais d’abord « mon étoile », je ne l’appelle plus qu’obstination. A travers combien de cerceaux un Dostoïevsky a dû passer, c’est presque la seule chose intéressante que nous montre cette rebutante correspondance qu’on nous sert aujourd’hui.¹⁷³ Et ça fait du bien de le savoir.

398Tout de même, je n’ai jamais avec plus de sympathie été

399ton

400André Gide

341. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

401[Paris, 28 février 1908.]¹⁷⁴

402Voici ce que j’écris à Copeau :

403« Ruijters passera demain à la fermeture de la galerie¹⁷⁵ voir si vous êtes homme à venir avec nous, et soit vous entraînant aussitôt, soit vous donnant rendez-vous pour plus tard, s’arrangera de manière à vous amener avec lui à ce restaurant où nous allâmes nous rincer la dalle en sortant du Wonderland samedi dernier¹⁷⁶, et que vous ne sauriez découvrir seul. Dîner 8 moins 1/2 [sic], entrée au W. 9 moins 1/4. »

404Cher, excuse-moi de disposer ainsi de toi, mais pas d’autre moyen de rallier Copeau.

405Et puis, n’y venez l’un et l’autre que si le cœur vous en dit.

406[André Gide]¹⁷⁷

342. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

407[Printemps 1908.]¹⁷⁸

408[...] vante question d’appartement le mieux étant de consacrer deux jours à épuiser le sujet. Bref, la présence de Picasson¹⁷⁹ est douteuse et mon absence certaine. J’ai écrit tantôt à Drouin pour le prier de m’excuser dimanche et le convoquer à une dernière réunion que Montfort souhaite avant son départ pour l’Italie. Ces corvées finiraient par décourager l’intérêt qu’on porte à l’idée !... Je t’ai excusé d’avance. Drouin t’expliquera la dernière formalité à remplir... (Il a été proposé hier d’inscrire parmi les collaborateurs Maurice Le Blond, Bouhélier, Vignaud et Delaw.) Le Le Blond me hérisse un peu le poil. Passe pour Bouhélier à qui on aurait la ressource de ne point réclamer de copie. Delaw est garanti par Philippe, qui en détient un manuscrit. Quant à Vignaud ??? On a parlé aussi de Bazalgette, bien inutile...¹⁸⁰ Et le 97 du Boulevard Montmorency ?¹⁸¹ Au reste, comme nous explorerons le quartier dimanche, inutile de te répandre en explications... Et la grippe, si elle résiste à un si persuasif printemps, il sera temps de s’inquiéter. Au revoir et à bientôt.

409Ton

410A.R.

411As-tu lu dans Le Journal d’hier l’affaire du Japon ? On y reproduit une demi-douzaine de pages de Mirbeau (son journal) qui sont à lire.¹⁸²

343. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

412[Paris, 20 mars 1908.]

413[......................]¹⁸³

344. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

414[Paris,] 31 mars [19]08.¹⁸⁴

415Non, cher, rassure-toi ; mon inquiétude était d’ordre plus relevé. C’est de toi que je m’inquiétais, et un peu d’E[ugène] R[ouart] que je n’avais encore pu revoir. Puis cette soirée où je ne t’avais pas parlé, où je n’avais pas même cherché à te parler, quoique plein d’interrogation « à ton endroit », m’avait laissé dans une insatisfaction assez pénible.

416Revu Eugène hier.

417Si tu dois te trouver de nouveau seul dans quelques jours, j’attendrai patiemment le départ de ta mère et de Luce... Allons ! pourquoi ne pas t’avouer que c’est précisément la présence de ta mère à Paris qui a pu m’inquiéter... Absurde !

418Au revoir. A bientôt. Très ton

419André Gide

420Cet article sur Dostoïevsky me donne un mal de tous les diables.¹⁸⁵ Mais je suis heureux de me sentir un peu plus résistant au travail. Relu Salammbô.¹⁸⁶

345. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

421[Paris,] Jeudi [2 avril 1908],¹⁸⁷

422Cher vieux,

423Très bien, le Stendhal. Mais un peu embêté de ne voir arriver de cette édition que 18 volumes et non les 19 qu’elle comporte (manque le volume De l’Amour).¹⁸⁸ Ne sais trop ce que je dois faire... rendre ou garder ?¹⁸⁹ T’en parlerai si je peux te trouver à 6 h à la sortie de l’I[ndo-] C[hine]. Si peut-être tu n’étais pas libre, tu pourrais laisser un mot au portier qui me le remettrait, mot où tu me dirais si je peux dîner avec toi et où je te retrouverais.

424Je te laisserais sitôt après, pensant aller à 8 heures rue des Bons-Enfants, à une vente de livres.

425Ton

426A.G.

346. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

427[Paris,] Mercredi soir [27 mai 1908 ?].¹⁹⁰

428Louis Piérard, Frameries, sans plus.¹⁹¹

429Avant de regagner Cuverville, fais-moi donc le plaisir de pousser jusqu’au Louvre et d’entrer dans la salle des Portraits, où sont habituellement exposées les nouvelles acquisitions.¹⁹² Il y a là un Chopin par Delacroix qui me paraît propre à te donner du cœur à l’ouvrage.¹⁹³ A côté, un Fragonard qui est à manger à la cuiller¹⁹⁴, et aussi un petit rien du tout de dessin de Saint-Aubin que je ne me ferais guère scrupule de fourrer un jour dans ma poche.¹⁹⁵ Pour mémoire, le Gluck de Greuze.¹⁹⁶ Vas-y, et tu m’en diras des nouvelles.

430Ton

431A.R.

432J’espère que tout va bien rue Jasmin.¹⁹⁷

347. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

433[Paris, 26 juillet 1908 ?]¹⁹⁸

434Cher ami,

435Sans doute tu pourras m’écrire sans peine (et je pense qu’il n’y a pas indiscrétion à le demander) quels sont les derniers dividendes versés par la B[anque] d’I[ndo-]C[hine].

436J’ai fait vendre mes C^ies Algériennes à 20 fr. (qui rapportaient 40 fr.), par simple désir de changer... peut-être contre des B. d’I.-C. suivant ce que tu vas me répondre.

437Se retrouvera-t-on samedi ?

438Très ton

439A.G.

348. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

440[Paris, 17 août 1908.]¹⁹⁹

441Incapable [de] t’écrire longuement, cher André, à cause état nerveux déplorable. Tout de même, deux mots pour te remercier.²⁰⁰ Au surplus, je connaissais la situation de la société, je me suis même amusé un jour à préparer un projet de reprise de l’actif et d’installation dans les locaux de l’acclimatation de toute la faune du Jardin des Plantes. Je connaissais aussi les Gallas²⁰¹, qui sont de fiers gars et qui ont avec eux un troupeau de zèbres remarquables, mais leurs exhibitions me contrarient un peu. Merci néanmoins, et puis au moins l’adresse sur l’enveloppe, c’était toujours une ligne ou deux de ta main. T’espérai vaguement tous ces jours-ci. Te voir m’aurait [fait] plaisir : surtout après mon dépit de l’autre jour, quand tu vins rue du Ranelagh²⁰² au moment tout juste où nous te cherchions à la Villa. Depuis huit jours, je n’ai plus vu âme qui vive. Solitude enfin un peu amère. Travail déplorable : je ne décolère pas. Me suis aperçu en le relisant que j’avais fort mal lu L’Immoraliste, ou plutôt, le reprenant, me suis aperçu pour la première fois de tout ce que tu avais dû violenter pour l’écrire, point de vue « rédaction » surtout. N’en demande pas davantage : je suis hors d’état de m’expliquer moins obscurément. Suis plongé dans l’entomologie. Je t’envie de toujours ignorer Brahms, quelle réserve cela te fait !! Mes meilleurs compliments à Madame Gide et à Madame Drouin. Forte poignée de main à l’époux de celle-ci.

442Ton

443A.R.

444Que penses-tu du livre de Valéry Larbaud ?²⁰³ Si tu ne l’as pas ouvert, je te préviens tout de suite qu’il est à lire.

445Éventuellement, adresser communication 42 rue du Ranelagh, vu que je ne repasserai rue Laffitte qu’à la fin du mois.

349. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

446[Cuverville,] 18 août [19]08.²⁰⁴

447Cher ami,

448Je m’attriste beaucoup de te savoir si déprimé et énervé. Possible que ça me décide à aller à Paris, où m’appelleraient diverses menues affaires, mais dont je m’abstenais en considération du cortège de dépenses et fatigues qu’une semblable fugue implique... Mais toi... viendrais-tu te reposer quelques jours près de nous, puisque tu restes libre jusqu’à la fin du mois, me dit ta lettre...

449Ghéon ne m’écrit lui aussi que des lamentations.²⁰⁵ Que ne vas-tu voir Copeau, de retour depuis quelques jours ?²⁰⁶

450J’ai achevé enfin la seconde partie de mon livre, puis brusquement le timon a rompu et je ne parviens plus à remettre en marche .²⁰⁷

451Oui, certes, j’ai lu le Riche Amateur.²⁰⁸ Je le tenais sous mon bras lorsque j’allai te voir. Dis si cela t’amuserait de dépuceler les livres de Fabre sur l’entomologie, que je veux précisément faire venir, mais que je ne pourrais lire aussitôt.²⁰⁹ Tu me les garderais jusqu’à mon retour. Je n’en ai encore lu qu’un, le neuvième, et dernier je crois²¹⁰ ; passionnant !

452Tout de même tu m’expliqueras un jour ce que tu as découvert soudain dans mon Immoraliste. Tu comprends que cela m’intéresse et m’intrigue beaucoup.

453Au revoir. Moi aussi je souffre beaucoup des nerfs, bien que menant une vie de grand-père qui ferait du sport. Je pense souvent à toi, à vous. Tout Cuverville vous salue.

454Ton ami

455André Gide

350. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

456[Paris,] Dimanche [23 août 1908].²¹¹

457Vais beaucoup mieux depuis ma dernière lettre, cher André, tout cela au fond n’est qu’une question de travail, et quand le bâtiment va, tout va. J’ai enfin trouvé le vice de mon roman.²¹² Ne voulant produire mes caractères que dans l’action même qu’ils déterminent, j’avais systématiquement omis les explications, ce qui est fort bon, mais attachais une importance enfantine aux jeux de scène, mimiques, expressions, etc.. Va falloir retrancher tout ça, je ne sais trop où me mènera ce travail, et si Drouin ne m’avait donné l’assurance que le livre tenait tout de même, je pense bien que je ficherais tout bas. Mais ce serait lâcher pied, et puis, tu l’as dit, il faut toujours porter jusqu’au bout les idées qu’on a soulevées...²¹³ Cela paraît sans intérêt, tout cela, je tiens cependant la découverte pour capitale, cher, je serais volontiers venu t’expliquer ces choses et les réflexions – connexes – que me fit faire une relecture de L’Immoraliste, me reposer aussi, mais impossible de bouger, ma femme étant en Belgique et ma mère installée chez moi jusqu’à la fin du mois. J’ai le soupir, sans doute, en y renonçant, mais tant pis ! Il faut se faire vertu de nécessité. N’empêche que l’isolement est un peu terrible. Copeau se terre à Maisons-Laffitte, Philippe s’embarrasse à plaisir dans la plus piteuse aventure, et sa faiblesse m’agace.²¹⁴ Eugène rentrera ici jeudi, – mais il n’est plus de ceux qu’on voit, on le rencontre. C’est pourquoi je découperais avec plaisir un volume ou deux de Fabre, pour les corner à ton intention ; ne le connais qu’en détail²¹⁵, mais me paraît fort sympathique, as-tu lu l’histoire des méloés, c’est prodigieux !²¹⁶ Trouvé un fameux titre : La Crampe d’Atlas, que je m’en vais tâcher d’adapter à quelque chose d’écrit déjà, sans compter qu’il serait flatteur et réconfortant d’imaginer que c’est là, le plus souvent, notre maladie. Est-ce là ce qui t’arrête ? J’espère te voir revenir avec la porte fermée définitivement.²¹⁷ Quel est le personnage ou l’accident qui ne passe pas ? Se méfier de l’embolie, et donne-moi des nouvelles. Très salutaire, une réflexion sans note ni papier, cela réhabitue aux idées générales, et distrait, – car j’en suis là que mon travail m’excède. Que fait Drouin, aura-t-il, aurez-vous quelque chose pour cette revue dont nous parlâmes, voilà six mois ? Montfort, toutes les semaines, entre deux envois de photos grivoises ou obscènes, me la rappelle. Un peu décousu, ce que je t’écris là ; ce sont propos de vacances, et quelles molles vacances. J’y sens se relâcher mes tissus. Quand tu passeras ici en septembre, je compte bien te faire voir deux spécimens d’art extrême-oriental dont tu ne manqueras pas d’être touché. Écris-moi un mot ; en attendant, mes bonnes amitiés autour de toi.

458Je reste ton

459A.R.

351. – ANDRÉ GIDE et JACQUES COPEAU à ANDRÉ RUYTERS

460[Le Havre, 8 septembre 1908.]²¹⁸

461Partons * ce soir pour Londres.²¹⁹

462Ton

463A.G.

464* 2 Schlumberger

4651 Ghéon

4661 Copeau

467Mon petit vieux, ce qu’on est bien ! Ce qu’on se fait du bon sang ! On ne pense guère aux amis, je vous assure. A bientôt. Je vais venir vous raconter tout ça... Ce qu’on se fiche de la Revue française !²²⁰ Il fera fameux ce soir sur le port. A vrai dire, mon cher Ruyters, je pense à vous très souvent. Votre

468J.C.

352. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

469[Novembre 1908.]²²¹

470Cher ami,

471Toi qui sais lire ces papiers-là, dis-moi donc ce que tu penses de cette « situation » ?...²²²

472Les actions qu’on estimait l’an dernier très bonnes à prendre à 160 fr. n’en valent plus que 48 à 50, et on les juge bonnes à vendre à ce prix !!

473Ne crois-tu pas bon d’avertir Philippe que lui exceptionnellement sera payé autant qu’il l’eût été à La Grande Revue, par exemple 10 fr. de La G.R. équivalant à peu près, je pense (à calculer), [à] 5 fr. de La NRF.²²³ Volontiers je te laisse écrire cela* si tu ne le juges pas trop imprudent.

474Très ton

475A.G.

476Dimanche matin.

477*qui peut l’encourager à nous donner copie.⁴

353. – ANDRÉ RUYTERS, JACQUES COPEAU, JEAN SCHLUMBERGER et ÉDOUARD DUCOTÉ à ANDRÉ GIDE

478Paris, le [10 novembre 1908],²²⁴

479La Nouvelle

480Revue Française

48126, rue Henri-Monnier, 26

482Cher ! On me charge de te demander si tu as reçu l’article de Blei²²⁵, et subsidiairement de vouloir bien le réclamer aussitôt. Les manuscrits doivent être remis à l’Imprimerie à la fin de la semaine. Et question de traduction ?

483Ton

484André R.

485Écrivez de suite à Schlumberger si vous faites Valéry Larbaud ou non.²²⁶ Cher vieux, il ressort de la consultation que nous venons d’avoir sur le prochain numéro, que votre chronique, vos notes, vos aperçus, si succincts fussent-ils, y seraient indispensables. Je vous en prie, ne lâchez pas, ou nous serons submergés d’insignification ! Je voudrais vous voir.

486j.c.

487Cher, on réclame une note sur la mort du jeune Laurent.²²⁷ Quelques lignes. Je ne tiens pas particulièrement à Larbaud pour le moment. Je préfère de beaucoup faire une note sur une Carmélite morte à Lisieux.²²⁸

488Votre

489J.S.

490Cher Gide,

491Je suis délégué, par l’assemblée des amis qui regrettent de ne pas vous avoir parmi eux, de [sic] réclamer à Drouin ses notes pour le prochain n°.

492Je me sens absolument incapable de rassembler mes idées au milieu du bruit des conversations. Elles me reviendront lorsque j’aurai le plaisir de vous revoir, et de vous entretenir des événements de ces derniers jours à la suite desquels je puis vous écrire d’ici ce soir. Bien amicalement,

493É. Ducoté.

Année 1909

354. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

494[Paris,] Mardi soir [2 février 1909].²²⁹

495Cher André,

496En corrigeant les épreuves d’Alibert, je tombe sur cette strophe :

497Tu ne savais fouler cette claire prairie

498Que d’un pas souverain

499Après qui je cherchais l’asphodèle fleurie

500Au séjour souterrain.²³⁰

501Asphodèle est masculin.²³¹ Si nous corrigeons, la rime est fichue... Que faire ? Réponds, je te prie, directement à Schlumber²³² à qui je renvoie cette épreuve.

502Ci-joint une note sur Bernard et une autre sur Lanson.²³³

503Ton

504A.R.

355. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

505[Paris, 22 février 1909.]²³⁴

506Cher,

507Dire que j’ai complètement oublié de te dire que les Kaïping étaient remontés à 55...²³⁵ Si tu ne me dis pas qu’ils vont monter bien davantage, j’ai bien envie d’en réaliser une partie... Hein ?

508Si on demandait à Faramond quelques notes sur le théâtre...²³⁶ Hein ?

509J’ai écrit à lehl.²³⁷

510Ton

511A.G.

512De toute façon je m’arrangerai de manière à te revoir encore avant mon départ.²³⁸

356. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

513[Paris,] Dimanche soir [printemps 1909].²³⁹

514Cher ami,

515C’est la guigne. Rouart t’a cherché rue d’Antin pendant que tu me cherchais à Auteuil. Ma femme t’aura dit qu’il m’a fallu retrouver Copeau pour un travail urgent que je dois remettre demain au Mercure où tu le liras dans le prochain n°. Affluence de monde à la galerie²⁴⁰ ; impossible d’y travailler ; nous avons dû nous réfugier dans un café voisin ; je ne me pardonne pas d’avoir quitté la galerie sans laisser pour toi un mot, l’indication du café où tu aurais pu nous retrouver. Présente à D.-W.²⁴¹ mes excuses les plus plates, et mes regrets.

516Les Chemins de fer éthiopiens (que lance la Banque d’Indo-Chine), c’est là que Simon, ton suprême directeur, voudrait te placer, désireux tout à la fois de te soutenir et ne pouvant, à cause du personnel, te faire « avancer » à l’Indo-Chine même...²⁴² Tu en parleras à Eugène.

517Copeau serait heureux que tu n’oublies pas ta promesse de déjeuner quelque jour avec lui.

518Ci-joint ce double de ma lettre à Claudel.²⁴³

519Très ton

520André Gide

357. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

521[Cuverville, 19 avril 1909.]²⁴⁴

522Port-Saïd, 9 avril 1909.

523Mon cher,

524Je part²⁴⁵ sans faute pour Bagdad écris moi Poste Restante la ba et represante mon regret à M^r M^e Drouin.

525Je t’embrasse.

526Aloui Athmann

527Hein !!

528[André Gide]

358. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

529Cuverville, printemps [20 avril ?] 1909.²⁴⁶

530Le plus clair profit de mon voyage a été de mettre plus de distance encore entre moi et ce livre²⁴⁷ et de me débarrasser, je l’espère, de certaines habitudes de style et de pensée que ce livre m’avait fait prendre. Je le crois tel qu’il devait être ; et, je crois, qu’il fallait qu’il fût. Mais il ne diffère de rien plus que de ce qu’à présent je veux écrire et il m’exaspère deux pages sur trois. Précisons : je suis très content du journal d’Alissa et de presque toutes ses lettres²⁴⁸ ; assez content d’un ou deux dialogues où s’affirme le caractère d’Alissa ; mais, pour le style du récit, je tiens que c’est du pignochage, très digne assurément du morne caractère du héros. Et certes tout se tient ; sans un tel héros la tragédie n’eût pas été possible, ou du moins serait-il intervenu, lui, dans l’évolution du caractère de la femme – évolution que je voulais très pure ; je crois donc que j’étais contraint, parlant à la première personne indispensablement²⁴⁹, de parler ainsi et que, par ses défauts même, le livre est réussi ; mais combien cette réussite dans la veulerie m’est déplaisante ! et qu’il me tarde de morigéner tout cela ! Que j’en ai donc assez de ces tons rompus et de ces nuances fuyantes ! Je rêve de personnages sans effusions, d’yeux sans larmes, de cœurs sans délicatesse. Tout le vocabulaire de l’amour m’est désaffecté pour cinq ans... Pourquoi je dis tout cela ? Parce que tu ne m’as pas encore parlé de mon livre et que je ne veux pas te laisser te méprendre sur ma propre façon de le juger.

359.– ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

531[Paris, 21 ? mai 1909.]²⁵⁰

532Cher ami,

533Veuille excuser l’incongruité de ma visite d’hier soir. Ce n’est que sur les supplications exaspérées de ma chatte que je me suis décidé à la faire. Si je me suis attardé quelque peu, c’est que Luce et votre bonne affirmaient que vous rentreriez de très bonne heure. C’est aussi que je n’ai point voulu sortir ma chatte de son panier tant que Luce était dans la salle à manger. Sous prétexte de vous attendre, je me suis installé près d’elle, à lire.

534Lorsqu’elle a été se coucher, j’ai délivré mon animal, le temps de lui laisser manifester pour Bijou²⁵¹ l’animadversion la plus vive.

535Et voilà.

536J’ai pu, durant cette visite, me rendre compte que le Stendhal Amour faisait partie de ta collection, ce que je n’avais pas compris jusque-là, et si je l’avais compris, comprends que je ne l’aurais pas accepté. Je te le rapporterai un de ces jours.²⁵²

537Très ton

538A.G.

360. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

539[Paris, 23 juin 1909.]²⁵³

540Cher,

541Ci-joint copie d’une lettre de Verhaeren. J’y joins copie de la réponse – provisoire – que j’y ai faite. Mais ensuite ?... Pour gouverne, je fais la même communication à Schlumber. Tu me diras ensuite ce qu’il y a lieu de faire, à moins que tu n’écrives directement à Verhaeren. Mais comme, dans ma réponse, je ne t’ai pas découvert, je pense que, si cela ne s’arrange pas, il vaudrait mieux que ce soit moi qui lui transmette la décision de La NRF.

542Travailles-tu ?

543Ton

544A.R.

545Copie²⁵⁴

[ÉMILE VERHAEREN à ANDRÉ RUYTERS]

546Voici. J’ai deux poèmes dont je ne suis pas mécontent et que j’aimerais envoyer à La N.R. Française. L’un st Hercule, l’autre Michel Ange.²⁵⁵ Tu choisirais l’un ou l’autre.

547Mais il y a un mais.

548Comme je me fais payer assez largement dans les revues allemandes ou anglaises qui me font l’honneur de me demander de la copie, je ne puis pas, sans susciter des réclamations, donner une pièce importante non rémunérée. Déjà, à deux reprises, on m’en a fait la remarque. Ceux qui me paient n’admettent point – à moins que ma collaboration ne soit minime – que j’offre, même à une revue amie, quelque long poème. Je me diminue ainsi à leurs yeux et n’ose plus exiger les honoraires qu’ils ont coutume d’allouer aux écrivains de là-bas. Je te dis cela pour que, s’il y a moyen, tu reçoives ou Michel-Ange ou Hercule non pas sur un pont d’or, mais pourtant avec quelques tintements sonores.

549Sinon, je t’enverrai une sorte de poème en prose (méditation sur la force) et ma collaboration sera toute gratuite mais légère. Je t’écris cela franchement, mon cher vieux, parce qu’il le faut. Toutefois, si ma démarche auprès de Gide te pesait le moins du monde, ne la fais pas. Écris-moi par retour du courrier qu’elle te paraît ou pesante ou inutile, et je t’envoie immédiatement mon petit poème en prose.

550Je suis pour l’instant à Ostende, Villa du Ponant, et j’y reste jusqu’au 29 juin.

551Très à toi,

552É. Verhaeren

[ANDRÉ RUYTERS à ÉMILE VERHAEREN]

553Paris, le 23. VI.[19]09.²⁵⁶

554Ta lettre si franche et si amicale, bien cher Verhaeren, fait que je me reproche de ne pas t’avoir, dans la mienne, tout de suite mis à l’aise de ce côté. Du moins je voudrais pouvoir réparer immédiatement ce qui fut négligence et non point, tu n’en doutes pas ! omission calculée. Mais la question me dépasse un peu et je ne puis, seul, engager la revue, surtout en cette matière. J’ai donc immédiatement soumis le cas à nos amis communs, un peu dispersés en ce moment, et je compte bien être en mesure de te répondre à temps pour que ton nom, si tout s’arrange, puisse figurer à notre prochain sommaire (août).

555Merci en tout cas, cher Verhaeren, et à bientôt.

556Ton

557A.R.

361. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

558[Cuverville, 24 juin 1909.]²⁵⁷

559Cher ami,

560Ta lettre, et celle de Verh. sont parfaites. Qu’il nous envoie son meilleur poème, et en hâte, afin qu’il paraisse dès le prochain n° (qui, avec le sommaire que me donnait J[ean] S[chlumberger] ce matin, serait piteux).²⁵⁸ Mais à combien estimer le poème ? Est-ce à nous de fixer le prix ? Je voudrais ne pas lésiner, et tiens à ce qu’il soit bien payé ; mais il importe de ne pas se crever par une brusque largesse immodérée. Peux-tu, par une lettre habile, le pressentir (ou, mieux qu’habile : franche) : 100 fr. suffisent-ils ? Je n’oserais proposer moins. Vois, juge, et agis *, et n’ébruite pas.

561Toujours rien de Laloy²⁵⁹, à qui je vais récrire.

562Annonce d’un article de Jules Romains « sur deux ou trois jeunes écrivains de la plus grande valeur », qu’il m’a fallu, sur lettre pressante, m’engager d’avance à accepter.²⁶⁰ J’ai expliqué longuement les raisons de cette... imprudence à J.S. hier²⁶¹ ; je ne recommence pas, fort pressé de regagner mon travail, qui va très bien, mais à condition que je ne le quitte pas longtemps. Quelle frémissante joie je prendrai à te le lire à Cuverville !²⁶² Tu m’apporteras ton Claude ²⁶³ et nous œuvrerons à plaisir.

563Très ton

564A.G.

565Sans doute ne donnerai-je un article pour le prochain n° que si Copeau, Drouin ou Romains ne donnent rien.

566* Dis-lui seulement que, les finances de la revue étant encore modestes, et la revue ne pouvant s’engager dès à présent à payer tous ses collaborateurs, nous le prions de ne pas dire... etc.

362. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

567[Paris, 25 juin 1909.]²⁶⁴

568Cher,

569Je te remets ci-inclus :

1. copie de la lettre que j’ai écrite ce matin à Verhaeren, et qui, je l’espère, répond à tes intentions. Très content que cela ait pu s’arranger, mais où allons-nous ?...

2. un long poème qu’Alibert vient de m’envoyer.²⁶⁵ Excellent, mais qui me paraît appeler retouches, certains passages me semblent un peu confus et mal débrouillés. En le remerciant je lui ai dit que je t’adressais le manuscrit et que tu lui écrirais sans doute. Ces retouches pourraient d’ailleurs être faites sur épreuves. Alibert, au surplus, me dit qu’il a trop peiné là-dessus et que toute la pièce lui paraît sentir un peu l’huile.

3. une lettre et un poème de Thomas.²⁶⁶ Tu me diras ce que tu penses qu’il y a lieu de répondre. En attendant, je l’ai invité à venir causer samedi soir.

570Ton

571A.R.

572Très content de toi, ma foi ! J’avais craint un instant que le changement d’atmosphère n’effarouchât ta verve. Cela va donc ! Tant mieux, tant mieux.

573J’ai enfin le plaisir de t’annoncer que j’ai repris figure humaine. J’ai déboutonné mon masque, si j’ose ainsi dire !²⁶⁷

574Schlumber a encore une fois écrit à Yehl²⁶⁸, mais sa copie devient, je le crains, bien problématique.

575Copie²⁶⁹

[ANDRÉ RUYTERS à ÉMILE VERHAEREN]

576[Paris,] Vendredi [25 juin 1909].

577Cher Verhaeren,

578La réponse de Gide et de Schlumberger²⁷⁰ ne s’est pas fait attendre ; ils sont unanimes à reconnaître combien ta demande est naturelle et légitime et m’autorisent à régler la question de façon à te donner pleine satisfaction. Je n’en suis pas moins embarrassé car, ne me fixant pas de chiffre, c’est à moi qu’ils laissent la responsabilité de créer un précédent. Enfin, allons-y franchement et réponds-moi de même ; je pense que nous en sortirons sans peine. Peux-tu accepter pour un long poème le prix de f 20 la page, ou préfères-tu un prix forfaitaire de f 100, par exemple ? Peut-être est-ce bien peu de chose pour toi. Excuse, je t’en prie, une insuffisance qui nous est imposée par l’état de nos finances. Notre revue, en effet, qui commence seulement de paraître, n’a pas encore les reins assez solides pour attribuer à ses collaborateurs la rémunération qu’elle serait heureuse de leur donner. D’autre part, nous ne nous cachons pas l’indélicatesse qu’il y a à nous autoriser de l’amitié qui existe entre toi et nous, par exemple, pour solliciter une copie qui dans toute autre revue serait rétribuée. Bref, réponds-moi sans réticence, et si ces conditions ne sont pas trop misérables, envoie-moi sans trop tarder tes poèmes, puisque tu veux bien nous laisser choisir, de telle sorte que nous puissions te faire figurer au numéro prochain.

579Merci d’avance, et je prie Dieu que tout ceci n’ait pas trop l’air à tes yeux d’un vulgaire marchandage !!

580Ton

581A.R.

582Surtout n’ébruite pas ceci ; car de quel front ensuite irions-nous demander de la copie à X, Y ou Z sans leur rien offrir en échange ? Cela viendra, mais il faudra patienter quelque temps encore.²⁷¹

363. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

583[Cuverville,] Vendredi [25 juin 1909],²⁷²

584Cher ami,

585Il me tarde de connaître la réponse de Verhaeren... Si 100 fr. allait lui sembler dérisoirement, injurieusement peu ! J’aurais dû dire 200 fr. tout de suite !...²⁷³ Mais quel jeu dangereux ! Si La Porte étroite ne commence pas à me rapporter quelque chose, j’y claquerai.

586Publiables, il me semble, les vers de Louis Thomas (?). Interviewe-le sur Eugène Marsan²⁷⁴, son ami ; dis-lui notre ou ma sympathie pour ce qu’il écrit, et que La NRF verrait volontiers son nom au sommaire, et sans trop tarder si possible, avant que les places ne soient trop prises par le groupe de Jules Romains qui pourra devenir encombrant.²⁷⁵

587Demande-lui incidemment s’il n’a pas remarqué, auprès de ton aimable note sur Le Nain rouge, la longue citation que j’ai faite de lui ?²⁷⁶ Ceci soit dit parce que je veux qu’il connaisse mes bonnes dispositions à son égard. Je n’en crois pas moins très préférable qu’il entre d’abord en relations avec toi, mais certainement, l’hiver prochain, je le verrais assez volontiers.

588Je crains qu’il n’y ait entre nous ceci : du temps que recevait L’Ermitage, je l’ai rencontré à trois séances de suite, SANS LE RECONNAÎTRE (tu sais mon infirmité), trois fois de suite on a dû me le représenter ; je passais sans lui serrer la main ; comment n’eût-il pas cru à une intention malveillante ?

589Je vais me plonger dans l’étude de l’Alibert.

590Ton

591A.G.

592Je travaille ferme, mais hélas recommence à ne plus dormir.

593Si ! je compte sur le Iehl, qui m’a récrit avant-hier, et à qui j’ai récrit aussitôt pour le faire se hâter.

594Reçu de l’auteur de Yor d’ultra-mauvaises « Pointes sèches ». Rien à espérer ; donnons une fois de ses vers puisque nous nous sommes avancés, puis basta !²⁷⁷

364. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

595[Cuverville, 29 juin 1909.]²⁷⁸

596Cher ami,

597Me voici tout lugubre. On a empoisonné Nigho ; la pauvre bête vient de mourir après deux jours d’affreuses souffrances. Nous nous reprochions de ne nous être rendu compte de la gravité de son état que trop tard, mais je doute si, même en s’y prenant dès le début, nous eussions pu le sauver. Le fils de notre fermier voisin, qui déjà, il y a deux ans, tirait sur notre chien parce qu’il avait pris une poule, a dû faire ce beau coup ; je fais faire l’autopsie pour me renseigner ; mais je serais bien étonné que ce ne fût pas cela. Nous n’avions pu retenir Nigho, ces derniers temps, d’aller marauder dans la cour de la ferme et, il y a quelques jours, il avait étranglé un poussin, que nous avions payé, du reste..., mais la psychologie de ces épaisses gens tient de celle de la brute. Nous nous étions beaucoup attachés à ce petit, et sa mort nous cause un chagrin véritable... et il meurt avant d’avoir empli la Moune !

598Au revoir, cher ami. Je ne peux t’écrire rien d’autre aujourd’hui.

599Ton

600André Gide

365. – GEORGINA RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Jeudi, 1^er juillet [1909].²⁷⁹

42, rue du Ranelagh.

601Monsieur Gide,

602Cela va très très mal ici. On peut presque dire que la situation est désespérée et pour que je fasse ceci ! vous l’écrire, il faut que ce soit terrible. Pourtant quand André saura par vous que je vous l’écris, j’ai peur de sa colère. Et pensez que depuis 15 jours, toutes les démarches je les ai faites pour trouver ce qu’il faudrait pour nous tirer d’embarras, et inutilement. Aujourd’hui je suis à bout et je vois bien qu’André est à bout de résistance. Aussi pour rien au monde je crois qu’il ne vous en parlerait car je soupçonne ce que vous avez dû être pour lui. Pardonnez-moi, Monsieur Gide, ce que je fais ! Je suis aussi énervée. Je ne sais plus, pardonnez-moi, et je vous en prie ! Voyez André, tâchez qu’il vous parle sincèrement ! Tâchez de trouver avec lui un moyen. Je vous en prie faites-le. Et je vous en remercie. Je ne peux rien vous dire d’autre ! Que merci si vous pouvez trouver le moyen de tirer André de la terrible impasse où on est.

603Georgy Ruyters

366. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

604[Cuverville, 3 juillet 1909.]²⁸⁰

605Cher ami,

606Les lettres qu’on m’adressait à la Villa me sont malheureusement renvoyées directement à Cuverville par la poste ; ce n’est qu’à mon retour ici que j’ai trouvé ce mot de Romains²⁸¹ qu’il m’eût amusé de vous faire connaître aussitôt. Garde-le-moi.

607Mais 1° nous sommes assurés d’un très intéressant Laloy sur les poètes chinois, avec très importantes traductions²⁸², dont le début pourrait passer en tête de n°, faute d’actualités... Puis, je crois bien qu’avant trois jours j’aurai pondu un article ad hoc, car je le sens très mûr et prêt à être cueilli.²⁸³

608Je t’ai bien mal quitté l’autre soir et quand, le lendemain, je manquai mon train et dus prolonger d’un jour mon voyage, peu s’en fallut que je n’allasse te relancer encore. Je me reprochais de t’avoir fait veiller si tard, et surtout de n’avoir pas su aborder la question brûlante ; à présent notre silence à ce sujet me tour nente, et je te serai très reconnaissant, ou de me rassurer, ou de préciser mon inquiétude qui est à la fois très vague et très vive.²⁸⁴ Ce n’est qu’à condition que tu consentes à t’en départir avec moi, cher ami, que j’aime ta fierté et trouve belle ta crânerie.

609Quel plaisir je me promets déjà de notre rencontre normande²⁸⁵ ; je voudrais que Ghéon fût des nôtres. Pour moi, je partirai sans doute vers le 25 pour Bagnols²⁸⁶, et au bout de quinze jours ou trois semaines (au grand maximum) rentrerai pour te recevoir.

610Au revoir. Presque à bientôt.

611Ton

612A.G.

367. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

613[Paris,] Dimanche [4 juillet 1909].²⁸⁷

614Ma fierté, dis-tu, cher, ah, penses-tu que ce soit là le mot ! Si je me tais, c’est parce que je sais trop comment se traduirait toute confidence que je pourrais te faire et que mon compte est trop chargé déjà. Ma fierté, tu le vois, se mesure simplement à l’ampleur de ma dette, et c’est moins de la pudeur que de l’arithmétique. Qu’aurais-je pu te dire l’autre soir, sinon que j’étais en pleine crise à nouveau : approche de cette date redoutable du 15, échéances diverses du 30 juin qui vous laissent sans force pour le mois qui suit, etc., etc., tout cela qui me ronge mais dont il me faut accepter la responsabilité. Si restreint que soit notre train, si dénuée de tout luxe et toute fantaisie que soit notre existence, ils excèdent ce que peut lui fournir de ressources des appointements dont j’avais tout lieu de croire il y a six mois, il y a un an, qu’ils seraient promptement augmentés. Le déficit est prévu, réglé ; si j’ai pu jusqu’ici y parer grâce à quelque rentrée inattendue, à ma femme, à toi-même, il vient un moment cependant où rien ne peut plus le combler. Tu me forces à te le dire aujourd’hui, conviens que ce n’était pas sans raison que je me taisais devant toi. Et ne me parle plus après cela de ma « crânerie ». Je ne vois pas le droit que me donne d’être crâne une lettre comme celle-ci que je me hâte de t’envoyer, parce que dans une heure peut-être je la déchirerais, et aussi parce que tu l’as provoquée, mon pauvre André !...

615Ton un peu désemparé

616a.r.

368. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

617[Cuverville, juillet 1909.]²⁸⁸

618Cher,

619Ci-joint une lettre pour Jules Romains, que vous enverrez, ou n’enverrez pas, suivant que vous aurez ou non un bon article de critique active (de Copeau, de Marcel, par exemple).²⁸⁹ Le Fromentin-Judique²⁹⁰ peut passer en second article, mais est un peu insuffisant et veule.

620Ci-joint le Verhaeren (1), excellent, qui passe aussitôt, bien entendu ; et l’Alibert, à réserver pour n° suivant. Bon, sans plus. Mais je ne vois pas trop quoi lui écrire à ce sujet, d’autant que j’espère le voir avant un mois, à Carcassonne ou à Toulouse.²⁹¹

621Cela m’eût réjoui les méninges et le cœur d’être des vôtres demain, et déjà j’allais partir... Mais mon travail va trop bien et j’en suis à un point trop important ; si j’interromps, j’aurai du mal à renouer ; puis le temps passe et j’en deviens avaricieux... Mais je compte que l’un de vous (2) m’enverra un ordre du jour, le sommaire, avec ou sans hésitation, et surtout le sommaire des notes. Veuillez me renvoyer celle sur Jaloux-Pilon (insuffisante quant à Jaloux).²⁹² Je vous la retournerai ainsi que une sur le dernier n° de L’Occident (remarquable).²⁹³

622Il y aurait à souhaiter une note sur Montfort (Chanson de Naples peut être remis au n° suivant)²⁹⁴, une sur Boylesve (ne la demanderait-on pas à Thomas, si aucun de vous ne s’en charge, ou mieux à Marsan (3) qui vient d’éditer un Poudre aux yeux du dit Boylesve et par conséquent doit l’aimer ?²⁹⁵ Je ne la ferais qu’à contre-cœur et en grognant beaucoup, comme je fais contre tout ce qui me dérange de mon travail. Mais Jean ferait cela très bien ; et je le ferais si mal !!!)...²⁹⁶

623Sur Gourmont, Marcel avait dit qu’il s’en chargerait volontiers.²⁹⁷

624Et Les six petites filles !!!!?²⁹⁸

625Une simple gastrite aiguë a pu suffire à enlever Nigho en deux jours, affirme le vétérinaire consulté, à qui je pensais demander de faire l’autopsie, et il croit que nous aurions pu le sauver (en commençant à le soigner à temps)... de sorte que nous nous attristons encore davantage.

626Bien affectueusement ton

627A.G.

628Pour les 100 fr. à Verhaeren, je te les adresserai dans quelques jours et tu voudras bien te charger de les lui faire parvenir (4) avec nos plus chauds remerciements (5).

1. Il y a un vers de 14 syllabes, que je crois une inadvertance. Peut-être, en lui renvoyant les épreuves, glisser un discret ? au crayon dans la²⁹⁹ marge.

2. Pourquoi pas Pierre de La Nux s’il assiste à votre congrès ?...

3. Il n’y aurait qu’à prier Thomas de le lui demander. Mais envoie-t-on la revue à Marsan ? Il faudrait le faire. Il faut qu’il soit avec nous, et L’Occident est en train de nous le chiper.³⁰⁰

4. Au nom de La N.R.F., naturellement.

5. Ou mieux, en un simple mandat sans phrases, de manière à pouvoir lui écrire d’autre part une lettre sans mandat – ce que tu as peut-être déjà fait. L’adresse de Verhaeren, s.t.p.

369. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

629[Cuverville, 5 juillet 1909.]³⁰¹

630Cher ami,

631Remettons les explications à l’heureux moment de notre rencontre normande ; en attendant, prends ces trois billets que je puis t’envoyer sans gêne, et ce m’en est une insupportable que de te savoir tourmenté. Je te les adresse à la banque, pour la même raison qui te fit cacher le dernier bleu que je t’apportais rue du Ranelagh.³⁰² Si peut-être cet envoi était insuffisant, dis-le-moi, je t’en prie amicalement.

632Ton

633André Gide

634Nous partons pour Braffye (Schlumberger)³⁰³ demain, ma femme, Drouin et moi, pour trois jours.

635Je t’enverrai mon article demain sans doute, article de tête, et le sommaire comporterait alors :

636A.G. : Terres d’alluvion³⁰⁴

637Verhaeren : Michel-Ange

638maintenir ? SL : Crusoë [biffé, puis rétabli]³⁰⁵

639Laloy : Chinoiseries

640Jules Romains : 3 poètes nouveaux³⁰⁶

641Judique . Fromentin [biffé]

642Iehl : Cauët³⁰⁷

643(Laloy : à mettre plutôt à la place de Judique, et garder les Images à Crusoë.) Veille à ce que le Laloy soit imprimé en caractères suffisants (les vers, principalement).

370. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

644[Le Havre, 6 juillet 1909.]³⁰⁸

645Ouf ! je vais mieux, depuis que je renonce à t’envoyer mon article : je risquais de bâcler un admirable sujet. Je crois donc qu’il faut mettre Laloy en tête, à moins que le Romains ne soit excellent, et ne supprimer ni Crusoë ni Judique

646Ci-joint quelques notes.³⁰⁹ Ton

647A.G.

648T’ai écrit hier à la Banque d’Indochine.

649Laloy devait remettre son article à Marcel, qui doit te l’avoir remis. Il l’a absolument promis pour le 5.

371. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

650Cuverville, 11 juillet [1909].³¹⁰

651Cher,

652Bien embêtant, que nous n’ayons pas songé à te dire, il y a quelques jours, d’envoyer deux ou trois poèmes chinois en suite de la préface de Laloy, pour amorcer les autres ; ne va-t-on pas croire sinon que c’est la préface qui est « à suivre », et cette préface ne va-t-elle pas raser les lecteurs ? a-t-elle un autre intérêt que de présentation ? Je n’ai pu lire ces poèmes, et ne me rends pas compte de leur qualité ni de leur nombre. A moins qu’ils ne soient innombrables ou lassants, je croirais préférable de les donner tous. Affaire de tact.

653Tout à fait de ton avis au sujet de l’article de Dumont-Wilden, dont je le remercie déjà. Il faut tâcher de le faire passer dans La Grande Revue ³¹¹ ; c’est là que je serais le plus heureux de le lire.

654Impossible de t’en écrire plus long aujourd’hui.

655Ton

656A.G.

657Serait-il temps encore ??³¹²

372. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

658[Cuverville,] Mardi [13 juillet 1909],³¹³

659Cher,

660Heureux de voir que Jean avait songé à t’envoyer la dépêche au sujet des poèmes chinois.³¹⁴

661Suis d’avis que, pour les suivants, on pourrait faire une sélection, d’autant plus facilement que Laloy le premier proposait de la faire. Veux-tu m’envoyer le manuscrit ; tu aurais déjà marqué au crayon les poèmes que tu juges dignes de paraître.

662Suis d’avis de faire passer l’article de J. Romains immédiatement avant le Iehl, à la place habituelle de l’article de polémique ou critique.³¹⁵

663Non, tu ne pourras avoir Pierre de la Nux, car il arrive ici demain. Si tu nous envoies les épreuves, nous aurons soin de nous y atteler aussitôt.

664En grande hâte et très ton

665André Gide

666T’enverrai prochainement, ou t’apporterai en passant par Paris le chapitre VI de Iehl, et un poème de Guy Lavaud où, parmi quelques défaillances, on trouve de jolis détours.³¹⁶

373. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

667[Cuverville,] Mercredi [21 juillet 1909].³¹⁷

668Cher ami,

669Je travaille passablement, beaucoup même, et c’est pour ça que je ne t’écris pas ; c’est aussi parce que je pense passer à Paris à la fin du mois et te voir ; mais d’ici là n’y a-t-il pas trop de tirage dans les phynances de la rue du Ranelagh ? Écris-le-moi.

670J’apporterai pour le prochain n° la suite de lehl (je ne sais combien tu en as donné), le Laloy, des vers de Guy Lavaud, une nouvelle de Valery Larbaud³¹⁸, mais pas d’article de critique sérieuse. Qui le donnera ce mois-ci ? Copeau... Marcel... ou moi-même ? Si Copeau pouvait... Tu pourrais peut-être lui écrire.

671Très ton

672A.G.

673Toujours pas d’épreuves !!!

374. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

674[Cuverville,] Dimanche [25 juillet 1909].³¹⁹

675Cher,

676Non, je ne réponds pas d’apporter un article de critique actuelle, ceux que je sens sous ma plume me paraissent trop dangereux à écrire présentement et je les rentre. On tâchera de s’en passer. Poèmes ? nous choisirons entre ceux que tu cites.³²⁰ J’ai peu apprécié (pour être poli) la longue alexandrinade de Louis Thomas. Je préférais ses courts poèmes.³²¹ Je proposerai de mettre plusieurs poètes dans ce n° (A. Benjamin-Constant³²², Guy Lavaud, etc.). Pour les notes, tu parles de Marsan : Le Meilleur Ami..., mais La Jeune Fille bien élevée ??³²³ S’il ne parle que du premier Boylesve, sans doute parlerai-je du second, mais seulement si lui n’en parlait pas. Lui demander quelles sont ses intentions ?... Comité le 31 au soir, sauf contre-indication, chez toi...

677Très ton

678A.G.

679Prends connaissance de cette lettre à Iehl, et tâche d’apprendre en hâte par Eugène où il sied de la lui adresser.

375. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

680Eugène Rouart

681Bagnols-de-Grenade

682par Saint-Jory

683Haute-Garonne

684Adresse télégraphique :

685Rouan – Castelnau-d’Estrètefonds [Bagnols-de-Grenade,] 9 août [19]09.³²⁴

686Cher ami,

687On pense à toi ; on te souhaite... Je mène ici une existence paradoxalement calme et sage...³²⁵ Eugène ne prend plus d’eau bénite en entrant dans les églises.* Il ne va pas assez bien pour que nous puissions réaliser la randonnée (je crois que c’est l’expression) dans le Gard que nous projetions ; pas assez mal pour que nous n’ayons pu recevoir ici Alibert et Iehl. La lecture que j’ai faite devant eux me semble plutôt avoir rassuré Eugène ; il ne s’attendait pas, je crois, à ce que ce fût si... sérieux.³²⁶

688Bellone a dévoré les deux enfants qu’elle a péniblement mis au jour ; elle semble n’avoir rien mangé d’autre depuis deux mois, et les croûtes de pain que je lui garde ; mais on m’affirme que, dans le pays, les chats ne deviennent jamais moins maigres.

689Au revoir. Il me tarde de pouvoir te dire : à bientôt.

690Affectueux souvenirs à ta femme. Je suis ton

691André Gide

692*Il affirme qu’il en prend encore.

376. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

693[Cuverville, 18 août 1909.]³²⁷

694Cher ami,

695Je mets à la poste un manuscrit du jeune page belge. Je lui ai écrit déjà que je ne pensais pas que La N.R.F. le puisse publier. Pas fameux, n’est-ce pas...³²⁸

696Lettre de Rouart, qui craint que je ne t’accapare à Cuverville et qui me supplie de te prêter à lui quelques jours. Exquise lettre.

697Ci-joint quatre pièces du jeune Carco, qui nous paraissent, à Marcel et à moi, parmi les meilleures qu’on nous ait adressées _; autrement dit : très à publier.³²⁹

698En hâte, très ton

699André G.

377. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

700[Paris,] Vendredi [20 août 1909].³³⁰

701Cher,

702Pas encore reçu le manuscrit du page belge. Quoi, encore un !³³¹ Mais les pièces de Carco que tu m’envoies sont en effet charmantes. J’ai renvoyé ce matin à Verbeke³³² les dernières épreuves de notre n° de septembre : il va falloir songer à celui d’octobre. Et tout d’abord je crains que l’on ne puisse compter ni intellectuellement, ni matériellement sur Schlumber, qui m’annonce ce matin qu’il est à [sic] Val-Richer³³³,où il attend d’heure en heure la mort de son grand-père.³³⁴ Pour octobre, nous avons dès à présent un poème de Lavaud, la nouvelle de Larbaud, la fin des traductions de Laloy, plus 2 chapitres de Iehl (V et VI) : si Cauët n’en doit compter que 7, m’est avis qu’il faudrait joindre le 7^e et dernier aux 5 et 6.³³⁵ En ce cas, veux-tu réclamer cette copie à Iehl, dont tu es seul à connaître l’adresse actuelle. Il manquerait donc l’article de tête. Drouin vient de nous en donner un, de Copeau on ne doit rien espérer. Moi, je mets en septembre la clef sous la porte.³³⁶ Restent Schlumber, qui va être pris par d’autres soucis, et toi, qui... Bref ??... Et puis il y aura les notes à distribuer. Veux-tu bien, je te prie, en parler à Marcel. Ghéon peut-être serait-il en mesure de sauver la situation.³³⁷ Je cite encore pour mémoire la lettre de Claudel sur la typographie française...³³⁸

703Reçu, moi aussi, une lettre d’Eugène * tout à fait affectueuse et gentille. Tandis qu’il t’écrivait à mon sujet, je le rassurais. Je tâcherai d’arranger les choses en passant dès le 20 septembre, mais tiendrais, si tu le veux bien, à gagner Cuverville dès le 11, pour y pouvoir rester jusqu’au 18.

704Je pense que tu as lu le Delarue-Mardrus de ce matin. C’est donc là ce qu’elle voit en toi et tout ce qu’elle peut saisir. Je ne lui croyais pas la main si petite, « quel dommage ! », elle a trouvé le mot, c’est une rouerie de l’avoir mis dans ta bouche.

705Tu ne me parles plus du Coq d’or.³³⁹

706Mes amitiés autour de toi.

707Ton

708A.R.

709* Il se plaint avec douceur d’avoir été « brutalisé » par un chef de gare imbécile !!!...

378. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

710[Cuverville, 24 août 1909.]³⁴⁰

711Cher ami,

712Je vais passer à Braffye, auprès de Jean Schlumberger, les derniers jours de ce mois, appelé par des embêtements à La Roque. Je travaille à un premier article pour la revue, toujours sur la même question (« Nationalisme et Littérature », second article).³⁴¹

713Sois donc sans inquiétude, mais arrange-toi avec Pierre C. de la Nux de manière à ce que non seulement la distribution du n° de septembre, mais aussi la formation d’octobre ne souffre pas. Au besoin, centralisons la copie à Cuverville, mais vais-je savoir donner à Herbert de suffisantes explications ?³⁴² Plutôt chez Jean S., qui sera à ce moment dans la Mayenne, ayant quitté Braffye le 1^er... Je vais en parler avec lui dès mon revoir, et il te donnera tout aussitôt ses instructions.

714J’ai mis à la poste hier seulement le manuscrit du page belge – pas fameux.

715Au revoir ; à bientôt déjà.

716Très ton

717André G.

379. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

718[Cuverville,] Lundi [30 août 1909].³⁴³

719Cher,

720Très ému par l’histoire du pauvre Bill.³⁴⁴ Me voici appelé à Paris pour l’inhumation d’une vieille parente³⁴⁵ ; tâcherai de passer rue du R[anelagh] ou rue Pillet-W[ill].³⁴⁶

721J’ai écrit un article (avec « à suivre ») pour la coda du n° d’octobre, id est à mettre immédiatement avant Iehl. Je relance celui-ci et Ghéon pour leur indispensable copie.³⁴⁷

722Bien à toi et à vous,

723André Gide

380. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

724[Paris,] Mardi [31 août 1909].³⁴⁸

725Oui, cher, plutôt pénible le manuscrit du page, et d’une réalisation un peu insuffisante...

726Je pense que tu as eu connaissance du suicide de Demange.³⁴⁹ J’ai cru devoir télégraphier aussitôt à Verbeke de faire sauter la note sur Barrès et les suicides d’enfants qui, à paraître dans ces circonstances, eût paru d’une cruauté qu’il n’était pas dans nos intentions de lui donner. Cela raccourcit fâcheusement notre rubrique et sabote un petit article qui m’avait coûté deux soirs, tant pis !³⁵⁰

727Je viens de lire le manuscrit de Mme Audoux (je ne garantis pas cette orthographe, mais tu sais de qui je parle). Très remué, ma foi, et en suis à me demander pourquoi nous ne publierions pas ça. L’as-tu lu ?... Il n’y a pas à en douter, nous nous trouvons là en présence d’un phénomène stupéfiant. C’est Philippe qui me l’a passé.³⁵¹ Nous avons déjeuné dimanche avec lui. J’ai été heureux de retrouver un Philippe gai, bavard, allant, plus enfant que jamais et gentil comme un cœur. Pour en avoir le cœur net, je lui donne rendez-vous pour l’un de ces soirs, le verrai seul, et on causera.

728Songes-tu à notre numéro d’octobre ? J’attends une lettre et que tu me donnes de tes nouvelles. Pour moi, j’ai rafistolé mon moteur et me voilà en marche de nouveau, mais c’est une réparation sommaire et je n’irai pas loin. Le pis, c’est que mon congé me paraît encore une fois compromis. Circonstances dramatiques aux Éthiopiens, grand branlebas, on télégraphie aux absents pour les faire rentrer d’urgence à Paris, bref je commence à me demander s’il me sera permis de m’en aller la semaine prochaine. C’est pour le coup que je me sentirais décidément fourbu...

729Parle-moi aussi de ton travail. Marcel a-t-il commencé son chapitre annuel ?³⁵²

730Ton

731A.R.

381. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

732[Cuverville, 5 septembre 1909.]³⁵³

733Que je suis heureux, cher André, d’apprendre que tu as pu prendre ton vol !! Mais quelle lugubre fin de séjour à Paris ! Tu me donneras bientôt quelques détails sur cette consternante épidémie...³⁵⁴

734En attendant, je te souhaite un bon Eugène ; tâche d’arriver déjà un peu reposé ; dis quand tu viens... et avec Luce, n’est-ce pas ?

735Très ton

736A. Gide

382. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

737[Guverville,] Dimanche matin [12 septembre 1909].³⁵⁵

738Cher ami,

739Je m’attriste des nouvelles nouvelles que tu me donnes de la santé de ta femme³⁵⁶ ; mais, si ce n’est plus pour travailler qu’elle reste à Paris³⁵⁷, ne viendrez-vous pas tous deux avec Luce à Cuverville ? A moins que ta femme ne soit trop fatiguée pour supporter le voyage, il me semble que ce serait la plus amicale façon de solutionner le problème. Décide, décidez, et écris-moi. Inutile de vous dire que tout Cuverville applaudirait à cette résolution.

740Ton et votre

741André Gide

383. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ et GEORGINA RUYTERS

742[Cuverville,] Lundi soir [18 octobre 1909].³⁵⁸

743Chers amis,

744Cette lettre, que je vous serais bien obligé de faire parvenir d’urgence à l’adresse que vous voudrez bien ajouter, vous mettra au courant de la maladie de notre pauvre Moune.³⁵⁹ Nous devenons lugubres.

745Bien affectueusement,

746André Gide

747Sans doute irai-je à Paris après-demain pour quelques jours, et espère bien vous voir.

384. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

748[Cuverville,] 26 oct[obre 19]09.³⁶⁰

749Cher ami,

750Voici trois hymnes de Claudel !³⁶¹ Je vous les apporterai la semaine prochaine moi-même, en rentrant définitivement à Paris. Hymnes qui ne me paraissent pas excellentes... ceci soit dit tout à fait entre nous deux. Mais qui sont les très bien venues ! car (je le disais à Jean, hier) notre revue risquait de verser du côté criticisme, normalisme, etc., intellectualisme, et embarquait déjà.

751C’est parfait d’accueillir Péguy³⁶² ; mais il faut le contrepoids. Le voici. Après Claudel reviendra Jammes.³⁶³ Relance Philippe ; n’attendons pas qu’il ait placé sa copie. Annonce-lui le Claudel et l’Hélène de Vèrhaeren³⁶⁴ ; cela l’encouragera. Dis-lui aussi que je voudrais faire une étude sur lui à propos de son volume prochain (réunion de ses récits du Matin) ³⁶⁵ et que, s’il pouvait m’envoyer le livre en épreuves, j’aurais plaisir à faire coïncider l’article avec la publication. Enfin lehl me dit combien il serait heureux que je prenne connaissance du manuscrit de Madame Audoux... Où est-il ?

752La Moune se guérit. Cinq chatons sont nés. On en garde un qui a la queue en cor de chasse ; ce qui fait dire à Mius³⁶⁶ : « Oh ! ce qu’il a de la race, celui-là ! »

753Au revoir. Ton

754André Gide

385. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

755[Paris,] 16 nov[embre 1909].³⁶⁷

756Cher ami,

757Veuille dire à Dumont-Wilden (à qui j’écrirais directement si je savais son adresse) que si par impossible il pouvait livrer à Vallette pour le 1^er décembre l’article qu’il projetait d’écrire sur moi, et auquel d’avance je me réchauffe, il me ferait le plus grand plaisir et me rendrait grand service (ceci soit dit sans l’affoler !)³⁶⁸. Mais Vallette désirait précisément le lui écrire, ayant coutume de faire service immodéré du n° du 15 décembre qu’il soigne tout particulièrement. En hâte, ton suraffairé

758André Gide

759Et le plus simple est que tu communiques ce mot (informe !) à ton ami.³⁶⁹

760Je lis ton billet si affectueux³⁷⁰ à ma femme qui rentre de Rouen où l’a appelée cet après-midi un deuil très douloureux.³⁷¹

386. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

761[Paris, 17 novembre 1909.]³⁷²

762Oui, cher ami,

763Je crois que tu pourrais écrire un mot à Fontaine disant à peu près : « J’apprends par Gide ce que vous vous proposez de faire pour moi ; en attendant que je puisse vous en remercier de vive voix, je veux déjà vous présenter ici l’expression de ma vive reconnaissance. »³⁷³ Ceci pour (s’il en était nécessaire, ce que je ne crois pas) lui rafraîchir la mémoire.

764Très ton

765A.G.

387. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

766[Paris, fin novembre 1909.]³⁷⁴

767Cher ami,

768Voici le mot que j’ai reçu de Fontaine hier³⁷⁵, un peu consterné d’abord... mais plutôt réjoui ensuite en songeant qu’il restait donc de la ressource puisque les décisions ont été prises avant la recommandation... (un peu dur à mettre en syntaxe, mais tu comprends tout de même ; puis nous en reparlerons).

769Excellent, l’article de Dumont-Wilden que Vallette me communique sur épreuves et confidentiellement.³⁷⁶

770Très ton, et à bientôt,

771A.G.

772Tu ne trouverais ni moi ni les Marcel dimanche après-midi, mais j’irai sans doute vous voir après dîner.

388. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

773[Paris, 8 décembre 1909.]³⁷⁷

774Cher ami,

775Excuse mes mœurs un peu romanesques d’hier soir.

776Lettre de Pilon (à propos d’autre chose) où il parle de son désir de collaborer à La N.R.F., l’an prochain... (?) Ne lui avais-tu pas demandé une note sur Jaloux pour le n° de janvier ?³⁷⁸

777Oui, adopté, le projet du banquet de Jaloux ; nous nous occupons dès ce matin de dresser la liste des convives.³⁷⁹

778Ton

779A.G.

389. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

780[Paris, 19 décembre 1909.]³⁸⁰

781Cher ami,

782Je ne sortirai demain que de 3 à 5... si je sors.

783Savais-tu que Philippe avait la fièvre typhoïde ?³⁸¹ Une lettre de Madame Audoux me l’apprend.

784Papiers concernant l’affaire de librairie³⁸² à te soumettre.

785Très ton

786A.G.

787Peut-être passerai-je demain matin, vers 9 h 1/2, voir si tu m’accompagnerais chez Philippe.

390. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

788[Ca. 28 décembre 1909.]³⁸³

789Cher,

790De crainte de l’égarer, je te renvoie aussitôt cette excellente lettre de Beaubourg³⁸⁴, à qui je donne aussitôt rendez-vous.

791Admirable, l’une des deux lettres de Philippe prêtées par toi.³⁸⁵

792J’aurais beaucoup à te dire, mais j’espère bien te voir samedi ou dimanche.

793Très ton

794A.G.

Année 1910

391. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

795[Avant le 25 janvier 1910.]³⁸⁶

796Cher ami,

797J’apprends que Ducoté, précipitant des événements le cours, doit rentrer le 25 ! Je crois donc préférable de s’en remettre à lui pour la reconfection de la page 100, et de donner, en patientant que, non compris le chapitre lacuné [sic].³⁸⁷

798Très ton

799A.G.

800Abondamment parlé Roume à F.³⁸⁸ Avons décidé que le mieux serait que F. l’invitât à dîner et que, comme par hasard, au cours d’une conversation..., de manière que cela semblât émaner de lui-même et non pas résulter d’une complaisance amicale.

392. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

801[Après le 25 janvier 1910.]³⁸⁹

802Cher vieux.

803Nous allons avoir bien de la tablature avec ces notes.³⁹⁰ Celle de Pilon mise à part, qui est déjà tout à fait au ton de La N.R.F. et très bonne, je n’ai reçu que du médiocre et de l’exécrable. (Werth, ce soir, sur les « contes » du Matin, a le pompon !)³⁹¹ Et Mme Mac Kenty, dite « Le Lampadère » [sic], m’envoie une fantaisie lacrymale, flanquée d’une lettre et d’un pneumatique avec supplication d’insérer.³⁹²

804Au besoin, on pourrait prendre du Werth les trois premières pages (il y en a je ne sais plus combien) ; au besoin, on pourrait même se passer d’un article sur les « Contes », mais je t’ai dit, n’est-ce pas, que le Beck (Marie Donadieu) était impossible.³⁹³ Te chargerais-tu de la note ?...³⁹⁴ Voici, pour t’aider, une lettre que je lui écrivis au sujet de ce livre, et la lettre qu’il me répondit. Je ne t’envoie la première que pour la seconde, naturellement. Tu me garderas les deux.³⁹⁵

805Très ton

806A.G.

393. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

807[Valence,] 22 mars 1910.³⁹⁶

808Cher ami,

809En hâte, un mot en descendant du train.

810C’est à Murcie, poste restante, que j’irai chercher la lettre de crédit de la maison Vernes, ou un mot de toi, si la négociation n’a pas abouti, auquel cas je télégraphierais aussitôt à Vernes de m’envoyer de l’argent, sans trop savoir comment je ferai pour le dégager.³⁹⁷

811Excellent voyage ; minimum de fatigue ; restons deux jours ici, puis filons sur Alicante, Murcie, Elche, et sans doute Grenade.³⁹⁸ La lettre de crédit devrait être envoyée aussitôt, pour me trouver encore à Murcie ; sinon, je serai forcé de la faire suivre, et je n’ai pas une confiance illimitée dans la poste espagnole.

812Donc, à Murcie : lettre de Vernes, ou lettre de toi, s.t.p.

813Ceci n’est pas une lettre. Mais à bientôt, ton

814André Gide

815Je n’écris pas, ni ne télégraphie à Vernes, pensant que tu voudras bien l’avertir. En tout cas, ne t’inquiète pas si le procédé lettre de crédit ne réussit pas : nous avons des munitions pour assez longtemps encore.

394. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

816[Madrid, mars 1910]³⁹⁹

817Cher ami,

818J’ai laissé mon compagnon découvrir le mortel charme de Tolède !⁴⁰⁰ Été seul, songer à toi, devant la panthère noire du jardin zoologique, et levant le gnu⁴⁰¹ !...? Assez mal en train depuis deux jours (mal de gorge), je songe au retour et désire vers Paris plus âprement qu’à Paris je ne faisais vers l’Espagne.

819Nous avons reçu à Murcie le Magnificat.⁴⁰² Il est excellent que La N.R.F. le publie. Je l’envoie à Pierre de Lanux avec quelques indications que tu l’aideras à mettre au point, quand il ira te trouver. Sans doute serons-nous de retour dans huit jours.

820Très ton

821André Gide

822Bien reçu la lettre de crédit. Bravo, et merci !

395. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

823[Fin mai – début juin 1910.]⁴⁰³

824[..............................]

396. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

825[Paris,] Mercredi [juin 1910],⁴⁰⁴

826C’est parce que j’étais trop sûr, cher André, de la suite qu’elle aurait que j’hésitais à t’envoyer ma lettre. C’est toujours cela qui m’empêche de te dire mes soucis quand ils deviennent trop lourds pour moi... Si du moins une fois je trouvais chez toi une attention moins généreuse, si tu m’avais refusé une fois, peut-être aurais-je plus d’assurance. Ce n’est pas la lettre que j’ai reçue hier à la Banque⁴⁰⁵ qui calmera mes scrupules ! Mon pauvre André, merci une fois de plus... Je puis bien t’avouer que je ne savais trop où j’en étais, non qu’il y eût à désespérer (au contraire, et un entretien avec Michel⁴⁰⁶ qu’Eugène l’autre soir m’a répété me permet au contraire d’espérer prochaine la fin de mes maux)⁴⁰⁷, mais c’était la crise sans phrase, l’étranglement, et tel que je ne voyais plus guère comment en sortir et sur quelles ressources compter... Que ne puis-je du moins t’affirmer que c’est suffisant et que me voilà sain et sauf, mais hélas !... Sans doute, si le télégramme reçu hier soir par ma femme et où on lui demande quelles seraient ses conditions pour un concert à Ostende, le 16, si ce télégramme a des suites, sans doute retrouverons-nous notre équilibre, mais il reste cette date du 15, ce terrible cap du terme à passer et qui va me trouver les mains vides... Laisse-moi maintenant te dire ceci : il a quelque temps, ma mère, hors d’état de me venir en aide, me proposa de m’adresser à toi – elle ne sait pas dans quelle mesure je suis ton débiteur – en offrant de constituer en ta faveur, par acte notarié, une sorte de délégation ou d’hypothèque sur la partie de ses biens qui doit me revenir, et que je ne pourrais ainsi toucher qu’après que tu te serais remboursé. J’ai refusé alors, mais quand elle passera à Paris, au mois d’août, en revenant de Suisse, je compte lui demander de vouloir bien accepter, comme elle me l’a proposé, de signer cet acte afin de couvrir ma dette envers toi. Je sais bien que tu ne songes guère à réclamer cette garantie ; de pouvoir te la donner, surtout de pouvoir donner une forme régulière et officielle à mes emprunts me soulagera, je t’assure, beaucoup ; promets-moi que tu voudras bien te laisser faire, et peut-être alors me sentirai-je plus à l’aise pour te parler, quand il le faudra...

827Cher, j’ai plusieurs choses à te dire touchant la revue ; permets que je les réserve pour une autre lettre. Ici, j’ai simplement voulu te remercier, André, et t’embrasser tendrement.

828Ton

829A. Ruyters

830Excuse, je t’en prie, cette lettre mal faite et sans effusion. Je suis horriblement fatigué, excédé surtout. Cette limaille de fer que je roule finit par m’user les tissus...

397. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

831[Cuverville,] 3 juillet [19]10.⁴⁰⁸

832Cher ami,

833Avec quel plaisir, quelle saine excitation, je relis ce matin ta réponse à Montfort dans La N.R.F. qui vient d’arriver !⁴⁰⁹ Elle me paraît bien meilleure encore que lorsque tu nous la lisais. Sans doute te demanderai-je l’autorisation de la reproduire en regard de l’article de Montfort, dans l’appendice où je me propose, en coda de mon second volume de Prétextes, à paraître en automne, de donner les « documents » se rapportant à quelques-uns de ces articles...⁴¹⁰ Nous en recauserons.

834J’aimerais beaucoup te voir au 14, ainsi que tu me l’as vaguement fait espérer⁴¹¹ ; que ce ne soit surtout pas une question de frais qui t’arrête, car tu n’attendras pas sans doute ton... retour ! pour toucher à La N.R.F. ce que va t’y thésauriser ton roman...⁴¹² Et de nouveau j’aimerais t’interroger au sujet du voyage. Je voudrais savoir... Mais ce serait trop long à t’expliquer par lettre ; du reste, ce n’est plus de moi qu’il s’agit !!

835Au revoir, cher vieux. Amicaux souvenirs à ta femme. J’ai repris le Prélude, choral et fugue, et me suis convaincu à neuf que pour bien jouer Chopin il faut consentir à ne plus jouer que cela, car depuis qu’il cohabite mes doigts avec Franck et Beethoven, je le joue comme un tapageur.⁴¹³

836Au revoir. Je frémis en pensant à toi. Ton

837André Gide

838Excellente lettre d’Eugène ; mais très oppressée.

398. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

839[Paris,] Mardi [5 juillet 1910].⁴¹⁴

840Ravi de ta lettre, cher, enchanté de mon travail, je comptais bien t’écrire hier, quand ma satanée migraine est venue me jeter bas. L’encéphale n’est pas encore très solide, mais enfin j’ai repris le train tout de même. Plus que huit pages !!!⁴¹⁵ Le tiers de mon dernier chapitre, et j’aurai fini. Je n’ose y croire... Ce soulagement moral et physique sera du reste mon congé le plus certain. Tout se dispose si mal que je n’aurai guère qu’une semaine de vacances, du 31 juillet au 7 août, et une quinzaine, fin septembre. Adieu Cuverville !! Car je crois bien que c’est dès la fin de ce mois que tu te rends à Bagnols...⁴¹⁶ Donc, rien à faire en août. Quant à septembre, n’en parlons pas. Tu auras hâte de rentrer à Paris, et le climat normand à ce moment... Raison de plus, donc, pour que j’aille te voir vers le 14. Cela m’irrite de ne pouvoir rien me promettre à moi-même. Aurai-je fini L ’Ombrageuse, serai-je libre et point arrêté par quelque raison misérable ?... Je te ferai signe en tout cas, et tu devines mon impatience. Pourquoi ne me parles-tu point de ton travail ? Au revoir, à bientôt. Mes meilleures amitiés à ta femme. Dis aussi à Rivière⁴¹⁷ que l’occasion que peut-être je vais perdre de l’approcher à mon aise, j’entends bien n’y pas renoncer définitivement.

841Ton

842A.R.

843Ai la main un peu engourdie par les milliers de signatures que depuis quatre jours je répands !⁴¹⁸

844Lettre hâtive et que je relis sans plaisir, mais, pour me détourner de mon roman, il me faut un effort que je n’ai plus la force de donner. Le vieux canasson a flairé l’écurie.

845Passé hier deux heures avec un Copeau tout à fait selon mon cœur !

399. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

846[Cuverville,] Mardi matin 11 [sic, pour 12] juillet [1910].⁴¹⁹

847Cher ami,

848Il ne faudrait tout de même pas que l’attente du manuscrit de Claudel te retînt à Paris ; au besoin, envoie à Prague une dépêche avisant notre consul de l’urgence, de manière qu’il avertisse télégraphiquement sa femme de t’apporter L’Otage sans tarder.⁴²⁰

849Je t’ai fait envoyer, de Genève, 2 000 francs qui seraient à remettre à Vernes, ainsi que nous étions convenus, mais Vernes n’est avisé de rien, et si tu avais, pour venir, besoin d’un billet, tu n’aurais qu’à en remettre 19 au lieu de 20 (rue Taitbout, 29).

850Ma tante Charles Gide, qui était venue passer deux jours ici, se charge de cette lettre, ce qui lui fait gagner un jour. Ici, nous tous te souhaitons vivement.

851Ton

852André Gide

853Je te renvoie d’autre part les deux lettres prêtées... très intéressantes !! ³

400. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

854[Paris,] Dimanche [24 juillet 1910],⁴²¹

855A peine, cher André, t’avais-je quitté, j’ai senti affluer en moi tant de choses que j’aurais eu à te dire... N’attends pas que j’exprime tout cela par lettre ! J’aime d’ailleurs me garder une réserve, ainsi mon amitié se sent toujours insatisfaite et agissante... Que j’ai été heureux de passer ces huit jours avec toi, avec vous, et primement [sic] de terminer à Cuverville ce livre qu’à travers tant d’événements et de lieux j’ai traîné depuis cinq ans. Tu répèteras à Copeau ce bout de conversation qu’avant de partir nous eûmes à son sujet ; je ne lui ai point fait de confidences là-dessus, c’était bien inutile, nous avions mieux que ça ! Qu’il sache néanmoins que je n’étais pas sans me rendre compte... Et remercie, je te prie, encore une fois, Madame Gide à qui Luce a écrit sans parler de moi...

856Rentré rue Pillet-Will⁴²², j’ai trouvé le manuscrit de Claudel, que je garde à ta disposition, ou t’enverrai, si tu m’y invites. Je n’ai point ouvert le paquet : puisque Tête d’Or m’autorisait à lire son drame sitôt qu’il serait dactylographié, c’était me faire entendre qu’il y avait lieu d’attendre que tu eusses pris connaissance de L ’Otage.. ⁴²³

857Samedi après-midi, chez Mme Chausson, lecture de La Brebis égarée ⁴²⁴ : cohue disparate, flatteuse et déplaisante. Le couple Besnard, Maurice Denis et sa femme, Beaunier et la sienne (très sympathique, Beaunier), deux Anglais, un Espagnol, quelques entravées⁴²⁵, des athlètes, des Lerolle, Lacoste, Lafond⁴²⁶, un monsieur dont j’ignore le nom, secrétaire du Mercure, qui m’accable de politesses et de compliments⁴²⁷, que sais-je encore !! La jeune Emmanuèle (une petite fille décidément)⁴²⁸ et surtout Bonheur, avec qui, isolé dans un coin, j’eus une longue, excellente conversation dont tu fis tous les frais.⁴²⁹ Nul, sinon Nietzsche, ne fait dire plus de sottises que toi : quel rafraîchissement d’entendre quelqu’un exprimer avec simplicité et attendrissement les idées les plus justes, les plus précises. Il souhaiterait nous voir ensemble à ton prochain passage à Paris. De La Brebis égarée, que te dirai-je ? Je songeais à ces histoires sentimentales que le cinématographe nous met sous les yeux, quel commentaire parfait pour un film d’épouse coupable et puis repentante ! Mais dans les scènes qu’il méprise et dont il bouche les lacunes de son invention, avec quel plaisir on retrouve le Jammes d’autrefois ! T’ai-je dit que c’était une pièce... Je l’ai louée, du reste. C’est la seule critique qu’il accepte et provoque.⁴³⁰

858J’ai reçu enfin un manuscrit de Gilbert de Voisins que je n’ai pas encore lu...⁴³¹, une lettre de Lascaris⁴³², qui se répand en remerciements, tout confondu de notre empressement à le publier...

859Addis-Abeba me semble définitivement hors d’atteinte ! En mon absence, je ne sais ce qui s’est passé, mais des ouvertures ont été faites à un vieil ingénieur qui connaît à fond le pays ; voilà qui me paraît régler la question et supprime les perspectives de mission. Michel⁴³³ étant absent, j’ignore les détails et attends avec impatience la réponse qu’il fera à un télégramme par moi aussitôt lancé à ses trousses. Je ne regrette d’ailleurs que l’aubaine et l’avancement que cela m’eût valu... L’Éthiopie n’eût rien ajouté ni changé à ma personne morale.⁴³⁴

860Au revoir, des amitiés à tous là-bas, une affectueuse bourrade à mon vieux Copeau, – et parle-moi de ton travail. Ton

861A.R.

862Dois-je renvoyer tout de suite ou garder provisoirement ici la valise que ta femme a bien voulu me prêter ?...

863Pour gouverne, j’ai constaté que par mégarde j’ai emporté un tire-bouton de Cuverville... Je le glisse dans la susdite valise...

401. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

864[Cuverville,] Mercredi [27 juillet 1910],⁴³⁵

865Cher ami,

866Quatre petits chats sont nés hier. Cette portée nouvelle me plonge dans la stupeur ; deux sont de purs siamois, mais à queue droite ; un est parfaitement tigré, sans un défaut ; le quatrième est complètement noir ; ces deux derniers n’ont de siamois qu’une queue prodigieusement bistournée. j’ai gardé un des siamois, le noir et le tigré, qui sont admirables et vont à merveille.

867Je remets à notre revoir la conversation sur L’Ombrageuse ; plus je te connais, plus mon amitié pour toi s’élargit et s’approfondit, plus je déplore que tu montres si peu, non pas de toi, mais de tes ressources dans ta littérature ; tu sembles, la poche cérébrale pleine de monnaies, ne reconnaître pour valables que les pièces de telle ou telle effigie ; cela me fâche ; ce n’est pas un « jeu serré » que tu joues ; c’est un jeu rétréci, mais, avant de te parler très longuement, je ferais mieux de ne rien te dire, puisque : à bientôt.

868Fais part à ta femme et à Luce de cette quadruple naissance ; je crois bien avoir renoncé au piano pour toujours, et sagement.⁴³⁶

869Bien ton

870André Gide

871Le récit de la lecture chez Mme Ch[ausson] nous a follement divertis.

872Complètement inutile de renvoyer ici la valise.

873Tu auras écrit un mot à Claudel, n’est-ce pas, pour l’aviser que L’Otage était en sûreté.

402. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

874[Bellegarde-du-Gard, 26 août 1910.]⁴³⁷

875Beaucoup parlé de toi hier avec Alibert. Quitté Eugène et lehl après six jours exténuants dans la montagne d’Andorre.⁴³⁸ Admirables bains quotidiens dans les gaves ou rios. Mot de Copeau qui me confirme ton départ pour le 25...⁴³⁹ j’en suis ébranlé jusqu’aux moelles !

876A.G.

877Le Saint Césaire⁴⁴⁰ est pour réjouir Luce. Dis s’il est beau et fait pour Flaubert.

403. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

878[Le Lavandou,] Mercredi 7 septembre 19]10.⁴⁴¹

879Cher ami,

880Je m’enivre ici de soleil, de paresse et de sel _; impossible de t’écrire, mais je pense à toi chaque jour ; je t’imagine sous les aspects les plus divers, tueur d’hippopotames de préférence, mais solide toujours, valeureux, Table-Ronde entre tous Je jalouse la conversation « excellente » que Copeau m’écrit avoir eue avec toi, et m’en veux de t’avoir laissé sur le goût purgatif de notre dernière. Impossible, du reste, que tu partes sans que je t’aie revu. Pars-tu vraiment ?! Cela me paraît plus chimérique encore que la représentation des Karamazov et du Pain, de la réalité de quoi il va pourtant falloir se convaincre.⁴⁴² Quel temps l’on passe à s’agripper !... Ma pensée fuit à mille lieues de ma lettre. Sur la glissante mer, devant moi, tout au loin, je regarde s’enfuir ton bateau.

881Mais écoute ; peux-tu, ou ta femme, disposer d’un instant ? La rue Michel-Ange (place d’Auteuil) n’est pas loin de la rue du Ranelagh, et ce qui m’encourage aussi à te parler de ceci, c’est la pensée que peut-être il t’intéressera de prendre, avant ton départ, connaissance de L’Otage. J’en ai confié la dactylographie à un petit pharmacien, abonné de La N.R.F., extrêmement timide et sympathique, qui a nom Gilbert. La pharmacie Gilbert se trouve à l’entrée de la rue Michel-Ange, à gauche, en face de l’endroit où les autos ont accoutumé de stationner.

882Tu as l’adresse de Pontigny (que je n’ai pas)⁴⁴³ ; il faudrait y faire envoyer à mon nom une des trois dactylographies ; tu en garderais une pour ta lecture ; Gilbert, jusqu’à nouvelle indication, conserverait la troisième et le manuscrit. Claudel s’inquiète⁴⁴⁴ ; un mot de toi (après t’être assuré que le manuscrit n’a pas flambé avec la boutique de Gilbert) pourrait déjà le rassurer ; en attendant la plus longue lettre que je lui enverrai d’ici peu.⁴⁴⁵ Ci-joint un mot qui décharge Gilbert. La responsabilité de cet unique manuscrit m’emplit d’inquiétude et il me tarde beaucoup d’être rassuré.

883J’aurais beaucoup à te parler, comme tu t’en doutes je pense, et d’Eugène (qui ne se signe plus en pénétrant dans les églises)⁴⁴⁶ , d’Alibert, etc. etc. etc.. Mais à bientôt. Irai-je voir Jaloux, demain, en passant à Marseille ? Je tâte ma conversation et la sens un peu flasque à son endroit.

884Tous nos souvenirs à ta femme, mes sourires à Luce.

885Je t’embrasse bien fortement.

886André Gide

404. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

887[Paris,] Jeudi soir [8 septembre 1910].⁴⁴⁷

888Si heureux, cher, que j’aie été de recevoir enfin quelques nouvelles, tout de même je l’avoue, ta lettre m’a un peu déçu... oui, je comptais te voir avant l’entrée en loge⁴⁴⁸ et, dans ma lettre écrite la semaine dernière et adressée un peu au hasard aux Sources⁴⁴⁹, je t’expliquais sommairement pourquoi j’y tenais à ce point. Évidemment tu as coupé les ponts derrière toi, et ma lettre n’a pu te joindre... Tant pis !... Du moins, dis-moi à quel moment tu toucheras Paris, retour de ta Neuvaine...⁴⁵⁰ Plus simplement, réponds à cette question-ci : Crois-tu pouvoir accepter que je te confie par acte notarié une procuration générale, valable pendant mon absence, et qui te permettrait éventuellement d’« agir » pour moi – prends « agir » dans le sens le plus large...? (En te choisissant, je n’entends pas dire que j’aie moins confiance en l’amitié de X ou de Y, ne nommons personne ; il me paraît tout bonnement que de tous tu es le plus au courant de mes affaires les plus intimes, et par là même le plus qualifié pour intervenir s’il le fallait.) Cette procuration n’entraîne aucune responsabilité matérielle, elle n’est pas sans comporter des responsabilités morales. Et puis, je dois tout prévoir, et suis bien obligé de faire entrer parmi les éventualités, je n’ose dire les probabilités, des dix premiers mois à venir la mort de ma mère ou de ma tante. Je vais au-devant de leurs désirs en te désignant comme mon fondé de pouvoir... Je me suis étendu sur tout cela, afin de te faire comprendre la portée de la charge qui t’incomberait... Je me serais adressé à Eugène, plus homme d’affaires que toi, s’il n’était devenu toulousain. Si tu t’inquiètes d’accepter, sans doute tâterai-je Copeau... Réponds-moi, je te prie, afin que je puisse prendre mes dispositions, car tu n’as pas l’air de te douter que le 23 ou le 24 au plus tard j’aurai quitté Paris. J’ai un billet de passage dans le buvard sur lequel j’appuie ce papier. Tout l’appartement est bondé d’objets disparates, encombrants ou curieux. Oui, c’est fait, et je ne m’habitue point encore à cet événement. Quelle explosion je me prépare, pour m’être si longtemps retenu, comprimé, rétréci⁴⁵¹ !... Je voulais du reste, je ne veux pas faire agir la soupape. Et puis, le départ, la séparation, je connais ce petit déchirement : j’en ai d’avance l’angoisse. Même si tu préférais décliner ma proposition, écris-moi, que je sache quand je te verrai, j’ai d’autres choses à te dire. Une lettre n’y suffirait pas. Mais n’oublie pas que le 23 j’aurai quitté Paris. Ma femme demain ira chercher L’Otage ; tu recevras sans doute le manuscrit dès samedi. Au revoir, à bientôt.

889Ton

890a.r.

891Drouin est-il des vôtres à Pontigny ?⁴⁵² Mes amitiés autour de toi.

892Pas de chance, ma foi ! de rater cette occasion d’approcher Wells.⁴⁵³

405. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

893Les Sources, 9 sept[embre 19]10.⁴⁵⁴

894Cher ami,

895Si tu le juges opportun, je viendrai dans le courant de notre « décade » passer un jour à Paris près de toi, ou, ce qui serait sans doute plus simple, reviendrai de Pontigny un ou deux jours plus tôt, ou retarderai d’un jour ou deux mon retour à Cuverville après la décade ; un mot de toi à Pontigny en décidera ; je ne puis supporter de bâcler notre dernière rencontre et lui donnerai le temps qu’il faudra.

896Dans ma solitude méditative de Cavalière, je me suis apparu monstrueux d’avoir osé te parler comme j’ai fait de La Ténébreuse.⁴⁵⁵ Et de ceci aussi nous aurons à reparler.

897Au revoir, à bientôt, cher ami.

898Ton

899André Gide

900Je t’ai écrit avant-hier de Cavalière.

406. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

901[Pontigny, 11 septembre 1910.]⁴⁵⁶

902Cher ami,

903Nos lettres continuent à se croiser ; n’importe ; tu sais déjà que je me tiens à ton entière disposition et que, si tu juges trop tardif notre revoir après Pontigny (que je pourrai devancer ou prolonger à ton gré), je couperai mon séjour ici et accourrai sur un mot de toi. Si, sans trop de gêne, tu avais pu venir ici, ne fût-ce qu’un ou deux jours, ne fût-ce même que quelques heures, ç’aurait été bien amusant, mais dans le genre fioriture. Inutile de te dire avec quelle joie tu serais accueilli.

904Nous avons envoyé à l’impression la première partie de La Ténébreuse.⁴⁵⁷ De toute manière : à bientôt.

905Ton

906André Gide

907Et tout à ta disposition pour la procuration dont tu parles.

407. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

908[Paris,] Lundi matin [12 septembre 1910],⁴⁵⁸

909Cher !

910Afin de couper court au chassé-croisé⁴⁵⁹, j’avais pris le parti d’attendre, pour t’écrire à nouveau, la lettre que je savais bien que je recevrais ce matin. Merci de tout ce que tu acceptes ou proposes, mais je ferai en sorte de ne contrarier en rien tes dispositions, ou la Décade. La conversation à laquelle nous tenons tous deux, nous l’aurons assurément : elle ne dépend que de nous. La passation de l’acte de procuration, en revanche, est du ressort du notaire. Je tâcherai qu’elle ne nous impose que le minimum de dérangement. De combien d’indications j’aurai à la compléter !! Je m’effraie d’avoir à t’en harasser. Heureusement que, pour préparer le terrain, j’en ai déjà entretenu Copeau, à qui, je te l’ai dit, je comptais m’adresser si tu hésitais ou renâclais. Et puis, non, ce n’est pas si compliqué que ça..., ne te frappe point !

911Aller à Pontigny, oui, j’en ai eu quelque envie, et peut-être eussé-je suivi Ghéon si je n’étais retenu ici par un fouillis de choses à mettre en ordre. Il s’agit de faire des provisions de civilisation pour huit mois. Cela ne s’improvise pas, et nous exténue, ma femme et moi... A partir d’aujourd’hui, nous arrimons le bagage qui doit être expédié dès mercredi. Ensuite, c’est la tournée des adieux qui va commencer : voyage à Bruxelles, où j’eusse souhaité t’emmener si tu avais été plus à portée de main, à cause de ma mère qui désire te voir, causer avec toi et te confier un dépôt de valeurs, à me remettre après son décès..., etc., etc... J’abrège...

912Tout cela ne laisse guère plus de place au loisir ou à la littérature que je n’en soustrais déjà !... Ce n’est pas de là, du reste, que nos propos tirent leur unique ressource ; rassure-toi donc, à notre revoir, nous aurons de quoi faire... Ce sera le 21-22 sans doute ; à moins que les formalités de la procuration n’exigent absolument ta présence ici avant cette date, je ferai tout, tu peux en être assuré, pour ne point attirer sur moi les imprécations de Jean.⁴⁶⁰ Au revoir, amitiés là-bas, et pardonne-moi cette lettre si « hors série » !

913Ton

914A.R.

915As-tu tenu compte des indications d’ordre financier que te donnait l’une de mes dernières lettres ?⁴⁶¹ Songe à m’en parler...

916Tu as dû recevoir la dactylographie de L’Otage : j’en ai gardé un exemplaire, et prévenu Claudel ; le 3^e, avec manuscrit, reste chez Gilbert.,

408. – ANDRÉ RUYTERS à MADELEINE GIDE

En mer, le 27. IX[.1910],

S/s Tonkin.⁴⁶²

917Que j’aurais voulu répondre tout de suite, chère Madame, à votre lettre.⁴⁶³ L’énervement, l’angoisse du départ ne m’en ont guère laissé le loisir. Vous ne doutez pas, je crois, de ma respectueuse affection. Laissez-moi cependant vous dire quel regret j’ai eu de ne pouvoir prendre quelques heures pour aller vous saluer à Cuverville. Ces lignes ne remplaceront pas ce qu’eût donné une visite, si courte qu’elle eût été : du moins elles me permettent de vous remercier de l’émotion que m’ont value vos vœux. J’ai senti à mon départ de Paris quelle place l’amitié a prise dans ma vie ! Je ne me doutais pas que ces liens fussent si étroits ! Quand il m’a fallu couper tout cela, si j’ai un peu crié sous le couteau, j’ai été heureux aussi de voir que je n’avais pas donné sans rien recevoir en échange. Et comme chaque ami, au moment des adieux, m’est apparu différent ! Avec Ghéon, jusqu’au bout, nous avons parlé de choses banales, mais, après nous être embrassés, nous évitions de nous regarder de peur du sanglot si mal retenu. De ce que j’ai senti lorsqu’André m’a quitté, je ne dirai rien, mais il faut croire que nous n’étions pas bien fermes, car c’est Copeau, notre témoin, qui cette fois ne voulait pas regarder ! Et lui, ce vieux Copeau, j’ai senti que c’était comme deux frères que nous nous accolions. Jean s’est mieux tenu, mais nous nous ser rions un peu bien fort en nous étreignant, et rien ne m’a causé plus de joie, si j’ose dire, que ces deux petites larmes serrées que j’ai surprises aux yeux de Marcel – et que je lui ai bien rendues ! Votre lettre spontanément place votre image parmi ces souvenirs que j’emporte. C’est de cela que je tenais à vous remercier. Excusez-moi de vous écrire tout cela, sans rien dire de ce que peut-être on attend de moi, mais je prélude seulement au voyage, faites-moi crédit encore.

918Croyez-moi, chère Madame, votre ami respectueux et dévoué

919A. Ruyters La mer est un peu grosse, excusez cette écriture tremblante.

409. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Le 4. X.[19]10.

Mer Rouge.⁴⁶⁴

920Nathanaël, je te parlerai d’abord de la chaleur⁴⁶⁵ ; je pensais en être déjà instruit, depuis trois jours je la connais, et que ce que nous appelons chaleur n’est qu’absence provisoire de froid. C’est une chose prodigieuse, Nathanaël, une force animée, comme concentrée et dont rien ne saurait nous défendre. Du froid, l’on peut se protéger et la tiédeur même de notre sang conspire contre lui ; que la chaleur s’appesantisse sur nous, et cet allié intime se fait le plus subtil adversaire. Il passe à l’ennemi et c’est en nous-même qu’il s’évertue. Et voilà ma première découverte. Depuis Port-Saïd et le Canal de Suez, nous flottons sur une cuve bouillante, quelles vapeurs s’élèvent des eaux, quels souffles tombent du ciel, il est des heures où tout a la couleur du zinc. On ne peut regarder la mer qui brûle et, si tu fermes les yeux, la flamme persiste. Impossible de lever un bras, une source à l’instant jaillit de ton aisselle ; si tu te mets debout, ta culotte te colle au-dessous ; surtout, ne tire pas trop brusquement, tu arracherais ta peau avec l’étoffe humide. La chaleur est opaque, imperméable, résistante ; nulle [...]⁴⁶⁶ ne la perce ; parfois l’air, à l’excès raréfié, manque : on ne respire plus que touffeur ! Le soir, la chaleur se calme un peu. On se détend, mais demeure sur les eaux comme un manteau. La nuit, au-dessus, reste torride. Et quelle nuit ! O profuse abondance d’astres, ils sont trop ! Quoi d’étonnant si de toutes parts ils se détachent et glissent, épais et lourds, laissant une lueur qui semble poisser à la nue. Dans l’eau compacte, les bêtes sous-marines dérangées par notre marche sont une clarté électrique, irritée, convulsive, et que l’écume est longue à réduire. Vers minuit, une mince brise, un subtil coulis s’insinue sous la porte de fer rougi, on se couche sur le pont alors, mais les planches brûlent encore et le bitume qui les joint est mou comme une cire. Il faut se relever. On rejette le pyjama ; ne tâte point dans les coins obscurs de la dunette ou de l’arrière, tes mains ne rencontreraient que corps suants et nus !

921A l’heure où je t’écris, 5 h – 2 h à Paris – un orage se lève du côté de l’Arabie, au-dessus de Moka ; la mer est grise et plate ; ah quelque humidité, quelque fraîcheur ruissellera-t-elle enfin ! Du reste, au milieu de ce rayonnement je jubile et m’exalte, je le savais bien que c’était là mon élément ! Il faut aussi que je te parle de ma seconde découverte. Ce qu’il y a de plus merveilleux au monde, je pensais que c’était le golfe de Nauplie, Syracuse ou les jardins de Brousse.⁴⁶⁷ Non, j’ignorais la côte égyptienne du golfe de Suez, ses montagnes couleur de poivre qui s’étagent au bout d’une plage blonde, déserte et poudreuse. Tout dans ce paysage a la délicatesse de la poussière, mais quelle immobilité, et que j’y voudrais voir ton lyrisme s’exalter et se répandre ! Tout y est fait à ta mesure, et quel exemple que cette terre dont c’est la qualité seule, et la matière désintéressée qui fait la beauté. En face, le Sinaï, mais nous ne le regarderions pas, il serait simplement là pour rappeler ce qui reste perpétuellement à surmonter en nous !⁴⁶⁸ Cher, je t’écris mal. On a bien agité le pauvre être : plus moyen de s’en servir⁴⁶⁹ avant quelque temps, et ce n’est là que le début du voyage. O promesse, ô générosité de la vie ! Cette nuit, je serai à Djibouti. Je ne laisserai point la mer sans regret, mais quel soulagement de quitter ce bateau trop plein où je m’irrite de ces contacts envahissants et sans saveur. Tu sais le supplice que c’est de [se] trimbaler une heure durant dans un omnibus en face de physionomies stériles ou dégoûtantes. C’est dix jours que j’ai passés dans cet omnibus-ci à boire, manger, suer et dormir avec force humanités encombrantes. Au revoir, cher, écris-moi. Mes plus tendres amitiés à tous les nôtres. Je t’en prie, va voir ma femme quand tu rentreras à Paris. Je t’embrasse.

922Ton

923André R.

924Vers midi, longé deux îles.⁴⁷⁰ Ah, vieux, quels pics ! quelles falaises ! et ce cirque désolé où une petite source ruisselait, tout cela couleur aile de vautour, et un désert, sinon dix albatros éclatants qui déchiquetaient une charogne informe.

9255 octobre. Djibouti. Très considérablement impressionné. Mais que te dire ! C’est la congestion, ah quand j’éclaterai !! ah que ne puis-je offrir [..................]⁴⁷¹

926Cette lettre est détestable, je n’ai pas encore le ton, tant pis ! déchire-la.⁴⁷²

410. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

927Cuverville, 19 octobre [19]10.⁴⁷³

928Cher vieux prospecteur,

929Quel œil te reste-t-il pour lire les nouvelles de France ? Puisse l’amitié te les assaisonner un peu, car, en pensant à ta vie et en imaginant tes paysages, tout ce qui se déroule ici m’apparaît un peu insipide ? Je viens de renvoyer les épreuves de mon article sur Baudelaire, simplement une réponse à l’impertinent article de Faguet⁴⁷⁴ ; il n’est pas bien fameux, je le crains, mais m’a donné beaucoup de mal ; j’ai dû aller l’achever à Paris, où il m’a retenu huit jours (car ici la documentation n’était pas possible), ce qui m’a donné l’occasion d’aller rue du Ranelagh. J’ai trouvé ta femme et Luce en bonne santé ; ta jeune chatte délivrée, la vieille pas encore ; les petits de la jeune déjà supprimés, ta femme aura dû te raconter pourquoi. Le départ du piano laissait un grand vide dans la pièce ; heureusement pas pour longtemps, puisqu’un Gaveau devait presque aussitôt venir remplacer le Pleyel. La réclamation des mois de location a dû être une surprise peu agréable (alors qu’on croyait le piano prêté de bon gré), et je n’assume pas volontiers, comme tu peux penser, le rôle d’inquiéteur que je prends ici ; mais, sans que nous en soyons convenus, je pense que tu préfères que je te parle de tout et que tu te reposes là-dessus davantage. Rien d’alarmant, du reste ; mais cette « tape » de Pleyel explique sans doute la demande de 400 fr. sur ton dû à La N.R.F.⁴⁷⁵ pour le terme, dans le cas où cela n’aurait pas été convenu d’avance avec toi (ce dont il m’est impossible de me souvenir). J’ai envoyé les 400 fr. aussitôt. Au demeurant, tout m’a paru aller bien chez toi. Et si par extraordinaire tu ne connais que par moi ce que ci-dessus, je te supplie de continuer à l’ignorer tout doucement jusqu’à ton retour et de n’y faire aucune allusion dans tes lettres à ta veuve.

930Croirais-tu que, durant ces six jours à Paris, je n’ai pas vu Copeau ! Sérieusement accaparé par mon article, je n’ai rien fait d’autre que de peiner, tout seul, du matin au soir, dans la Villa, avec quelques rares petits tours hygiéniques dans le Bois ; à la fin, je pensai devenir gâteux ou fou. J’ai demandé à ta femme si elle pensait que ma visite à ta mère fût urgente et, sur son assurance que je pouvais sans aucun dommage la remettre au commencement de novembre, lorsque nous rouvrirons la Villa, j’ai regagné Cuverville sans passer par Bruxelles encore, excédé, et juste la veille de la grève des Chemins de fer de l’État, c’est-à-dire que j’ai pris juste le dernier qui fonctionnait.⁴⁷⁶ Mais j’écris à ta mère pour qu’elle ne s’inquiète pas de ne pas me voir venir plus tôt.

931Ici je travaille à force ; mais, depuis quelques jours, une extraordinaire défaillance ; je me sentais (me sens encore) comme un château de sable sous la pluie, le cœur battant la breloque et les nerfs à fleur de peau ; moral excellent malgré tout, et esprit assez actif quand même. J’achève patiemment et impatiemment mon roman⁴⁷⁷ et ai mis au net les articles qui vont composer mon volume de Nouveaux Prétextes, qui paraîtra sans doute en janvier.⁴⁷⁸ J’ai sursoupé des articles de critique et voudrais bien, à La N.R.F., quitter mon poste de chroniqueur, pour longtemps.⁴⁷⁹

932Cher vieux, il me faut te dire que ma femme, très intéressée par L’Ombrageuse, n’en revient pas du jugement de deux amis sur ce roman. Je vais tâcher d’apporter à ma relecture l’œil le plus neuf.

933Dans notre prochain n° commencera à paraître la « Correspondance » de Philippe⁴⁸⁰ ; j’y ai systématiquement fait tomber, louange ou critique, tout ce qui a trait aux personnes, laissé ce qui a trait aux œuvres. Nous aurons pour décembre des vers de Verhaeren, ce qui, avec la suite de Philippe et le commencement de Claudel⁴⁸¹, fera ronfler le n°. Dans le prochain, poème de Mme de Noailles...⁴⁸²

934Sous l’Odéon, je m’étais désolé de ne voir aucun exemplaire⁴⁸³ ; mais le lendemain, y repassant, une croulante pile de 25 ; cela voulait dire simplement que la veille on avait déjà tout vendu.

935Vu Claudel ce matin⁴⁸⁴ ; très en forme ; comme je lui parlais de la correspondance de Philippe à Vandeputte que nous allons publier : « Ah ! Vandeputte, s’est-il écrié : j’avais eu grand plaisir à le voir en famille à Bruxelles. Que devient ce ménage patriarcal ? »⁴⁸⁵

936Au revoir, cher vieux. Il me faut garder de l’encre pour l’adresse compliquée que ta femme me dit qu’il faut mettre sur l’enveloppe, par décorum. A bientôt tout de même. Ma femme a été extrêmement sensible à ta lettre ; nous pensons bien à toi ; vis sans inquiétude, vis pleinement ; je t’embrasse très tendrement et fort. Vis pour nous tous.

937Ton

938André Gide

411- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

939[Paris,] 23 nov[embre 19]10.⁴⁸⁶

940Cher ami,

941Plus j’aurais de choses à te raconter, moins il me reste de temps pour les écrire ; mois très chargé, comme tous les mois de rentrée ; Jean s’attarde à Bois-Salair⁴⁸⁷, de sorte que le poids du n° retombe sur mes épaules ; et quel n°, presque aussi volumineux que celui de Philippe ! le Claudel à lui seul prend 50 pages ! Sensationnel.⁴⁸⁸

942Tranquillement j’achevais à Cuverville mon roman, quand on est venu réclamer de moi une conférence sur Philippe, à tenir (comme dit Renan) au Salon d’Automne⁴⁸⁹ ; à cause de Philippe, je n’ai pas refusé ; mais cela m’a rendu malade et transporté à mille lieues d’Isabelle. En quatre jours j’espérais en venir à bout ; à présent, il me faudra bien deux semaines, et mille soucis viennent à la traverse...

943Cher, je craignais de t’avoir inquiété par ma première lettre ; il me tardait de te récrire que tout va bien rue du Ranelagh ; je pensais aller voir ta femme dimanche soir, mais elle m’a prévenu, et Madeleine et moi avons été heureux de sa visite. La dernière fois que j’étais allé rue du Ranelagh, j’avais pu voir la collection de cartes postales ; moins éloquentes que mon imagination ; et surtout prendre connaissance de ta lettre à Luce, qui m’a mis le feu à la cervelle. Déjà la première lettre, envoyée de Djibouti, m’avait donné la fièvre... Je me réjouis que tu couvres de notes ton carnet ! Cela me fera prendre en patience ta longue absence ; pourtant, tu sais avec quelle impatience toute lettre de toi est attendue. Ma femme avait été très touchée par ton affectueuse première lettre.

944Les deux grands événements sont la fin de Tolstoï⁴⁹⁰ et l’apparition de Marie-Claire.⁴⁹¹ Le grand moujik s’est payé une fin sublime ; tâche de lire ça dans les journaux ; si je commence à t’en parler, sûrement je rate le courrier. Quant au livre de Marguerite Audoux, on ne parle plus que de cela ; on n’avait rien vu de pareil (à ce succès) depuis Aphrodite ⁴⁹² ; il est tout de même bien fâcheux que La N.R.F. n’ait pas pu s’associer à cela. Et pour aggraver notre faute, Jean confie, ou laisse prendre, la note à écrire sur ce livre, par le très jeune, le trop jeune Alain-Fournier, qui s’en acquitte avec une grande maladresse.⁴⁹³ Vu d’Addis-Abeba, ces potins doivent te paraître de peu de relief. Impossible pourtant de ne pas t’annoncer la naissance de la petite Odile Drouin⁴⁹⁴ ; tout s’est fort bien passé ; durant les relevailles de sa mère, Drouin est pensionnaire chez nous. Au revoir, cher vieux ; sois solide, calme, fervent et résolu.

945Que cette lettre me paraît courte, vide, glacée ! Mais je n’ai plus que trop peu d’instants avant le départ du courrier. Tâche de varier tes timbres pour les affranchissements de tes lettres, rapport aux philatélistes ; si tu trouves quelques étoffes ou chaussures ou costumes, ou armes, de haut goût, tu pourrais acheter à mon compte, jusqu’à concurrence de... oh ! ma foi, je ne sais trop... quelques billets de 100 fr. Tu sais de reste ce qui peut me plaire, et peut-être n’y a-t-il du reste aucune occasion là-bas. Surtout, n’achète pas pour acheter ; je te dis cela simplement dans le cas où tu penserais un jour « Comme cela plairait à un ami ! S’il était là, il achèterait cela, c’est sûr... » ; c’est pourquoi considère que je t’ouvre un petit crédit, et achète sans hésiter si l’occasion se présente. Au revoir.

946Je t’embrasse bien fort. Ton

947André Gide

412. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

948[Addis-Abeba, 17 décembre 1910.]⁴⁹⁵

949Je commence à croire, cher, qu’il est nécessaire que tu viennes me chercher ici, au printemps. Comment me supposeriez-vous plausible si personne ne vient me contrôler... Je te vois débarquant devant ma porte au milieu de tes noirs, de tes mules et de tes dromadaires. Mais munis-toi de digitale, ou le coeur n’y résisterait pas. Et que ta femme me pardonne cet appel. Je t’embrasse.

950A.R.

413. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

951[Addis-Abeba,] 17 décembre 1910.⁴⁹⁶

952Je te le jure, cher vieux, impossible de t’écrire. Sitôt que je me penche vers toi, je suis la bouteille qui, trop inclinée, ne laisse plus passer le flot mais l’étrangle ; chacune de tes lettres ne fait qu’irriter mon désir et mon impatience, mais le moyen de raconter ma vie ici, quand sans cesse je me sens en éruption, bouillonnement, effervescence... Ta lettre, reçue hier, du moins me permet de te parler d’autre chose... Des bibelots, oui, c’est entendu, mais point de chaussures. Nul ici, du mendiant à l’empereur, n’en porte. Vêtement, c’est le pantalon et la chemise blanche, avec un grand manteau jeté par-dessus. Les armes, ma foi, c’est bien panoplie !... Mais il y a les peintures abyssines, sur bois et sur toile, l’ivoire travaillé, et force produits purement naturels dont le serval, le guépard, le singe, les peaux, le cuir d’hippopotame, sans parler du café. Il y [a] aussi l’imprévu et c’est sur lui que je compte, c’est lui que je te destine. En attendant, je t’envoie ce jouet⁴⁹⁷ et ci-dessus – j’entends sur l’enveloppe – quelques spécimens destinés aux philatélistes. Mais adresse-toi donc à Luce, elle doit avoir un fameux stock à l’heure actuelle.

953Encore un mot, et cette fois je parle carrément « affaire ». La demande que ma femme t’a adressée le 15 octobre n’était pas imprévue. Je croyais t’en avoir parlé. Ayant calculé que mon roman tiendrait environ 150 pages⁴⁹⁸, cela faisait un crédit de 900 fr., à répartir comme suit :

1° à ma femme, le 15 octobre	400
2° remboursement à la revue de l’avance faite en septembre	200
3° remboursement à toi-même de ce que je restais te devoir sur ton avance de juin	300
Total	900

954Je rougis de t’écrire de la sorte et pour te parler de ces choses... Peut-être cela va-t-il me « désembouteiller », comme disait Port-Arthur.⁴⁹⁹ J’ai été heureux de la naissance de la jeune Drouin. Voilà qui va mettre quelque variété dans la généalogie future.⁵⁰⁰ Déjà, notre bon Marcel s’inquiète de l’éducation à lui donner. Il a le temps, fichtre ! et quand l’heure sera venue, notre expérience de vieillard l’assistera... Au revoir, vieux, je commence à t’attendre. Il me tarde de partager mon exaltation. Et encore une fois que ta femme me pardonne. Présente-lui mes plus affectueuses amitiés Moi, je t’embrasse tendrement.

955Ton

956A.R.

957Que je suis heureux que tu m’aies parlé du Ranelagh dans ta lettre ; précisément, elles ont toutes deux raté le courrier : sans ton mot, je me rongerais d’inquiétude.

958Amitiés à tous, et dis-leur bien que non seulement je n’écris pas de lettres, mais que je ne prends pas de notes.

959Que s’il te tardait d’avoir des nouvelles, demande à Luce de te montrer mes lettres.⁵⁰¹

960Tu me diras si tu maintiens ton opinion sur La Ténébreuse, mais, soit dit entre nous, si tu savais pour le moment ce que je me... de cela...

961Dans une prochaine lettre je te donnerai quelques indications utiles pour la préparation du voyage.

Année 1911

414. ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

962[Paris, 6 janvier 1911.]⁵⁰²

963Mais, cher lointain, je ne comprends que trop ce qui t’empêche : tu veux faire des phrases. Je projetais de t’envoyer un questionnaire, où tu n’aurais eu qu’à remplir :

964A quelle heure vous levez-vous d’ordinaire ?

965Que prenez-vous pour votre petit déjeuner ?

966Qui vous l’apporte, ou : où le prenez-vous ?

967Sur quoi ouvrent les fenêtres de l’endroit où vous... travaillez, d’ordinaire ?

968etc...

969Mais tu as peur de mal écrire et tu ne sais pas encore quels affreux regrets tu te prépares en ne notant pas, à la manière d’un commissaire-priseur : « 13 décembre, soupe exécrable ; ai dû menacer le cuisiner de ma carabine. Impossible de faire comprendre au procureur que je trouve sa fille très bien, mais que je n’en veux pas. Pensé à Gide en voyant un coléoptère couleur d’émeraude sur une fleur dont je ne sais pas le nom », etc...⁵⁰³

970Cher vieux, je songe à toi bien souvent ; et je n’ai pas besoin de penser à toi pour trouver cette vie de Paris odieuse. L’acide carbonique de la respiration d’autrui m’asphyxie. Mais je me connais : en voyage, je ne fous plus rien, et j’ai terriblement à travailler pour être au pair avec moi-même.

971Il me paraît que tout, ici, reste au point où tu l’as laissé. Je n’ai plus trouvé le temps de t’écrire (depuis deux mois déjà ! me semble-t-il), mais ta lettre du 17 décembre que je reçois à l’instant me jette sur le papier. Une grippe à crans m’avait retenu à plusieurs reprises en chambre, au lit même, de sorte que je n’avais pu retourner rue du Ranelagh ; mais ta femme et Luce sont venues déjeuner, et Jean S[chlumberger] à l’heure du café s’est joint à nous pour écouter lecture de tes lettres. Tu comprendras sans peine que le récit de tes chasses, etc., me retourne le tempérament. Heureusement, je suis arrivé à me convaincre que le type abyssin est affreux, de sorte que cela calme mes transports. Tout de même, ne m’appelle pas trop ; car je serais fichu de partir – et de claquer en route.

972Copeau se désole de ne pas t’écrire ; il ne parle plus de toi qu’en rougissant ; il en parle tout de même. Sais-tu bien que je me suis mis à l’anglais, sérieusement, avec un zèle désespéré que Berlitz chaque jour vient essuyer.⁵⁰⁴ J’avance dans Robinson (que je n’avais jamais lu) avec un tremblement d’admiration⁵⁰⁵ ; ce qui m’épate surtout, c’est le sans-gêne avec lequel il répète six fois de suite le même mot (je sais du reste que cela n’est pas particulier à [De] Foë).

973J’étais peiné de t’avoir inquiété au sujet de cette somme remise à ta femme ; ce que tu m’en dis confirme exactement ce qu’elle m’en disait elle-même ; je ne crois pas que tu trouves aucun sujet d’inquiétude d’aucun ordre, du reste je me promets d’aller lui présenter mes vœux de nouvel an d’ici peu.

974En hâte, car un peu surmené (forcé de récrire complètement la fin d’Isabelle que Copeau m’a aidé à trouver ratée).⁵⁰⁶

975Très affectueusement et constamment ton

976André Gide

9776 janv. 11.

415. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

978[Addis-Abeba, 8 avril 1911.]⁵⁰⁷

979Un coin du logis que vendredi matin, vers l’aube, je quitterai. Diré Daoua 24. Départ de Djibouti le 3 mai. Marseille le 14.⁵⁰⁸ Paris 15 ou 16. Auteuil, ce jour-là ou le lendemain. Ton

980A.R.

416. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

981[Cuverville,] Samedi [17 juin 1911],⁵⁰⁹

982Cher ami,

983Une dépêche d’Eugène me fait croire que tu es de retour. Que ne m’a-t-il averti plus tôt de son passage à Paris ! j’aurais bien voulu te revoir ; il m’eût suffi de retarder mon départ de 18 heures.

984Te ressaisis-tu, cher vieux ? Pour moi, très en partance pour Djibouti, je ne travaille qu’en attendant et pour obtenir de moi l’autorisation de partir.

985Que veut dire cette découpure ?⁵¹⁰ Banqueroute ?... Dans ce cas, il serait trop tard pour vendre... De sorte que, ne prends même pas la peine de me répondre à ce sujet.

986Au revoir. Écris un mot sur tes projets.

987Ton

988André Gide

417. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

989[Cuverville,] 20 juin [19]11.⁵¹¹

990Cher ami,

991Bien que sans cartes de Claudel (nous en avions un nombre insuffisant)⁵¹², c’est à lui spécialement que tu dois l’envoi de L’Otage ⁵¹³, et c’est lui que tu dois en remercier si le cœur t’en dit.

992Voici son adresse, présentement : Château d’Hostel, par Virieu-le-Grand (Ain).⁵¹⁴

993Bien ton

994André Gide

995C’est-à-dire que ton nom était un des 25 qu’il nous avait indiqués comme devant recevoir son livre.

418 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

996[Cuverville, 22 juin 1911.]⁵¹⁵

997Cher vieux,

998Je rentre à Paris pour deux jours. Coucherai demain soir* à l’hôtel Beau-Séjour, rue du Ranelagh.

999Bien ton

1000A.G.⁵¹⁶

1001*et peut-être irai-je te voir dans la soirée.

419. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1002[Cuverville,] Vendredi [30 juin 1911].⁵¹⁷

1003Cher vieux,

1004Décidément j’ai la guigne avec Isabelle. Je m’aperçois, au reçu des exemplaires de la grande édition, que Gallimard a laissé tomber la dédicace.⁵¹⁸ Je suis consterné, désolé. J’ai écrit aussitôt à Verbeke pour voir s’il n’y a pas moyen de la rétablir dans le second et le troisième mille, si les exemplaires ne sont pas encore brochés, en recomposant la première feuille. Et je m’attends à quelque nouvelle catastrophe.

1005Tanto tuo,

1006A.G.

420. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1007[Cuverville,] 6 juillet [19]11.⁵¹⁹

1008Mon cher ami,

1009J’ai renvoyé hier à Verbeke l’épreuve de la première feuille d’Isabelle où ton nom se trouve rétabli. Comme la petite édition bleue seule m’intéresse⁵²⁰, c’est elle seule que j’avais surveillée.

1010Je pars demain (ce soir même peut-être... il fait si beau que je n’y tiens plus !).⁵²¹

1011L’ennui est un puissant ressort, cher vieux, et dont il ne faut pas faire fi, car chez toi je suppose bien que ce n’est pas diminution de vie, mais au contraire insuffisance du geste et du décor. N’importe, je te plains de tout mon cœur d’ami. Nous revoir ? mais à Cuverville, où nous vous attendons à mon retour d’Angleterre, c’est-à-dire dans la première quinzaine d’août. Je te récrirai d’ici là.

1012Bien ton et bien votre

1013André Gide

421. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1014[Cuverville,] Vendredi [28 juillet 1911].⁵²²

1015Une fameuse gorgée de silence, cher vieux ! Et personne pour me parler de toi, car Copeau de son côté se fait muet comme une carpe ; je ne reçois de nouvelles que de Schlumberger qui est loin de Paris, et de Rivière qui ne te connaît pas.⁵²³ Je t’aurais écrit dès mon retour de Londres, c’est-à-dire voici huit jours, si quelque petit accroc dans le domestique⁵²⁴ ne m’avait laissé craindre d’avoir à renoncer à toute réunion de cet été. Mais tout se répare, depuis hier ; et tout aussitôt je viens te demander quels sont vos projets, car les nôtres sont de vous recevoir tous trois quand vous voudrez, mais tu sais qu’à partir du 18 je dois être à Pontigny⁵²⁵, de sorte que le temps disponible est assez limité ! J’écris à Jean, à Pierre⁵²⁶ et à Gallimard, désireux qu’ils se rencontrent ici avec toi, mais réponds le plus tôt possible quand vous pensez pouvoir venir ?

1016Tu sais déjà combien fort je t’attends. Toutes nos amitiés à ta femme. Ton

1017André Gide

422. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1018[Paris, 29 juillet 1911.]⁵²⁷

1019Je ne sais, cher, ce qui m’a le plus surpris, d’apprendre ton retour ou de recevoir des nouvelles. Tout de même je crois bien que c’est ce dernier phénomène, attendu que la veille, précisément, Drouin nous avait révélé, à Copeau et à moi, que depuis quelques jours déjà tu avais regagné Cuverville. Je ne sais rien des raisons, circonstances et agréments de ce voyage, et te reprocherais après un si long silence de ne le rompre que bien laconiquement, si je ne commençais à croire que dans une semaine je serai en mesure d’aller te rejoindre. Il semble en effet que mes vacances s’ouvriront le 5 août ; j’ai quelque envie de filer aussitôt. Je crois même que ma femme et Luce pourront cette année m’accompagner toutes deux. Il est vrai que ma femme hésite un peu et qu’elle sent l’indiscrétion qu’il y a à s’amener ainsi en famille ; j’avoue que j’ai pris sur moi de dissiper ses appréhensions. Non seulement je serai heureux de te revoir, mais je détendrai mes nerfs avec plaisir. Depuis ton départ, il y a eu ici la semaine abyssine⁵²⁸ et puis une si furieuse canicule que l’impuissance absolue où je me suis trouvé d’écrire une ligne – et Dieu sait si je m’y suis efforcé – m’a complètement démoralisé. Il est vrai, je m’empresse de t’ajouter que je me sens mieux portant ce soir. Depuis vingt ans, je n’avais plus ouvert de Dickens _; en 24 heures, j’ai dévoré Martin Chuzzlewit, et cette lecture m’a causé un saisissement dont je ne suis pas encore remis et qui demain, je pense, va me fourrer le nez dans Barnabé Rudge. C’est’une cure ! Si j’ai choisi Dickens, c’est parce que je le prenais pour un petit laxatif de tout repos ; je m’aperçois que c’est un traitement électrique, justement ce dont j’avais besoin... Dès à présent j’ai rajeuni : fini l’artério-sclérose, disparu l’ennui qui me faisait peler la peau du cœur... Du reste, je n’en ai plus guère eu le temps à cause de la crise terrible qu’il a fallu traverser à la C^ie, sur qui s’abattent force cataclysmes, etc., etc.. J’abrège. Je te raconterai tout cela bientôt, après que tu m’auras entretenu de tout ce que depuis trois semaines tu nous a strictement dissimulé...

1020Ton

1021André R.

1022J’aurais pu évidemment éprouver quelque plaisir à la nouvelle que je retrouverai chez toi de Lanux, s’il avait pris soin au préalable de s’excuser du tour qu’il me Joua en septembre dernier⁵²⁹, mais il est en général beaucoup plus attentif à ses qualités que préoccupé de ses défauts, lacunes et faiblesses, auxquels il lui paraît sans doute superflu que les autres attachent plus d’importance qu’il ne fait lui-même.

1023Je relis cette lettre, et la trouve un peu effervescente. Je m’en affligerais davantage si justement ce n’était ce caractère-là qui m’avait le plus fait défaut depuis deux ans ; néanmoins j’aurais pu marquer plus de joie et de reconnaissance de votre invitation, qui me permettra probablement cette année de prendre quelques vacances en même temps que ma femme et Luce !

1024Un peu confus de l’égoïsme que je découvre dans cette lettre.

423. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1025Paris, le 4. VIII.[19]11.⁵³⁰

1026Cher,

1027Je pense que nous partirons dimanche⁵³¹ par le train de 8.29 qui nous amènera, via Les Ifs, à 2.8 à Criquetot. Heureux de quitter cette fournaise pour trouver à Cuverville fraîcheur, pluie sans doute et amitié en outre. Très heureux aussi de pouvoir cette année emmener ma femme, qui sort d’une entérite et a besoin de se remettre au vert. Mais tout de même ce débarquement en corps me paraît bien indiscret. Que de questions j’ai à te poser ! Je ne sais plus rien de toi depuis un mois... Nos bonnes amitiés autour de toi.

1028Ton

1029André R.

1030Vu cet après-midi Ghéon, qui me dit : « Eh, eh !... Il se pourrait que je m’amène vers le 8-9 à Cuverville... » Si tu croyais devoir insister, je pense que voilà un conditionnel dubitatif dont on aurait aisément raison.⁵³²

1031J’emporte à Cuverville force papier blanc et mon encre.

424. – Mme VICTOR RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1032[Bruxelles, 17 août 1911.]⁵³³

1033Cher Monsieur,

1034Vous serez un peu étonné de recevoir une lettre de moi, mais à qui m’adresser pour parler de mon fils, je suis persuadée que vous avez pour lui une sincère amitié et qu’elle est partagée, et grâce à cette amitié je pense que vous avez beaucoup d’influence sur lui. Pendant son séjour chez vous, André m’a écrit, et j’y ai répondu aujourd’hui, j’aime à vous montrer sa lettre et aussi ma réponse⁵³⁴ : vous voyez bien par ceci que je vous considère comme un véritable ami et jamais je ne laisserai supposer à André que je vous écris. Je vous remercie d’abord, ainsi que Madame, de l’hospitalité que vous avez donnée à mes enfants, j’ai un si bon souvenir de votre femme mais j’ai aussi un grand remords de vous avoir importuné un peu à Paris ; dans le moment j’étais si énervée que je n’en ai eu conscience qu’après mon retour ici. Je pense bien qu’André vous met toujours au courant de ses projets et que sa lettre à moi ne vous dit rien de neuf ; et vous, que pensez-vous de tous ces projets ? ne croyez-vous pas qu’il doit se résigner à sa situation et ne pas chercher fortune en pays lointain, où il ne serait jamais plus riche qu’à Paris, car le grand défaut c’est la femme, .qui n’est pas ménagère. Si je m’adresse à vous et si vous partagez ma manière de voir, je vous prie d’influencer André pour qu’il ne fasse pas la sottise de s’expatrier. Recevez, Monsieur, ainsi [que] Madame, mes salutations bien affectueuses.

V. Ruyters

rue Ortélius 4

Bruxelles

Bruxelles, le 17 août 1911.

[Mme VICTOR RUYTERS à ANDRÉ RUYTERS]

1035[Bruxelles, 17 août 1911.]

1036Cher André,

1037J ’ai reçu ta lettre et ma réponse sera à Paris en même temps que toi. Je te dirai d’abord que je suis contente de voir que tu es persuadé de mes meilleures intentions ; sans doute mes idées ne sont pas toujours d’accord avec les tiennes, un petit écart de vingt-six ans nous fait différents ; toi tu as souvent des illusions, et moi je vois trop facilement la réalité : la vie m’a faite ainsi et toi tu tiens beaucoup de ton père, je dirai même hélas !⁵³⁵

1038Enfin j’en veux venir à te dire qu’il faut prendre la vie sérieusement, et certainement tu seras plus heureux en ne dépassant pas tes moyens. Tu travailles, et les tiens aussi doivent travailler, et ce que je crains, c’est que partout où tu iras, tu trouveras les mêmes soucis : c’est l’organisation qui fait défaut. Crois bien, cher André, qu’il m’en coûte de te parler ainsi, mais je crois que c’est mon devoir de te dire que tu dois être le maître _; j’aurais tant de choses à te dire qu’on ne peut écrire, mais j’aimerais te parler quand il est temps encore. En me parlant d’expatrier [sic], tu me cites quatre motifs contre le projet, et ils sont tous les quatre très sérieux ; à mon point de vue, ils sont trop graves pour passer outre. La contre-partie des objections est très importante, mais je crois qu’à toutes les difficultés il y a remède...

1039Ta situation à l’étranger n’est pas si belle, car on ne renonce pas à ses habitudes européennes ; du reste, ton séjour à Addis n’a pas été une économie et tu étais là en visite, tandis qu’étant fixé définitivement en famille ce serait tout autre chose. Puis tout est si beau de loin ! Tu croyais avoir de grands bénéfices et pour finir il n’y a que déceptions ! N’avais-tu pas dit qu’au retour d’Addis il te serait resté quelques milliers de francs ? Et pour finir : rien !

1040Hélas, vous êtes deux en faute ! Votre [sic] femme doit mener la barque avec sagesse, avec économie, vous donner un intérieur confortable et éviter toutes les dépenses inutiles, vous êtes trois à habiller ; acheter ce n’est pas difficile, mais le grand point c’est entretenir et soigner les effets de trois personnes et tout cela demande du temps. Mais toi aussi tu travailles toute la journée ; ta femme a aussi un rôle, et Luce doit déjà apprendre qu’elle aussi aura dans la vie des devoirs à remplir. Luce aura bientôt treize ans ; ce n’est pas encore une jeune fille, mais aussi que fait-elle ? Ces études, cela me semble peu important ; les qualités pratiques que doivent avoir les femmes, les acquiert-elle ? Chez moi, à son dernier séjour, je répète qu’elle a été gentille, mais je déplorais son désordre et son gaspillage et ne sachant se mettre à rien ; Luce devrait déjà se rendre utile et il lui faudrait quelques années de pension pour lui donner un peu d’activité et surtout éviter tant de choses qui ne sont pas encore de son âge !

1041Enfin, cher André, je vais laisser ce chapitre aujourd’hui. J’espère que tu auras eu de bonnes vacances et que tu trouveras à Paris moins de chaleur ; nous avons de l’air depuis dimanche. J’espère que tu réfléchiras, il y a certainement du vrai dans ce que je te dis et que pour modifier la situation il ne faut pas aller bien loin.

1042Crois, cher enfant, que c’est mon cœur qui dicte mes paroles et que c’est ton seul bonheur que j’envisage. Je t’embrasse bien affectueusement et espère que tu ne tarderas pas très longtemps à [venir] voir

1043T a mère.

425. – Mme VICTOR RUYTERS à ANDRE GIDE

1044[Bruxelles, 11 septembre 1911.]⁵³⁶

1045Cher Monsieur,

1046J’ai reçu des nouvelles d’André, je vois bien qu’il persiste à chercher à l’étranger une position plus lucrative ; je ne puis vous dire combien cela me tourmente, et je serais bien désireuse de savoir votre appréciation sur ses projets. Lorsque vous voudrez bien m’écrire, dites-moi bien franchement si vous avez approuvé ma réponse à la lettre d’André, je ne serais nullement formalisée si vous partagez ses idées plutôt que les miennes. Encore une fois, Monsieur, je vous affirme qu’André ignorera toujours ma correspondance avec vous. S’il y a de l’indiscrétion de ma part, c’est inspiré par une bonne intention, je voudrais tant trouver en vous le conseiller d’André, et je crains qu’il fasse une sottise en voulant changer de situation, il a déjà souffert des fièvres depuis son retour de Cuverville au point de garder le lit, et le médecin le prévient que cela arrivera encore. Veuillez, je vous prie, Monsieur, m’excuser si je vous importune, et recevez ainsi que Madame mes bien sincères salutations.

1047V. Ruijters

1048A l’occasion, rendez-moi, s’il vous plaît, la lettre d’André ; je les conserve volontiers.

1049Bruxelles, le 11 septembre 1911.

426. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1050[Paris, 30 octobre 1911.]⁵³⁷

1051Mon cher ami,

1052Bientôt une semaine que je suis à Paris, et je ne t’ai pas encore revu ! Il est vrai que je n’ai revu les Marcel qu’hier (t’espérais vaguement dans l’après-midi). L’unique excuse, c’est le travail qui se donne des airs de marcher tout seul, de sorte que je repousse après lui tout le reste.⁵³⁸

1053Beaucoup à te dire pourtant ; m’amènerai un de ces soirs.

1054Bien ton

1055André G.

Année 1912

427. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1056Paris, le 12. III.[19]12.⁵³⁹

1057On t’attendait à Tunis, et c’est de Florence que tu fais signe !... Avant d’avoir reçu ta carte⁵⁴⁰, j’avais peine à croire la nouvelle que me donnait Drouin de ce changement d’itinéraire. Qu’allais-tu donc chercher là-bas si cette Italie toute proche te le pouvait fournir... Ou bien est-ce vraiment ce petit tremblement des eaux⁵⁴¹ qui t’a arrêté ?... Ah ! quelle pâture tu promets aux poissons dalmates... Entre temps, écris à Tunis pour demander qu’on fasse suivre à Florence 1° ton stylo, 2° une lettre d’affaire que je t’y avais adressée...⁵⁴²

1058Que fais-tu, que vas-tu faire ? J’ai hâte de te savoir à nouveau d’aplomb. Peu importe que tu cèdes au travail ou au plaisir, si c’est toi qui décides. Vend-on toujours à Florence cette délicieuse essence d’iris, Santa Maria Novella est-elle toujours aussi fraîche ; et les biscuits du Gambrinus ?...⁵⁴³

1059Ici je sens la santé, l’équilibre me revenir. Je ne fais rien et ne m’en désole pas, mais commence à sentir ce petit fourmillement qui est le signe du prochain départ – ah, rien d’Afrique – départ pour le travail simplement.

1060Je ne me souhaite pas près de toi. Je réserve toute mon attente, tout mon désir pour cet été-ci.⁵⁴⁴

1061Ton

1062André R.

1063Reçu la 4^e et toute récente édition du Skeat, Etymological Dictionary.⁵⁴⁵ Sans vergogne, j’ai été porter le volume à la Villa ; c’est la 3^e édition, celle que tu avais, que décidément j’enverrai à Rysselberghe.

428. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1064[Florence,] 23 mars [1912].⁵⁴⁶

1065Cher ami,

1066J’ai reçu enfin, de Tunis, lettre et stylo. Merci.

1067Affaires : je reste à mon chiffre de 526 pour les consolidations, malgré les renseignements qu’aura pu te donner ma femme, consultant le carnet de comptes ; car j’ai à deux reprises acheté et revendu de cette valeur⁵⁴⁷, et peut-être n’aura-t-elle pas regardé au bon endroit. Peu importe, du reste, puisque ce n’est pas le moment de réaliser ; à mon retour, je consulterai à nouveau le carnet selon les meilleurs méthodes critiques.

1068Bien, pour les nitrures ; si dans de bonnes conditions, on tâchera d’en racheter une (mais autant attendre pour cela une de ces baisses subites dont parle Michel⁵⁴⁸ ; néanmoins, à 6 000 fr., il me semble qu’on peut se risquer).

1069Pour la Bank of Ab[yssiny], j’en prendrais volontiers davantage si tu ne le crois pas imprudent.

1070Merci pour tout cela.

1071Ce vieux moral a passablement rajeuni depuis quelques jours, malgré que le temps soit aussi mauvais qu’on le puisse imaginer. Sous mes fenêtres, l’Arno roule ses eaux épaisses avec une rumeur qui fait à mon travail une basse continue. J’avance très lentement dans Lord Jim ⁵⁴⁹ et dans les Caves ⁵⁵⁰ ; du piano : exclusivement le Wohltemperister Klavier ⁵⁵¹, et ce que je sais par cœur de Chopin. Vannicola⁵⁵² m’annonçait hier qu’il a achevé la traduction du Lucullus : il va te l’écrire.

1072Très à toi ; mais pas en humeur d’écrire longuement.

1073Ton

1074André Gide

429. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1075[Florence,] Lundi Saint [1^er avril 1912].⁵⁵³

1076Cher ami,

1077Garde-toi de payer cette note ridicule ! Je n’ai jamais payé que les 3/4 ou les 2/3 de leurs factures, et ce qu’ils m’ont envoyé ces temps derniers n’en mérite pas le cinquième.⁵⁵⁴ Tu n’as d’ailleurs pas à bouger ; ou, s’ils insistent, dire que je suis en voyage et paierai à mon retour dans un ou deux mois.

1078J’avance dans les Caves, mais très lentement. Un peu déçu de ne point trouver d’Abyssinie dans le n° de La N.R.F. ⁵⁵⁵, encore qu’il soit déjà trop gros comme cela.⁵⁵⁶ Mais qu’eût-on pu remettre ?... Si cela continue, avant un an nous deviendrons bi-mensuels. En tout cas, on pourrait prendre un plus mince papier

1079Au revoir. Complètement incapable d’une vraie lettre, et tout de même tellement ton

1080André Gide

430. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

108114 avril [19]12.⁵⁵⁷

108220 Lungarno Acciaioli

10831° piano

1084Florence

1085Cher ami,

1086Il se trouve que, contre mon attente, je dois verser la somme de 7500 (sept mille cinq cents francs) à la Compagnie Franco-Canadienne et, plus commodément, pour cette c[ompagn]ie, à la banque Mirabaud, 56 rue de Provence, ou [à la banque] Transatlantique, 10 rue de Mogador.

1087Je ne dispose pas de cette somme présentement et suis ici en très mauvaise situation pour donner un ordre de vente qui me la procurerait. Réponds-moi, je te prie, par retour du courrier, si tu as placé tout ce que j’avais mis en dépôt place Vendôme⁵⁵⁸, ou s’il ne t’est pas aisé, sur ce qui reste de liquide, de faire exécuter ce petit versement, ce dont je te saurais grand gré. Je m’arrangerais à mon retour de manière à ramener vers la Banque Michel de nouveaux fonds, mais, encore une fois, il m’est difficile de donner des ordres d’ici, ou du moins de les donner prudemment.

1088Bien amicalement ton

1089André Gide

1090Demain, je vais à Pise à la rencontre de Ghéon.⁵⁵⁹

431- ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1091Paris, le 18 avril 1912.⁵⁶⁰

1092Cher,

1093J’ai chargé aujourd’hui la Banque d’effectuer pour ton compte le versement de f 7500 à la C^ie Franco-Canadienne.⁵⁶¹ Après ce débit, il restera ici à ton compte f 7500 environ. En dehors des achats que tu sais, je n’ai pas fait de placements, me réservant, ou te réservant plutôt, pour des affaires en cours, mais dont la réalisation tarde.

1094Il y a si longtemps que je ne t’ai vu qu’il me semble que j’ai presque oublié ton visage. Et si peu de nouvelles ! Tout ce que tu nous refuses, je pense que c’est aux Caves que tu l’accordes.

1095De moi je ne te dirai rien. Marasme. Impuissance. Absence de velléités, mais parti pris inébranlable de me bien porter. Il faudra bien qu’ensuite le moral emboîte le pas. Tu sais que j’aime de lier les deux questions, de faire du moral une annexe, une « dépendance » comme on dit en Suisse, du physique. Et je sais aussi que tu n’approuves pas cette hygiène. Nous confronterons nos résultats cet été, à ton retour. Mais que la non-chalance est lourde à porter !

1096J’aimerais voir et savoir de quel rayonnement est fait à présent notre vieux Ghéon. Fais-lui mille gentillesses de notre part.

1097Au revoir, à bientôt.

1098Ton

1099A.R.

1100Déjeuné l’autre jour avec Louis Rouart.⁵⁶² Tout à fait gentil, affectueux et sincère. Il m’a dit le regret qu’il avait de son attitude envers toi, d’avoir cédé à son fâcheux caractère, à ce goût du pamphlet qu’il se reconnaît peu à peu. Tout cela avec naturel, amitié et d’une façon qui t’aurait attendri. Je te parlerai de cela quand nous nous reverrons. Du reste, à présent, vous n’avez plus besoin d’intermédiaire.

1101T’ai-je dit que lehl était marié ? Rassure-toi, ce n’est point Marguerite Audoux qu’il a épousée.⁵⁶³

1102Tu auras remarqué qu’il manquait des numéros dans la série des Argus.⁵⁶⁴ Rassure-toi, rien de malsain ou d’inapproprié, simplement des annonces de librairie que l’on avait le front de porter à ton débit et que j’ai retournées à l’usine.

432. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1103[Cuverville,] 3 juillet [19]12.⁵⁶⁵

1104Cher vieux,

1105Quel brave ami tu fais, de ne pas t’impatienter après mes « lettres d’affaires » à un moment où tu te trouves déjà suraffairé !

1106Mes Lille-Roubaix-Tourcoing sont vendus. Chose bouffonne, ma vente a provoqué une hausse du titre, qui stagnait depuis des mois et des mois.

1107Pour le voyage (très tentant)⁵⁶⁶, c’est bien simple : je serai libre, soit avant le 19 août, soit après le 29.⁵⁶⁷ Tu me diras ce que tu fais. De toute manière, je souhaite aller dans le midi passer quelques jours auprès d’Eugène et d’Alibert.⁵⁶⁸

1108Oui, naturellement, j’entrerai volontiers dans cette affaire des nitrures américaines⁵⁶⁹, si l’on ne doit pas s’y casser les reins. Vois ce que tu peux faire ; je procurerais la somme (jusqu’à concurrence de 20 000 fr. ou même 25 000 si besoin) ; enfin je m’en remets à ton zèle amical, et à ton jugement !

1109Travail ne va pas mal ; mais je recommence à beaucoup moins bien dormir.

1110Très ton

1111A.G.

433. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1112[Cuverville,] 4 juillet [19]12.⁵⁷⁰

1113Cher ami,

1114Je reçois ce matin ta seconde lettre.⁵⁷¹ Eh bien, dans ces conditions (échéances très espacées), je puis souscrire pour 40 000 fr., et non 20 000 comme je te disais hier ; soit, si je suis bien ta lettre, à 80 actions privilégiées de 500 fr. donnant droit à quatre actions ordinaires... Mais cela m’a l’air si beau que je m’étonne et doute encore ! Enfin, agis pour le mieux et vois ce que tu pourras obtenir ; sous cette dictée : je mettrai 40 000 fr. à la disposition de cette affaire, dans les proportions et aux intervalles de versements indiqués dans ta lettre du 3.

1115Et veuille transmettre à Michel une part des remerciements que je t’adresse, si mon nom est directement prononcé devant lui.

1116Lettre de Jean, que le Maroc a pris par le « tube » ; crise de dyssenterie, cinq jours de diète stricte..., tout cela ne lui fait pas voir le pays en rose.⁵⁷² Et tout ce qu’il en dit, du reste, me donne plutôt envie de retourner en Tunisie.

1117Au revoir.

1118Bien ton

1119A.G.

1120Tu me diras ce que tu as pu obtenir pour moi et quand je dois envoyer le premier versement à la Banque Franco-Américaine.

434. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1121Cuverville, 25 juillet [19]12.⁵⁷³

1122Cher ami,

1123Mes projets sont simples : t’attendre tranquillement ici, t’y recevoir le plus tôt possible, t’entraîner du côté de Braffye⁵⁷⁴ et de Dinard après quelques jours de repos ici. Mais cette perturbation domestique⁵⁷⁵ va-t-elle vraiment bouleverser tes projets ?... Pourquoi ? A cause des chats ?... Ce serait lamentable. Ma femme te propose bien de les amener avec toi ; mais qu’en faire ensuite si nous filons sur la Bretagne ou, toi, plus tard retrouver Rouart ? Combien sont-ils ? Il ne faudrait tout de même pas qu’ils empêchent tes vacances. Tant que les enfants Copeau ne sont pas encore là⁵⁷⁶ , il n’est sans doute pas impossible de les prendre ici ; après, je crains que la marmaille ne soit trop nombreuse et n’effarouche tous ces animaux qui ne seront plus gouvernables... Les confier à Braffye ?... J’épouse ton embarras.

1124J’ai reparlé à Ghéon des « Southern Nitrures » : il est très disposé à y mettre quelque argent. Pour les Marcel, je ne puis rien dire avant de leur en avoir parlé ; jusqu’à quand a-t-on pour la souscription (ils arrivent dimanche prochain) ?

1125Je te souhaite beaucoup, cher ami, et que tu puisses goûter ici, enfin, un repos si bien mérité.

1126Ton

1127A.G.

435. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1128[Paris,] 19 décembre [19]12.⁵⁷⁷

1129Cher ami,

1130Acheté la trunk.⁵⁷⁸ Pense vider ces lieux samedi ; gagner tout au moins Boulogne ou Calais...⁵⁷⁹

1131Ai détourné 40 000 fr. de chez Vernes, dont pour plus de commodité (?) j’ai versé tout aussitôt 30 000 à ton compte pour faire face à l’achat des Groug et Joma, etc. + 20 000 fr. dans les sous-sols, soit 50 000 fr. disponibles et prêts à répondre à l’appel des Nitrures, Froges ou consorts.

1132Valéry prendrait volontiers 10 actions Grong ; peux-tu l’inscrire ? à mon compte au besoin, soit en deçà de mes deux cents, soit au delà de mes cent, suivant que tu m’inscris moi-même pour 25 000 ou 50. Mais il me paraît que tu as raison, et qu’il vaut mieux garder des disponibilités pour les occasions.

1133Au revoir, cher vieux. Sans doute ne trouverai-je pas le temps de repasser à la banque ou au Ranelagh avant mon départ ; mais t’écrirai sitôt +the Channel.⁵⁸⁰

1134Ton

1135A.G.

Année 1913

436. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

[Toulouse,] 28 mars [19]13.⁵⁸¹ Adresse provisoire : Les Sources, par Bellegarde (Gard), où je passerai voir ma tante dans les premiers jours de la semaine prochaine.

1136Mon cher vieux,

1137C’est à toi que j’écris d’abord. Hier, pas un instant ; mais levé tôt ce matin. Hier, réveil dans un azur sans tache, après une pluie battante jusqu’au milieu de la nuit. Pierre E.⁵⁸² avait heureusement reçu trop tard une dépêche lui disant que R[ouart], Camon et Leautey⁵⁸³ l’attendaient à Toulouse dès 6 h du matin, prêts à l’emmener aussitôt à la mine. A 8 1/2, nous avons trouvé sur le quai une crème de Rouart, avec qui, gagnant à pied l’hôtel où nous attendaient les deux autres, nous avons pu causer longuement.

1138Sous de menus prétextes, tantôt Pierre, tantôt moi, tantôt Eugène même s’écartait. Un Rouart parfait, au-dessus de l’éloge, s’excusant, se chargeant, éclairant les points douteux d’une manière presque rassurante, non seulement soutenant et couvrant Pierre, mais acceptant de l’envoyer là-bas, à Sentein, en son nom personnel et comme chargé de dresser pour lui un rapport sur lequel puisse se former l’opinion de la future société, et de diriger la mine provisoirement. C’est ce qui a été redit devant Leautey et Camon, dans une petite salle de l’hôtel. Mais comme j’ai vu qu’on allait lever la séance après ces belles paroles et que Pierre docilement allait se laisser emmener là-bas sur de simples promesses verbales, trop averti déjà, j’ai déclaré que nous ne sortirions de la pièce qu’après que Rouart aurait consigné ces déclarations par écrit, et que Pierre ne partirait à [sic] Sentein qu’avec une lettre explicite dans sa poche. Ces paroles déclenchèrent une des plus terribles colères de notre ami. Mais, après trois minutes de furor brevis ⁵⁸⁴, il me fit mettre à la table et j’écrivis sous sa dictée césarienne une lettre parfaite de ton, de précision, et telle que Pierre n’en pouvait souhaiter de meilleure. Il data, signa, et nous sortîmes. (Dans le courant de la journée il m’a demandé pardon comme un gosse de s’être ainsi emporté, et remercié de lui avoir fait écrire une lettre, dont l’effet aussi bien sur Camon et sur Leautey était on ne peut plus désirable.) Il fut bien convenu encore que Pierre n’aurait nullement à chercher à plaire à Rouart en se cramponnant à Sentein ; Rouart accepte d’avance que Pierre se retire de l’affaire, et demande la compensation qu’il voudra pour le préjudice que lui aura causé cette aventure, mais d’abord on voudrait qu’il examinât l’état de la mine et ne se décidât qu’après avoir pesé à neuf les nouvelles conditions posées. Cela est si raisonnable qu’il ne pouvait s’y refuser. Nous l’avons donc mis en auto avec Camon et Leautey, et devons aller le rejoindre là-bas dimanche.

1139Je te serais obligé, cher ami, de bien vouloir communiquer à ma femme ces deux feuilles. Je lui écris, sans doute, mais n’ai pu lui parler de cette affaire d’une manière aussi détaillée. Tu sais comment est la vie près d’Eugène.

1140Bien ton

1141A.G.

1142Mais, quand on cause politique !! Célèbre empoignade hier à dîner, à propos de la loi de trois ans⁵⁸⁵ et de Poincaré que « nous arriverons bien à dévisser » !

437. – MADELEINE GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1143Cuverville, lundi [31 mars 1913].⁵⁸⁶

1144Cher ami,

1145Je vous remercie de cet envoi des feuilles d’André. Sans la crainte de vous paraître une épouse infatuée, je dirais qu’il a été parfait comme toujours (dans des circonstances difficiles !). Espérons que les engagements pris ont quelque solidité et que Sentein ne va pas se révéler une mine complètement sabotée.

1146Je suis seule ici depuis samedi. Temps radieux hier, pluie aujourd’hui... Mes sept amis à quatre pattes bloquent le coin du feu ; un des petits chats commence à goûter à la popote générale avec des rugissements du dernier comique, quand il rencontre une bouchée un peu dure, je suppose ? Probablement je resterai dix, douze jours ici encore. Votre femme et Luce sont-elles rentrées ? Toutes mes amitiés pour elles, je vous prie.

1147Je suis contente que vous ayez goûté quelque repos à Cuverville, mais vous ne pouvez savoir combien de tout mon cœur j’aurais souhaité vous offrir une hospitalité moins... Spartiate, un plus joli temps et quelques distractions.

1148M.A.G.

438. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

11 ou 12 Aprile [sic] [19]13.

chez Madame Pacini

22 Lung’Arno Acciaioli

Firenze.⁵⁸⁷

1149Cher vieux,

1150Merci pour les trois enveloppes pleines de gloire ; je ne t’étonnerai pas en te disant que je ne lui trouve pas très bon goût.⁵⁸⁸

1151Ghéon devrait s’amener aujourd’hui, mais, depuis sa dépêche de Marseille, je reste sans nouvelles de lui.⁵⁸⁹ J’ai pu travailler un peu ces derniers jours et achever enfin le chapitre en souffrance, aussi je vais accueillir d’un cœur plus léger le compagnon. Sans doute il m’apportera la lettre de crédit que tu auras bien voulu me faire fabriquer.

1152Aurais-tu l’obligeance de transmettre cette lettre à ta banque ; je ne sais à qui l’adresser. Les deux envois que je prie la Franco-Américaine d’effectuer couvriront les déficits que j’ai laissés se former chez Vernes et chez Lenoir ; dès mon retour, je m’occuperai de verser à neuf une dizaine de mille francs à la F.-A. en vue d’occasions nouvelles.

1153Une très bonne lettre d’Eugène m’encourage à lui écrire ceci :

1154« Une autre escroquerie de Camon, qui semble t’avoir échappé et dont, par discrétion un peu, je n’ai pas voulu te parler d’abord, c’est la majoration fictive des parts de Sentein. Au reste, elle a été si habilement présentée que je comprends que tu n’y aies vu que du feu. Mais il est bien évident pourtant que, tant qu’il restait un déficit sur la mine (soit, en l’espèce, 50 000 fr. à payer aux ouvriers), les parts ne devaient pas monter, et qu’en me faisant payer 21 000 les trois parts de 5 000, c’est 6 000 fr. qu’on m’a volés. Interroge Ruijters là-dessus. ( !!!)⁵⁹⁰

1155« Et comme, dans cette affaire, il y a dupeurs et dupés, dès que les premiers verseurs de fonds profitent de cette majoration immotivée des parts, aux dépens des souscripteurs suivants qui leur ont fait confiance, ils rentrent (sans trop s’en douter) dans la première catégorie.* Je dis : sans s’en douter, car ce qui les aveugle sur ce point, c’est qu’ils ont été dupés aussi sur le reste. Médite sur ce petit point que je te signale et qui déjà, sois-en sûr, suffirait à intéresser les tribunaux. »⁵⁹¹

1156Au revoir, cher ami. Excuse cette lettre affairée. Travailles-tu ? Orientes-tu⁵⁹² toujours cet été ?... Ton

1157André Gide

1158* Et ils en profitent nécessairement si, dans la suite, 5 000 fr. leur rapportent autant que 7 000 fr. rapportent aux autres.

439. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1159[Rome, 25 avril 1913.]⁵⁹³

1160Cher ami,

1161Ma femme me donne de vos nouvelles. Elle te peint fatigué, et je me sens honteux de me reposer à ta place. Je pense à toi comme il sied. Mille souvenirs à ta femme et à Luce.

1162Ton

1163André Gide

1164Henri Ghéon Eug. Rouart F.-Paul Alibert

440. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1165[Paris,] Mardi soir [29 avril 1913].⁵⁹⁴

1166Pas répondu tout de suite à ta lettre⁵⁹⁵, cher, parce que je sors d’une grippe qui m’a remué jusqu’aux assises et que je n’ai pas eu le loisir de soigner. Depuis dimanche, je respire ; l’animal a repris le dessus et je me sens à nouveau impatient du lendemain...

1167Là-dessus, retournons aux affaires.

1. Les remises Vernes et Lenoir ont été faites, j’en remets décompte à ta femme.

2. J’ai vu Eugène, ou plutôt entrevu, non qu’il se soit dérobé, mais impossible de lui donner une demi-heure paisible... Donc, je n’ai pu qu’effleurer les questions brûlantes.

3. Ci-joint papiers à signer et à me renvoyer (tous les deux).

4. Pour la lettre de crédit, Ghéon, je pense, t’aura expliqué les motifs qui ont amené la Banque à forcer le chiffre...

5. et enfin. J’ai, sur sa demande, versé récemment à ta femme 5000 fr.

1168Autre chose...

1169L’autre jour, Marcel [Drouin] a avisé sur le coin de ma table les dactylographies des Caves.⁵⁹⁶ Curiosité ou, mieux, intérêt très vif. Bref, il m’a demandé à l’emporter. Je n’ai pas osé refuser, le priant seulement, vu ta coquetterie bien connue à l’égard de tout ce qui touche un livre en train, de considérer la communication comme tout à fait confidentielle. Il n’y a pas manqué puisque dimanche, ayant vu tour à tour Copeau et Jean [Schlumberger], il ne leur a pas soufflé mot du sujet...

1170Tant de choses encore à te dire. Mais il est minuit... Excuse cette lettre sommaire et sache qu’un petit signe amical, de temps en temps, me ferait plaisir.⁵⁹⁷ Amitiés autour de toi.

1171Ton

1172A.R.

1173Passé dimanche avec Copeau à la Villa. Mme Gide achevait d’aérer au soleil un rhume rapporté de Cuverville. Chats très en forme.

441. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1174[Rome,] 1^er mai [1913], 4 heures.⁵⁹⁸

1175Cher ami,

1176Rouart et Alibert nous ont quittés à deux heures ; Rouart te rapportera de la quinine italienne, dont je me désole de savoir que, de nouveau, tu as besoin. Nous en avons tous pris hier soir, et même une dose assez forte ; Ghéon a réitéré ce matin ; dévoré de moustiques avant-hier soir à Terracine, je crains bien qu’il ne se soit impaludé ! Tu nous aurais dit le nom de ces oiseaux que faisait lever notre automobile, au travers des Marais Pontins. Rien n’était plus désorientant que ce temple grec, à Cori, de pur ordre dorique...⁵⁹⁹ Burckhardt⁶⁰⁰ m’a appris ensuite que c’était le seul qu’aient jamais construit les Romains.

1177Je ne sais si j’accompagnerai Ghéon à Assise ; le trip⁶⁰¹ d’hier m’a soûlé et je ne songe plus qu’au travail ; je voudrais durant ce voyage n’avoir pas trop dépensé de forces vives ; mais on résiste mal aux blandices de ce pays, du moins moi qui n’ai plus rien d’austère dans la tête. Il me semble que, sitôt de retour, j’achèverai sans peine mon livre... mais peut-on savoir, tant qu’on n’est pas en face du papier ?

1178J’ai commencé ce mot sur le pouce, assis sous un des chênes du Borghèse⁶⁰² ; je l’achève chez Aragni⁶⁰³, en attendant Ghéon, devant un granit au citron. Il me tarde, cher ami, de te revoir ; je t’envoie ce mot en manière d’apéritif. Je suis très mécontent que Marcel ait pris connaissance de la dactylographie des Caves : je le réservais, ainsi que Copeau, pour une impression d’ensemble et une critique continue dont à présent il ne sera plus capable. Et je ne comprends pas qu’il n’ait pas compris que j’en serais fâché...

1179Au revoir, cher vieux ; peut-être aurais-je mieux fait de ne pas t’écrire ces dernières phrases ; mais je ne recommencerai pas ma lettre pour cela, ni ne les passerai au caviar.

1180Mille souvenirs à ta femme.

1181A bientôt.

1182André Gide

442. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1183[Rome,] 5 mai [19]13.⁶⁰⁴

1184Cher ami,

1185Je reçois ta nouvelle lettre.⁶⁰⁵ Si : j’avais bien reçu la première. T’ai écrit depuis. Je prie aussitôt Vernes de te faire tenir 7 000 fr. à la Banque Franco-Américaine, puisque tu me dis que 7 000 suffisent ; au demeurant, je n’avais plus d’avance chez lui ; n’importe, je règlerai ma situation à mon retour en faisant vendre quelque chose. Il faut profiter « dans la mesure du possible » de l’occasion que t’offre la Banque d’Indo-Chine.

1186Il pleut à verse ; je n’ai plus le cœur de rien voir et rentrerais déjà si je ne préférais ne pas être à Paris pour la première communion de Domi.⁶⁰⁶

1187Ghéon te ménage des récits savoureux.

1188Au revoir. Heureux de pouvoir dire : à bientôt.

1189Ton

1190André Gide

1191Ne plus m’écrire ici.⁶⁰⁷

443. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1192Cuverville, 14 juin [19]13.⁶⁰⁸

1193Cher ami,

1194Je reçois ta lettre où tous ces chiffres.⁶⁰⁹ Merci. Cela est très clair et me rend grand service. Tu seras bien gentil quand tu pourras aussi m’envoyer quelques renseignements au sujet du passe-port : marche à suivre pour l’obtenir.⁶¹⁰ Je m’excuse de prendre ainsi sur ton temps et prends honte d’être si gourde, mais un passe-port m’a paru jusqu’à présent beaucoup plus difficile à obtenir qu’un diplôme et, abandonné à moi-même, je sais que j’y renoncerais.

1195Ci-joint une lettre d’Eugène.⁶¹¹ Je crois que c’est une erreur de chercher à gagner Brousse par terre ; c’est Damas qu’il serait intéressant de gagner par caravane, m’a-t-on dit. De plus, le projet d’Eugène (Brousse par terre !) présenterait cet autre inconvénient de placer le risque et l’intérêt du voyage en deçà de l’endroit où précisément je projetais de vous attendre. Examine cela.

1196En attendant, j’ai bien encore un mois de travail sur les Caves.

1197Bien ton

1198André Gide

444. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1199[Paris,] Dimanche [15 juin 1913].⁶¹²

1200Cher vieux,

1201Si Eugène songe à gagner Brousse par terre, c’est uniquement pour éviter les quatre heures de mer que lui coûterait la traversée de Constantinople à Moudania.⁶¹³ Rassure-toi, ce n’est point en deçà du point où tu nous atteindrais que commencera l’intérêt du voyage, mais bien à partir du moment et du lieu que [sic] tu nous rejoindras, non pas à Brousse, mais à Lefké, petit trou sur la ligne d’Eski-chéïr où tu te seras amené pour monter dans notre train.

1202Voici du reste l’itinéraire que je viens d’envoyer à Eugène et que je retranscris à ton usage.

[Carte dessinée par Ruyters, reproduite ci-contre]

1203Il va de soi que l’itinéraire ci-dessus et l’horaire peuvent être modifiés. En tout cas, je crois la pointe vers Koniah plus entraînante que l’excursion à Angora...⁶¹⁴ C’est le Bagdadhahn...⁶¹⁵ Et pourquoi pas pousser jusqu’au Taurus... Peut-être la nouvelle section Adana est-elle ouverte, et dès lors c’est Alep, c’est l’Euphrate !!...⁶¹⁶ Smyrne n’est guère loin d’Afion-Karahissar et de ses champs de pavots (6 h. de chemin de fer), mais c’est vers l’Est que je tends... Boire dans le creux de sa main un peu de l’eau trouble de l’Euphrate, et si chaude ! cela ne touche-t-il pas en toi une fibre secrète...

1204J’ai établi pour Eugène un consciencieux devis pour la tournée ci-dessus : du 1 au 27 août, tout compris et même l’imprévu, fr. 2 200 par personne, la troisième ne payant plus que 2 000...

1205Ci-après, quelques tuyaux sur la question passe-port :

1. obtenir certificat du commissaire de police⁶¹⁷, à établir en présence de deux témoins (produire livret militaire)

2. porter la pièce susdite à la Préfecture (quai des Orfèvres, 4^e bureau) et justifier qu’on est domicilié à Paris

3. le passe-port obtenu, le faire viser aux Affaires Étrangères, ensuite par le Consulat du pays où l’on compte se rendre.

1206Un employé de la Préfecture se charge d’obtenir ces visas, moyennant rétribution, mais une démarche personnelle est indispensable au Commissariat et à la Préfecture...

1207Au revoir. Rumine cela⁶¹⁸ et écris-moi.

1208Ton

1209A.R.

1210« Agiter le pauvre être avant de s’en servir !... »⁶¹⁹

445. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1211Cuverville, 19 juin [19]13.⁶²⁰

1212Cher vieux,

1213Je viens de passer trois heures d’affilée à mettre au net les comptes Franco-Américaine, et à transcrire les feuilles éparses sur un livre de comptes ad hoc. Je suis excédé, mais j’ai le grand plaisir d’avoir tout ressaisi (à l’exception d’une ou deux sommes, au sujet de l’emploi desquelles tu pourras sans doute me donner un éclaircissement plus tard). Grâce à tes lettres et à tes petites feuilles d’état de comptes, tout est parfaitement clair entre nous deux. Mais ça cesse de l’être à la suite de la nouvelle émission des Southern⁶²¹, pour laquelle tu auras sans doute employé en mon nom la somme qui me revenait de la revente des Chinois ? Cela aura-t-il tout employé ? N’y a-t-il pas prochainement un nouvel appel (je veux dire l’appel d’un second quart) ? Veuille me dire si je suis en avance, en retard, ou en état d’équilibre, ou si je dois songer à me prémunir de nouveaux fonds à faire envoyer bientôt place Vendôme⁶²² par Vernes ?

1214Réponds vite si possible, car je voudrais savoir si je suis en état de profiter d’une offre très avantageuse que me fait Lenoir, et qui demanderait à être fixé au plus tôt.

1215Je n’ai pas tout à fait le style qui convient à ces matières... excuse-moi.

1216S’il existe un guide d’Anatolie et des régions où tu te proposes de nous entraîner, tu devrais bien le prendre à mon compte et me l’envoyer !

1217Les Caves n’en finissent pas de s’achever.

1218Je m’occupe de mon passe-port, – ou du moins mon beau-frère s’en occupe et va voir demain au Havre si le nécessaire ne peut pas être fait d’ici. (Je suis électeur et « domicilié », non à Paris, mais à Cuverville.)

1219Bien ton

1220André Gide

446. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1221Cuverville, 26 juin [19]13.⁶²³

1222Cher ami,

1223Que puis-je faire de mieux que de te communiquer cette lettre.⁶²⁴ Tu sais que ce projet me tient à cœur, et je te serai très obligé de ce que tu pourras faire pour en hâter la conclusion. Il me semble pourtant qu’il est temps, à présent, que G.L.⁶²⁵ soit fixé.

1224J’ai achevé les Caves avant-hier, et reçu mon passe-port ce matin (il y aura encore à le faire viser, etc.).

1225La gentillesse des petits chats dépasse toute espérance.

1226As-tu lu The Merry Men de Stevenson, un des meilleurs, et très fait pour défriper l’esprit après excès de comptabilité. Je te le recommande.⁶²⁶

1227Bien amicalement ton

1228André Gide

447. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1229[Cuverville, 3 juillet 1913.]⁶²⁷

1230Cher ami,

1231Je pense arriver à Paris demain vendredi par le train de 7 h 48 du soir. Quelle joie ce serait si je te trouvais là ! Nous dînerions ensemble à la taverne anglaise de la rue d’Amsterdam, où j’irai de toute façon si je ne te trouve pas sur le quai, et où je ne désespèrerai pas tout de suite de te voir venir me rejoindre.⁶²⁸

1232Je ne sais si G.L. a reçu ta lettre*, mais il me semble assez naturel qu’il n’engage pas ainsi son avenir sans un mot de Ch. Michel⁶²⁹ lui-même, fixant les conditions que, somme toute, il ne connaît, me semble-t-il, qu’officieusement à travers toi. Michel préférerait-il ne pas écrire ? ne pas s’engager ? Cela suffirait à motiver une certaine méfiance. Je viens de voir, avec l’affaire Sentein, pour Pierre Espinas⁶³⁰, combien le moindre mot d’écrit est préférable à toutes les promesses verbales, etc.. Nous en reparlerons demain soir. Et si je ne te vois pas vendredi, je passerai samedi, sitôt après déjeuner, au Ranelagh.

1233Bien ton

1234A.G.

1235*Et en effet sa conversation, la dernière fois que je l’avais revu, l’avait fait supposer.

448. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1236[Tivoli, 21 juillet 1913.]⁶³¹

1237Oui, c’est bien à Tivoli, poste restante, que tu peux m’écrire. Rien de moins surprenant que ce que j’y trouve ; mais je n’y suis qu’en attendant. Dans un mystère incompréhensible, je viens de me laisser refaire de 600 fr. Pas moyen de comprendre ce qu’ils sont devenus ! Ici, trop de cigales, mais confort inespéré et très appréciable.

1238Quid tibi ??

1239Ton

1240A.G.

449. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

[Vallombrosa,] 2 août [1913].⁶³²

Hôtel Paradisio

Vallombrosa, Toscane

Italie

1241Cher ami,

1242Ma pensée n’a pas assez quitté Cuverville et Paris pour que je puisse beaucoup te parler de l’Italie ; et cela ne t’intéresserait pas plus que moi. J’ai d’abord été un peu noyé par la chaleur, désespérément incurieux de tout, n’ayant désir que de travail ; je me suis réfugié ici où j’espère regonfler un peu ma pensée.

1243Un mot d’Eugène me parle de projets marocains et me laisse espérer que ton ciel s’est un peu éclairci.⁶³³ Qu’un mot de toi, ou de ta femme si tu es surmené, me ferait plaisir, – qui me donnerait quelques nouvelles de toi, de vous, de vos projets, et me dirait enfin si je peux penser à toi sans inquiétude.

1244Ton

1245A.G.

1246⁶³⁴ Je m’aperçois avec consternation que tout ceci reste à remplir... mais avec quoi ?? Avec tous mes vœux, si tu pars.

450. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1247[Santa Margherita Ligure,] 18 août [1913].⁶³⁵

1248Cher vieux, que j’aimais imaginer à Tanger !⁶³⁶ un mot de ma femme m’apprend que tu es « stable », comme dirait St-Georges.⁶³⁷ Que ne puis-je prendre ton harnais quelques jours ! Sans doute ne t’amuserais-tu pas beaucoup à ma place ; mais quel délassement qu’un bain de mer ! C’est ici ma seule occupation, et, une fois rentré dans ma chambre, tuer des mouches. Il me tarde énormément de remonter à la surface, mais je voudrais bien ne rentrer au pays que suffisamment approvisionné pour l’hiver. Je marinerai donc encore une dizaine de jours, puis, regagnant Paris, ex abrupto viendrai sonner à ta porte.

1249Ton

1250André G.

Année 1914

451. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1251[Paris,] 21 mars [19]14.⁶³⁸

1252Cher ami,

1253Avant de confier à la dactylographie ta conférence⁶³⁹, je l’ai lue, avec quel ravissement intérieur, je ne sais si, même toi, tu pourras bien le comprendre ! Ce portrait m’explique à moi-même ; pas un instant je n’ai cessé de m’y reconnaître ; pas un trait qui m’ait fait grimaçant. Seule pouvait conseiller aussi bien ton esprit l’amitié la plus véritable. Et quelle joie de trouver cela si bien écrit !...

1254Et je reçois hier ton reçu de cinq actions de Grong⁶⁴⁰ (un timbre de quittance, et je te le renvoie).

1255Ah ! de ceci du moins, je puis décemment te remercier !

1256Cher vieux, je suis ton ami bien fidèle

1257André Gide

452 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1258Constantinople, 30 avril [1914].⁶⁴¹

1259Voyage « de confirmation », comme la visite à Plaute !⁶⁴² Très utile dans son genre. Et de connaître à quoi Ton s’oppose.⁶⁴³ Et je sens aussi bien à quel point Barrès et Loti doivent s’y sentir à l’aise. A bientôt.

1260André Gide

1261Très épatant tout de même. Mais constamment plus épatant que beau ; et parfois encore plus laid qu’épatant.

1262Partons après-demain pour Brousse.

453 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1263[Konia (?), ca. 15 mai 1914.]⁶⁴⁴

1264Décidément je n’irai pas à Bagdad.⁶⁴⁵ Néanmoins très ton

1265André Gide

1266Le peuple est pareil.⁶⁴⁶

454. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1267[Cuverville,] 6 juin [19]14.⁶⁴⁷

1268Cher ami,

1269Ta carte de Bergen que m’apporte à l’instant le facteur⁶⁴⁸ me fait déplorer plus encore d’avoir dû quitter Paris sans te revoir. Ne pourras-tu t’amener à Cuverville, un peu, avec Ghéon peut-être, et durant Copeau ?⁶⁴⁹

1270Je t’écris avec un roseau d’Eski-Chéïr.⁶⁵⁰ Ça écrit mieux que je n’espérais.

1271Ci-joint une lettre pour Dumont-Wilden⁶⁵¹ dont je n’ai pas l’adresse. Je t’écrirais longuement, si je ne projetais un Journal sans dates : « De la Mosquée verte au Parthénon ».⁶⁵²

1272Bien ton

1273André Gide

1274Écris si tu espères pouvoir venir, et quand. Dis à Ghéon qu’il apporte sa robe ; j’en ai une pour toi et une pour Copeau (prêt).⁶⁵³

1275Ce serait très beau sous la hêtraie.⁶⁵⁴

455. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1276[Paris,] Vendredi [12 juin 1914].⁶⁵⁵

1277Certainement, cher, je serais heureux de t’aller retrouver à Cuverville, puisqu’aussi bien nous nous sommes stupidement ratés à Paris. Mais ce n’est pas après l’absence prolongée que je viens de faire⁶⁵⁶ qu’il me sera possible tout de suite de filer à nouveau... Alors, je ne puis pour le moment que souhaiter et attendre ton passage ici. Je te signale du reste que Ghéon fait mine de s’enfermer à Orsay. Il déclare avoir besoin de solitude. Quant à Copeau... Depuis combien de temps ne l’ai-je plus vu...⁶⁵⁷

1278Ghéon est venu ici dimanche soir. Il m’a tour à tour peiné et indigné. Il ne sait pas quelle chose profonde son ironie blesse en moi, et l’émotion que me causent les cartes par toi envoyées l’autre jour⁶⁵⁸ lui paraît aussi saugrenue que m’apparaît son incompréhension du « style » et du paysage de l’Orient. A cette différence près que chez lui, c’est un rire de bonne humeur, chez moi, de l’irritation. Tout de même votre manque de foi, d’acceptation préalable, votre impatience de saisir ce qui là-bas ne se livre qu’à la plus attentive attente... tout cela me confond... Se peut-il que les Ballets Russes⁶⁵⁹ aient exercé de tels ravages, et sitôt qu’il n’y a plus d’image littéraire à mettre dans le cadre, celui-ci vous paraît-il donc vide...? Je sens tout cela, je le mêle, et pour toi qui ne m’as rien dit encore... Excuse-moi... Et durant ce temps je découvrais le paysage polaire, dans les champs de neige, entre Christiana⁶⁶⁰ et Bergen..., quel bouleversement ! Émotion inattendue et que de rien de préconçu je n’ai nourrie, celle-là !

1279Quand te verra-t-on ?

1280Ton

1281A.R.

1282Ci-joint coupures absurdes⁶⁶¹ qui peut-être nécessiteront un geste de toi, j’entends à l’égard de Claudel...⁶⁶²

1283Éberlué par les jardins zoologiques de Hambourg et de Berlin, et le Tier Handlung de Hagenbeck...⁶⁶³ Stupéfiant !...

456. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1284[Paris,] Jeudi soir [16 juillet 1914].⁶⁶⁴

1285Que faut-il penser de ton silence ? Travail qui t’absorbe, insomnie qui te tourmente, ou humeur de solitude tout simplement ? Copeau et Ghéon sont pareillement sans nouvelles : j’aimerais savoir que tout est bien...

1286Tu as eu connaissance de l’article de Massis.⁶⁶⁵ J’hésitais à te l’envoyer, prévoyant l’importance excessive que tu y prêterais, et d’autre part il me paraissait qu’il convenait que tu le lusses. J’ai fini, il y a une semaine⁶⁶⁶, par prendre Copeau pour arbitre de mes scrupules : il m’a répondu que déjà tu l’avais vu... Par ce même courrier, un nouvel envoi dont je n’ai rien distrait.⁶⁶⁷ A noter une réponse à l’enquête Claudel d’un nommé Arbouin. Il m’était inconnu, cet Arbouin : je trouve son appréciation pleine de choses tout à fait excellentes.⁶⁶⁸ Serait-il à suivre ou à tâter ?...⁶⁶⁹

1287Puisqu’il ne m’a jamais été donné de voyager avec toi, avec Ghéon, ou Copeau, eh bien ! je partirai avec Drouin. Nous venons d’arrêter un petit tour à faire vers le 15 août en même temps que ma femme. Le Havre – Hambourg – Berlin – re-Hambourg – Harwich – Londres – Southampton et re-Le Havre... Madame Drouin n’ayant pas élevé d’objection, il semble que, la rue Roquépine⁶⁷⁰ s’y prêtant, ce projet ait quelque chance de se réaliser...⁶⁷¹ Mais toi-même ne seras-tu pas en Angleterre ? Ghéon m’annonce que tu vas passer tes vacances chez les Maus.⁶⁷² J’ai pris cela pour une agréable plaisanterie...

1288Quand te verra-t-on ici ?

1289Ton

1290A.R.

457. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1291[Cuverville,] 18 juillet [19]14.⁶⁷³

1292Mon cher vieux,

1293Non, mon silence ne couvre rien de fâcheux. J’écrirais si j’avais chose à dire ; mais la vie s’écoule ici très monotone (coupée pourtant d’un excellent trip⁶⁷⁴ à Braffye).⁶⁷⁵

1294Je prends mon élan pour l’Angleterre, vers où je compte cingler dans le milieu de la semaine prochaine. Mon adresse là-bas sera, pendant quelque temps :

1295chez Monsieur Jacques Raverat⁶⁷⁶, Croydon, Royston, Hertfordshire.

1296Tes traductions de Walt Whitman, où en sont-elles ? Tu ne m’en dis pas un mot, et pourtant le volume n’attend plus que Copeau et toi.⁶⁷⁷

1297J’ai rompu avec le Courrier de la Presse, à la suite d’une facture ahurissante où il reportait à mon passif toutes les différences des vieilles notes déjà soldées, entre les sommes envoyées par moi et les sommes réclamées par eux. Heureusement j’avais gardé des lettres d’eux indiquant qu’ils consentaient aux « arrangements » d’après lesquels je croyais pouvoir ne pas payer intégralement les factures, id est : en défalquer les découpures d’annonces, de mémentos bibliographiques, de catalogues, etc..⁶⁷⁸ Mais devant leurs réclamations d’apothicaire, je me suis fâché.

1298J’ai pensé douze jours durant me passer d’échos, puis tout de même, pensant que, en cas d’attaque, je pourrais difficilement persuader de mon ignorance, mieux valait encore ne pas trop ignorer. Et je viens de m’abonner à L’Argus. Je fais toujours envoyer les découpures rue du Ranelagh, si ça ne t’embête pas trop.*

1299Oui, j’ai eu connaissance de l’article de Massis, que, du reste, Les Marges se font un devoir de reproduire, du moins la partie la plus désobligeante, et celle où Massis parle le moins au nom de la religion catholique. Tâche de lire (je ne sais s’il me sera envoyé) le long article de Le Cardonnel dans lesdites Marges.⁶⁷⁹ Les deux citations qu’il fait de moi sont émaillées de grossières erreurs.⁶⁸⁰

1300J’attends la liasse de découpures que tu m’annonces.

1301Au revoir, cher vieux. Je ne t’oublie pas, et suis heureux de savoir que tu vas pouvoir t’aérer.

1302Ci-joint, cette feuille de Moreux⁶⁸¹ qui pourra t’intéresser (??). Veuille me la conserver.

1303Bien ton

1304André Gide

1305* Au moment de fermer ma lettre, je m’aperçois que ce n’est pas au Courrier de la Presse, mais à L ’Argus que j’étais abonné.⁶⁸² C’est donc à l’autre maison qu’il faudrait envoyer la lettre ci-jointe ; auras-tu l’obligeance d’y inscrire l’adresse, que tu trouveras dans un annuaire de téléphone.

458. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1306[Paris,] Dimanche [2 août 1914],⁶⁸³

1307Cher vieux,

1308Un mot à tout hasard, mais te parviendra-t-il ? A l’instant, le gouvernement annonce que les Allemands sont entrés en France et que ce matin ils ont envahi le Grand-Duché. A eux le trait, c’était prévu !... Je pars le 10^e jour⁶⁸⁴ pour Évreux (28^e Regt. 25^e C^ie). Ghéon ne tardera pas à être envoyé à la frontière par la Croix-Rouge, où Jean qui y travaillait l’a introduit. De Copeau je ne sais rien... D’Eugène non plus... Quelle semaine pathétique nous avons vécue ici !... Quelle détente hier soir quand nous avons lu à 5 h les petites affiches de la mobilisation. Ma femme est ici : elle se rendra, après la mobilisation et si possible, en Angleterre auprès de Luce, que nous avons installée dès le 25 juillet à Hastings... De là, elles iront rejoindre ma mère, à Bruxelles, mais quand et comment ? Ce souci seul m’angoisse, et le risque que je vais leur faire courir. Sans cela, ah, de quel cœur je marcherais !... Tout de même, on fera de son mieux. Je t’embrasse, cher André, et les tiens autour de toi. Quand on se reverra, que de choses à se dire, que de choses nous aurons vues...

1309Ton

1310A. Ruyters

459. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1311[Cuverville,] 1^er août [19]14.⁶⁸⁵

1312Mon cher André,

1313Tu ne t’étonneras pas d’apprendre que les événements ont coupé court mes projets de départ en Angleterre. Déjà mes bagages étaient portés au bateau ; j’ai rebroussé chemin et, de Dieppe, suis rentré à Cuverville, où j’attends. Je pense partir sous peu pour Paris et chercher à m’employer je ne sais trop à quoi... Je ne sais rien de ce que feront les autres.

1314Nous attendons ici Madame Copeau et les enfants ; mais je m’étonne de ne recevoir aucune dépêche d’eux annonçant leur arrivée. Qui peut espérer que demain la circulation à travers la France soit encore possible ?

1315Tandis que je t’écris, on commence à sonner le tocsin pour la mobilisation.⁶⁸⁶

1316Je t’embrasse avant de nous engager dans le tunnel.

1317Bien ton

1318André Gide

460. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1319[Évreux, 7 octobre 1914.]⁶⁸⁷

1320Depuis deux mois je ne sais plus rien de toi, sinon ce que m’en ont écrit ma femme et Marcel D[rouin]. A quoi occupes-tu l’exténuante attente, que fais-tu ?... Ma vie, je pense que tu sais à quoi elle passe et dans quel énervement je me consume. Du moins, pas à pas on avance, on se desserre... Je t’embrasse.

1321André R.

1322Mercredi 7 oct.

461. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1323[Paris, 16 octobre 1914.]⁶⁸⁸

1324Bien cher ami,

1325Rentré à Paris depuis quatre jours ; vu ta femme avant-hier (dîner au Laugier)⁶⁸⁹ et, ce matin, visite au Ranelagh. Reçu hier ta carte.⁶⁹⁰ T’écris sur carte pour que tu reçoives plus vite.

1326T’ai écrit deux fois assez longuement ; pas envoyé, t’expliquerai plus tard pourquoi.⁶⁹¹ Résumons : ai passé le mois d’août à Paris, absurdes et vaines occupations à la Croix-Rouge, etc..⁶⁹² Reparti début de septembre pour faire évacuer Cuverville, où je suis resté seul avec ma femme, huit jours d’angoisse attendant la horde d’heure en heure. Puis petit voyage à Braffye et à Trouville, en chien de berger, pour rallier et rassembler nos hôtes épars.⁶⁹³ Mais les Copeau ne sont rentrés à Cuverville que la semaine dernière. Ai quitté le pays où ma présence n’était plus très utile.

1327⁶⁹⁴ Au Laugier de nouveau, avec Ghéon et Copeau. Le « moral » est très bon ; mais bien angoissé de n’avoir toujours aucune nouvelle de Rivière (ou, qui pis est, de douteuses, qui nous ont donné de faux espoirs).⁶⁹⁵ Gallimard est à Vannes, très souffrant (appendicite). Ghéon s’est engagé (hôpital du Louvre). Marcel, rentré avec moi, reprend ses cours (non appelé).⁶⁹⁶ Domi⁶⁹⁷ se représente à son bachot demain. Avant-hier, mort du vieux père de Lanux.⁶⁹⁸

1328Pense à toi bien souvent, cher vieux, et te plains énormément d’être si mal et si médiocrement occupé. Ta femme dit qu’une modification heureuse... je souhaite.

1329Très ton

1330A. Gide

Année 1915

462. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1331[Paris, 22 juillet 1915.]⁶⁹⁹

1332Bien cher ami,

1333Toujours bouclé au Foyer⁷⁰⁰ ; nous nous disions, avec ta femme, que nous aurions un fameux droit de mépris sur les j. f. s.⁷⁰¹ ; mais nous n’en userons pas. Si je n’avais de tes nouvelles par elle, je t’aurais peut-être écrit pour en avoir... Mais, tout de même, une lettre de toi me ferait grand plaisir.

1334Vu Ghéon hier soir, congé de huit jours ; resplendissant, éclatant, énorme.

1335Mon petit cousin Paul vient d’être tué à Souchez.⁷⁰² Rien de neuf des autres.

1336J’ai un travail fou, ici, par suite du départ de certains ; mais je tiens ferme.

1337Toujours ton

1338André Gide

463. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1339[Évreux,] Mardi [28 juillet 1915].⁷⁰³

1340Et plus j’attends, cher vieux, plus la lettre devient difficile à écrire, – moins peut-être celle que tu attends que celle que depuis longtemps je souhaite t’adresser. Te raconter la vie que je mène ici, ce n’est pas la peine. J’imagine que par ma femme tu as eu connaissance de l’essentiel et je me fais scrupule de parler de détails pour le trop de confortable et de plaisant qu’ils révèleraient. Au fait, il me paraît que je fais en ce moment un admirable voyage : je suis en plein exotisme ; le fâcheux, c’est que tout cela est un jeu déplacé. Mais quoi ! je n’ai pas recherché précisément le poste que j’occupe : j’y ai été détaché, j’aurais pu tout aussi bien être député par le hasard soit dans la boue et l’excrément d’une tranchée, soit dans le fétide bureau d’un service sédentaire. Non, ce que je tenais à te confier depuis longtemps, et à toi tout juste qui es si peu préparé à cette confidence, c’est le malaise grandissant que j’éprouve. Pour le dire en un mot, j’ai l’impression que notre cause est injuste... Ce n’est pas en tant que Français⁷⁰⁴ ou en tant qu’Européen que je parle ainsi, mais d’un point de vue purement physique, si j’ose dire, oui, il me paraît que la puissance de l’Allemagne, cette force supérieure qu’elle révèle à mesure que la pression hostile se fait plus menaçante, lui confère, lui crée une sorte de droit que nous avons méconnu. Je n’entends point affirmer à nouveau que la force prime le droit, ce qui n’a pas de sens parce que c’est la transposition dans l’abstrait d’un phénomène purement mécanique. Je ne saurais oublier pourtant que la Force, la force supérieure à celle de tous les voisins, implique des exigences, des besoins qui, dans le domaine du fini, ne vont pas, ne peuvent aller sans empiètement sur le droit ou la portion du voisin. Volontairement, tu le vois, je réduis la question à des proportions purement physiques. Les conditions du conflit, je les écarte, et les sentiments que, partie du litige, je ne puis me défendre d’éprouver, j’estime qu’elles [sic] ne peuvent que fausser notre conception, notre « réalisation » comme disent les Anglais... Il n’en reste pas moins que tous les moins forts, tous ceux dont la portion est menacée sont unis à l’heure actuelle pour repousser et diminuer le plus fort. Nous n’avons jamais été assez sportifs en France pour comprendre que c’est celui-là le « meilleur », et que la loi naturelle veut qu’il ait le pas sur les autres. C’est cela qui me trouble... Le plus fort ne peut s’adapter aux conditions des plus faibles. Son appétit, la somme de calories qu’il demande exige un autre régime, d’autres emplois. Ils ne peuvent s’exercer qu’aux dépens de quelqu’un, puisqu’aussi bien, je l’ai indiqué, la matière disponible est limitée et sans qu’il faille attribuer au plus fort des intentions d’hostilité ou de mauvais vouloir... Le plus fort c’est l’Allemagne, c’est ce bloc organique et organisé de 70 000 000, qui connaissent, qui suivent sa destinée, bien dirigé, compact, persistant et se suffisant à lui-même, non seulement en ce qui concerne le blé, la viande, les métaux, la poudre, mais encore la pensée, l’art. Les plus faibles, c’est nous, c’est l’Angleterre, c’est la Russie. Je ne parle point de l’Italie. Et ce qui justement me trouble, c’est qu’à prolonger jusqu’à leur aboutissement logique les conséquences de mon « sentiment », c’est nous-mêmes que je condamne au sacrifice... Et si je ne le fais pas, c’est par sentimentalisme, par intérêt, parce que je suis, parce que nous sommes en cause. C’est là proprement de la mauvaise foi. Et ces considérations, au demeurant, n’ont aucune place dans un débat « physique »... Donc... je n’ose conclure, mais me comprendras-tu mieux à présent si je répète que j’ai le sentiment que notre cause est injuste et que tout ce que nous refusons à l’Allemagne, elle n’avait peut-être pas le Droit de le prendre ou de le convoiter, mais que du moins elle était en droit vis-à-vis d’elle-même, elle était bien contrainte d’y prétendre... Les socialistes se sont toujours opposés à la colonisation, sous prétexte que nous n’avions pas le droit d’attenter à la liberté des frères inférieurs – ils ne disaient même pas « inférieurs ». C’est possible, c’est théoriquement exact, mais nous étions la force d’expansion, le ressort qui se détend. A l’heure actuelle, l’Allemagne colonise l’Europe et nous sommes les noirs qui déclarons que l’Allemagne n’a pas le droit d’exercer sa suprématie sur notre continent. C’est bien possible aussi, mais la loi de la pesanteur, le phénomène de l’appétit contraignent la puissance allemande à sortir de ses limites artificielles, elle est la Force encore une fois, et c’est un phénomène aussi naturel que la rupture d’équilibre entre deux couches d’air produisant le vent qui veut que l’Allemagne se répande jusqu’à nous, contre nous... Je ne doute pas que nous ne soyons vainqueurs à la longue ; mais, prise isolément, chaque nation est moralement vaincue puisqu’il lui a fallu toutes les autres pour conserver ce qu’elle n’avait pu défendre seule, puisqu’elle s’est révélée plus faible que l’Ennemie, disons mieux la Concurrente... Et c’est cela aussi qui me fait songer que peut-être notre victoire sera illégitime, anti-naturelle. Nous forçons une loi physique en ce moment. Et c’est tant mieux puisqu’il s’agit de la France, de nous-mêmes. Mais du point de vue supérieur, du point de vue de Sirius... Tu comprendras à présent mon malaise, cette espèce de fausse situation dans laquelle je me trouve vis-à-vis de moi-même, l’impossibilité où je suis de pousser à bout ma pensée...

1341J’espère ne t’avoir point trop choqué. Tu as choisi la tâche qui est de recoller les morceaux, de soutenir les ruines. Tu protèges, accueilles, ranimes. Rien de ce que je t’ai dit qui ne soit contraire à ce qui est devenu ton existence. Excuse-moi, mais conviens aussi qu’à toi seul je pouvais écrire cette lettre...

1342Ton fidèle

1343A. Ruyters

1344J’ai été navré de la mort de ton neveu⁷⁰⁵ qui justement paraissait avoir trouvé sa voie et trouvait enfin une utilité à des ressources que la vie n’avait pas mises en œuvre jusqu’à présent. Je me souviens de sa gentillesse pour moi à Évreux...

464. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1345[Paris,] 3 août [19]15.⁷⁰⁶

1346Cher André,

1347Je te dédie tout un volume de pensées, mais qu’il faudrait trop de temps pour écrire. Ta lettre en est la préface indispensable ; c’est bien, parbleu ! de là qu’il faut partir. Toujours le commun a été plus fort que le rare, le médiocre que l’exquis. Les sélections dont tu parles, les épreuves sportives, se font toutes sur le même plan ; c’est en se plaçant à un point de vue différent qu’une aristocratie arrive à triompher d’une plèbe, et nous assistons pour le moment à la lutte de deux ordres différents de valeurs. C’est à des raisons toutes allemandes, à cette fortification de l’espèce humaine que Sparte a dû sa pénurie en tout ce qui fit la valeur des autres races de la Grèce. On ne s’est avisé que récemment, en horticulture, de même, que dans les semis, les sujets les plus robustes étaient aussi les plus vulgaires ; et c’est en opérant une sorte de sélection à rebours, c’est-à-dire en refusant le droit de vie à tous les sujets qui sinon eussent seuls vécu, étouffant les autres, c’est en protégeant ces autres, en favorisant aux dépens des forts la croissance des délicats, qu’enfin un horticulteur de génie a obtenu les floraisons les plus merveilleuses. Cela ne va pas sans inconfort. Il s’agit de savoir si l’enjeu vaut la lutte, et l’esprit le terrible prix qu’on le paie. L’admirable, c’est que souvent les plus vaillants sont ceux qui pourront le moins profiter de la victoire ;... trop malaisé à exprimer pour un cerveau excédé : ces dernières semaines au Foyer ont été tuantes. Heureusement voici Mme Van Rysselberghe de retour ; et j’espère trouver un peu de répit. Encore huit jours de ce train, je claquais.

1348Au revoir. Ton

1349André Gide

1350N.B. La Censure avait ouvert ta lettre.

465. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1351[Aux Armées,] Lundi 6,IX.[19]15.⁷⁰⁷

1352Cher André,

1353La réponse que tu m’as faite il y a quelque temps trahissait une telle fatigue que j’ai compris à l’instant combien il était inhumain de t’entraîner dans une si dure controverse. J’ai ravalé la lettre que je m’apprêtais à te faire, et qui tout de même sortira quelque jour sous une forme moins personnelle, je pense.⁷⁰⁸ Du reste, ce n’est pas de cela que j’avais à te parler aujourd’hui, mais bien de la santé de ma femme, qui m’inquiète sérieusement. De ce que m’apprend Luce, du peu qu’elle me dit elle-même, je suis bien forcé de conclure, ou qu’elle est tuberculeuse déjà, ou qu’elle menace de l’être à bref délai. Cette fragilité, cette nervosité, cette indifférence à la fatigue et cette toux aussi, opiniâtre, sournoise et déprimante, tout me paraît signaler en elle le mal. Tu la vois tous les jours à présent, quelle est ton impression ?

1354Depuis cinq mois à peu près, je lui répète chaque semaine qu’il est urgent de se faire relayer, ou tout au moins de prendre un repos qu’elle semble avoir mérité. Elle s’obstine à ne point quitter sa place à ce Foyer qui a été pour elle pernicieux. Le droit qu’elle a reconnu à ses réfugiés passe avant le devoir que je lui ai en vain rappelé qu’elle a envers sa fille, envers moi-même. Mais la limite de résistance est atteinte à présent. Elle doit céder, j’aimerais apprendre qu’il n’est pas trop tard.

1355Cher, veux-tu me dire ce que tu penses de son état, et user de l’influence que tu as acquise sur elle pour obtenir qu’elle lâche tout une quinzaine, non, un mois au moins, pour ne plus s’appliquer qu’à se mettre au vert, durant qu’il en est temps encore. Je veux dire : tant qu’il y a encore un peu de soleil sur la campagne, et que ses poumons sont encore capables de supporter un air vif. Tout cela, ai-je besoin de te le dire, me fait soucieux et me tourmente... Je ne puis rien ni sur elle ni pour elle... Je suis trop loin. Peux-tu du moins m’éclairer un peu, et que je sache enfin à quoi m’en tenir...

1356Quand tu m’écriras, donne-moi, je te prie, des nouvelles des uns et des autres. Je ne sais plus rien ni de Copeau, ni de Ghéon, ni de Jean. Donne-moi l’adresse d’Eugène, qui s’est brusquement tu il y a deux mois. A-t-on des nouvelles de Rivière⁷⁰⁹, et fait-on quelque chose pour lui assurer un peu de confort là-bas ?...

1357Au revoir ! J’attends la lettre que je pense que tu vas m’écrire avec anxiété. Mes meilleures amitiés à Madame Gide.

1358Ton

1359A. Ruyters

1360Interpreter

1361City of Aberdeen Army Troops CM R[oyal] E[ngineers]

1362A[rmy] P[ost] 0[ffice] 4

1363B[ritish] E[xpeditionary] F[orce]

1364France

1365Reçu hier un mot de Michel⁷¹⁰, qui me dit que le [...]⁷¹¹ réalise des recettes superbes, que la S[outhern] Aluminium va être rachetée par les Américains et les actionnaires remboursés, enfin que les Nitrures⁷¹² sont en excellente posture. C’est tout ce que j’ai appris sur nos affaires depuis trois mois !!...

1366Trois heures : Je rajoute deux mots en hâte à ma lettre. Comme je la terminais, coups de feu, je mets le nez à la porte, un aéroplane planait à cent mètres au-dessus de nous, en quoi je reconnais à l’instant un Taube.⁷¹³ Du reste, personne ne songeant à tirer sur son [...]⁷¹⁴, il pique sur la campagne pour revenir sur nous. Cette fois, je crois de mon devoir de m’étonner de notre silence. Appel aux armes, rassemblement, et, comme on allait ouvrir le feu, le Taube, splendide du reste, atterrit non loin de nous. Il contenait deux officiers, qui ne résisteront pas et qu’on emmène aussitôt dans ma tente. J’étais à ce moment de garde auprès de l’appareil. En rentrant, je constatai qu’ils avaient fumé mes cigarettes, promené partout des pieds boueux, [et laissé]⁷¹⁵ en guise de souvenir un briquet excellent, une paire de ciseaux à ongles et des clefs. Je ne manquerai pas de leur faire retourner demain ces divers articles.

466. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1367[Paris,] Dimanche [12 septembre 1915].⁷¹⁶

1368Cher André,

1369Je vous aime trop tous les deux, et chacun de nous au Foyer aime trop ta femme, pour ne l’avoir point poussée au repos, de nous-mêmes, s’il y avait eu lieu vraiment. Elle s’est trouvée assez sérieusement fatiguée le mois dernier, et nous avons tous conspiré pour la forcer à garder quelque temps la chambre, ou du moins à ne pas venir de quelques jours. Mais je suis persuadé que tu serais très heureusement surpris si tu la revoyais aujourd’hui ; dis-toi bien que je vis auprès d’elle chaque jour et que je ne suis que trop disposé à m’alarmer sur l’état d’autrui. Non, vraiment, Georgy a une mine excellente et nous convenons que ce qu’il lui faudrait, comme ce qui me faudrait à moi-même, c’est plutôt, à présent, de la distraction que du repos. Au demeurant, elle va prendre un congé de trois semaines, ce qui achèvera, je pense, de te rassurer.

1370Jean a pu obtenir une permission : il est à Braffye depuis le 7 et repassera demain ou après-demain à Paris _; nous ne l’avons pas encore revu.

1371Aucune nouvelle des autres.

1372J’ai lu avec un vif intérêt le récit de la capture des officiers aviateurs. Au revoir. Très fatigué et complètement incapable d’écrire. Mais toujours bien ton

1373André G.

467. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1374[Aux Armées,] Lundi 20. IX[19]15.⁷¹⁷

1375Merci, cher, de ta lettre, encore qu’elle ne me rassure qu’à demi pour insister plus sur les précautions que vous eu la gentillesse de prendre que sur leur superfluité. Du moins je n’ignore pas à présent que tu auras l’œil sur elle et qu’au besoin tu voudras bien user de l’autorité que tu as prise sur ma femme pour la contraindre au répit dès qu’il deviendra nécessaire. Impossible de t’écrire, faute de papier, et du reste, si j’écrivais, ce serait pour revenir à une discussion que les événements me paraissent rendre désormais bien inutile... Mais toi-même, quand songeras-tu à te mettre au vert, moins par égard pour ta carcasse que pour te détendre ?... Au revoir, cher, et merci. Mon plus affectueux souvenir à Mme G[ide].

1376Ton

1377A. Ruyters

1378Tu ne m’as pas répondu au sujet de Rivière...

468. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1379[Paris, fin octobre 1915.]⁷¹⁸

1380Bien cher,

1381Que s’est-il donc passé qui justifie une telle rigueur ?... Ma femme ne m’en a pas soufflé mot...

1382Ton

1383A.R.

[LUCE RUYTERS à ANDRE RUYTERS]

1384My dear André,

1385I have just received your card. I am now waiting for a long letter. I was pleased in receiving yours, but I think Mummy is always very cross.⁷¹⁹ Et que veux-tu que je dise de plus ? Les pauvres nouvelles de la maison. Je suis prise de tous les côtés et j’aspire vers une vie plus active. Maman devient austère comme une quakeresse ; heureusement que je suis là. Elle est toujours perdue dans je ne sais quel rêve et ne prête jamais attention à ce que je dis. J’ai vu cet après-midi Mme Gide avec beaucoup de plaisir. Quant à Mr Gide... Il m’a tout simplement chassée du Foyer, il n’y a pas d’autre mot.

1386J’y ai travaillé trois jours, et il a dit à Maman qu’il n’entendait pas que j’y remette les pieds et qu’il ne voulait de moi à aucun prix. Eh bien ! de cette manière, je ne viendrai plus chercher Maman au Foyer, quoiqu’elle y tient [sic] beaucoup.

1387Je respecte André Gide mais je lui en veux.

1388Et maintenant je te quitte, car je dois aller téléphoner à un de nos R.E.⁷²⁰ à 7 heures, et chercher le jambon du souper.

1389Many kisses.

1390Your daughter.⁷²¹

469. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1391[Paris,] 1^er nov[embre 1915].⁷²²

1392Mais, cher vieux, c’est déjà de l’histoire ancienne ; il y a des mois (nous étions encore rue Royale)⁷²³ que j’ai dit à Luce, le plus amicalement possible, que sa présence au Foyer nous semblait inopportune. Il m’avait paru qu’elle comprenait alors combien peu d’animosité personnelle entrait dans cette décision.

1393Luce se méprend complètement : 1 ° en me faisant seul responsable de cette décision, que je n’ai fait que lui transmettre (et cela m’a été aussi désagréable d’avoir à le faire que d’être chargé, naguère, de dire à Marcel ce que nous avions résolu, que La N.R.F. ne publierait pas sa « Nuit à la belle étoile ».⁷²⁴ Et même résultat dans les deux cas.) ;

13942° en cherchant dans cette décision la mesure de mes sentiments pour elle. Ils sont, certes, bien différents de ce qu’elle croit ; et il m’est assez pénible que Luce me boude, mais qu’y puis-je ? Et du reste elle me boudait auparavant.

1395Je croyais ce petit différend complètement réglé, aussi n’ai-je pas été peu surpris de revoir Luce, un beau jour, se réinstaller au Foyer, sans m’avertir, et l’on peut vraiment dire : derrière mon dos. Mon ennui était d’autant plus vif que le travail de fiches auquel elle s’attelait comporte une exactitude dont elle n’avait guère fait preuve dans son travail précédent avec Madame Van Rysselberghe. J’ai patienté deux jours. Le troisième, j’ai dit à ta femme : « La présence de Luce est tout exceptionnelle, n’est-ce pas ? », et, le quatrième : « C’est le dernier. » Si j’avais su une manière plus douce encore de rappeler à Luce notre conversation de la rue Royale, c’est celle-ci que j’aurais adoptée.

1396Il semble du reste que ce fut Mlle Fontainas⁷²⁵ qui ait demandé à Luce de revenir ; mais elle n’a pas qualité pour prendre ici une décision, lors même que cette décision n’eût pas été contraire à celle qu’avait prise le comité. En tout cas, la première chose à faire eût été de nous en parler.

1397Mais encore une fois, rien, aucun fait nouveau n’a motivé notre rigueur ; il n’y a là qu’une application de la décision que nous avions dû prendre rue Royale, et au sujet de laquelle je m’étais longuement expliqué avec Luce. Je ne sache pas, d’autre part, qu’aucun de nous lui ait jamais fait grise mine lorsqu’elle est venue au Foyer pour chercher sa mère ou la voir en passant.

1398J’ai dû attendre la détente d’un jour de congé pour t’écrire, car les jours ordinaires je n’ai guère le temps de lever le nez, et notre travail là-bas est très astreignant.

1399Dans le métro, je lis le dernier Conrad (je viens de l’achever) avec un intérêt des plus vifs et souvent de l’admiration.⁷²⁶

1400On te dit prochain. Quand te verra-t-on ? Marcel est à Paris jusqu’à demain. Alibert, en Serbie.⁷²⁷

1401Bien ton

1402André Gide

Année 1916

470. – GEORGINA RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1403[Paris,] Mercredi 2 février [1916].⁷²⁸

1404Cher Monsieur Gide,

1405Je suis bien ennuyée de ce qui m’arrive. J’allais mieux et j’espérais reprendre dès maintenant ma collaboration à notre œuvre. Voilà qu’André me l’interdit jusqu’au printemps. Il n’a peut-être pas eu tort, car depuis lundi je suis de nouveau condamnée à l’immobilité pour quelques jours. Dès que je pourrai marcher, je descendrai au Foyer pour vous voir tous !

1406Je suis bien ennuyée et je voudrais beaucoup vous voir.

1407A bientôt, tout de même. Un affectueux bonjour à tous ceux du Foyer.

1408Georgy Ruyters

471. ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1409[Rouen,] Vendredi, 4. II.[19]16.⁷²⁹

1410Cher ami,

1411Ma femme m’écrit que tu lui as demandé récemment de reprendre son service au Foyer. Elle craint que tu n’aies été un peu déçu et peut-être froissé de sa réponse... Elle est, de toutes les collaboratrices, me dit-elle, la première à faire défaut. Oserais-je te dire que je ne puis qu’approuver la résolution qu’elle a prise de se reposer. Je lui ai trouvé fort mauvaise mine. Elle sort de cette longue campagne affaiblie, diminuée et marquée. Cet effort soutenu de plus d’un an l’a épuisée. Et elle paye en ce moment les conséquences de ce surmenage. Je suis persuadée que même à Mme Gide, qui est allée la voir il n’y a pas longtemps, elle n’aura pas avoué que depuis un mois elle souffre de fréquentes et violentes hémorragies qui ont achevé de la mettre sur le flanc. Je l’ai conjurée de se confiner dans l’affaissement sur une chaise longue... et de demeurer sourde à tout appel qui lui serait fait, même par toi... Je t’en prie, cher, au moment où je commence à obtenir un peu d’obéissance, ne contrarie ni mes succès, ni sa cure. Elle se désole de ne pouvoir accourir au signe que tu lui fais : n’ajoute pas à ses regrets l’inquiétude de t’avoir froissé...

1412Singulière impression que j’ai éprouvée en rentrant de permission. Ces six jours passés à Paris n’ont fait qu’aggraver le sentiment de désorganisation, de discontinuité que je ne cesse de porter en moi. Je n’ai point repris le contact là-bas, et je l’ai perdu pour quelque temps ici... Cette existence vraiment n’engage et n’absorbe de moi-même que les ressources les plus superficielles. Les autres, il est vrai, quel emploi trouveraient-elles ?...

1413Te dirai-je qu’en rentrant ici j’ai eu, pour raison de service, à [me] trimbaler toute une matinée avec un collègue du nom de Gide. Il paraît, car après un instant d’hésitation je l’ai interrogé, que c’est un cousin à toi, branche catholique...⁷³⁰ Il reconnaît du reste n’avoir guère de rapports avec vous. Il lit tes livres néanmoins et, de tous, celui qu’il préfère, c’est La Porte entr’ouverte...

1414Au revoir, cher, je suis débiteur de tant de lettres que je ne puis me résoudre à en écrire aucune... Que fait Ghéon, et Jean, et Marcel...? Mes meilleures amitiés à Madame Gide.

1415Ton

1416André R.

472. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1417[Paris, 5 février 1916.]⁷³¹

1418Mon cher André,

1419J’écrirai à ta femme, ou passerai la voir, pour la rassurer entièrement ; il n’est aucun de nous au Foyer qui, tout en regrettant son absence, ne l’approuve entièrement de prendre ce repos complet que tu lui prescris. Je te supplie, cher vieux, de croire qu’il n’y a eu aucune pression de ma part dans ce sens, aucune invitation même. Nous avons tous trouvé, au Foyer, ta femme plus jolie que jamais (ceci je peux bien te le dire), mais nous la savons fatiguée et je suis assuré que l’affection très réelle que lui portent ceux du Foyer fait passer la raison de santé bien avant les services qu’elle peut rendre, si importants soient-ils, et le plaisir de la voir.

1420Lorsque tu parles d’un « signe » que je lui aurais fait, auquel elle se désolerait de ne pouvoir répondre, il ne s’agit, je pense, que de lui avoir marqué ce plaisir et la reconnaissance de ces services. Au surplus, je vais passer rue du Ranelagh dès demain, dès aujourd’hui si possible, pour lever ses regrets ou tout au moins ses scrupules, et d’autant plus facilement, j’espère, que moi-même, suffisamment relayé et ayant à faire de plus en plus par ailleurs, j’ai pris, vis-à-vis du Foyer, des habitudes très différentes, et depuis une quinzaine de jours n’y arrive plus guère que vers 4 heures du soir, – en arbitre !⁷³² Aie donc confiance, cher André, que ma voix ne discordera pas sur la tienne.

1421En même temps que la tienne, une lettre d’Alibert, toujours à Salonique, mais a quitté le service de l’État-Major. Il semble qu’une lettre de lui, où il me racontait pour quelles raisons ce changement de situation, se soit égarée, ou ait été arrêtée par la censure.⁷³³ Tous les autres vont bien.

1422Au revoir. Bien ton

1423André Gide

473. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1424Cuverville, 4 oct[obre 1916],⁷³⁴

1425Cher ami,

1426Je ne sais plus où nous en étions restés...

1427Je viens d’être appelé à Paris par Gosse⁷³⁵ ; rentré à Cuverville hier, où j’ai trouvé ta lettre...⁷³⁶ Mais t’avais-je revu depuis mon retour du midi ?⁷³⁷ Non, n’est-ce pas... Je ne sais plus.

1428Tu sais pourtant déjà que j’ai passé une dizaine de jours près d’Eugène. Beaucoup à dire ; mais rien à raconter.

1429Au retour, période abominable : fatigue de tête, impossibilité de me remettre au travail.⁷³⁸ C’est ce qui m’avait fait répondre avec empressement à l’appel de Gosse. A présent, il me semble que ça va mieux, du moins je m’efforce.

1430Oui, j’avais été averti de la vente de La Roque.⁷³⁹ N’étaient les récents bouillons que j’ai dû boire, j’aurais sûrement racheté, car à présent c’est la partie d’agrément seule qui se propose⁷⁴⁰, et Désaunez n’est plus là.⁷⁴¹ Mieux vaut n’y plus songer.

1431Pour le bouquiniste, m’est avis qu’il connaît le prix des livres, à voir la manière dont il a écrémé le petit lot que j’avais mis de côté. De sorte qu’il n’y aurait aucun avantage à racheter Krotkaïa⁷⁴² plutôt là qu’ailleurs, etc.⁷⁴³

1432Rien de neuf des uns ni des autres. Domi⁷⁴⁴ quitte Saumur pour Saint-Patrice, où le voici télémétreur. Ravi.

1433Au revoir. La conversation sur le banc de la rue Chardon-Lagache reste pour moi une des étapes de la guerre.⁷⁴⁵

1434Ton

1435André Gide

474. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1436[Londres,] octobre 29, [19]16.⁷⁴⁶

1437Et me voici à Londres, cher André, depuis une semaine... Il m’a fallu évacuer Rouen précipitamment sur un ordre « d’extrême urgence et sans délai » : pas le temps de mettre un papier en règle, de préparer ma succession et de prendre congé ! Dès lundi, j’ai pris mon service ici comme secrétaire du Délégué du Ministre de la Guerre. Extraordinaire « job » ! Du coup me voilà responsable de l’approvisionnement en viande congelée des armées de France et d’Orient. Car, en dehors du secrétariat qui n’est que mon trifle⁷⁴⁷, c’est là ma tâche, et ce n’est pas sans étonnement ou appréhension que je l’ai assumée... Rien ne m’y préparait, et les archives n’étaient point sans quelque désordre ; mais enfin je crois que je suis à présent au point... Je ne suis pas du reste ici complètement isolé. J’y ai retrouvé des visages de connaissance, force bouquins ! qui te sont profondément étrangers, mais quoi ! il paraît que c’est décidément mon milieu... Il n’empêche pas que j’envisage avec curiosité le point de vue financier de cette situation nouvelle, j’entends mon propre statut. La vie est vraiment bien curieuse... Luce est ici depuis mardi, et je pense bien qu’elle va y prendre racine. Tu sais qu’elle est fiancée officiellement.⁷⁴⁸ Déjà elle a à ce point disparu de notre existence que je ne l’ai pas encore vue. Il est vrai qu’elle est quelque part dans le pays de Galles avec sa belle-famille future... Aurai-je à la marier ici, durant la guerre ?... Quant à ma femme, elle est complètement affolée par ces événements, mon départ, le prochain mariage de sa fille avec des gens dont elle n’entend pas la langue, la perspective de venir me rejoindre... Quelle guerre singulière, et après avoir tant agité le pauvre être ne serait-il- pas temps de s’en servir, comme dit à peu près Laforgue ?⁷⁴⁹

1438Cher, puisqu’il me faut désormais renoncer à voir mes amis de France, crois-tu que je pourrais songer à voir Conrad ? Sitôt que je me serai un peu tassé, je suis sûr que j’éprouverai, tout frais encore de la lecture de Victory ⁷⁵⁰, le besoin de le rencontrer. Au besoin tu pourrais me fournir, s’il est nécessaire, l’occasion de l’aller voir...⁷⁵¹

1439Il va sans dire que ce déplacement m’enchante. J’aime qu’une besogne abondante et absorbante m’attende et me presse. Mon interprétariat avait fini par tourner à la villégiature. Me voici aux prises avec quelque chose de plus sérieux, tant mieux, et pour fixer mes idées, il est vraiment providentiel que ce soit à Londres que le hasard m’ait amené...

1440Écris-moi. Depuis que j ai passé le Channel, je me sens beaucoup plus loin de mes amis... Mes meilleures amitiés à Madame Gide.

1441Ton fidèle

1442A. Ruyters French War Office

1443Delegation

1444India House

1445Kingsway

1446Londres

475. ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1447[Offranville, 2 novembre 1916.]⁷⁵²

1448Bien cher ami,

1449Je me trouve ici⁷⁵³ depuis hier et vais regagner Cuverville par Rouen, où tout de même, si je pouvais te voir, ça me ferait rudement de plaisir.⁷⁵⁴ Mais voilà : je ne serai pas seul, arrivée dans l’auto de Blanche, il serait naturel que je déjeune avec eux. Connaissant ton humeur, j’ose à peine te proposer de te joindre à nous ; mais tout de même... en temps de guerre ? Enfin, si tu préfères pas, je leur fausserai compagnie, sous n’importe quel prétexte, pour me trouver seul avec toi. Je n’ai pu voir encore l’heure du train que j’aurais à reprendre pour Beuzeville-Criquetot, mais s’il est possible de m’attarder un peu avec toi, ça serait bien volontiers. (Ton service te le permettra-t-il ?) Et dans ce cas, c’est-à-dire : si je peux te voir ensuite seul à seul, et si tu ne te sens pas d’humeur trop astringente, accepte donc de déjeuner avec les Blanche, à l’Hôtel de la Poste, samedi, vers midi. Je crois que tu pourrais trouver plaisir à causer avec Blanche. Laisse un mot à mon [nom] si tu ne peux y être – ou ne veux y être – que je demanderai en arrivant au bureau de l’hôtel ; et si tu ne dois pas nous rejoindre, tâche de me donner rendez-vous quelque part.

1450Au revoir, n’est-ce pas A bientôt. Ton

1451André Gide

476. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1452Cuverville, 6 nov[embre19]16.⁷⁵⁵

1453Mon cher André,

1454Il y aura toujours du prodigieux dans ta carrière, et c’est sans doute par quoi tu m’es si cher... Ta lettre m’attendait à Cuverville où je suis rentré hier, via Rouen. Auras-tu reçu le mot que je t’adressais Hôtel de la Poste, t’y donnant rendez-vous ? Le portier m’a dit que cette lettre avait été prise avec le courrier du... Colonel Miller (?) et te serait sûrement renvoyée. Combien je m’amuse à t’imaginer à Londres, et installé là-bas ! chez toi ! Si les ors te le permettent, je compte bien que tu vas avoir une chambre d’ami. Jusqu’à présent je n’ai fait que flirter avec l’Angleterre⁷⁵⁶ ; le blending⁷⁵⁷ va commencer. Oui, vraiment, je suis follement excité par ta fortune... Dis-moi vite s’il te plairait de voir Edmund Gosse, car j’ai à lui écrire précisément ; et j’attends pour savoir si je dois lui parler de toi.⁷⁵⁸ Il n’a rien de particulièrement féerique, mais ce fut l’ami intime de Stevenson, le parrain (avec Asquith)⁷⁵⁹ de Henry James lors de sa naturalisation⁷⁶⁰, le bibliothécaire de la Chambre des Lords..., et le plus accueillant des êtres. Quant à Conrad, dès que tu voudras ; mais si tu attendais deux ou trois semaines, je te confierais la moitié de la traduction de Typhoon, qu’il pourrait t’amuser de lui porter.⁷⁶¹

1455Au revoir. Je t’embrasse à la française.⁷⁶²

1456Ton

1457André G.

477. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

London, le [sic], 12. XI.[19]16.

4 Ashburne Place,

South Kensington.⁷⁶³

1458Le merveilleux, cher, ce n’est pas tant de me trouver à Londres que d’y être arrivé presque en même temps que Luce, qui depuis dimanche est mariée !! Cela s’est passé le plus simplement du monde dans la résidence d’été de ses beaux-parents. Son mari est un des Chief-Engineers de Daimler⁷⁶⁴ en temps de paix, pour le moment il est commandant, « Major » dans l’armée britannique, et après 23 mois de campagne en France vient d’être rappelé en Angleterre. Il s’appelle Wilks, qui est désormais – et je ne puis m’y faire le nom de « famille » de Luce. De sorte que me voilà français, avec une mère belge, une fille anglaise et une femme à demi hongroise.⁷⁶⁵ Pas surprenant que je me sente de plus en plus avec Nietzsche et de moins en moins avec Barrès...

1459Le plus merveilleux, ce serait que tu viennes ici pour te livrer à ces opérations de « blending », comme tu dis. Ce serait d’ailleurs une idée tellement admirable que j’ai bien peur qu’au dernier moment, cela ne casse. Tout ce que mon « flat »⁷⁶⁶ peut t’offrir de ressources est à ta disposition. Il n’est pas encore très organisé, mais j’espère que dimanche prochain ma femme sera ici, et je compte sur elle pour animer et assurer un peu mon existence, qui pour le moment est assez morne. Et cependant, le monde est petit ! Dès mon arrivée ici j’ai été mis en rapport avec Antoine Bibesco⁷⁶⁷ par quelqu’un qui⁷⁶⁸ ne se doutait pas que tout de suite, à défaut d’autre chose, nous allions nous trouver un ami de commun.

1460Londres est vraiment une ville stupéfiante, et qu’elle soit habitée principalement par des Anglais est un phénomène d’inadaptation qui me passe. J’ai découvert deux bouquinistes chez qui toute ma fortune passerait si ces « hard times »⁷⁶⁹ m’en avaient encore laissé... L’un d’eux, notamment, est spécialisé dans les ouvrages... – et puis pas la peine ! Je te le montrerai. Du reste, ne crois pas que je passe la journée à flâner. Je travaille très dur à la commission où je passe régulièrement mes matinées de dimanche à liquider l’arriéré de la semaine.

1461C’est bien la raison pourquoi j’hésite à te demander une introduction pour Gosse, dont au surplus je n’ai jamais lu une ligne. Du reste, je me rends bien compte que ce peut être une connaissance extrêmement utile (voir Zoo !)⁷⁷⁰, mais enfin, du moment que ce n’est ni l’admiration, ni une attraction personnelle qui m’amènent chez lui, j’ai bien peur que cette démarche ne soit fort plate. Je te laisse juge d’agir à ta guise.

1462Quant à Conrad, entendu, j’attendrai le Typhon. Sais-tu que, peu de temps avant mon départ de Rouen, j’étais sur le point de te proposer de revoir les traductions en cours de fabrication...⁷⁷¹ Subsidiairement et en passant, je te confirme que j’ai lu ou plutôt dévoré Victory ⁷⁷², qui certainement n’est pas le plus nourrissant mais est tellement attachant, et j’avais lu Within the Tides ⁷⁷³ peu auparavant...

1463Dis-moi que ces projets de « blending » ne sont pas une vaine parole, de manière à ce qu’en temps utile je puis[se] m’agrandir et annexer la chambre d’amis qui te recevra, – la question de couvert, j’entends de « boarding »⁷⁷⁴, ne nécessitant, elle, aucun arrangement préalable.

1464Et quand tu m’écriras, donne-moi, je te prie, des nouvelles des uns et des autres. J’ai encore une fois perdu contact. J’aimerais savoir où en sont et où sont Copeau, Ghéon, Jean et Marcel. Avec Bagnols⁷⁷⁵, les communications passent toujours : le fil n’est pas rompu..., j’ai même eu des échos de l’histoire Gastilleur, qui, je l’espère, va s’installer dans la suite de Sarraut.⁷⁷⁶ Mes meilleures amitiés à ta femme.

1465Ton

1466A. Ruyters

1467Et, chez l’autre bouquiniste, il y a un Fielding complet, et un Smollett avec des reliures, et l’édition d’Edinburgh de Stevenson !...⁷⁷⁷ Et il y a aussi une salle de vente spécialisée dans les curiosités du Centre-Afrique et de la Nouvelle-Guinée... What a war !!...

478. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1468[Paris,] 23 nov[embre 19]16.⁷⁷⁸

1469Cher André,

1470Ta lettre m’amuse et m’exalte ; mais il faut remettre le blending à plus tard. I may not and kan [sic] not⁷⁷⁹, car tu sembles ne pas te douter qu’il faut pour passer le Channel des formalités infinies, qui équivalent pratiquement à une interdiction. Notre brave cousin Southez⁷⁸⁰ , il y a trois semaines, n’a pas été retenu moins de huit jours en rade de Southampton, sur le bateau dont on ne le laissait plus débarquer ; c’est-à-dire qu’il a mis neuf jours de Southampton au Havre !⁷⁸¹ Si je remets ma visite, je crains qu’il ne te faille également remettre ta visite à Conrad : ne me dit-on pas en effet que celui-ci vient de s’engager dans la défense côtière ? On me dit aussi qu’il vient de publier un nouveau livre...?⁷⁸² admirable...? Impossible de mobiliser une dactylo pour ma traduction de Typhoon.

1471Au revoir, vieux. Je suis retenu à Paris de jour en jour par des emmerdements sans nom (réparation de la toiture de la villa, etc.), mais j’espère bien pouvoir replonger dans Cuverville et le travail avant la fin de la semaine.

1472Bien amicalement ton

1473André Gide

14745 déc[embre].

1475Cher ami,

1476Je retrouve cette lettre à mon retour de La Panne. Depuis ce triste matin où l’on est venu m’annoncer la mort de notre ami⁷⁸³, j’ai vécu dans un tourbillon. Vite je mets sous enveloppe cette feuille, vieille déjà de huit jours.

1477Bien ton

1478André Gide

479. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1479Cuverville, 12 déc[embre 19]16.⁷⁸⁴

1480Mon cher ami,

1481C’est tout de même curieux, cette sorte d’impossibilité d’écrire... Difficulté de formuler ma pensée ; difficulté de penser, même, plus exactement. Oui, je sais bien, j’ai jeté à la poste il y a dix jours, à ton adresse, la plus morne des lettres... et c’est pourquoi je te récris un mot aujourd’hui. Est-ce pour avoir trop respiré les gaz asphyxiants de notre presse ? mon cerveau se refuse à fonctionner. Peut-être qu’il fonctionnerait de nouveau à deux, si je laissais plus libres mes pensées d’aller dans ce que j’appellerai : ton sens ?... Sans doute, car j’ai de nouveau ressenti quelque chaleur et démangeaison dans les méninges lorsque ma femme, à mon retour ici, m’a donné lecture de l’excellente lettre que tu venais de lui écrire.⁷⁸⁵

1482Je sais bien que tu attends de moi des nouvelles des uns et des autres. Mais les modifications intimes de chacun des amis sont trop malaisées à noter⁷⁸⁶, et pour celles de l’extérieur elles sont nulles. Ghéon craint d’être expédié à Salonique...? Copeau part pour le Nouveau Monde incessamment⁷⁸⁷, Jean va bien, travaille toujours à Réchésy, près de Marcel .⁷⁸⁸ Les Théo⁷⁸⁹ et le gynécée Copeau et Schlumberger⁷⁹⁰ se proposent d’hiverner à Saint-Clair⁷⁹¹.

1483Au revoir. A je ne sais quand ; mais ce jour-là, on causera ! Ta femme a-t-elle enfin pu te rejoindre ? dis-lui mes bien amicaux souvenirs, et à Luce quand tu la reverras, je veux dire : à Madame Wilks.

1484Ton

1485André Gide

Année 1917

480. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1486Cuverville, 13 février [1917].⁷⁹²

1487Mon cher André,

1488Dans une semaine je pense avoir achevé Typhoon, si je ne suis pas devenu gâteux d’ici là. C’était d’une passionnante difficulté ; mais je suis satisfait de mon travail et crois que le résultat sera assez « quod decet ».⁷⁹³ Bien mieux que l’original, naturellement ! Rien d’irritant pour un traducteur comme de rencontrer chez son homme de ces métaphores ou images « qu’on ne peut pas suivre jusqu’au bout », comme dirait Flaubert⁷⁹⁴, ou qui se contrecarrent les unes les autres...

1489Tu sais que j’avais mis en réserve les meilleurs morceaux de Conrad, à savoir Youth et Lord Jim. Pour ce dernier, m’est avis que ni toi ni moi n’aurons le loisir de le mener à bien⁷⁹⁵, et je pensais à Humières (qui me paraît excellent, mais je juge d’après sa mine plutôt que d’après ses écrits, car à vrai dire je ne l’ai pas encore vu à l’œuvre).⁷⁹⁶ Nous en reparlerons.

1490Pour Youth (je parle du volume entier, c’est-à-dire du paquet de trois histoires)⁷⁹⁷, je pense laisser End of the Tether à Mlle d’Harcourt, dont les traductions m’ont paru de fort bonne qualité (je parle de celles de plusieurs contes des Tales of Unrest, que j’ai très soigneusement relus et mis au point).⁷⁹⁸ Pour les deux meilleurs, Youth et Heart of Darkness, j’attends de savoir de toi lequel des deux te sourit le plus ; je me chargerais de l’autre.⁷⁹⁹

1491Mais as-tu, ou prévois-tu que tu auras d’ici longtemps, le temps de travailler pour toi... Écris-moi où tu en es, et quelles sont tes intentions ou tes désirs à ce sujet.

1492Remercie ta femme de son excellente lettre qui nous a énormément intéressés. Pour elle et pour toi, cette découpure.⁸⁰⁰

1493Assez inquiets du silence d’Alibert.⁸⁰¹

1494Toujours bien ton

1495André Gide

481. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1496Londres, le 16. II.[19]17.⁸⁰²

1497Ta lettre, cher, est venue à point ce matin me rappeler que depuis longtemps je t’en devais une. Mais la correspondance, à cause de tout ce que nous ne pouvons y mettre, est devenue assez peu importante pour nous. Résignons-nous à ne parler que de Conrad. J’avoue que ce serait pour moi un « blow »⁸⁰³ cruel d’être le seul à n’avoir rien traduit de lui, et puisqu’il ne m’est pas permis à présent de me mesurer à Lord Jim, pour qui je me sens une étrange faiblesse, certainement je sauterais sur Heart of Darkness. Je besogne dur ici et sans me ménager. Les viandes frigorifiées⁸⁰⁴ sans doute sont une piètre nourriture pour mes bêtes intérieures, mais du [moins] cela les occupe et les fatigue. Le soir, aussi bien, je ne suis pas bien frais. Tout de même, je pense que ce travail n’est pas au-dessus de mes forces... Ce pourrait être un essai, je veux le tenter. On verra ensuite à se manifester sur une plus grande échelle. Au surplus, c’est une question de qualité, point de quantité.

1498Comment Conrad a-t-il été distribué, et où en est-on ?... Tu cites des noms qui ne me disent rien. Humières, qui est-ce ?... et Mlle d’Harcourt ?... Et à propos, as-tu lu enfin Nostromo...? ⁸⁰⁵

1499Oui, parfois, je me suis senti enclin à reprendre le travail, mais la seule chose par quoi il me plaît de reprendre contact, c’est mes notes sur l’Éthiopie⁸⁰⁶, – et, pour m’y remettre, il faudrait mes carnets de route, mes cartes, mes photos, que je ne puis me procurer, si bien que j’en suis demeuré à ces velléités.

1500Je suis du reste fameusement occupé et passionné. Londres est la ville des livres. Je commence à rassembler une assez remarquable collection de bouquins sur l’Abyssinie et le Centre africain. Je les lis, en outre, et me voilà intoxiqué à nouveau, hanté et presque distrait du spectacle des désastres européens. As-tu jamais entendu parler de Le-vaillant et de ses voyages ?...⁸⁰⁷ Il y a aussi Chardin et ses Itinéraires en Perse.⁸⁰⁸ Entre temps, je déniche des Vathek (1^ère édition de Londres), l’Inégalité des races humaines de Gobineau, en 1^ère édition, des von Hammer (en français).⁸⁰⁹ Étourdissant, ces boutiques où l’on trouve de tout... Comme dans la vie, il faut choisir, force m’est de laisser passer des Fielding (édition complète), et la série des dramaturges élizabéthains, et que de soupirs devant la série des voyages du Capitaine Cook⁸¹⁰, et l’admirable édition de Stevenson en 17 volumes...⁸¹¹ Mais nous parlions de Conrad. Penses-tu, quand tu auras achevé Typhon, l’apporter ici ? L’accès de l’Angleterre n’est interdit qu’au flâneur, et d’avoir à soumettre à l’auteur le manuscrit d’une traduction serait considéré par les Permits Offices comme une raison excellente. Londres en ce moment vaut qu’on le regarde, et qu’on le juge. J’aurais pour lui trop de sévérité si, délibérément, je ne me dispersais pas en travail, en lectures, en bibliomanie... Et il y a aussi le Zoo. De 2 à 4 heures le samedi, tous les quinze jours, c’est mon délice. La guerre cependant a vidé bien des cages, mais de voir le varan avaler ses œufs sans les casser, voilà qui fait bien vite oublier que la bête morte désormais n’est plus remplacée.

1501Je tâcherai de découvrir la tortue à charnières⁸¹², encore qu’un peu incrédule... Entre temps la stupidité, l’informité de l’Échidné épineux m’attire. Et il y a aussi le Cat Bear du plus beau rouge-Rouart⁸¹³, dont je ne te dirai rien parce qu’il me serait pénible d’empiéter sur l’étonnement qu’il t’inspirera... Toute ma vie à Londres, tu la connais à présent, tu sais ses limites, ses ressources et ses manques... J’y suis diablement isolé, ce qui n’est pas pour me déplaire, et m’enchanterait même si je sentais plus constante la présence distante des amis. Eugène et toi, vous êtes les seuls avec qui le contact n’ait pas été rompu. Les autres désormais sont si loin que ce n’est pas à une lettre qu’il « behovera »⁸¹⁴ de nous rapprocher. J’ai été très désolé l’autre semaine de la mort de mon président et ami Badin.⁸¹⁵ Il faisait partie de mon autre groupe d’amis, en fonction de ce qu’il y a en moi d’extérieur, mais je l’aimais bien et je l’admirais. Je ne sais quelle répercussion cette mort aura sur ma situation et mon standing rue Roquépine⁸¹⁶ et ne veux point m’en préoccuper. Il vaut mieux, de toutes façons, détourner ses regards de l’avenir. Pourtant, cela ne m’a pas empêché il y a quelques jours d’écrire à Addis-Abeba pour demander quelle chance aurait ma candidature au poste actuellement vacant de Conseiller du Gouvernement.

1502Donne-moi l’adresse de Ghéon, un mot sur Jean et Marcel, que je sache aussi si le silence d’Alibert est de mauvais augure.

1503Et enfin autre chose. Bien certainement, si je te revoyais, je te parlerais aussi de cela, j’entends : crise financière et papiers divers... Cette guerre a bouleversé tant de choses, qu’il n’y avait pas à prévoir qu’elle respecterait les porte-feuilles. La liquidation de la Southern Aluminium, si elle est déplorable, du moins a assuré des « liquidités », comme on dit en langage de banque. J’imagine qu’il y a pas mal d’affaires qui inversement se sont « solidifiées ». As-tu toujours tes Kaïpings⁸¹⁷, elles valent ici 37/6, ce qui au change actuel fait près de 54 fr... Ce n’est pas que je conseille de réaliser, mais enfin, si besoin était de mobiliser, voilà une réserve.

1504Terriblement décousue, cette lettre : tant pis, elle me dégage un peu. Dis-moi quand tu t’amènes ici avec Typhon. Attendras-tu que, notre bonne étant venue nous rejoindre, nous soyons « en ménage », et du coup puissions t’accueillir ? A présent, c’est la table seule que je t’offre, – le gîte aussi, si un grand sopha près du feu et le comfort [sic] de mon « sleeping bag »⁸¹⁸ ne sont point pour te rebuter. Ashburne Place est à cinq minutes du Museum of Natural History. Prodigieux !... Et le soir, te laissant seul, je te confierai l’album de reproductions des sculptures cuivre, bois et ivoire du Bénin... Car, après tout, Londres est une ville qui abonde furieusement dans mon sens...

1505Mes meilleures amitiés à Madame Gide.

1506Ton

1507A.R.

482. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1508[Cuverville,] 22 mars [19]17.⁸¹⁹

1509Cher André,

1510Je m’accuse et m’excuse d’avoir laissé sans réponse ta dernière lettre. Ma meilleure façon d’y répondre eût été d’accourir. Mon vent intérieur souffle, il est vrai, de ce côté ; mais pas assez fort pour me décrocher, à présent, du rivage. J’ai passablement travaillé ces temps derniers, et cela aussi, cela surtout, m’a retenu. A présent c’est la fatigue, les vertiges et les obsessions ; il est temps d’enrayer ; je pars pour Paris ce soir, et peut-être pour Toulouse dans une huitaine ; peut-être aussi me sera-t-il possible de rejoindre Jean, qui compte passer à Saint-Clair sa permission prochaine, vers le milieu du mois qui vient.⁸²⁰

1511J’ai achevé Typhoon ; m’occuperai dès mon arrivée à Paris de le faire taper et, sitôt au net, t’en enverrai une copie. Tu pourrais la porter toi-même à Conrad, si tant est qu’il soit de retour à Capel House.⁸²¹ Sans doute pourrait-on te renseigner à l’Author Club. Ma traduction paraîtra sans doute dans la Revue de Paris vers le mois d’octobre.⁸²²

1512Enchanté de te voir prendre Heart of Darkness, dès que je ne le prends pas moi-même ; et dans ce cas je me saisirai de Youth. Pour Lord Jim, je pense tout comme toi que c’est le morceau de choix ; et je te le réserverais bien volontiers, mais mon avis c’est que ni toi ni moi n’aurons suffisamment de loisir pour en sortir. Au demeurant, je n’ai encore rien conclu, ni même rien amorcé, et si tu insistais... Mais rends-toi compte du temps qu’il y faudrait !!

1513Que la lettre de ta femme nous a donc intéressés, avec tout ce qu’elle nous fait entrevoir de votre vie ! A présent, Londres m’attire autant que l’Afrique ; mais me paraît presque aussi loin. Mes meilleurs souvenirs à ta femme, et à Madame Wilks.

1514Bien ton

1515André Gide

483. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1516Cuverville, 23 avril [19]17.⁸²³

1517Mon cher André,

1518Pour bien t’écrire j’ai trop de choses à te dire ; et j’ai trop attendu. J’attendrais encore, sans doute, sans l’excellente lettre de ta femme, qui m’encourage.⁸²⁴ Je tâche à vous imaginer dans le nouveau gîte. Je tâche à t’imaginer « aux navets », comme un canard...⁸²⁵ Surtout, je m’occupe à imaginer tes pensées. Et je me pique d’y réussir.

1519Voici quelques points de repère pour t’aider à connaître les miennes.

1520Je reviens d’un trip⁸²⁶ dans le midi. J’en avais grand besoin, m’étant précédemment quelque peu surmené et ne trouvant à Cuverville aucune diversion. Je travaillais aux traductions, et à mes « œuvres posthumes »⁸²⁷ ; et ne quittais ma table que pour le piano, un pauvre piano droit dont je me contente depuis deux ans, mais en faisant la grimace.⁸²⁸ J’ai vu Eugène, Yvonne et les enfants, à Bagnols. J’ai vu Alibert à Carcassonne⁸²⁹ ; première permission de vingt jours après vingt-huit mois de Salonique. Nous avons causé plus profondément que je n’aurais cru possible. Achevé mon voyage avec quelques jours aux Sources, près de Nîmes, chez ma tante Ch. Gide.

1521Je pensais piquer de là sur Saint-Clair et y retrouver Jean Schlumberger en permission ; mais le temps m’a manqué, et toutes sortes d’autres choses. J’ai regagné Paris tout droit, puis Cuverville ; où me revoici depuis trois jours.

1522J’ai achevé la traduction du Typhoon. Tu me diras si tu souhaites en voir la dactylo et la porter toi-même à Conrad, comme il en avait été question. Sinon, je la lui enverrais directement. (Il vient de m’envoyer un nouveau livre : The Shadow Line, dont j’achève la lecture.)⁸³⁰

1523Et à présent me voici plongé dans l’ Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, qu’Ida Rubinstein m’a demandé de lui traduire pour une très prochaine représentation !⁸³¹

1524Entre temps, j’ai dû écrire une préface pour une réédition des Fleurs du Mal, préface dont le principal intérêt est la dédicace à Paul Bourget ! (Hilarité !)⁸³²

1525S’il ne t’agaçait point d’entrer en relations avec Edm. Gosse..., je crois que le directeur du zoo est un de ses meilleurs amis. Je n’aurais garde de te dire cela si je gardais l’espoir de m’amener prochainement à Londres : je me serais jalousement réservé le privilège de servir ici d’échanson... Mais, à la manière dont mon temps se prend, je vois qu’il faut remettre à plus tard le plaisir de partager vos turnips...⁸³³ A ces mots, ma femme te rappelle qu’à Addis-Abeba on avait un poulet pour deux sous ! et prétend qu’aussitôt la fin de la guerre tu te précipites de nouveau en Abyssinie.

1526Au revoir, cher vieux... Ah ! un dernier mot : une revue que va éditer Grès, et qui s’annonce importante⁸³⁴ , voudrait publier une étude sur moi et me demande conseil. Aussitôt je pense à ta conférence.⁸³⁵ En as-tu le texte là-bas ? (Je crois en avoir le double à Paris.) Sans doute, il serait bon de lui enlever l’allure oratoire ; mais il ne serait pas malaisé, si cette idée (qui m’enchante) te plaisait également. Un mot de toi à ce sujet.

1527Au revoir. Mes souvenirs bien amicaux à ta femme.

1528Ton

1529André Gide

484. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1530Londres, le 3 mai 1917.⁸³⁶

1531Non, cher, n’essaye point d’imaginer les pensées que je puis avoir. A proprement parler, je n’en ai plus, tant je m’éprouve en ce moment drainé, asséché et recroquevillé par la vie que je mène. Cela me ramène aux plus beaux jours, aux plus belles nuits de la place Vendôme...⁸³⁷ J’avais débuté par la « boucherie ». Mon rayon à présent s’agrandit, et tout me passe désormais entre les mains. C’est un peu « strenuous »⁸³⁸, et je ne me sens pas foisonner à proportion de la besogne qui se multiplie. Même là-dedans, tout de même, il y a un « excitement »⁸³⁹, et malgré tout je m’amuse et m’anime à un jeu où je suis peut-être dupe, mais qui me tient en forme. Le pis, c’est qu’à ce compte je rentre exténué et sans autre désir que de m’étendre et me détendre. C’est la première fois, ce soir, qu’à 10 heures je suis toujours éveillé... (Tu noteras que ma langue est un peu hésitante.) Mais, dès réception de ta lettre, qui m’est parvenue après je ne sais combien de jours de retard, faute d’un 66 après ou avant le « Galveston Road » (et à l’instant je rougis en constatant que l’adresse sur l’enveloppe est de la main de ta femme : par conséquent, je t’en prie, passe sous silence l’incident et l’incidente), à peine l’avais-je terminée qu’il me tardait de te représenter à quel point l’endroit, le milieu et les circonstances se prêtaient ici à favoriser une traduction d’Antoine et Cléopâtre. Une maison, avec tout ce qu’il faut pour installer et coucher quatre personnes, des isolateurs pour hôtes sensibles, un jardin à l’usage des chats et des promeneurs solitaires, le tout à 25 minutes par « tube »⁸⁴⁰ de la City et à 10 minutes des « Heath » ou « Common » de Wimbledon⁸⁴¹, sans compter un massif Webster⁸⁴² découvert dans un placard ici, et qui déjà m’a rendu maints services lorsque je me décourageais de ne point trouver ailleurs tel mot qui assurément va te faire achopper dans Antoine. Si tu ne sens pas que tu as quelque peu le devoir de me donner des nouvelles d’amis que tu as vus et dont je suis éloigné depuis des années, peut-être ces considérations d’ordres divers t’amèneront-elles à reconsidérer cette proposition (c’est de l’anglais mal traduit, ne fais pas attention). J’ajoute qu’il y a ici deux pianos, et que rien ne t’empêcherait d’apporter charbon, pommes de terre et sucre, articles qui font défaut en Angleterre. Et si tout cela ne paraît pas assez convaincant, que dirais-je de l’opportunité d’apporter toit-même Typhon à Conrad et de me présenter à Gosse. Et, en retour, je me ferais un plaisir de glisser dans ta valise le manuscrit remis au point et désoratorisé de ma lecture⁸⁴³ au Vieux-Colombier, vu que ta présence aurait sans doute pour effet de me tonifier et de me ramener à des préoccupations que je « save »⁸⁴⁴ de plus en plus. Car ta femme l’a deviné, au fur et à mesure que se prolonge cette guerre, je me détache de la civilisation et aspire à l’Abyssinie. Les seuls livres qui m’entourent ici sont des livres de « sauvagerie » ; eux seuls me redressent et me regonflent, et si, au lendemain de la guerre, je me retrouve avec mes quatre membres et ne disparais pas aussitôt dans les profondeurs éthiopiennes, c’est que les lettres nombreuses adressées à divers notables de ce pays n’ont donné aucun résultat. J’ai du reste commencé à infecter de ce virus mon gendre, qui déjà se voit à ma suite là-bas, ouvrant des routes, captant des chutes d’eau, et superintendant⁸⁴⁵ de tout ce qu’il y a ou aura de machine et mécanique dans le pays. Si tu veux bien admettre que jamais tu n’iras me voir lorsque je serai enfermé dans mon île du lac Zouai, peut-être la maison d’East Putney te paraîtra-t-elle subitement plus proche et plus accessible... Ces quelques explications te permettront sans doute de « réaliser »⁸⁴⁶ que la dédicace à Bourget m’a étonné, et si je ne dis pas « froissé », c’est que je manque de lumières sur l’affaire...

1532J’ai lu le Shadow Line. Il y a six semaines, alors que je n’étais pas encore squeezed⁸⁴⁷ comme je le suis aujourd’hui, j’ai dévoré ce livre en une soirée, moins à cause de sa valeur ou de ses mérites que parce qu’il me touchait au bon endroit. Je commence à éprouver le besoin d’exprimer ce que je sens de Conrad, et je sens furieusement si je ne pense pas... Impossible de mettre la main sur mon Youth, enfermé à Paris ; envoie-moi le tien, veux-tu, sitôt que tu auras achevé la traduction du Youth. Il faudra bien aussi que tu consentes à m’envoyer la dactylographie de mon « André Gide »⁸⁴⁸, la copie que j’ai est au Ranelagh, où tout est bouclé et inaccessible...

1533Puis-je pour terminer te demander un service ? Reçu une lettre un peu inquiétante de ma mère et de ma tante ces jours-ci. Tant que j’ai pu les aider, je l’ai fait. Mais en ce moment, à Londres, je suis réduit à l’impuissance. Il doit leur rester encore 15 ou 20 fr. par titre à toucher sur leurs dix actions Southern Aluminium inscrites à leur nom. Oserais-je te demander de leur avancer ou de m’avancer cette somme, fr. 150/200, étant entendu qu’ultérieurement tu garderais la soulte à toucher sur ces dix actions. Il suffirait, le cas échéant, de prier ton banquier de faire remettre le montant en francs suisses à une banque suisse, à qui tu demanderais directement de faire parvenir le montant en question, en francs belges, à M. Loertscher, secrétaire du Comité de Secours Suisse, à Bruxelles, 39 rue d’Argent, pour être remis à Madame V^ve Ruyters, 6 rue Ortélius à Bruxelles. Cher vieux, cela me contrarie fort de te demander ce service. Mais tant que je l’ai pu, j’ai fait parvenir à mes parents des mensualités que je ne puis continuer à l’heure actuelle. Dans sa dernière carte, ma mère m’annonçait qu’elle allait partir pour la Suisse, ce qui en langage convenu veut dire la France. Elle ne sait pas que nous sommes tous en Angleterre, et nul moyen de le lui faire savoir. La lettre ne passerait pas... J’imagine la pauvre femme, après un voyage affolant, arrivant au Ranelagh, se trouvant subitement seule et dans l’impossibilité de nous rejoindre ici...

1534Je ne te demande de nouvelles ni d’Alibert, ni de Ghéon, ni de Jean, ni de Marcel, ni de Copeau. Je veux encore croire qu’il te sera plus aisé de me conter tout cela que de me l’écrire. D’Eugène je ne te parle pas, il m’écrit assez fréquemment.

1535Au revoir, cher. A bientôt ?

1536Ton

1537André R.

1538Nos meilleures amitiés à Madame Gide.

1539Extrait d’un catalogue de bouquiniste anglais : Les Cahiers d’André Walter, in-12 broché, couv., orig. n° 143 de 190 exemplaires, £ 2.15. – Oscar Wilde, In memoriam, 8/6 d.⁸⁴⁹

1540Il s’agit du catalogue d’Oliver Ricks, 64 Charing Cross Road, London WC 2.

1541Notre adresse : 66 Galveston Road

1542East Putney, London SW 15.

485. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1543[Paris,] Lundi soir [21 mai 1917].⁸⁵⁰

1544Cher ami,

1545Je n’ai pas laissé que d’être sensible, extrêmement, à l’affectueuse insistance de ta lettre pour m’attirer auprès de vous. Il n’est pas dit que je résiste ; mais si je cède, ce ne sera tout de même qu’un peu plus tard (fin juillet...?).

1546Je vais goûter d’abord un peu de solitude parisienne, m’étant mis dans la tête que j’allais m’exalter à souhait dans la villa déserte, où j’ai fait revenir un piano.

1547Cher, si je ne t’ai point parlé des amis, c’est aussi que je n’ai rien à dire about them ⁸⁵¹, et que je ne pourrais parler qu’upon. Ghéon est précisément en permission et je l’attends d’un instant à l’autre ; déjà je l’ai vu deux fois en quatre jours, et la dernière nous avons abordé les grands sujets...

1548Mardi matin.

1549Décidément, cher vieux, je me refuse à parler upon. Tu sais qu’il⁸⁵² a la croix de guerre, et qu’il l’aura bien méritée. Il va très bien, est toujours le même ; mais confisqué.⁸⁵³

1550Copeau ? Je crois l’entendre lui-même me prier de te communiquer cette lettre.⁸⁵⁴ De Jean, rien. De Marcel, rien. De Domi, des lettres merveilleuses (et je parle aussi bien en littérateur), une véritable révélation. Il s’impatiente un peu d’être encore retenu à Saumur ; mais où du moins le voici chargé d’instruire la classe 18.

1551Au revoir. Mille amicaux souvenirs à ta femme, et mille souvenirs de la mienne.

1552Ci-joint un papier de Lenoir.⁸⁵⁵ J’ai suivi à la lettre tes indications. Mais si je comprends bien ces chiffres, j’aurais pu (et dû ?) envoyer faire davantage...

1553Bien ton

1554André Gide

1555Je t’envoie d’autre part la dactylo de ta conférence, où je trouve des parties excellentes, mais d’autres moins bonnes, et qui de toute façon ne saurait être donnée telle quelle.⁸⁵⁶

486. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1556Cuverville, 11 juillet [19]17.⁸⁵⁷

1557Cher ami,

1558Marcel Prévost⁸⁵⁸ me demande une étude sur Conrad pour accompagner ma traduction du Typhoon qui doit paraître dans la Revue de Paris. Je n’ai plus la plume ni l’encre qu’il faudrait pour l’écrire. Je songe à toi. Voudrais-tu ? Si cela te plaisait, j’écrirais à M.P. dans ce sens. Réponds-moi vite.

1559Bien ton

1560André G.

1561Excellentes lettres de ta femme et de Luce, que Madeleine me donne à lire à mon arrivée ici.

487. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1562[Londres,] Dimanche 15. VII.[19]17.⁸⁵⁹

1563Cher vieux,

1564Je crains bien que vous ne vous rendiez pas exactement compte là-bas de l’espèce de vie que je mène ici... Avant-hier, tu me rappelais que j’avais à te livrer la traduction de Heart of Darkness... Gallimard, hier, me réclame les poèmes de Whitman.⁸⁶⁰ C’est une étude sur Conrad qu’aujourd’hui tu me proposes !... Laisse-moi te dire en deux mots que je suis simplement choqué. Cette existence de Londres m’exténue et me vide lentement par l’effort et l’attention qu’elle exige, l’alerte où elle me tient, et l’absence de toute récompense, le vide, le désert de l’esprit. Je regagne parfois mon paisible Putney pour me coucher, la dernière bouchée avalée ; vraiment, je me sens vieillir et dessécher, et c’est à ce moment que tour à tour vous venez me relancer, non sans vous étonner peut-être de mon oisiveté et de mon silence... Une étude sur Conrad, tu sais assez si j’aimerais la faire, et d’ailleurs je la ferai, mais il me faudra un an et la fibre moins défraîchie qu’elle n’est en ce moment. Tu vois donc que je ne puis accepter de me charger de ce travail – et puis crois-tu que mon étude sera de celles qu’il faut à la Revue de Paris, qui entend, et non sans raison, qu’avant tout on apprenne à ses lecteurs qui est Conrad et ce qu’il a fait. Je ne saurais écrire que pour ceux qui l’ont déjà lu... J’ajoute que j’aimerais ne la faire, cette étude, qu’après avoir approché Conrad : ne crois-tu pas te souvenir qu’il avait été question que tu m’en fournisses les moyens ?... Pour finir, dernier argument, tout ce qu’il me reste d’économies, je les place en ce moment. Depuis un mois, je sue sang et eau sur un André Gide qui ne rappelle que bien vaguement la conférence que tu m’as envoyée pour mise au point.

1565Je compte t’envoyer cela dans une dizaine de jours, puisqu’aussi bien j’ai cessé d’espérer que tu viennes le chercher. Je serai libre à nouveau au début d’août, et me mettre à traduire du Conrad m’amuserait assez, à moins qu’entre temps je n’organise un autre programme et me repose tout bêtement, par exemple... De l’étude sur Conrad, en tout cas, je ne crois pas qu’il puisse être question. Je suis incapable d’un travail soutenu, et je ne vois pas cette étude sans une certaine tension de la mécanique à penser qui m’effraye d’avance. Tu vois bien qu’il faut que je passe la main...

1566Du même coup, je pense que tu comprendras pourquoi je ne m’excuse pas de ne pas encore avoir répondu à ton avant-dernière lettre... Au surplus, je plains surtout ma pauvre femme qui doit s’ennuyer à mourir, parmi ces multitudes étrangères à qui d’ailleurs elle se sent moins hostile que je ne suis. Luce, heureusement, va sans doute venir s’installer pendant quelque temps chez nous, puisque son mari repart pour la France. Il aura dix jours, paraît-il, à passer au Havre. Je crois bien que nous lui conseillerons d’aller un jour présenter nos amitiés à Cuverville. C’est un grand garçon ombrageux et sensible, qui supporte mal... – un peu subtil à expliquer : il me faudrait une demi-page, et je suis presque au bout de celle-ci.

1567Au revoir, cher. J’aimerais recevoir de tes nouvelles, des nouvelles dès que tu pourras...

1568Ton

1569André R.

1570Merci de la lettre Lenoir, et pardonne-moi de ne pas t’avoir remercié tout de suite de ce que tu as bien voulu faire.

1571As-tu lu le dernier article de Harden, j’entends celui qui a entraîné l’interdiction de la Zukunft ?⁸⁶¹

1572Mes meilleures amitiés à ta femme.

1573A.R.

488. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Londres, le 24 août 1917.⁸⁶²

66 Galveston Road

East Putney

1574Cher,

1575Je t’envoie ci-joint mon André Gide, à l’instant terminé. Tu m’as dit que tu en voyais la place dans une nouvelle revue que Crès édite ou se propose d’éditer.⁸⁶³ Avant qu’elle ne paraisse, j’aimerais revoir les épreuves. Préalablement, peut-être voudras-tu bien jeter un coup d’œil sur mes citations. Le texte, j’en suis à peu près sûr, mais la ponctuation est sous toutes réserves, et l’épithète qui accompagne « Orient » (dernier mot page 12) n’est certainement pas « jaloux » (premier mot page 13).⁸⁶⁴ La longue inaction dont je sors n’a pas perfectionné mes facilités d’élocution : cette étude représente, en reprises et repentirs, plus de 100 heures de travail, si bien que je n’aspire plus maintenant qu’à me reposer huit jours durant. Après quoi, puisque tout travail d’invention m’est interdit, est-ce à Conrad que tu me pousses, j’entends traduction du Heart of Darkness ?

1576Tu n’as pas répondu à ma dernière lettre, qui date déjà de quelque six semaines, j’espère que rien de fâcheux ne se cache derrière le silence. Je serai heureux de recevoir un mot, à présent que j’ai lâché un travail qui me tenait au cœur et où je sentais que je disais quelque chose, je vais me retrouver plus exilé que jamais. Le séjour ici, avec les fréquentations que m’impose le genre de vie que force m’est bien de mener, me rappelle terriblement les noires années que j’ai passées, en Robinson hargneux, dans les solitudes belgiques [sic]. Les circonstances ont changé, il est vrai, et j’aurais mauvaise grâce à me plaindre, alors que nous voilà tous réunis, y compris Luce, mais j’éprouve le besoin de voir quelqu’un avec qui je n’aurai besoin que de me taire pour éprouver que nous pensons ensemble. C’est l’isolement intellectuel qui me pèse, plus que l’autre, qui, je crois, fait partie de mon hygiène. Écris-moi : donne-moi des nouvelles des uns et des autres. Je ne sais plus rien. Eugène lui-même se tait.

1577Nos meilleures amitiés à Cuverville, à ta femme et à Madame Drouin qui sans doute doit s’y trouver, et je ne te dis plus que j’espère te voir.

1578Ton

1579André R.

1580Ma femme reçoit à l’instant une « most interesting »⁸⁶⁵ lettre de la tienne, qui m’apprend, entre autres, que tu es allé rejoindre Rivière en Suisse.⁸⁶⁶ Donne-moi de tes nouvelles, je t’en prie. Je t’envie la conversation que tu auras eue avec lui. Mais il est sauf et libre, c’est l’important.

489. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1581[Paris,] 8 oct[obre 19]17.⁸⁶⁷

1582Cher vieux,

1583Je reçois de Cuverville la nouvelle de l’heureuse délivrance (je crois que c’est comme ça que ça se dit) de Luce, à qui j’envoie une gerbe d’hommages et de félicitations.⁸⁶⁸ J’ai quelque peine à t’imaginer grand-père ; mais depuis quelques mois je ne crois plus à l’âge de personne, et surtout plus au mien. Il est proprement monstrueux que je n’ai pas encore su te remercier de ton envoi. Le vrai, c’est que je voulais t’en écrire plus longuement et minutieusement qu’il ne m’a été permis. Depuis quelques mois, je mène une vie de jeune homme qui ne me laisse plus que fort peu de temps pour la correspondance, et qu’absolument pas pour le travail.⁸⁶⁹ Je suis confus et confondu de ce que toi, dans le cadre de jours si étroits, tu aies su faire encore si belle place au travail amical qui me vaut ton étude sur moi, mais profondément heureux de devoir à ton amitié une des meilleures études qu’on puisse écrire, et sans doute la meilleure qu’on ait écrite sur moi.⁸⁷⁰

1584Il se trouve que la revue que Grès voulait faire a claqué dans l’œuf. Émile-Paul reprend le projet ; mais bien que Budry (?), le directeur littéraire, ait insisté pour avoir ma collaboration, je n’entre pas là de plain pied et crois qu’il serait maladroit, prématuré du moins, de parler d’y placer un article sur moi... J’attends que le premier numéro de ladite revue ait paru ; puis aviserai, car aussi bien j’ai d’autres visées pour ton étude..., t’en reparlerai, après travaux de sondage.⁸⁷¹

1585Oui, il me semble que tu ne peux rien faire de mieux que de t’atteler au Heart of Darkness, si toutefois ça ne doit pas te donner le cafard. Ma traduction de Typhoon poirotte dans l’antichambre de la Revue de Paris. Je pense à toi, cher, je pense à ta femme, et me sens votre ami comme aux meilleurs jours. Je sais que je finirai par l’Angleterre, théâtre de futurs exploits. Il me tarde, mais ça n’est pas mûr.

1586Crois-moi bien fortement et fidèlement ton

1587André Gide

1588Je ne sais plus rien de Ghéon.⁸⁷² Ai été voir Jean Schlumberger à Montbéliard, au retour du voyage en Suisse où j’avais revu Rivière (en admirable état, et qui a admirablement travaillé durant les dix-huit premiers mois de captivité). Marcel est démobilisé et reprend son cours à Henri IV.

490. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1589Cuverville, 7 novfembre 19]17.⁸⁷³

1590Chers amis⁸⁷⁴,

1591On s’inquiète un peu ici de savoir si vous n’avez pas été trop dérangés par les oiseaux.⁸⁷⁵

1592Je corrige une traduction de End of the Tether, pas mauvaise, ma foi.⁸⁷⁶

1593Travailles-tu au Heart of Darkness ?

1594Sais-tu ce que peut coûter le grand Oxford Dictionary, et quelle dimension ?

1595Bien à toi et à vous,

1596A. Gide

1597P.S.A l’instant la lettre de ta femme à la mienne.

491. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1598[Londres,] Dimanche soir 18. XI.[19]17.⁸⁷⁷

1599Cher vieux.

1600Depuis longtemps je te dois une lettre, ou tout au moins une réponse. Mais je viens de passer par quinze jours d’abrutissement intégral, à la suite d’un diable de rhume de cerveau qui m’a proprement retourné et aplati les boyaux du crâne. La conséquence immédiate, ç’a été d’arrêter le Heart of Darkness. Du reste, j’aime autant avouer tout de suite que je n’en sors pas. C’est trop fort pour moi. Comme il ne m’était pas encore arrivé de traduire, mon premier soin a été de me faire une méthode. Celle que je me suis imposée, c’est d’aller de l’avant carrément, de gribouiller ma traduction sans fignoler et sans souffler, pour m’acclimater à mon auteur, à son tour de sentir et à son écriture. Le premier tiers de la nouvelle était ainsi terminé, si j’ose dire, quand la faune cérébrale est arrivée. Demain, je remets en route. Mais vraiment, je vous admire les uns et les autres d’avoir des manuscrits tout prêts, dont vous soyez sûrs et peut-être fiers. A débrouiller les phrases de Conrad, ouvrir ses mots, reconstituer sa manière, je me persuade que je ne sais rien et que mon anglais me permet tout juste de deviner le sens secret. Je commence à croire qu’il me faudra un an pour mettre Heart of Darkness sur pied, à condition qu’on m’y aide là où force m’est bien de reconnaître que je ne suis pas assez sûr de moi pour avancer ma conjecture. J’ajoute, incidemment, que rien n’est plus difficile à rendre qu’un solécisme : il en a !!

1601Tu me demandais récemment des renseignements sur le grand dictionnaire d’Oxford. Je n’ai pas eu le temps d’aller interroger un bouquiniste, mais à la fin de mon petit Skeat⁸⁷⁸ , je trouve, aux pages d’annonces : « A New English Dictionary on Historical Principles, founded mainly on the materials collected by the Philological Society. Edited by James A.H. Murray, L.L.M., President of the Philological Society with the assistance of many scholars and men of science. Part I. A-ANT (4 p. XVI.352 ingenil 4 to), 12/6. »⁸⁷⁹ Il en résulte, puisque c’est le « bulk »⁸⁸⁰ qui te préoccupe, que cela fera environ 14/15 volumes in-4°, c’est-à-dire format Littré. Comme tu as le grand Skeat, d’une édition récente⁸⁸¹, je pense que tu trouveras aux pages d’annonces de Henry Frowde des renseignements plus modernes que ceux fournis par mon concis Skeat qui date de 1885.

1602Bien entendu, l’ouvrage serait à acheter d’occasion, ici. Puisque décidément il n’y a pas apparence qu’on te voie à Londres, je suis à ta disposition pour effectuer les recherches nécessaires... Le rayon de la bouquinerie est affolant dans cette ville d’illettrés, et plus particulièrement le choix des bouquins français. Je n’ai jamais fini de découvrir les choses les plus extraordinaires et aux prix les plus dérisoires !... Connais-tu la tête de Richard Burton ?⁸⁸²

1603Au revoir. Si tu me réponds, dis-moi ce que devient Eugène, dont je n’ai plus de nouvelles depuis six mois...

1604Ton

1605André R.

1606Te souviens-tu de notre conversation, sur un banc d’Auteuil, il y a quinze mois ?...⁸⁸³

492. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1607Cuverville, 30 nov[embre 19]17.⁸⁸⁴

1608Mon cher André,

1609Je voulais te répondre aussitôt : un subit voyage à Paris m’a distrait.⁸⁸⁵ Appelé par Jean, permissionnaire, qui va rejoindre femme et enfants à Saint-Clair. Bonnes nouvelles de tous.

1610J’avais revu Eugène fin octobre ; un peu soucieux et vieilli ; il se débat toujours au travers de gossamers⁸⁸⁶ financiers ou politiques, ou sentimentaux, la plupart tissés par lui-même. Il se fait fort de rentrer et me faire rentrer dans une partie (mais dérisoire) des sommes avancées à Camon.⁸⁸⁷ Louis et Eugène semblent se réconcilier, et conclure une sorte de traité d’alliance sur le dos de leurs épouses.⁸⁸⁸ La mésentente conjugale, de part et d’autre, est parfaite.

1611J’ai beaucoup travaillé. Achevé ma traduction d’Antoine et Cléopâtre, dont je suis satisfait. Il me semble que je sens de plus en plus, ou de mieux en mieux, ce que doit être une traduction : peut-être pas tout à fait ce que tu crois. L’amusant, c’est que le courrier même qui m’apportait ta lettre m’en apportait une d’un M. X, d’où je te copie ce passage : « J’ai fait une version aussi fidèle, aussi proche que possible du texte (les deux premiers chapitres de Under Western Eyes. qu’il m’envoie en spécimen).⁸⁸⁹ Je pourrai, si vous le jugez bon, lui donner un peu plus d’air..., mais il m’a semblé préférable de respecter autant que possible la pensée de l’auteur et de calquer ma phrase sur la sienne, ce qui est assez facile d’ailleurs avec Conrad. » !!! Prodigieux, n’est-ce pas ?

1612Ne t’inquiète pas au sujet du dictionnaire. Je m’occuperai de ça cet été, à Londres même. Au revoir. Mille amitiés à ta femme.

1613Ton

1614André Gide

493. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1615[Cuverville, 18 décembre 1917.]⁸⁹⁰

1616Mon cher André,

1617J’envoie donc le nouveau mandat à ta mère. Elle a fait demander ton adresse, mais (ainsi que ma femme a dû vous l’écrire) nous voudrions d’abord savoir s’il te convient de la lui donner.

1618Mon désir d’aller en Angleterre l’été prochain prend consistance. Mais qu’est-ce que ce changement de situation dont tu parles ?⁸⁹¹ Malgré l’amical optimisme de ma femme qui déjà pressent dans ces mots l’annonce prochaine d’une heureuse nouvelle, je ne laisse pas d’être un peu inquiet.

1619As-tu reçu la visite de Paul Wenz *⁸⁹², à qui j’avais écrit de tâcher d’aller te voir ? Je crois que sa conversation de globe-trotter t’intéresserait.

1620Aucune nouvelle des amis, sinon d’Alibert qui va peut-être, en vertu (dit-il) de la loi Mourier, être ramené à Carcassonne, ce qui le désole.⁸⁹³

1621Je vais bien ; beaucoup mieux que je n’ai, je crois, jamais été, ce qui veut dire que je travaille ferme. Il est temps.

1622Au revoir. Bien à toi,

1623André Gide

1624Je lis à haute voix à ma femme un prodigieux Conrad : Under Western Eyes. * *

1625Comment se fait-il qu’on ne parle jamais de celui-là, si différent des autres ? Il faut que tu lises ça.

1626Assez savoureux aussi, le livre que Wenz m’a fait lire, de Lancaster : Sons o’ Men.⁸⁹⁴

1627* 9 Knights Bridge, S.W.

1628** Ajoutons, pour ta femme, que ce livre est d’une écriture prodigieusement facile. C’est elle qui devrait lire ça.

Année 1918

494. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1629Londres, le 4. I.[19]18.⁸⁹⁵

1630Je ne sais plus, cher, où nous en sommes de notre correspondance. Elle me paraît un peu décousue, et plus commandée par le hasard que par la nécessité. J’ai l’impression que de jour en jour je perds le contact. Je suis le Monsieur qui, pour rattraper son idée, t’écrit « je disais donc... », et attend que l’interlocuteur achève. L’existence que je mène y est bien pour quelque chose, assez cahotée dans le home si petit où mon gendre, sa femme et l’héritier ont passé et repassé au cours d’une permission, et où en fin de compte nous nous trouvons à quatre (les trois générations), dont un gosse qui ne cesse de faire entendre sa voix stentorienne, sans compter trois chats. Ajoute qu’entre temps il me faut, à la Délégation française, mettre au point mes deux successeurs. C’est un milieu qui oblige à parler plus que je n’ai l’habitude de faire. Car il est fort possible que je quitte la Commission pour rentrer dans le civil, et c’est là le changement auquel je faisais allusion dans une lettre récente. Mes [...]⁸⁹⁶ à Paris ont demandé ma mise en sursis pour être maintenu à leur disposition à Londres. Je ne sais si cela aboutira, mais meantime⁸⁹⁷ j’ai deux gaillards à « train » et le poil fréquemment rebroussé. Tout cela ne m’a pas empêché de terminer ma traduction. C’est un premier état, bien entendu, et je wonder⁸⁹⁸ ce que cela va devenir lorsqu’il me faudra débroussailler ce fouillis. Je n’ai point honte de confesser que maints passages demeurent en anglais dans mon texte, soit que je ne comprenne pas, soit que je m’éprouve incapable de pelotonner convenablement le réseau compliqué de Conrad. Je ne lis guère, je « skim ».⁸⁹⁹ Je viens de trouver Under Western Eyes et pousse ma femme à les affronter. Entre temps, je feuillette les 22 volumes d’un Amyot⁹⁰⁰ trouvé à la foire aux puces, ou, plus habituellement, force vieux bouquins de voyage dont j’ai décidé une collection assez inébriante.⁹⁰¹ Tout de même, j’ai lu récemment avec avidité et surprise Le Père Goriot, que je ne connaissais pas. Je finirai par découvrir Balzac... Tout cela est évidemment un peu creux ; on a beau faire : l’équilibre depuis plus de trois ans est rompu, et les circonstances ne se prêtent plus à la recherche de l’axe personnel. Coup sur coup, viens d’avoir de copieuses nouvelles de Marcel et d’Eugène. Ces lettres m’ont fait plaisir : là du moins je retrouve continuité, tandis que toit et moi, nous nous sommes réciproquement « dégauchis ». Ghéon, Jean, Copeau sont perdus dans la brume ; ceux-là, je ne les « sens » même plus : nous sommes les uns pour les autres des désorbités ! Et penser qu’après des convulsions auprès de quoi la chute de l’Empire Romain n’est que jeu d’enfants, La NRF continue imperturbablement à publier du Suarès !!⁹⁰² Pour le coup, je « réalisé »⁹⁰³ que je suis devenu étranger... Puis-je te demander de vouloir bien, comme d’habitude, te charger de transmettre, via Le-noir-Poulain, le chèque ci-inclus...⁹⁰⁴ Merci.

1631Au revoir, cher André.

1632Ton

1633A.R.

1634Attends incessamment une offre pour le Dictionnaire d’Oxford...⁹⁰⁵

1635As-tu songé à l’adresse que je te demandais du spécialiste de Stendhal ?⁹⁰⁶

495. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1636Cuverville, 20 janv[ier 19]18.⁹⁰⁷

1637Mon cher André,

1638J’ai fait le nécessaire pour le nouveau chèque. Ne t’excuse pas : je suis heureux de pouvoir te rendre, et à ta mère, ce petit service.

1639Ci-joint une lettre du très sympathetic⁹⁰⁸ John Middleton Murry, critique de la littérature française dans le supplément littéraire du Times, qui vient d’écrire sur La Jeune Parque un article, « le plus intelligent, dit Valéry, qu’on ait jamais écrit sur moi », puis un autre article, peu après, sur ton serviteur, un peu étranglé en deux colonnes.⁹⁰⁹

1640Les quelques indications qu’il me donne ici me laissent supposer que peut-être vous travaillez l’un près de l’autre..., et s’il t’amusait d’aller lui serrer la main en passant...

1641Il me tarde bien de te revoir, cher vieux, et de remettre au point notre amitié.

1642Ton

1643André Gide

496. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1644Londres, le S. II.[19]18.⁹¹⁰

1645Cher André,

1646Je sors ce soir de deux heures de correspondance commerciale, agrémentée de pressage de lettres, humectage de buvards, exercice de force sur une presse à copier de voyage. Impossible de songer à causer.

1647I. Puis-je te prier d’adresser le chèque inclus à ma mère. Mais le reçu que Madame Gide a bien voulu communiquer à ma femme l’inquiète sensiblement. Le dernier en date est du 21 novembre, le suivant du 12 janvier : quid du versement intermédiaire ?... D’autre part, je vois que pour la même somme elle a touché en novembre fr. 197,90 ; en janvier, 148,50 seulement. Normalement, elle devrait recevoir plus de fr. 200..., ne peux-tu poser la question à Lenoir et lui demander s’il est décidément impossible d’avoir recours au Comité suisse de secours qui m’inspirait plus de confiance ? La différence, d’ailleurs, entre les montants touchés là-bas par l’une et l’autre voie sont sensibles, surtout dans la situation de mes parents...

1648II. Merci de ta lettre du 9 janvier, et annexe Stendhal.⁹¹¹ Mais ce n’est pas moi qui suis vendeur. Je ne puis donc utiliser ta lettre à Mme Barbotaux, dont l’ardeur nonobstant est la bienvenue.⁹¹² Je n’ai pas reçu le catalogue dont cette même lettre du 9 janvier m’annonçait l’envoi.

1649III. Pas aperçu Ginestil, qui est délégué du Ravitaillement ou je ne sais quel comité d’achat de blés...⁹¹³

1650IV. Ta lettre du 20 janvier. John Middleton Murry travaille au War Office⁹¹⁴, dont les bureaux éparpillés dans tout Londres couvrent à peu près la superficie de Lisieux ou de Nantes et abritent une population de ..000 [sic] habitants. Ton correspondant serait malaisé à joindre. Pour moi, je travaille au Ministère de la Guerre (français), qui n’a rien de commun avec la maison ci-dessus. J’avoue du reste que je ne suis pas d’humeur pour le moment à voir des visages nouveaux, surtout quand ils sont anglais. Il est une seule personne ici auprès de qui je t’avais prié il y a 15 mois de m’introduire et que j’eusse été heureux d’approcher : tu n’as jamais bougé, si sympathetic que soit John Middleton Murry, j’aurais mieux aimé connaître l’autre.⁹¹⁵

1651V. Qu’est-ce que c’est que La Jeune Parque dont tu parles ? J’espère que ce n’est pas encore un Suarès.

1652VI. Ma traduction Conrad encore une fois en panne... Fatigue, énervement, je croyais du reste que mon ignorance de l’anglais était seule à m’arrêter, c’est cela, oui, et aussi mon hésitation à écrire en français. Pour me secouer, l’autre jour, j’ai repris L ’Idiot, que je n’avais plus ouvert depuis 15 ans...⁹¹⁶ Bougre !!! Trop fatigué pour développer cette interjection.

1653Ton

1654A. R

497. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1655Cuverville, 15 février 19]18.⁹¹⁷

1656Mon cher André,

1657– Au sujet des versements faits à ta mère, voici les indications que je relève sur les livres de comptes (v. feuilles ci-jointes).

1658Au sujet de Conrad, qu’est-ce que cette farce ? (car c’est bien de Conrad qu’il s’agit, n’est-ce pas ? ou s’agit-il du directeur du zoo ??)⁹¹⁸ Ne t’ai-je pas dit qu’il t’attend depuis longtemps ? et que dès ton arrivée en Angleterre je lui ai annoncé ta venue. Au surplus, voici une lettre pour lui, qui t’introduise, et que je ne date pas pour te laisser la liberté d’en user quand tu voudras.⁹¹⁹

1659Je dois revoir à présent le Outcast ⁹²⁰, et ne parviens pas à me le procurer à Paris. T’est-il possible de me le faire parvenir sans tarder ?...

1660Impossible de plus rien trouver, en fait de livres anglais, à Paris. Cela te dérangerait-il beaucoup d’acheter pour moi une série de livres que je crains de ne plus pouvoir trouver d’ici peu de temps (tout devient rare) ? Je mettrais à ta disposition la somme qu’il faudrait, et tu n’aurais même pas à me renvoyer les volumes, dont je prendrais possession en venant te voir l’été prochain. Dis si ça va, et je t’enverrai une liste.

1661Nous lisons à haute voix l’Amelia de Fielding.⁹²¹

1662Vu Mme Barboteaux à mon dernier passage à Paris ; elle achèterait volontiers le Stendhal.⁹²²

1663Finalement, je ne t’ai pas envoyé le catalogue dont je te parlais, qui, à le relire, m’a paru d’un médiocre intérêt.

1664Mille affectueux souvenirs à ta femme, de nous deux.

1665Excuse une lettre si rapide. Je rentre de Paris et trouve ici tout un paquet de travail arriéré. Bien à toi,

1666Je demande à Valéry s’il lui reste encore un exemplaire pour toi de sa. Jeune Parque.

1667[1^er feuillet joint]

1668Compte Lenoir

1669débité de :

106 fr. 10	le 12 nov.
140 fr.	en déc.
105 fr.	le 2 janv.
106 fr. 65	le 28 janv.

1670Tu vois donc que le versement de décembre a bien été effectué.

1671La somme de 140 fr. au lieu de 106 vient sans doute de ce que ma lettre ne spécifiait pas qu’il ait à tenir compte du change, mais peu importe, et ta mère aura bénéficié de mon oubli.⁹²³

1672Suivant ton indication, je vais redemander à Lenoir s’il ne peut recourir au Comité suisse. Il ne peut qu’être flatté de ta majeure confiance.

1673[2^e feuillet joint]

1674Chèques de Ruyters

1675débité par Lenoir :

12 nov.	106,10
déc.	140
2 janv.	105,35
28 janv.	106,65

1676chez Vernes – encaissé :

nov. 17	140
déc. 17	135
21 janv.	135

498. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1677Londres, le 22. II.[19]18.⁹²⁴

1678Je te remercie, cher, de m’avoir envoyé ce mot d’introduction auprès de Conrad, car c’est bien de lui qu’il s’agissait. Il y a longtemps, à dire vrai, que j’attendais que tu me fournisses une occasion ; de là mes « hints »⁹²⁵ parfois maussades. Il y a une quinzaine de mois, tu m’avais annoncé que j’aurais à porter à Capel House le manuscrit de Typhon. Je n’ai rien vu venir, et sans doute t’es-tu imaginé que le nécessaire avait été fait... Sitôt que je saurai me faire libre, j’enverrai ta lettre. Mais que les moindres choses sont compliquées dans ce pays : croirais-tu qu’il me faut tout d’abord solliciter une autorisation de la police. Tout ce qui est étranger – sanguinaire étranger – est englobé dans la même méfiance et le même mépris. Ce sont là des vexations auxquelles je me plie mal.

1679Tu recevras, je pense, en même temps que cette lettre, un exemplaire du Outcast of the Islands que j’ai prié mon libraire de te faire parvenir. S’il est d’autres livres que tu désires que j’achète pour toi, envoie-moi ta liste. Cela me dérangera d’autant moins que c’est mon seul sport et mon seul plaisir dans ce funèbre Londres de courir les bouquinistes. Je commence à les connaître et à savoir ce qu’ils ont en fonds. Mais sans doute ne suivons-nous pas les mêmes pistes. Ma bibliothèque devient de plus en plus spéciale et d’un exotisme !!... Je saurai, quand tu viendras ici, déboucher pour toi quelques flacons inébriants !⁹²⁶ Et je te montrerai la grande traduction de Hafiz⁹²⁷ : il y avait dix ans que je la guignais ! Comme il résulte des comptes Lenoir que je te suis redevable de 35 fr. suisses (différence entre versement décembre et moyenne des autres mois), je commencerai par épuiser cet avoir : il n’y aurait donc pas lieu de joindre à ton bulletin de commande des fonds.

1680Je viens de terminer la seconde copie de la première partie de Heart of Darkness... et me remets aussitôt à la refaire : je pense que cette fois ce sera l’état définitif. Tu sais que je ne puis travailler que par superposition, et que je ne vois qu’avec les doigts. J’aimerais savoir comment tu traduis : « In the offing the sea and the sky were welded together without a joint, and in the luminous space the tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to stand still in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of varnished sprits. » (Page 47, § 2).⁹²⁸ Ce « cluster » m’a fait grincer des [dents].⁹²⁹ Cette idée, d’employer comme terme de comparaison un mot abstrait !!! et qui n’a aucune vertu d’image en anglais.⁹³⁰ Je te montrerai ma traduction après que tu te seras compromis.

1681Entre temps, et pour me secouer, j’ai relu L’Idiot. J’ai été en effet totalement shaken⁹³¹ , et d’une émotion qui ne ressemble en rien à celle que la première lecture m’avait donnée. J’ai fait force réflexions à ce sujet, et aimerais savoir quand – c’est-à-dire à quelle date – tu as découvert ce livre. Il m’a été permis de constater l’influence littéraire et purement extérieure que L’Idiot avait eue sur moi (cf. L’Ombrageuse), mais je soupçonne que sur toi l’influence a été plus considérable encore, et nullement littéraire. C’est pourquoi j’aimerais savoir en quelle année tu as approché L ’Idiot. T’expliquerai cela ensuite, si ce soupçon se confirmait et si [je] me sens assez en train pour informer tout le jeu d’idées et d’hypothèses que cela déclenche en moi.

1682Au revoir.

1683Ton

1684A.R.

1685As-tu lu Nostromo ?⁹³²

1686Avais-tu remarqué comme se ressemblent les yeux de Conrad et les tiens...⁹³³

1687Autre coïncidence : j’ai connu plusieurs des personnages de Heart of Darkness quand je vivais dans la Ville des Sépulcres.⁹³⁴

499. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1688Cuverville, 2 mars [19]18.⁹³⁵

1689Oh ! oh ! cher vieux, voici qui risque de nous entraîner loin. Mais tu l’as voulu : allons-y.

1690Ta lettre me donne un immense désir de relire L ’Idiot, dont ma première, et je crois bien unique, lecture remonte à fort loin. Impossible de préciser quand ; mais sans doute peu après la publication du volume.⁹³⁶ Je crois bien, en effet, que l’influence de Dostoïevsky sur moi (et non pas seulement de L’Idiot) a été profonde ; mais je ne sais pourtant si l’on peut dire qu’il a été pour moi un initiateur. A vrai dire, j’allais déjà tout naturellement dans son sens, et son... influence (je suis bien forcé pourtant d’employer ce mot) se confondait avec celle même de l’Évangile [dont l’influence directe a été très différente de (et même parfois en opposition avec) celle du christianisme tant protestant que catholique, aussitôt que j’ai commencé].⁹³⁷ Je crois, permets-moi cette impertinente insinuation, que l’ignorance volontaire de l’Évangile, où tu t’es maintenu jusqu’à présent, t’a retenu de comprendre encore parfaitement bien Dostoïevsky. C’est, il me semble, le seul auteur chrétien que je connaisse (ou, si tu préfères : c’est le seul que je reconnaisse comme tel). Les auteurs catholiques (ou protestants même, hélas !) abondent ; mais il m’apparaît en les lisant qu’ils sont catholiques ou protestants avant d’être chrétiens. Il m’apparaît, chaque fois que je rouvre l’Évangile, que l’enseignement, – l’éthique et l’esthétique, – qu’il recèle est très différent (et parfois jusqu’à s’y opposer) de l’enseignement des églises ou de l’Église. Mais qui lit l’Évangile ? Il en est des paroles du Christ comme de la musique de Chopin (toute proportion gardée et soit dit sans irrévérence). Les interprétations qu’on en donne le recouvrent, et la méconnaissance qu’on en a est pire que l’inconnaissance. C’est ce qui m’est apparu nettement certain jour, quand je l’ai retrouvé au sortir des Nourritures et simplement poussant plus avant dans la même direction ; et quand, sitôt après, j’ai découvert Dostoïevsky (mais je le connaissais, je crois, déjà partiellement), je me suis enfoncé là-dedans en me disant : « Enfin ! celui-là a compris. » (Très intelligent également, sur le même sujet, la petite dissertation de Wilde sur L’Ame de l’homme et le socialisme ⁹³⁸, autant qu’il m’en souvient du moins.)

1691Je ne te cacherais pas que depuis longtemps toutes mes pensées gravitent autour de ce point... Quant à L’Idiot plus précisément, une véritable illumination s’est faite dans mon esprit le jour où un trait de lumière a rejoint en moi l’Euphorie de Muichkine, qui précède ses crises, le « Nul de vous n’entrera dans le royaume de Dieu s’il ne devient semblable à un de ces petits-enfants » du Christ⁹³⁹, et la pensée admirable de La Bruyère : « Les enfants n’ont ni passé, ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent. »⁹⁴⁰... Mais ceci n’est qu’un tout petit hublot entr’ouvert sur un immense océan de clarté.

1692• Pour que tu patientes encore un peu de temps (quinze jours, pas même), tu pourras apporter et présenter toi-même à Conrad son Typhoon dans ma petite édition bleue, que rien ne va plus retenir de paraître, puisque voici ma traduction dans la Revue de Paris du 1^er mars.⁹⁴¹ Quelques fautes très regrettables y sont demeurées (dans la revue), mais qui ne se retrouvent plus dans le volume.

1693Je ne pense pas que cette publication d’abord dans un tirage restreint nuise sensiblement à la diffusion du volume (qui paraîtra peu après en édition ordinaire), et je crois indiquer par là l’importance que j’y attache et le soin que j’ai donné à ce travail.

1694C’est ce que tu tâcherais d’expliquer à Conrad mieux que je ne saurais faire par lettre.⁹⁴²

1695Je te parlerai livres et affaires dans quelques jours. Tu attends ma lettre.

1696Mille affectueux souvenirs à ta femme. Ton

1697André Gide

500. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1698[Londres, 6 mars 1918.]⁹⁴³

1699Ci-joint chèque de 135,75 fr. Veux-tu, comme d’habitude, l’envoyer à Lenoir-Poulin. Merci...

1700Et il ne me reste ni loisir ni place pour revenir à ta lettre. Parbleu, je le savais bien que j’avais débusqué un fameux lièvre. Mais ce n’est pas seulement d’influence morale que je parlais, mais d’influence sur le caractère, aussi... Te souviens-tu qu’il y a quelque 22 ou 23 ans – et d’ailleurs, tu ne te souviens pas ! –, comme nous allions un soir aux Folies-Bergères, tu avais donné un « lift »⁹⁴⁴ dans ton taxi à Rosenberg. Et quand il t’a quitté, au seuil de cet établissement, certainement tu as oublié que je t’ai dit : « Vous êtes bon !... », et le mouvement d’humeur que tu as feint à ce moment.⁹⁴⁵ Mais tout cela demande à être développé... Ce « clue » ou ce « hint »⁹⁴⁶ te font-ils voir où j’en veux venir, et pourquoi j’aimerais savoir exactement quand tu as lu ce livre pour la première fois ?

1701Au revoir ! Il faut que je m’interrompe ou je raterai le courrier.

1702Ton

1703A. Ruyters

501. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1704[Paris, 13 mars 1918.]⁹⁴⁷

1705Cher André,

1706L’embêtant, c’est que ça tombe à un moment où je suis dreadfully disturbed⁹⁴⁸, j’entends : la question Dostoïevsky... Mais elle ne perdra rien pour attendre ; and it must be churned, id est : baratté !⁹⁴⁹

1707Pour les Grong⁹⁵⁰, rassure-toi. Tout a été fait, et bien fait (et grâce à ton insistance), Valéry, averti à temps, et Eugène s’amenant à la rescousse. Greatly delighted.⁹⁵¹

1708Mais que me dit Eugène ? Tu serais reversé dans le civil !... Ce qui te rappellerait en France dans quelque six mois (il est grand temps décidément que j’aille te voir là-bas !), et aurait une très importante répercussion sur ta situation matérielle... Je me hâte d’annoncer cette sensationnelle nouvelle à ma femme, que j’ai laissée avant-hier à Cuverville, et qui va en être très joyeuse.

1709Parlons affaires encore un peu. Ces papiers (ci-joints)⁹⁵² pourront t’intéresser. Il ne me paraît pas que tu me doives rien pour le second chèque, bien que la somme versée à ta mère ait été plus importante cette fois-là. Ce dernier reçu nous montre que cette somme versée est très inégale ; mais je me persuade que mon débours à moi a toujours été le même et n’a jamais excédé la somme que d’autre part tu me versais.

1710Par contre : je n’ai jamais touché le second chèque, qui se sera trouvé égaré et que ma femme et moi avons en vain recherché. Il est pourtant évident que tu me l’as envoyé, puisque aussitôt j’ai donné l’ordre de versement pour ta mère ; par conséquence, il ne peut être question que tu me verses une seconde fois la somme. Mais je me dis que cette somme, si le chèque n’est jamais touché, ne profite qu’au banquier, qu’il ne doit pas être malaisé de s’assurer qu’elle n’a jamais été réclamée et que peut-être il y aurait ensuite moyen d’annuler ce premier chèque et d’en faire un duplicata. Bien entendu, s’il n’y a pas moyen de revenir là-dessus, il ne me reste qu’à supporter le dommage d’une négligence dont toi tu n’es aucunement responsable. Un mot à ma femme peut-être (qui a les livres de comptes), pour qu’elle te redise que ce chèque égaré est bien le second, mais j’en suis à peu près sûr.

1711Tout ça est bien compliqué, et je crains que mon explication ne soit vaseuse, mais tu comprendras tout de même.

1712Ah ! cher, que de choses j’aurais à te dire encore !

1713Mille souvenirs amicaux à ta femme. Bien ton

1714André Gide

1715P.S. Et je t’accuse réception de ton chèque (135,75) du 6 mars 18. Je fais le nécessaire aussitôt.

502. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1716Cuverville, 21 avril [19]18.⁹⁵³

1717Bien cher ami,

1718J’ai bien reçu ton nouveau chèque, et fais le nécessaire aussitôt. Liquidons, pendant qu’on y est, cette petite question d’affaires. J’étais en voyage (en Bretagne)⁹⁵⁴ lorsque j’ai reçu ta lettre précédente⁹⁵⁵ ; j’ai demandé à ma femme de t’envoyer le renseignement que tu demandais (au sujet du chèque qui n’a pas été touché), mais elle a craint de faire erreur et a attendu mon retour. Je relève sur cette petite carte ci-jointe les différents chiffres qui te concernent ; à gauche les sommes envoyées à ta mère, à droite celles reçues par moi, de toi. L’écart de 105, 106 à 140 en décembre et 135 en février vient sans doute de ceci, que Lenoir n’a pas tenu compte du change, ces deux fois, et a envoyé au cours de Suisse (tant mieux pour ta mère ; tu n’as pas à t’en inquiéter vis-à-vis de moi). Le flottement quant aux dates (en janvier) vient de ce que j’ai fait envoyer aussitôt à ta mère, tandis que j’ai attendu pour toucher, moi, un imminent voyage à Paris, ou (en février) de ce que la frontière suisse s’est trouvée fermée. Tu vois d’après cette feuille que la concordance est parfaite, sauf pour le 4^e chèque, la somme de 106,65 envoyée le 28 janvier à ta mère ne trouvant aucun encaissement de Vernes en regard. C’est ce chèque-là dont tu pourrais peut-être (??) te ressaisir.

1719Tâche à présent de me dire sérieusement si tu considères ma venue (fin juin) comme possible et souhaitable. On me parle tant et tant des restrictions anglaises et des difficultés d’approvisionnement que cela me fait beaucoup hésiter. Outre le grand désir que j’ai de te revoir, tu sais le besoin que j’ai, depuis longtemps, de l’Angleterre. De plus, je vais être chargé d’y mener et piloter un des jeunes Allégret, qui projette de s’installer à Cambridge l’an prochain avant de s’engager.⁹⁵⁶ Si je fais la traversée, ce sera pour rester là-bas quelques mois (quelques jours seulement à Londres), et apprendre l’Angleterre aussi bien que l’anglais.

1720Déjà depuis longtemps j’ai promis ma visite à Bennett, et à Raverat⁹⁵⁷, chez qui ou auprès de qui je comptais m’installer ; mais est-il encore décent, par le temps qui court, d’accepter une invitation faite en des temps meilleurs... Naturellement tu ne peux répondre pour eux, mais déjà tu peux me renseigner pour Londres et me donner quelques aperçus... à moins que censure. Où et comment (dans quelles conditions) pourrais-je trouver gîte et couvert à Londres (ne pas oublier que j’y serais avec Marc Allégret) ?

1721Au revoir pourtant, et à bientôt, j’espère.

1722Mille amicaux souvenirs à ta femme. Très ton

1723André Gide

1724[Feuillet joint]

	Débité par Lenoir		Encaissé par Vernes
12 nov.	106,10	nov.	140
déc.	140	déc.	135
2 janv. 18	105, 35	21 janv. 1	8 135
28 janv.	106,65	?	?
28 fév.	135,70	18 février	135
19 mars	105	27 mars	135

503. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1725Londres, le 26. IV.[19]18.⁹⁵⁸

1726Malgré les renseignements déjà plus précis que tu me donnes, je ne suis pas encore sûr, cher ami, de situer le chèque manquant ou disparu. Il y a en effet un écart déroutant pour moi entre les dates de mes envois et les dates auxquelles tu es crédité par Vernes. J’ai quelques raisons de croire cependant qu’il s’agit d’un chèque que je t’ai adressé au début de janvier sur Cook [...].⁹⁵⁹ Le hasard fait que j’en ai un duplicata : je te l’adresse : bien entendu, si Vernes avait encaissé le « primata » (c’est pur jargon de banque !), le papier inclus ne serait pas « honoré » (voir remarque ci-dessus). Dans ce cas, il y aurait lieu de croire que le chèque fantôme est celui que je t’ai dû adresser vers le 7/8 février (sur la Société Générale). Le tout, c’est d’identifier le papier, ensuite ce ne sera pas trop compliqué, je pense, d’obtenir un nouveau tirage ; veux-tu, je te prie, me fixer sur ce point, de manière à ce que je puisse faire le nécessaire. Je suis confus de tout ce « trouble » que je t’« afforde »...⁹⁶⁰

1727Parlons « Angleterre ». Tu me demandes si la décence permet d’accepter actuellement une invitation faite antérieurement à la période des ration-cards... Hum !... Mais il me paraît bien que oui, si l’invitation est réitérée et si les rapports qu’on a avec le prospected⁹⁶¹ hôte autorisent qu’on accepte qu’il consente quelque sacrifice. Le problème du household⁹⁶² est effectivement devenu compliqué : il ne faut point perdre de vue cependant que, résidant ou passant en Angleterre, tu te verras allouer une carte de Ration – sucre, beurre (margarine, plutôt), viande et bacon – qu’il te sera loisible de remettre purement et simplement à la maîtresse de maison, amie ou logeuse, peu importe... Tout cela entraîne une comptabilité ou, si tu veux, un trafic qui n’est gênant que si les rapports ne sont pas amis. Pour me servir d’un exemple concret, je me rends bien compte que ce serait la chose du monde la plus simple avec Madame Gide si j’étais amené à m’arrêter à Cuverville.

1728Non, il n’y a pas famine ; il y a « shortage »⁹⁶³ indéniable et très sensible dans ce pays où autrefois il y avait surcroît et surabondance. On n’en souffre pas trop, mais personnellement je me sens « underfed »⁹⁶⁴, et pourtant nous sommes favorisés...

1729Il y a une autre question plus sérieuse et que tu me parais ne pas envisager. Seras-tu autorisé à te rendre et à résider en Angleterre ? As-tu un motif assez plausible pour forcer l’assentiment du Bureau anglais des Passeports ? Il a fallu la croix et la bannière l’an passé [pour] que ma femme fût admise ici, et l’on n’en était pas encore à couper les côtelettes en quatre. Pour notre bonne, il a fallu adresser une demande [à l’] Office and Board of Trade, et cela a pris trois semaines de démarches et de formes à « filler up ».⁹⁶⁵ A moins que tu n’aies une raison d’affaire ou de famille à alléguer, je crains bien que tu n’obtiennes pas ton visa. Oui, il m’apparaît bien que c’est par là qu’il importe de commencer : ensuite, de savoir si tu peux ou non accepter une invitation, c’est purement question morale. Et il n’y a plus de question morale pour le moment. Que si tu ne crois pas pouvoir aller chez des amis, il y aura toujours possibilité de t’installer dans un boarding, mais c’est pour le coup que tu auras à disputer ton appétit. Ces boarding sont devenus horriblement chers et l’on y crève de faim. Alors quoi, demanderas-tu ? La campagne, c’est là seulement qu’on trouve à se nourrir à satiété, sans avoir à payer son œuf 15 sous (sic) ou son poulet 15 fr. (re-sic)... Mais un « alien »⁹⁶⁶ n’y sera pas fort bien vu... Quelle que soit l’origine, nous sommes ici, pour la population, tous dans le même sac, non plus des « foreigns »⁹⁶⁷ mais des « aliens »... Que n’es-tu venu l’an dernier, quand je faisais signe et t’attendais ! Luce est installée ici à présent avec son gosse : la maisonnée – du reste, pas bien ample – est complète. Et si je peux toujours t’offrir mon lit de camp, qu’on dresserait le soir, je ne vois pas où installer ton jeune compagnon... Dis-moi ce que tu feras et, le moment venu, ma femme se mettra en quête d’adresses de pensions... Les adresses d’avant-guerre ne comptent plus : tout a changé... A titre d’indication, les termes du boarding le plus modeste – et quelle pauvre pitance ! – courent de £ 3 à... upwards⁹⁶⁸... par semaine. Mieux vaut, après tout, avoir une chambre dans un hôtel, ou un petit furnished flat⁹⁶⁹, et prendre ses repas au restaurant, où du moins tu tireras de tes ration-cards leur full value.⁹⁷⁰

1730Évidemment, je ne suis pas encourageant. Mais j’aime mieux ne pas t’illusionner sur ce qui t’attend ici, te laissant l’heureuse satisfaction, si tu t’y risques, à découvrir qu’après tout il y a pis !

1731Oui, je savais que tu étais allé en Bretagne, et m’en étais réjoui. Eugène récemment m’avait écrit qu’il t’avait trouvé nerveux et inquiet, « needing some rest ».⁹⁷¹ Il est vrai que nous en sommes tous là, et ceux de l’extrême arrière bien plus que les autres, ceux du front, Ghéon par exemple !

1732Pas le temps de t’écrire « autrement » ce soir. Ne mêlons pas les genres, d’ailleurs... Je continue à être à la fois absorbé et dispersé par mon travail, j’entends le « business » ; quant à l’autre, depuis un mois il est arrêté, et d’aller voir Conrad, il n’en a pas été question, pas le temps, et puis on ne voyage plus en Angleterre. Il faut des formalités sans nombre pour être admis dans les quelques rares trains qui roulent encore...

1733Au revoir... et à quand ? après cette lettre !!...

1734Ton

1735A.R.

1736As-tu eu l’occasion, durant ton passage à Paris, de t’informer de mon découvert à la NRF ? Et as-tu pu faire commander les Voyages d’Ibn Batutah ?...⁹⁷²

504. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1737Cuverville-en-Caux, 9 mai [1918].⁹⁷³

1738Cher ami,

1739Ce chèque fantôme vaut-il les tourments qu’il nous donne ? La question ne sera pas posée.⁹⁷⁴ Vernes, à qui j’avais envoyé ton duplicata, m’avise que celui-ci (de chèque) a déjà été touché. Je lui demande un tableau exact des envois qu’il a encaissés ; le voici, qui concorde exactement avec notre livre de comptes. A force de mettre en regard les chiffres et dates des envois de Lenoir et ceux des reçus de Vernes, j’en viens à me persuader que le chèque déficient est le premier envoyé par toi, que j’aurai dû faire toucher par un Crédit Foncier ou Comptoir d’Escompte d’Auteuil, ce qui expliquerait qu’il n’ait pas été porté sur le compte Vernes. C’est la seule explication que je trouve, et ce doit être la bonne. En tout cas je m’y tiens et ne cherche pas davantage, m’excusant encore de t’avoir em..... avec ça.

1740Merci encore pour les renseignements que tu me donnes au sujet de la vie à Londres ; mais je me cramponne à mon projet et espère toujours vous revoir fin juin ou début de juillet.

1741Madame Winkles (j’ai peur d’estropier abominablement le nom de Luce)⁹⁷⁵ envoie à ma femme une exquise photo de son premier-né, à qui j’envoie tous mes sourires, et mes affectueux souvenirs à la maman. Mille amitiés à ta femme, et : à bientôt, j’espère. Il me tarde...

1742Bien ton

1743André Gide

505. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1744Cuverville, 7 juin [19]18.⁹⁷⁶

1745Cher André,

1746En hâte, car... à bientôt, j’espère.⁹⁷⁷

1747Bien reçu lettre et manuscrit.⁹⁷⁸ Mais m’y plonger !...

1748Non, Paul Méral n’est pas une femme, mais un jeune Belge de 24 ans, du nom de Guchtenaere.⁹⁷⁹

1749Pas été averti de ce procès Douglas, et je n’en ai rien vu dans les journaux.⁹⁸⁰ Tu serais un ami précieux si tu avais la gentillesse de me garder et réunir tout ce que tu peux trouver à ce sujet, pour joindre à mon dossier sur Wilde. J’ai lu en partie le livre dudit Lord sur Oscar Wilde et moi.⁹⁸¹ C’est d’une abominable et monstrueuse lâcheté ; mensonger d’un bout à l’autre ; et vraiment cela donne envie de parler, car en peu de mots on pourrait le confondre.

1750Si les événements le permettent, et si je parviens à obtenir ma carte de traversée, je pense débarquer en Angleterre vers le 20 de ce mois.

1751Bien ton et votre

1752André Gide

506. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Londres, 11. VI.[19]18.⁹⁸²

66 Galveston Road

East Putney, S.W. 15

1753Cher vieux !

1754Faut-il que décidément je me mette à y croire, et se peut-il que tu ne tarderas plus, jusqu’à présent j’étais demeuré awfully⁹⁸³ sceptique. La maisonnée ici, depuis que j’ai ébruité la nouvelle, est dans un état de terrible agitation. Luce, qui devait partir pour la campagne, se décide à attendre ton arrivée et diffère son holiday.⁹⁸⁴ Ma femme, qui n’a plus eu l’occasion de voir quelqu’un de « là-bas » depuis je ne sais combien de mois, est plongée dans l’impatience, ce qui ne l’a pas empêchée de me charger de te dire que nous comptons, bien entendu, t’hospitaliser chez nous pendant le « court » séjour – je dis court parce que c’est ainsi que tu l’as qualifié dans une précédente lettre – que tu dois faire à Londres, pourvu, bien entendu, que tu sois seul. Le home n’est pas assez dilatable pour faire place à un compagnon éventuel. Nous te réservons la chambre dont j’avais toujours rêvé faire ici un cabinet de travail, c’est te dire qu’on peut non seulement y dormir, mais s’y isoler. As-tu déjà obtenu ton passe-port et, détail plus important encore, le visa du consulat britannique, c’est-à-dire proprement l’autorisation de te rendre en Angleterre ?

1755Tu vas quitter la France à un moment bigrement anxieux. Je soupçonne que je ne suis pas le seul à découvrir l’étendue de mon égoïsme, mais la guerre ne devient nettement présente et actuelle que dans la mesure où elle se rapproche de Paris, c’est-à-dire de chez nous. Je suppose que tu as laissé la Villa telle qu’elle était lorsque vous êtes partis pour Cuverville... Te souviens-tu de cette lettre de Flaubert où il parle de l’odeur singulière qu’il constate dans sa bibliothèque, la première fois qu’il y remet les pieds après le départ des Prussiens ?⁹⁸⁵ De ce temps-là, on retrouvait ses livres !! Oui, c’est le tournant, le « crucial point ». Si nous doublons ce cap-ci, la partie est jouée : le roi noir restera seul et le roi blanc aura à la fin échec et mat avec deux pions. Mais cela nous fait trois uneasy⁹⁸⁶ semaines à attendre...

1756J’ai fini par trouver le Dictionnaire d’Oxford de seconde main⁹⁸⁷, tout ce qui a paru, broché, en fascicules, quinze guinées. T’en reparlerai quand tu seras ici.

1757A propos de bouquins, as-tu la série complète des Conrad ? J’aurai peut-être l’occasion de mettre la main sur une dizaine de volumes (premières éditions), j’en ai déjà près de la moitié et, comme il s’agit d’un lot, je ne puis diviser. A moins que cela n’aille trop cher, je compte me porter acquéreur du tout et te repasser ce que tu n’aurais pas... Sais-tu que le Typhon en première édition vaut 3 guinées...⁹⁸⁸ Peux-tu vérifier si les Tales of Unrest, que je crois tu détiens toujours, sont 1^st edition, comme je le soupçonne ?

1758Je fais rechercher la série complète du Trial Billing Maud Allan.⁹⁸⁹ En tout cas, j’ai le summing up⁹⁹⁰ du Juge qui, ainsi que le nom l’indique, résume le case.⁹⁹¹ C’est au cours de cet exposé, du reste, que Douglas, après une interruption où il traitait ce qui venait de se dire de « damned lie »⁹⁹², s’est fait turner out⁹⁹³ de la Cour.

1759Je ne lis guère, et depuis une semaine n’ai plus rouvert mon Heart of Darkness. Je suis très pris ici par mon travail officiel, et par ailleurs assez défraîchi. J’aurais besoin d’une quinzaine de pleine mer, la seule chose qu’en ce moment on ne puisse m’accorder.

1760Dis-moi quand on peut compter sur toi.

1761Ton

1762André R.

1763Quand je dis qu’il y a une chambre pour toi ici, ne va pas croire qu’il s’agit d’une formule ou d’une politesse. Il y a une chambre, un lit, tout ce qu’il faut pour travailler seul, sans que cela implique des sacrifices de notre part. Et du moins ici, tu connaîtras des « luxuries »⁹⁹⁴ que le résident des hôtels ignore, sinon dans le café, beurre sur le pain, viande (frigorifiée, il est vrai).

1764La famille Drouin est-elle à Cuverville ?⁹⁹⁵

1765Ce bouquin de Paul Méral vraiment ne m’attire pas.⁹⁹⁶ Il a l’air trop « sécession »⁹⁹⁷, et puis ce cubisme claudélien... Il est vrai qu’en ce moment je n’ai pas la tête à me coiffer de fleurs en papier !

507. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ et GEORGINA RUYTERS

1766[Londres,] 21 juin [19]18.⁹⁹⁸

1767Chers amis,

1768Je ne vous ai pas prévenus tout de suite pour laisser se tasser un peu mon ahurissement et par grand’crainte de me réveiller encore en France ce matin. Mais non, it is a matter of fact⁹⁹⁹ : je suis à Londres, arrivé hier à midi.

1769East Putney¹⁰⁰⁰ est si diablement loin que je ne veux point faire la course pour trouver porte close. Téléphonez-moi, id est : 9 Lancaster Gate (où je suis descendu), pour me dire où, comment, et quand te rejoindre.

1770Bien impatiemment,

1771ton et votre

1772André Gide

508. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

Darnall’s Hall

Weston, near Stevenage

Herts.

2 juillet [19]18.¹⁰⁰¹

1773Mon cher André,

1774Passablement embêté par cette lettre que je reçois de Cuverville¹⁰⁰² ; je serais consterné si tu n’étais pas là, prêt à me guider et à intervenir, car il m’est matériellement impossible d’envoyer cette feuille que, même à Paris, je ne saurais absolument pas où chercher. Tu me diras ce que je dois faire.

1775Je quitte ce soir même Darnall’s Hall (chez Raverat)¹⁰⁰³, pour Cambridge ; t’écrirai mon adresse aussitôt que je la connaîtrai. Marc¹⁰⁰⁴ entre comme pensionnaire dans une famille de professeur, et va être mis à même de suivre des cours et de participer aux sports. J’ai trouvé d’étonnants bouquinistes à Cambridge où je passai l’après-midi d’avant-hier, et chez l’un d’eux, les œuvres de Bourdaloue que je cherchais en vain à Paris : deux beaux gros volumes fort bien reliés pour 5 sh.¹⁰⁰⁵

1776As-tu été voir Conrad ?

1777Mille affectueux souvenirs à ta femme. Ton

1778André Gide

509. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

Grâpe House

Grantchester (Cambridge)

7 juillet [19]18.¹⁰⁰⁶

1779Cher André,

1780Ci-joint ce chèque (duplicata) que je retrouve ; of no use¹⁰⁰⁷, du reste. Une lettre de Valéry me dit : « Ce sont bien 10 préférences, je crois : le reçu le dit, en tout cas. » ???¹⁰⁰⁸

1781J’ai bien reçu de ton bookseller¹⁰⁰⁹ le volume de Green, mais j’attends en vain les Smollett, Milton et Fielding. Si tu repasses à sa boutique, demande-lui donc si l’envoi a bien été fait.

1782Découvert ici un prodigieux bouquiniste ; trois étages à fouiller. Je te ferai envoyer le catalogue. J’achète à bras raccourcis.

1783Bien grande envie de te revoir. Mais quand sera-ce ? Cambridge est passionnant. Tu devrais tâcher d’y venir. Mais je pars demain, pour passer la semaine auprès de Raverat. Quoi de Conrad ?

1784Bien ton

1785André Gide

510. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

Byron’s Lodge

Grantchester, Cambridge

[8 juillet 1918.]¹⁰¹⁰

1786Cher ami,

1787Si tu pouvais venir ici passer un week-end, vrai ! ça en vaut la peine. Et si ta femme t’accompagnait, ce serait parfait. Si tu retournes chez ton bouquiniste, regarde donc s’il a à vendre les 11 premiers volumes de Green¹⁰¹¹, et combien il en demanderait.

1788Ce que je lis dans le douzième est proprement merveilleux.

1789Ton

1790André Gide

1791On trouve ici les œuvres de Lacépède.¹⁰¹²

511. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Londres, le 12. VII.[19]18.¹⁰¹³

66 Galveston Road, S.W. 15

1792Cher André,

1793Si dans ta lettre tu ne m’annonçais pas que tu comptes incessamment quitter Cambridge pour aller passer une semaine chez M. Raverat, peut-être me serais-je laissé tenter par les propositions que transmettait ta carte, presque contemporaine de la susdite lettre...

17941. Grong.¹⁰¹⁴ Voici la réponse que je reçois de Paris. Où diable sont tes titres ? Il est urgent que tu les fasses déposer puisque cela n’a pas été fait... Incidemment, je démêle l’explication du [...]¹⁰¹⁵ cherché de l’excédent de 5 préférences coïncidant avec un manquant de 5 ordinaires. Il est évident, puisqu’aussi bien Paris mentionne les n^os de tes actions, que tu as souscrit 100 préférences dont 10 ont été cédées à Valéry. Ensuite, je t’ai remis 5 ordinaires. C’est ta formule d’option qui est erronée : elle doit en réalité comporter 90 préférences et 5 ordinaires, Valéry d’autre part détenant les 10 préférences constituant le solde. Toute l’affaire se désimbrogliera [sic] aussitôt que tu auras remis la main sur les titres.

17952. Passé aujourd’hui chez Edwards¹⁰¹⁶, qui me dit qu’il t’a envoyé le volume de Green par poste, et les autres par chemin de fer. Il n’y a donc à s’étonner de l’asynchronisme de leur arrivée. J’imagine d’ailleurs que Smollett, Fielding et Milton sont actuellement sur tes shelves.¹⁰¹⁷

17963. Demandé le prix de la série complète de Green, 15 volumes et non pas 12. Edwards n’a plus de série complète. Ce Green, qui d’ailleurs a été tiré à 50 exemplaires, est épuisé à la suite de demandes qui se sont produites tout récemment. J’ai fini par découvrir qu’il gardait une set¹⁰¹⁸ complète à la disposition d’un client, soit 15 volumes reliés et non pas in bounds¹⁰¹⁹ comme le tien, prix £ 10 (dix livres) ; si l’ouvrage n’a pas été retiré le 20 juillet, il est tien, mais il faudra agir aussitôt : à ta disposition pour cette opération...

17974. Le Bouquiniste que tu as découvert doit être Heffer & Sons, qui est effectivement fort bien assorti, mais ne t’emballe pas. Heffer est en général assez cher, parce qu’il achète surtout aux libraires. Demande-lui, veux-tu, de m’envoyer son catalogue de livres sur l’Afrique et les South Seas, y compris Malay Archipelago.¹⁰²⁰

17985. J’ai trouvé chez le même bookseller un exemplaire complet, c’est-à-dire avec le supplément, de Arabian Nights de Burton, édition de Bénarès¹⁰²¹, et la grande traduction de Hafiz¹⁰²² ; pour les deux, le libraire en question est disposé à faire le prix de £ 44 (quarante-quatre livres). Réponse, please.¹⁰²³ Car Heffer précisément est acheteur des Arabian Nights. Je pense que tu pourrais obtenir le tout pour £ 43 en discutant...

17996. Ne me parle pas de Conrad. Je suis allé le voir samedi 29 juin, deux jours après ton départ¹⁰²⁴, et n’ai entendu et vu de toute la soirée que ce calamiteux Aubry¹⁰²⁵ qui n’a pas dévissé du fauteuil où je l’ai trouvé installé, pérorant, discutant, occupant toute la scène. L’irritation, l’énervement ont fini par me plonger dans le silence. Je me suis sauvé et n’ose pas retourner, bien que Conrad m’en ait prié instamment. Je sens trop que je le retrouverais là, j’entends cet Aubry de malheur. J’étais complètement écœuré de tout ce qui est littérateur, j’ai bien peur d’être désormais dégoûté de la littérature. Je ne suis plus à la page, et j’aime mieux Bornéo, fichtre, ou mon folklore malais...

18007. Pas travaillé de toute la semaine, ayant eu à m’occuper matin et soir d’une mission de l’armement envoyée ici pour question m’intéressant professionnellement. Compte m’y remettre demain.

18018. T’aurais certainement écrit plus tôt, mais tu avais négligé de me faire connaître ton adresse.

1802Au revoir, quand te verra-t-on ?

1803Ton

1804André R.

1805Fortement question d’un voyage à Washington pour moi dans trois semaines. J’essaie tant que je peux de détourner ce calice. Ah si c’était Nouka Hiva ou le Zouaï !!¹⁰²⁶

512 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

14 juillet [19]18.¹⁰²⁷

Grape House.

Grantchester,

Cambridge.

1806Cher ami,

18071° Ton explication des Grong est géniale. Évidemment c’est ça ! Mais ça ne me rend pas le récépissé. Et s’il ne se retrouve point, que faire ?? Or je ne vois pas le moyen de le retrouver.

18082° Le Green ? Très curieux que l’attention commence à se porter sur lui. Ce que j’en ai fait lire à Raverat l’a émerveillé. Mais tout de même je crains que les 14 autres volumes ne soient pas aussi intéressants que celui[-ci], et ce désir cède la place à celui du Burton dont tu parles.

18093° Je t’envoie un catalogue de Heffer sur lequel j’ai marqué divers volumes qui me font loucher (du moins l’indication, car je n’ai pas vu les livres eux-mêmes). Mais, étant donné le prix de certains, je voudrais d’abord connaître ton conseil. Il t’envoie d’autre part un autre catalogue, et déjà tu trouveras sur celui-ci d’affolantes propositions pour les livres d’histoire naturelle et l’Orient.

18104° Pour Burton et Hafiz... eh bien oui ! je marche, mais je pense qu’on peut offrir à Edwards 1 000 fr. français... non ; ce ne sera pas assez... Mettons 42 livres. Dis d’abord que j’en propose 40. Tu me l’apporterais, hein ! T’enverrai un chèque. Vrai, on se doit d’avoir ça.

18115° Je savais bien qu’Aubry était un être terrible ; mais tout de même, pour Conrad sinon pour toi, tu devrais retourner le voir. Téléphone-lui : Aubry est-il là ??

18126° Maintenant : peux-tu trouver chez Edwards une belle et bonne édition de Herrick ?¹⁰²⁸ de l’Euphues de Lyly ?¹⁰²⁹ de John Aubrey ?¹⁰³⁰ de la Clarisse Harlowe de Richardson ?¹⁰³¹

1813Au revoir, cher vieux. Mille souvenirs à ta femme et bien à toi,

1814André Gide

1815Tout de même, j’espère que les Burton et Hafiz sont reliés, et que les reliures sont à hauteur. Sinon, zut !

513. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

[Londres,] Mardi 16. VII.[19]18.¹⁰³²

66 Galveston Road, S.W. 15

1816Mais, cher ami, que parles-tu de « récépissé » ? Puisque tes titres n’ont pas été déposés à la Norwégienne, aucun récépissé ne t’a été délivré, et dès lors tu chercherais en vain. Le papier que tu as remis rue de Miromesnil n’est qu’une option sur les titres : il n’a rien de commun avec l’existence, la présence matérielle de ceux-ci. La question est donc de savoir où sont tes actions, chez une banque, à Paris ou ailleurs, ou chez toi ?... C’est là une recherche où je ne suis pas en mesure de t’aider... Quand ils auront été found out¹⁰³³, fais-moi signe, et je correspondrai à nouveau avec la Norwégienne s’il y a lieu...

1817Ce n’est pas chez Edwards que j’ai trouvé Burton et Hafiz, mais chez Salby. Je suis allé le voir cet après-midi et ai fait des pieds et des mains pour obtenir les 2 sets au prix de £ 42. Rien à faire. Salby m’a sorti son bouquin de comptes et m’a fait voir que la semaine dernière il a précisément vendu les Arabian Nights à Heffer de Cambridge pour £ 41, ce qui fait supposer que Heffer les revendra £ 45 ou 46... Bref, j’ai pris le lot pour £ 43, dépassant ainsi de £ 1 ta limite. Ce qui m’a décidé, c’est l’état de parfaite fraîcheur du Burton, qui est sous sa couverture originale, toile noire, titre frappé en or. Quant au Hafiz, il est lui aussi sous sa couverture d’origine, vellum¹⁰³⁴, c’est-à-dire parchemin blanc. Ci-joint facture de Salby : lui envoies-tu un chèque, ou est-ce à moi que tu confies le soin de le lui remettre ? J ’ai dit à Salby qu’il serait réglé cette semaine.

1818Vu aussi Edwards qui va s’occuper de te proposer un Clarisse Harlowe, un Herrick et l’Euphues de Lyly, mais ce dernier volume est très « expensive »¹⁰³⁵ Je suppose que tu le sais... Quant au John Aubrey, qu’est-ce que c’est ?... Nous avons fouillé divers catalogues, pour ne trouver qu’un seul John Aubrey, auteur d’une Histoire du Surrey, qui évidemment ne t’intéresse pas, et d’un bouquin sur les rêves, hallucinations, présages, etc. Est-ce ce dernier genre qui t’invite ?...

1819Pas reçu le catalogue Heffer dont tu m’annonces l’envoi direct par tes soins, ni l’autre non plus d’ailleurs.

1820Oui, je crois bien que je vais prendre sur moi d’aller revoir Conrad. Mais si je corne across¹⁰³⁶ Aubry, je suis homme à tourner les talons... Au moment où ce qu’il y a de meilleur et de plus sain est fauché, je trouve étonnant qu’un être comme ça vive et n’ait pas l’air de se douter de l’injuste faveur dont il bénéficie.

1821As-tu vu qu’on va créer une chaire française (littéraire) à Cambridge ? Peut-être as-tu déjà quelques intelligences dans la place... Jusqu’à présent le choix des titulaires de chaires françaises en Angleterre a été lamentable. Ne pourrait-on discrètement agir sur le Board¹⁰³⁷ de qui dépendent les propositions...

1822Quand te reverra-t-on à Londres ?

1823Ton

1824André R.

514. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

18 July [19]18.¹⁰³⁸

Grape House,

Grantchester.

1825Cher ami,

1826Je vais donc faire envoyer les 43 pounds à Salby. Thank you. Je m’étonne que tu n’aies pas reçu le catalogue de Heffer, qui m’avait promis qu’il t’enverrait ; quant à l’autre, il s’était égaré et je ne l’ai retrouvé que ce matin.

1827Ta lettre m’apporte un trait de lumière ; je crois savoir où sont les titres, et j’écris aussitôt à Paris. Dans huit jours, nous saurons à quoi nous en tenir, sur leur compte.

1828« Of the Restauration diarists and mémoire writers, Pepys and Evelyn are the best known, but perhaps the most delightful of them all is John Aubrey, a shiftless person, roving and mongolic-headed, who helped Antony and Wood with folleries and mine of information. There is no one quite like Aubrey ; no one quite so curious, so gullible, so quick or so vivid. »¹⁰³⁹

1829Et les quelques citations qu’en fait Masefield dans le cours de son anthologie sont on ne peut plus beguiling.¹⁰⁴⁰

1830Au revoir, cher ami.

1831Ton

1832André Gide

515. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1833[Londres,] Vendredi [18 juillet 1918],¹⁰⁴¹

1834Mon cher vieux,

1835Arrivé ce matin pour... trois jours je pense. Quand puis-je te voir ?

1836Tu peux me téléphoner à Paddington 7265, au 9 Lancaster Gate où nous sommes de nouveau descendus.

1837Bien à toi,

1838André Gide

1839On m’écrira en me redonnant le nom et l’adresse du libraire,¹⁰⁴²

516 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

27 July [1918],¹⁰⁴³

Grape House,

Grantchester.

1840Cher ami,

1841Ci-joint la note de Heffer, que j’ai payée (il m’a consenti 10 % de remise). Cette note est néanmoins un peu plus élevée que le prix indiqué dans le catalogue, car on m’a sorti un troisième exemplaire du même ouvrage (2 vol.) qui m’a paru tellement préférable aux deux autres que je n’ai pu hésiter. L’autre ouvrage était déjà vendu. T’ai fait envoyer aussitôt les deux volumes en question.¹⁰⁴⁴

1842Ai moi-même acheté un très beau Meredith (Surrey édit.) pour 6.6.0 (prix net, mais il me consent une fois pour toutes et pour les commandes à venir 10 % de remise), ce qu’il m’affirme être exceptionnellement avantageux.

1843Et je tourne autour d’un très beau Roman de la Rose ¹⁰⁴⁵ en quatre volumes, qu’il laisserait pour 4.10.0. Mais ici je manque de point de repère.

1844Etc., etc.. J’ai enfin fait la connaissance du plus sérieux représentant de la maison.

1845Sais-tu qu’une bombe (grosse Bertha) est tombée rue Raffet ?¹⁰⁴⁶ Marcel est en congé depuis huit jours, mais ne parvient pas à obtenir son permis pour Cuverville. Il me prie de te communiquer la citation de Domi, ci-jointe, dont j’ai pris copie.¹⁰⁴⁷

1846Au revoir. Bien ton

1847André Gide

1848Ayant avisé chez Heffer un exemplaire des Nuits de Burton, je lui ai dit que je venais d’en acheter un à Londres. Ils se sont montrés stupéfaits que je ne l’aie payé que 43 pounds (moins le Hafiz). Ils demandent du leur, si j’ai bien compris, 50 guinées.

1849[feuillet joint]

1850« Sous-officier très brave. A fait preuve, au cours d’une récente attaque, du plus beau sang-froid et d’une ardeur communicative. A contribué, par son activité et son intelligente initiative, à l’installation et à la défense d’un centre de résistance que l’ennemi n’a pu aborder. A été légèrement blessé. »

517. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Dimanche soir, 4. VIII.[19]18.¹⁰⁴⁸

66 Galveston Road, S.W. 15.

1851Cher,

1852J’ai reçu vendredi les deux exemplaires du Typhon, que j’ai eu peine à reconnaître d’abord sous cette couverture bleue qui jusqu’à présent habillait des choses si différentes. Je me suis retenu de lire ; je veux ne m’y point lancer avant d’avoir, à côté de la traduction, le texte original. Car c’est Conrad beaucoup plus que toi que je vais chercher là-dedans, et que je compte trouver. J’ai rencontré des yeux avec un vif plaisir mon nom à la dédicace.¹⁰⁴⁹ J’aime énormément cette façon que tu as eue de me lier à Conrad, de nous confondre ainsi dans une espèce d’association morale, et que les amitiés se rejoignent dans une commune admiration.

1853Bien que je sois tourmenté depuis près d’une semaine d’un absurde et affreux mal de dents, je suis allé hier soir porter le volume à Conrad, je l’ai trouvé occupé dans un fauteuil, tout ratatiné, tout replié de rhumatismes, le bras en écharpe et les traits défaits ; en face de lui, Aubry l’inéluctable lisait le Morley sur Diderot.¹⁰⁵⁰ J’ai appris que depuis près de trois semaines Conrad garde la chambre, cloué sur place et incapable non seulement de travail mais même d’une simple lettre. Lumbago, dit-il. Goutte nerveuse, m’assure Aubry qui ne l’a pas quitté, prend ses repas Hyde Park Mansion¹⁰⁵¹ et a somme toute été utile et bienfaisant à ce pauvre Conrad qui m’a l’air de n’être point homme à supporter la solitude et le silence. Conrad avait l’impression que tu étais rentré à Paris, il m’a paru un peu surpris que tu n’aies ni donné de nouvelles ni indiqué ton adresse. Il savait que tu étais passé à Londres il y a une quinzaine de jours. Le Typhon lui a fait plaisir, et sans doute te le manifesterait-il sans tarder s’il recouvrait l’usage de la main. Notre conversation, cette fois, a été suivie, exclusive et nourrissante. On est parti sur des sujets où le tiers n’avait point de part à prendre. Aubry le stick-taster¹⁰⁵², vulgairement « Infirminus Tenax »¹⁰⁵³, a été bientôt distancé. Malgré sa présence, nous avons causé en tête à tête, et il [a] fallu que ce fût lui qui m’informât de l’heure avancée. Jamais je ne me serais avoué qu’il fût déjà minuit un quart, ce qui m’a valu, les underground¹⁰⁵⁴ ne marchant plus, de m’envoyer dans la nuit je ne sais combien de milles à pied... L’opération de Madame Conrad¹⁰⁵⁵ a parfaitement réussi, paraît-il, et il se prépare à regagner Orlestone¹⁰⁵⁶ au plus tôt, sans doute vers le 15 août. Ne le reverrais-tu pas à Londres avant ce départ ? Conrad aussi a témoigné le désir, que je crois sincère, d’entendre la lecture des 2 premières parties (sur trois) de Heart of Darkness. Je serais bien aise de lui lire cela, mais la première partie, c’est toi qui l’as, et je n’ai point de double du manuscrit. A moins que tu ne comptes venir à Londres prochainement, veux-tu m’envoyer ces papiers ?...

1854Ton

1855André R.

1856Je te remercie de m’avoir fait envoyer par Heffer les Séances de Hariri. Je suppose que tu n’as point donné cet ordre sans t’être assuré que la traduction n’était point rebutante.

518. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

11 août [19]18.¹⁰⁵⁷

Far Oakridge,

Stroud.

1857Dear friend ²,

1858Je n’ai passé à Londres qu’un jour et demi. Tu m’as attendu chez Conrad un premier soir, tandis que dans la rue je cherchais en vain sa maison, c’est absurde. Le lendemain, Aubry chez Conrad t’a remplacé désavantageusement. Hélas !

1859Reçu l’amical mot de Luce ³, mais n’ai pu m’attarder assez pour pousser jusqu’à Putney... Tâcherai de te voir à Londres demain, mais ne sais si le train le permettra, car je suis attendu à Cambridge.

1860A bientôt tout de même.

1861Et bien ton

1862André Gide

519. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

14 août [19]18.¹⁰⁵⁸

Grape House,

Grantchester.

1863Cher André,

1864Ce n’est qu’hier que j’ai retraversé Londres ; mais n’ai eu que le temps de bondir en auto de Paddington à Liverpool Street.¹⁰⁵⁹

1865Une formidable quantité de lettres m’attendait ici, dont ta dernière.¹⁰⁶⁰ Je n’ai qu’un instant pour te dire que mon espoir de retrouver les titres de Grong ont été déçus¹⁰⁶¹ : sur les deux nouvelles pistes j’ai fait flanelle !¹⁰⁶² Alors qui ?... En tout cas, la société doit prendre garde de ne point laisser quelqu’un d’autre toucher la forte somme à ma place. Et si tout de même ces titres ne se retrouvent pas... vais-je devoir me brosser ?... Tout de même non, n’est-ce pas ? Heureusement que tu es là !!

1866Bien à toi,

1867André Gide

1868T’ai écrit du Gloucestershire (un billet insignifiant), simplement pour t’expliquer mon silence et absence, mais je ne sais si on l’a mis à la poste.¹⁰⁶³

520 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1869[Cambridge,] 21 août [19]18.¹⁰⁶⁴

1870Cher André,

1871Tu me diras ce que tu penses que je puisse faire de cette bibliothèque de livres anglais, qui va croissant et commence à m’embarrasser fort.

1872J’ai déménagé avant-hier, acceptant la très aimable hospitalité qui m’est offerte par un mathématicien inconnu, ami d’amis délicieusement soucieux de mon bien-être et du bon renom de Cambridge.¹⁰⁶⁵ J’habite donc, tout seul, dans la vaste et très agréable maison de Norton absent, id est : Merton House, Queen’s Road, à l’extrémité de Cambridge, enveloppé de jardins tranquilles. J’ai deux servantes à mes ordres. Je t’écris en face d’un Picasso dernière manière et d’un admirable vase persan, tournant le dos de mon mieux à une insondable bibliothèque, où la première édition du Traité des sections coniques voisine avec des premières éditions d’Élisabéthains. L’on me sert pour mon ordinaire un Mouton-Rothschild 78 qui ravirait Eugène. Et depuis deux jours je recommence à travailler.

1873Mais que faire des 60 volumes que j’ai laissés à Grape House ? Un conseil, je t’en prie. Puis-je, après les avoir fait bien emballer, t’adresser la caisse ? Dis.

1874J’ai payé deux guinées la première du Storm de De Foe.¹⁰⁶⁶ Épatant.

1875Mille souvenirs. Ton

1876André Gide

521. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Londres, le 21. VIII.[19]18.¹⁰⁶⁷

66 Galveston Road, S.W. 15.

1877Je viens, cher ami, de passer près de dix soirs à confronter ta version de Conrad et le texte de Typhoon.¹⁰⁶⁸ L’admiration et la louange que, malgré notre amitié, je ne me suis jamais fait faute de t’accorder me met à l’aise cette fois pour te dire sans ambages à quel point je sors de ce travail déçu et même consterné. Je m’excuse d’y mettre si peu de formes, mais quoi ! avec cette traduction de Typhon, ce n’est pas seulement ta signature que tu engages, mais aussi le nom et le renom de Conrad. Il est fâcheux que je n’aie pas eu, à ton dernier passage ici, l’occasion de te voir et de causer avec toi. Au cours d’une conversation, on déblaie pas mal de terrain, et le ton, le geste font beaucoup pour adoucir des angles que la lettre, au contraire, accuse et exagère. Surtout, nous aurions pu discuter sur des textes et, à s’appuyer sur des exemples, d’ores et déjà réservés, ma critique aurait, je crois, perdu l’allure de gratuite affirmation qu’elle risque de prendre, faute d’illustrations démonstratives.

1878Et d’abord, la conception même que tu te fais de la traduction soulève mes plus vives inquiétudes – non, soyons franc ! ma désapprobation pure et simple. Tu n’admets pas que le traducteur ait à se plier à son texte, à s’y subordonner entièrement. Tu n’es point non plus de ceux qui adaptent. Et c’est tant pis ! A défaut de Conrad, nous aurions du moins eu du Gide ! Perpétuellement tu demeures à mi-côte, jamais tu ne prends position. Et cependant tu romps l’ordre logique des phrases, des pensées, interprètes, supprimes, remanies, assembles ce qui à dessein était séparé, disjoins ce que l’auteur avait marié : je sais bien que l’anglais ne se rend pas mot à mot, et Conrad moins que tout autre : il y faut un perpétuel effort de transposition, mais ce coup de main discret et léger qu’appelle la traduction ne saurait porter que sur l’équivalence des formes. Il faut qu’il respecte le cadre de la pensée, c’est-à-dire la phrase. Or tu le débordes et le resserres tour à tour, fais sauter toute la construction de Conrad, et Dieu sait qu’elle soit [sic] délibérée et voulue. Il ne reste plus dès lors dans ton texte qu’une approximation sommaire de l’intention du modèle, et c’est with purpose¹⁰⁶⁹ que j’emploie ce dernier mot, car le Typhon n’est pas celui de Conrad, et il n’est malheureusement pas celui que, livré à toi-même, tu aurais pu écrire. C’est ainsi que Dacier concevait et exprimait Homère !!¹⁰⁷⁰ On disait alors qu’il fallait accommoder les étrangers au goût français. Nous sommes devenus plus sensibles et plus intelligents. Que sert-il donc d’accommoder, et, si tu le faisais, que ne te souvenais-tu de Hammer refaisant Hafiz !¹⁰⁷¹ Je joins à cette lettre quelques tableaux en annexe, qui préciseront mes accusations mieux que je n’arriverais à le faire par simple explication générale.¹⁰⁷² La démonstration est au-dessus des forces de mon cerveau bien fatigué. Le tableau A te fera voir par quelques citations les raisons que j’ai de m’élever contre le système de la « reconstitution ». Et, du reste, est-ce un système ? Il y a des moments où j’en suis arrivé à douter, où je me demandais si n’était point avant tout responsable ton insuffisante connaissance de l’anglais. Car il n’est pas douteux que fréquemment tu n’as pas saisi le sens (voir le tableau B des contresens), Conrad est un auteur à la fois « colloquial » et « idiomatic ».¹⁰⁷³ Il faut une science profonde de l’anglais ÉCRIT et PARLÉ pour démêler les contours de sa pensée. Si tu y as failli, je m’assure que c’est moins la méthode qu’il convient d’incriminer que ta trop jeune science. On ne traduit pas à coup de dictionnaires, surtout quand on n’entend pas suivre aveuglément le fil que tend l’auteur : forcément, il y a des moments où le contact est rompu. Tu fais un raccord alors, comme l’acteur en scène qui perd la mémoire. Je crains bien que le procédé, ce que j’appelais ta « méthode », ne soit proprement l’aveu de l’impossibilité où tu t’es trouvé de faire ce qu’un lycéen appelle de la traduction littérale. J’ajoute qu’entre tous les livres de Conrad Typhon était celui qui pour toi, pour des raisons personnelles, présentait le plus de risques. Il n’y est question que de la mer, et tu la connais si peu ! Le drame, c’est sur un bateau qu’il tient, c’est un bateau proprement qui le constitue, – et qu’entends-tu aux bateaux, toi que leur seul balancement rend malade ! De là l’emploi de termes techniques incompréhensibles quand le mot courant s’offrait, de là des obscurités dans le récit quand tu n’arrives plus à situer l’action, à t’imaginer le décor. C’est le dictionnaire, encore un coup, qui traduit, ce n’est plus toi, et ce n’est pas du Conrad qui en résulte, quoique proprement tu ne conçoi[ve]s que par illumination ce qu’il entend signifier ou suggérer. C’est dans la conversation surtout et les passages de dialogue que se trahit ton indécision. Conrad nulle part ne parle argot, n’emploie un mot d’argot, et cependant tu n’hésites pas à employer toutes les ressources de ce qu’il y avait d’argot hardi dans le vocabulaire de nos grands-pères. Jamais Conrad n’a voulu dire ça, ni de cette façon-là. Pourquoi délibérément travestir, quand ce ton t’est défendu ! Jamais tu n’as parlé argot (ni écrit !), tu essaies trop tard, avec des mots qui datent et qui ont dû faire rigoler chez Henry Hirsch.¹⁰⁷⁴ Tes dialogues de marins ont la fausse jovialité, la maladroite désinvolture du curé prenant un ton familier pour mettre à l’aise les jeunes gens du patronage. Ce porte-à-faux constant dégage un malaise que n’est point pour dissiper l’« à côté » involontaire de tant de passages où, pour couper court à la difficulté, tu donnes un coup de ciseaux ou sciemment ajustes à ta guise ce que tu n’arrives pas à énoncer. Il en résulte un livre qui, pour éviter l’exotisme et l’idiotisme anglais, n’en est pas moins écrit de telle sorte qu’on doute et ne veut croire que c’est Gide qui l’a fait parce qu’il nous a accoutumé à une autre littérature, à un autre style, en fait à la littérature et au style tout court. Or, ce livre est mal écrit !! Il défigure Conrad et te compromet. En France, où l’on te connaît et où Conrad est ignoré, c’est celui-ci qui va porter le poids de l’erreur. On n’aura pas l’idée de t’incriminer, tu es au-dessus de ce soupçon-là, c’est Conrad qu’on va traiter d’auteur maladroit et d’écrivain médiocre, diffus et embarrassé !! Et c’est là que ta responsabilité est engagée, et c’est pour cela que je me suis cru obligé de t’adresser une lettre si dure. Tu as le droit de commettre une erreur qui n’engage que toi, mais celle-ci atteint Conrad, et il est cruel qu’ainsi se manifeste l’admiration de ceux qui, les premiers en France, après Claudel, l’ont suivi et apprécié.

1879Il est trop tard ce soir pour me mettre aux tableaux annexes dont je t’avais parlé. Je te les enverrai ultérieurement¹⁰⁷⁵, à moins que tu ne me donnes lieu de croire que, n’acceptant pas ma franchise brutale, tu mettes en doute l’opportunité de toute autre allusion à ce sujet.

1880Ton

1881André R.

522. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1882[Cambridge,] 23 août [19]18.¹⁰⁷⁶

1883Cher vieux,

1884Je t’écris tout aussitôt pour te rassurer sur l’accueil que j’ai fait à ta lettre. Il est certain que je prête infiniment plus d’attention à tes critiques qu’aux éloges plus ou moins inconsidérés que j’ai pu recevoir d’autre part. Pourtant je ne suis pas assuré de te donner raison sur tous les points. Je crois qu’en plus de la question compétence où il me faut rendre les armes, ou à côté d’elle, une question de « méthode », comme tu dis, se dresse, en face de laquelle nous ne sommes pas près d’être d’accord. Il vaudrait la peine de la discuter.

1885Disons d’abord ceci : je me doutais (toute question de contre-sens mise à part) que ma traduction ne te plairait pas ; et réciproquement je ne suis pas assuré d’applaudir toujours à la tienne. Il est certain que j’ai pris à l’égard de Conrad beaucoup plus de liberté(s) que tu ne t’en accordes ; celle(s) même(s) que je voudrais que prît avec mon texte celui qui s’aviserait de me traduire. Je ne suis nullement assuré que la gaucherie de certaines phrases de Conrad soit volontaire, et qu’il n’approuverait pas l’ordre que j’ai souvent rétabli. L’important est de savoir si c’est à la lettre ou à l’esprit que je me suis montré infidèle.

1886La question argot m’a beaucoup tourmenté, et ce que tu me dis à ce sujet est très juste en principe. Mais j’attends pour me prononcer de connaître les exemples que tu m’en veux donner, et ce que tu proposerais à la place.

1887Là où je me permets de protester avec véhémence, c’est lorsque tu parles de termes faussement techniques trouvés à coups de dictionnaire : tous les termes techniques, et leur emploi (je veux dire les phrases où ils se trouvent employés), m’ont été suggérés, dictés par deux officiers de marine qui ne se connaissaient pas et dont les indications se sont trouvées concorder.¹⁰⁷⁷

1888J’attends avec grande impatience les critiques précises que tu m’annonces, prêt à en tenir compte pour la réimpression chaque fois que j’en aurai reconnu l’exactitude. Il va sans dire que je n’apporterai dans leur examen aucun amour-propre (qui serait ici d’une absurde et coupable impertinence), et c’est au point de vue de Conrad et non au mien qu’il importe de me placer, car tout ce que tu dis à ce sujet est parfaitement exact. En attendant cet examen, je te prie, si tu revois Conrad, de ne point l’inquiéter inutilement, et de ne rien lui dire qui ne lui apporterait que de la tristesse.

1889Je souhaite vivement que les traductions de Jean-Aubry¹⁰⁷⁸ te soient soumises et que tu me dises ton opinion.

1890Enfin je suis plus impatient que jamais de connaître ton Heart of Darkness (j’ai laissé à Conrad ton manuscrit). Tâche de faire dactylographier.

1891Bonnes nouvelles de tous. Domi a brusquement fait une apparition à Cuverville la semaine dernière. Il va entrer à Saint-Cyr à la fin du mois, proposé par son colonel pour un stage de trois à quatre mois.

1892Bien ton

1893André Gide

1894Les Rivière sont à Bordeaux.¹⁰⁷⁹

523. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1895Londres, le 24,VIII.[19]18.¹⁰⁸⁰

1896Passons, cher André, aux questions pratiques.

18971. Grong.¹⁰⁸¹ Il est bien certain qu’à moins que tu ne produises les titres, la Société ne te versera rien. Il est donc indispensable de remettre la main dessus. Un paquet de 100 actions, tout de même, ne s’égare pas de la sorte !... Si tu as quelque raison de craindre que les titres courent le risque d’être présentés au remboursement par quelque tertius gaudens ¹⁰⁸², il te restera la ressource de faire opposition au paîment. Il y aurait lieu dans ce cas de prier la S^té Norwégienne, 29 rue Miromesnil, de ne rien verser sur toutes sommes quelconques revenant aux actions de préférence de la S^té des Mines de Grong, portant les n^os X à Y. Cette signification est à faire par lettre recommandée. Je ne puis dans cette affaire que t’aviser : je n’ai ni qualité ni mandat pour intervenir personnellement. Il s’agit en effet d’une question d’existence, comme on dit en jargon d’affaires ; impossible de te régler la valeur d’une marchandise que tu n’apportes pas.

1898[2.] Bibliothèque. Mais oui ! le plus simple, c’est d’envoyer la caisse chez moi, le moment venu, pour autant bien entendu qu’à cette époque je sois encore en Angleterre. Mon sursis d’appel expire en effet samedi prochain. S’il n’est pas renouvelé, j’aurai le 31 à m’embarquer pour la France, pour rejoindre mon corps et reprendre le harnais militaire. Dans ce cas, la caisse serait à expédier à MM. Henderson MacCold Co., London House, 3 New London Street, London E.C. 3, qui seront chargés de rapatrier mes frusques et belongings.¹⁰⁸³ Henderson est l’agent maritime de nos sociétés : c’est mieux qu’un agent, c’est un ami personnel à qui je n’hésiterais pas à confier non seulement mes bouquins, mais les tiens... Il les dirigera sur Paris, quand les transports seront redevenus possibles et sûrs.

1899[3.] Ai omis de joindre à une lettre récente la note ci-incluse¹⁰⁸⁴ reçue de Edwards à ton intention, au sujet d’Aubrey.¹⁰⁸⁵ Si tu es preneur, écris-lui directement.

1900[4.] Quant à Herrick, ses Complete Poems sont offerts par J. Lewine, 5 Sicilian Avenue, Southampton Road, London N.C. 2, 3 vol. original cloth uncut¹⁰⁸⁶, 1876. Edited by Rev. Alexander Grosart. Prix £ 1.10.

1901Ton

1902André R.

524. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1903Londres, le 27. VIII.[19]18.¹⁰⁸⁷

1904J’avoue, cher André, que je n’attendais pas ta réponse sans quelque anxieuse curiosité. Ma lettre était brutale, bien qu’elle n’épuisât pas tout ce que j’ai à dire. Je suis heureux que tu n’aies pas été sensible avant tout au déplaisir que, je m’en rends compte, elle a dû te causer. Impossible de t’adresser la collection complète des critiques que je voudrais te soumettre : à raison de 4 ou 5 à la page, nous arrivons au millier pour le volume. Peut-être jugeras-tu qu’à ton prochain passage à Londres il vaut mieux que nous passions quelques heures à discuter tout cela de vive voix. Mes observations se groupent sous quatre rubriques différentes, dont je ferai en sorte de te joindre des échantillons à cette lettre¹⁰⁸⁸ : approximations, additions, omissions, contresens. J’entends par là que généralement tu traduis pas à pas, puis que parfois, n’arrivant pas à fixer la pensée de l’auteur, tu y mets du tien ou, inversement, supprimes ce qui ne trouve plus de place dans ta transposition. La quatrième rubrique se passe de toute explication. Si disposé que tu sois à m’écouter, me permettras-tu de m’étonner que d’avance tu protestes – et avec véhémence – contre toute objection aux traductions qui t’ont été fournies des termes purement techniques. C’est de la part d’autrui cependant que tu devrais faire bon marché, pour concentrer ta défense sur ce qui est de toi seul. Je m’étonne pourtant que ces officiers de marine, qui ne se connaissent pas, aient cru l’un et l’autre par une étrange coïncidence [devoir] traduire « steering gear » par « cerveau moteur »¹⁰⁸⁹, qui sans doute dans la langue des technologues correspond à « servo-moteur » et dans celle des marins à un mot que je ne suis pas encore arrivé à découvrir. Sur la question de méthode, je pense que nous sommes au fond d’accord. Il n’y a pas de méthode, voilà la vérité, l’important, c’est la réussite. Notre admiration pour Mardrus n’a-t-elle pas un peu décru le jour où il nous a été confirmé qu’après tout il n’était pas l’inventeur des Mille Nuits et une Nuit, mais traducteur simplement ?¹⁰⁹⁰ En revanche, Galland, si fidèle à l’esprit, si lointain de la lettre, a toujours à nos yeux gardé sa valeur et sa saveur.¹⁰⁹¹ Je goûte trop Hammer pour ne pas abonder dans ton sens ; en revanche, tu as dû fréquenter quelque peu Clark¹⁰⁹² et sans doute reconnaître quelle force il apporte à nos théories. Non, il n’y a pas de méthode ; mais je tiens que pour réussir ce que tu as tenté et de cette façon-là, le moment n’était pas venu ; en d’autres mots, que l’anglais, et l’anglais de Conrad en particulier, te sont encore inaccessibles pour qu’il te soit permis d’aborder l’esprit d’un texte dont la lettre te demeure manifestement incertaine. Je ne crois pas que Conrad soit jamais « gauche ». Il est trop écrivain (malheureusement) pour cela ! Et son Typhon est de son propre aveu très écrit, mais ses liaisons sont subtiles, et les maillons de sa logique très souvent dissimulés sous des mots au sens changeant. Si tu détruis l’ordre, je ne dis pas interne de la phrase, mais des constructions de pensées, tu jettes tout par terre. Tu n’as plus rien que d’inorganisé entre les mains, et force t’est bien dès lors de reconstituer sur de nouveaux frais. Tous les livres de Conrad lui ont coûté si cher que ces nouveaux frais sont inutiles. Que dirais-tu si je t’annonçais que je compte traduire le second Faust ? Sans doute penserais-tu : ah ! du moins qu’il nous donne le texte intégral que nous n’avons pas eu jusqu’à présent. Et, de fait, c’est bien ce que j’essaierais, trop peu assuré pour espérer suivre la pensée de Goethe à moins de m’accrocher à ses mots, comme on s’accroche aux pierres pour grimper à une falaise un peu trop à pic. Du reste, je ne me risquerais pas à traduire Goethe, et cependant tu traduis Conrad !! Il me plaît d’ajouter que je ferais montre de la même ferme¹⁰⁹³ susceptibilité s’il s’agissait d’une traduction de Gide. Je puis bien dire qu’entre les vivants vous êtes les deux pôles et les deux extrémités de mon admiration. Tu es toute la littérature, il est toute l’aventure. Aucune raison que j’ai de l’aimer n’est valable pour toi ; rien de ce que j’admire en toi ne se retrouve en lui. Ta volonté fait qu’aujourd’hui vous vous proposez tous deux en même temps à moi, et de telle sorte que je ne reconnais ni l’un ni l’autre. C’est sans doute cet aspect, cette qualité de jalouse¹⁰⁹⁴ susceptibilité qui prête à ma protestation cette âpreté qui peut-être te froisse ou te chagrine, mais ne saurait te déplaire, dès lors que tu en distingues les ressorts. Un dernier mot. Quelle est cette recommandation injurieuse que tu me fais de ne point souffler mot de ça à Conrad ? Je me suis ouvert là-dessus qu’au seul d’entre nos amis de qui je sais que tu admettras sans hésiter qu’il puisse être mis au courant. Et si j’en ai parlé à Eugène, c’est simplement parce que, lui écrivant il y a deux jours, j’ai été amené à lui dire que je venais de mettre notre amitié à une épreuve qui me laissait anxieux.

1905Ton fidèle

1906A. Ruyters

525. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

Merton House,

Queen’s Road,

Cambridge.

29 août [1918] .¹⁰⁹⁵

1907Cher ami,

1908Oui, certainement, je prendrai le temps qu’il faudra, c’est-à-dire celui que toi-même consentiras à me donner ou pourras me donner, pour revoir avec toi cette traduction de Typhoon... (Sans concurrence avec le temps que nous donnerons au Heart of Darkness.) Tu penses bien, encore une fois, que je n’apporterai là nul amour-propre ; mais je me persuade de plus en plus que nos points de vue diffèrent entièrement, et que c’est moins ma compétence dont il s’agit ici et que tu incrimines, que ma façon même de comprendre la traduction.* Je t’adresse ces épreuves de quelques poèmes des Brins d’herbe, désireux que tu les examines également (tu trouveras sans peine un Leaves of Grass à Londres, je suppose), et que tu me dises ce que tu en penses.¹⁰⁹⁶

1909J’attendais une indication sur tes projets, ou plus exactement sur ton sort. Quittes-tu Londres ? et quand ? La malle de livres est prête. Est-ce à toi que je dois l’envoyer, ou à l’expéditeur ? Réponds-moi vite, car je pense quitter Cambridge dans quelques jours pour un petit trip¹⁰⁹⁷ en Écosse, où je dois retrouver Élisabeth van Rysselberghe.¹⁰⁹⁸

1910A bientôt tout de même. Ton

1911André Gide

1912* Autrement dit : je crois que souvent mon brouillon t’aurait satisfait plus que mon texte récrit.

526. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Londres, le 31. VIII.[19]18.¹⁰⁹⁹

66 Galveston Road, S.W. 15.

1913Non, je ne suis pas encore fixé, cher ami, sur mon sort. Il paraît que mon sursis est renouvelé. C’est la nouvelle que de Paris l’on me donne, mais je n’ai pas reçu le titre régulier et m’en inquiète un peu.

1914Si la malle aux bouquins ne peut attendre à Cambridge, soit à Merton House, soit à la gare, ton retour, le plus simple, me semble-t-il, c’est que tu me la fasses parvenir ici, 66 Galveston Road. S’il me faut rentrer, un colis de plus ou de moins n’embarrassera pas ma femme, et si je reste à Londres, je range ces bouquins dans ma bibliothèque en attendant l’heure du déménagement.

1915Reçu les épreuves de cette suite des Brins d’herbe. Cela me paraît d’une autre « fabrication ». Je n’ai pas le texte anglais sous les yeux, mais d’avance je sens que je ne pourrai qu’approuver. C’est ici travail de traducteur, non plus d’amateur. Mais qu’est-ce que c’est que cette expression que je lis page 317, avant-dernière ligne : « Ce jourd’hui, j’irai compaire avec les... » ?¹¹⁰⁰ J’avoue que je ne comprends pas... Ceci n’est pas critique, mais question.

1916A moins que je ne sois obligé de rentrer, je vais aller une quinzaine de jours le mois prochain en Écosse. Tournée d’affaire, visites d’usines qui me mèneront jusqu’à la plus extrême pointe nord. Du reste, fort ennuyé de cette balade en quoi je vois contretemps et corvée.

1917Ton

1918André R.

527. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1919Cuverville, 26 oct[obre 19]18.¹¹⁰¹

1920Mon cher André,

1921Ça m’a tout de même été très dur de quitter l’Angleterre sans te revoir.¹¹⁰² Des lettres de Cuverville m’ont fait penser qu’il était opportun que j’y revienne avant le départ des Marcel, et j’ai précipité mon départ, en vain du reste : je n’ai pu revoir Marcel qu’à Paris. Je pense que de nous tous c’est celui qui a le plus vieilli ; malgré qu’il n’ait fait que se reposer tout le long des vacances, il paraît plus fatigué que s’il venait de pondre une nouvelle métaphysique. Il s’est découvert une vocation de dessinateur, et a fait le portrait au crayon de tous les siens, et même le mien, de mémoire ; cela l’occupe, et chasse un instant les idées noires. Au demeurant, le revoir fut extrêmement cordial, et trop court pour donner lieu à de la friction.

1922La guerre me semble enfin entrer dans une phase que tu vas consentir à trouver intéressante. Il m’a beaucoup manqué de ne pas causer avec toi de tout cela avant mon départ, et de mes expériences propres, car dans les derniers temps j’avais fréquenté beaucoup de monde et dans des milieux très divers.¹¹⁰³ Mais je ne désespère pas de te retrouver bientôt au Ranelagh.

1923T’ai-je dit déjà que j’avais enfin retrouvé les Grong !! et que le cerveau-moteur¹¹⁰⁴ attache une rougeur à mon front ? Maiène et Edie Copeau¹¹⁰⁵ ont eu la fièvre typhoïde, dont enfin elles se sont tirées, mais terriblement affaiblies. La grippe sévit sur toute la contrée, mais n’a pas encore touché la maison. Au revoir. Mille amicaux souvenirs de nous deux à vous tous. Ton

1924André Gide

528. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1925Londres, le 20. XI.[19]18.¹¹⁰⁶

1926Oserai-je te dire, cher André, que je n’ai regretté qu’à demi de ne pas t’avoir rencontré à Paris... Je me sentais mal remis encore, et encore tout « scorchy »¹¹⁰⁷ de la déplorable impression qu’avait faite sur moi ton départ précipité d’Angleterre. Alors que nos contacts ici n’étaient jamais allés jusqu’à la superposition, il restait un effort à faire pour nous ré-engrener. Je ne puis pas ne pas constater surtout que c’est du jour où j’ai condamné ta traduction de Typhon que tu t’es fait évasif et fuyant. Et cependant il faudra bien y revenir. Tu estimes que déjà je suis allé trop loin. Je songe beaucoup moins à te discuter ou à te convaincre qu’à défendre, qu’à protéger Conrad, et je t’ai dit ce qu’avait de pénible pour moi ce jugement à porter entre mon amitié et mon admiration. Je souhaiterais que tu poses à Conrad la question de telle façon qu’il ose y répondre avec franchise, mais, le croirais-tu, il est plein devant toi de timidité... Ensuite, si tu me demandes ce qu’il convient de faire, je te le dirai...

1927Tout cela « rankle » à tel point in my mind¹¹⁰⁸ , et y tourne en aigreur, que je ne puis te parler d’autre chose, et Dieu sait cependant que les sujets de conversation ne font pas défaut. Je fais tout ce que je puis pour rentrer au plus tôt à Paris, où m’attend une existence nouvelle : je ne suis pas assez « sanguine »¹¹⁰⁹ pour espérer que c’est tout de suite que pourra s’échanger entre nous la conversation qui mettra tout au point. Et note que, lorsque j’écris « sanguine », j’entends « optimiste », et non pas « féroce »...¹¹¹⁰

1928Pardonne le ton de cette lettre. Je suis effectivement plein de rancœur, mais je presse un peu sur l’abcès pour le mûrir artificiellement...

1929Ton

1930André R.

529. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1931Cuverville, 26 nov[embre 19]18.¹¹¹¹

1932Mon cher André,

1933J’attendais ta lettre avec la plus vive impatience (tu avais bien reçu la mienne, n’est-ce pas ?), et commençais à m’affecter beaucoup de ton silence. Pour moi, je puis dire que j’ai déploré notre ratage de Paris d’autant plus que je me doutais bien que tu en tirerais les conclusions que tu m’écris. Mais rassure-toi, cher vieux ; tu calomnies mon amitié, ou mon caractère. Ce n’est point une vaine phrase de te dire que je t’estime d’autant plus pour la netteté de ta franchise, et que j’écouterai avec reconnaissance ce que tu me diras au sujet de ma traduction. Il va sans dire que je ne redonnerai l’édition définitive qu’après avoir apporté à mon texte toutes les améliorations que tu pourras me proposer ou suggérer. Car à mon tour je compte sur ton amitié pour m’y aider. Je ne suis pas sûr d’accepter tout ce que tu me diras ; mais toi, tu peux être sûr que ce n’est jamais l’amour-propre qui me fera peut-être parfois me défendre. En tout cas, tâche de te persuader que je n’ai jamais été plus ton ami. S’il reste encore un peu de pus dans ton abcès, nous le presserons ensemble au premier revoir. Peut-être te dirai-je ce qui m’a brusquement rappelé à Cuverville, et sans doute comprendras-tu que cela peut et doit passer avant le plaisir et le profit que je me promettais de notre revoir.¹¹¹²

1934Quand reviens-tu ? Ne manque pas de m’avertir aussitôt que tes projets seront fixés. Et quelle est cette nouvelle position qui t’attend ?? Ma femme est extrêmement intriguée : tu sais avec quelle affection elle t’a toujours suivi. Je pense revoir Eugène à Paris dans quelques jours.

1935Allons, cher vieux, ne fais pas comme Marcel qui, lorsque je bondis l’embrasser le jour de l’armistice, s’écria : « Ooh ! tu viens de m’embrasser juste sur ma dent creuse ! » Je t’embrasse. Ton

1936André Gide

1937As-tu des nouvelles de ta mère ?¹¹¹³

530. ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Londres, le 4,XII.[19]18.¹¹¹⁴

66 Galveston Road, S.W. 15.

1938Oui, cher André, peut-être calomniais-je ton caractère. Mais à coup sûr je ne doutais pas de ton amitié. Pour qu’on se risque à tirer si fort sur la corde, il faut qu’on soit bien convaincu de sa solidité. Et je ne me cache pas que j’ai été âpre, et d’une âpreté qui s’endurcissait au fur et à mesure que je m’assurais dans la conviction que tu ne voulais pas me comprendre... Mais je recommence, je pense, à nous calomnier...

1939Je te propose une épreuve. Avec toute la mise au point que tu jugeras utile d’apporter dans le texte, écris donc à Conrad une lettre à peu près conçue comme suit :

1940« Ruyters ne me cache pas qu’il désapprouve ma traduction de Typhon. Il déclare qu’elle ne me fait point honneur et qu’elle risque de vous défigurer aux yeux du public que j’espérais vous amener. Il n’hésite pas à me dire qu’à son avis il est inutile de l’améliorer : il faut ou la refaire tout entière, ou pilonner l’édition. J’ai souvent prêté l’oreille aux louanges de Ruyters et toujours à ses critiques, mais cette fois il m’apparaît que c’est sur votre jugement avant tout qu’il me faut assurer le mien. Puis-je vous prier, etc. etc... »

1941Et quand Conrad t’aura répondu, avec une liberté qu’il t’appartient de lui imposer de prendre, nous recauserons.¹¹¹⁵

1942Nous ne causerons pas en tout cas avant février prochain. Je n’espère pas rentrer à Paris avant fin janvier. Je tente de toutes mes forces en ce moment de reprendre ma liberté aux sociétés de l’Aluminium.¹¹¹⁶ Elles semblent se prêter d’assez mauvaise grâce à mes démarches. Je ne puis au surplus me passer de leur consentement puisque, mis en service pour leur être affecté, il m’est impossible de m’affranchir malgré elles de leur service. Mon impatience vient de la hâte que j’ai de prendre au plus tôt mon nouveau poste de Sous-Directeur de l’Equitable Trust à Paris.¹¹¹⁷ Je t’avais déjà dit un mot, je crois, lors de ton passage ici, de mes projets d’association avec quelqu’un qui, de vague relation, était devenu un ami véritable, Stephen Kahn.¹¹¹⁸ Celui-ci vient d’accepter la Direction Générale de la Banque américaine ci-dessus : son premier soin a été de m’offrir d’être son sous-directeur. L’engagement définitif depuis quinze jours est signé de part et d’autre. Je suis heureux, je l’avoue, de faire ma rentrée dans la Banque et aux côtés d’une vraie amitié. Donne, je te prie, ces détails à Madame Gide, et dis-lui combien je la remercie de ce constant et affectueux intérêt.

1943Non, je n’ai aucune nouvelle ni de ma mère, ni de ma tante, et cependant il semblerait que les communications dussent être rétablies. Je sais qu’elles vivent, pour trouver chaque mois leur signature sur les reçus des envois que je leur fais, mais c’est tout... Sitôt que les barrières seront levées, je tâcherai que ma femme puisse aller là-bas, puisqu’aussi bien je ne puis bouger maintenant et qu’un terrible travail d’organisation m’attend à la rentrée à Paris, lorsque j’assumerai ce « job » nouveau.

1944Puis-je te demander un service. La première fois que tu passeras au Havre, pousse donc jusque chez le bouquiniste de la rue de la Comédie. J’y ai vu le mois dernier les 16 volumes des Causeries du Lundi.¹¹¹⁹ Prix fr. 50. Veux-tu bien prendre ces bouquins et les conserver jusqu’à mon retour... As-tu déjà eu la curiosité d’entrer dans cette boutique ? Je flaire qu’il y a là des choses... Mais en novembre, tandis que je me traînais au Havre, j’étais trop inquiet sur le sort de ma femme pour avoir le cœur de bouquiner.

1945Je suis excédé de Londres. Les dix jours passés à Paris, il y a six semaines, m’ont dorénavant rendu impossible le séjour en Angleterre.

1946Je crois que voilà une lettre qui décidément purifie l’atmosphère. Quand je te reverrai, nous pourrons nous embrasser sans crainte d’irriter de latentes caries...

1947Ton

1948André R.

531. ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1949Cuverville, 11 déc[embre 19]18.¹¹²⁰

1950Cher André,

1951Tu auras bien reçu ma lettre, n’est-ce pas ?¹¹²¹ Tâche de ne pas la laisser trop longtemps sans réponse, car j’ai plus besoin que jamais de ton affection, et de la sentir. Je pense retourner à Paris vers la fin de ce mois ; seras-tu là ? Je le souhaite ; et, parbleu, tu verras vite si je cherche à te fuir !

1952J’ai revu Eugène, à mon dernier voyage (il y a cinq jours), si l’on peut appeler cela revoir : il n’était point seul, et n’a pu m’accorder que quelques instants déambulatoires entre deux ministères. Il avait des rendez-vous. Je dois dire que j’étais moi-même assez affairé ; de sorte que cette rencontre m’alaissé sur mon appétit.

1953Paul Wenz¹¹²² m’écrit qu’il n’a pas reçu la malle de livres que je croyais qu’il était convenu que tu lui enverrais 9 Knights Bridge, au bureau de la Croix-Rouge, qui proposait de me les réexpédier au Havre. Cela veut-il dire que tu penses pouvoir t’en charger et l’amener, avec ton propre bagage, jusqu’à Paris ? Dans ce cas, tout est pour le mieux. Je te prierai seulement de bien veiller à ce que la caisse soit assez solide (car, pour le colis que j’ai pu emporter avec moi, j’ai dû le refaire et m’assurer d’une nouvelle caisse au dernier moment, celle de l’emballeur de Cambridge marquant des dispositions à éclater en route et à répandre tout son contenu sur le quai de la station). Excuse-moi de t’embêter avec ça ; mais songe que le Hafiz et le Burton sont dans la caisse !!

1954Au revoir. Mille souvenirs à ta femme. Bien ton

1955André Gide

532. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

Londres, le 22. XII.[19]18.¹¹²³

66, Galveston Road, S.W. 15

1956Oui, cher André, je pense comme toi qu’il vaut mieux pour le moment laisser s’apaiser ce Typhon, jusqu’au soir où, penchés sur les textes, nous pourrons préciser nos différences. Notre discussion a été trop abstraite pour être nourrissante, et quant à entrer dans le vif, cela m’eût mené trop loin... Nous avons corné la page, nous savons désormais que nous avons l’un et l’autre à y revenir. Puisque tu as passé ma dernière lettre à Marcel, j’aimerais savoir ce qu’il en pense ; son avis sur la démarche que j’avais suggérée, il ne saurait le motiver sans, du coup, prendre position.

1957Ma traduction de Heart of Darkness, depuis longtemps, est sinon au point, du moins terminée. Je ne m’en dessaisirai qu’après que Conrad aura fini de la revoir et de l’amender. Il est à demi convenu que, si elle doit paraître en volume un jour, elle sera signée des initiales A.R.J.C..¹¹²⁴ Les quelques soirées que j’ai passées avec J.C. à éplucher et confronter les textes ont été d’un intérêt passionnant. Je me sentais peu à peu entrer dans l’intimité de sa pensée ; j’ai pu voir fonctionner chez lui la machine, et à quelles formules de réaction s’assujettit son émotion. C’était par ailleurs un exercice de linguistique en partie double, qui, pour être un peu exténuant, ne laissait pas, je crois bien, d’exciter Conrad tout autant que moi-même.

1958Ta caisse de livres sera sans doute délivrée¹¹²⁵ demain à Paul Wenz. Son grand poids n’était pas sans effarer un peu les carmen¹¹²⁶ de Carter & Paterson qui desservent notre quartier ; elle est off¹¹²⁷ tout de même, enfin ! J’avais d’abord songé à la joindre à ma propre Library¹¹²⁸ ; mais tu parais impatient de déballer les Burton, et puis mes bouquins ne m’accompagneront pas : impossible de faire passer ça comme bagages, il me faudra les expédier au titre de marchandises, de sorte qu’ils ne seront pas rendus à Paris avant six ou sept semaines à compter de mon départ. Pour toutes ces raisons, il m’a paru qu’il valait mieux nous avail ourselves¹¹²⁹ de l’offre de Wenz, qui désormais est en charge de la caisse et à qui, je pense, tu n’auras pas manqué de transmettre les instructions requises. Sois tranquille : la caisse est bardée de fer, et de taille à affronter les risques du transport.

1959Quant à ma rentrée à Paris, j’aimerais bien en connaître la date ; mais elle dépend d’une autorisation à obtenir du Ministère de la Guerre, et aussi du consentement de mes « anciennes » Compagnies. Si tout va bien, je compte me réinstaller au Ranelagh pour fin janvier, et entrer aussitôt en fonctions à l’Equitable Trust qui me réclame impatiemment. Je ne suis pas moins anxious¹¹³⁰ de me remettre à un travail dans ma « line »¹¹³¹, aux côtés d’un homme pour qui j’ai à la fois la plus vive estime et une sincère amitié.

1960J’espère que cette dactylographie ne t’offusquera pas trop : faute de « typist »¹¹³², il a bien fallu que j’apprenne à tirer parti de cet énervant instrument. C’est la première fois que je m’en sers pour une lettre intime : l’effet est un peu déroutant, et j’ai l’impression que ce faux texte imprimé vous guindé la pensée.

1961Ton

1962André R.

1963Lorsque tu passeras au Havre, songe à secure¹¹³³ les Causeries du Lundi chez le bookseller de la rue de la Comédie. Merci d’avance.

Année 1919

533. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1964. Cuverville, 19. I.[19]19.¹¹³⁴

1965Cher vieux,

1966Ne m’accuse pas pour le Sainte-Beuve, et crois bien que je suis désolé qu’il t’échappe. Les trains s’arrangent de manière à ce qu’il me soit très difficile de m’arrêter au Havre en allant de Cuverville à Paris, du moins de m’y arrêter à des heures où les boutiques soient ouvertes, car à chacun de ces derniers voyages j’ai dû y coucher, mais arrivant à la nuit close et repartant dès 7 h du matin. La seule personne à qui j’aurais pu confier la commission, mon beau-frère¹¹³⁵, aurait aussitôt acheté le Sainte-Beuve pour lui-même si je le lui avais signalé, car il en cherche un depuis deux ans. Ce n’est que trop tard, hélas ! que j’ai pu recourir à l’obligeance d’un cousin, dont je t’ai renvoyé la lettre.¹¹³⁶

1967Je reviens de Paris, où j’ai pu revoir Rivière et Ghéon ; l’un et l’autre y sont pour ne plus repartir, j’espère, bien qu’encore non libérés. Jean Schlumberger s’annonce pour la fin du mois. On l’attend. Quel meeting ! L’absence de Gallimard et de Copeau¹¹³⁷ se fait rudement sentir ; mais s’ils tardent encore, force sera de prendre sans eux des décisions.¹¹³⁸ Revu les Valéry ; porté un toast aux Grongs !¹¹³⁹

1968Madeleine est ravie des bonnes nouvelles que lui donne ta femme. Je me réjouis de la revoir bientôt. Au revoir, cher _; bien amicalement ton

1969André Gide

534. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1970[Paris,] Jeudi soir 13. III.[19]19.¹¹⁴⁰

1971Cher vieux,

1972Je vais avoir from time to time¹¹⁴¹ l’occasion de certains placements que, faute de ressources liquides, il va falloir que je laisse échapper, à moins que je ne puisse m’associer à des amis. On m’offre une participation de fr. 10 000 dans le syndicat qui garantit l’augmentation de capital d’une des banques les plus connues de Paris. Il s’agit en l’espèce d’un véritable cadeau, car, cette émission étant d’ores et déjà assurée, la garantie est pour le moins superfétatoire. L’opération sera liquidée dans un mois et se soldera à ce moment par un bénéfice de 2 000 à 2 500 frs. Peux-tu disposer des fr. 10000 en question, qui dans ce cas seraient à m’envoyer tout de suite. Le bénéfice te reviendra, bien entendu, sauf pour toi à m’abandonner ce que tu jugeras bon... Eugène est trop loin ; quant à Jean, je ne sais où le joindre ; dès lors, c’est à toi que je m’adresse.

1973Hochachtungswolle.¹¹⁴²

1974A. Ruyters

535 – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1975Paris, le 22. VI.[19]19.¹¹⁴³

1976Cher André,

1977J’ai reçu hier la visite de Jean, qui m’a exposé avec quelque détail le programme de la nouvelle affaire et la situation qui sera faite aux fondateurs de La N.R.F..¹¹⁴⁴ Que je te dise tout de suite qu’il me paraît que la solution est acceptable et que Gallimard me paraît avoir tenu compte, dans la mesure de ses moyens, de tes désirs. Son geste toutefois eût été plus magnanime s’il ne s’était attribué une part égale à la tienne. Il résulte des explications de Jean que la nouvelle société se forme au capital de fr. 850 000, dont 650 000 souscrits en espèces par le groupe Gallimard-Couvreux¹¹⁴⁵ et 200 000 attribués en actions aux associés de La N. R.F.. Il est d’autre part créé, comme tu le sais, fr. 150 000 actions d’apport de second rang. La participation de ces actions diverses aux bénéfices s’établit comme suit :

1978après prélèvement sur les profits nets de 5 % pour la réserve légale et d’un amortissement sur la valeur du stock et du mobilier (20 % valeur d’inventaire du stock et 10 % valeur du mobilier), il est attribué un intérêt de 6 % aux actions souscrites en espèces et aux actions d’apport. Il en ressort donc que les uns et les autres ont part égale. Le solde restant disponible après cette distribution est réparti entre toutes les actions et les parts bénéficiaires ou actions d’apport de second rang pour 55 %, le personnel pour 20 %, la Direction pour 25 %.¹¹⁴⁶

1979Il me paraît, je le répète, que la transaction s’inspire d’un esprit équitable. Pour l’apprécier plus absolument, il faudrait savoir ce que tu as pu obtenir de Doucet.¹¹⁴⁷

1980Je sais qu’il entre dans les intentions de Jean et des Gallimard de t’offrir un siège au Conseil.¹¹⁴⁸ Si tu me permets de te donner un avis, je n’hésiterai pas à te dire qu’il ne me semble pas qu’il y ait pour toi intérêt à accepter. Administrateur de la Société, tu serais mal placé pour défendre tes propres affaires. Il me paraît qu’il convient que tu conserves toute liberté, sans t’embarrasser d’un mandat qui entravera tes mains. J’admets que tu aies une sorte d’obligation morale de proposer tes livres d’abord à la Société, mais il faut qu’ensuite tu aies le droit, si les conditions ou propositions ne te donnent pas satisfaction, d’aller ailleurs : simple actionnaire, tu conserves toute liberté d’allure ; administrateur, il me semble que tu aurais beaucoup plus d’obligations que de droits...

1981Jean est au Havre aujourd’hui. Sans doute le verras-tu à l’arrivée des Copeau.¹¹⁴⁹ Je doute du reste que vous ayez le temps de talk shop¹¹⁵⁰ : une lettre par suite pourra n’être [pas] sans utilité, malgré votre rencontre. Je verrai Eugène dès son arrivée et lui porterai ton message¹¹⁵¹, mais peut-être seras-tu rentré à Paris avant son départ qui n’aura lieu que le 2/3 juillet.

1982Ton

1983A.R.

536. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

3 août [19]19.¹¹⁵²

Chez Monsieur Mayrisch,

Dudelange,

Grand-Duché de Luxembourg.

1984Mon cher André,

1985Ta lettre¹¹⁵³ m’emplit de confusion et je te saurais, amicalement, le plus grand gré de m’aider à régler cet arriéré. Il m’est heureusement aisé de verser aussitôt à Ghéon et à sa sœur¹¹⁵⁴ cette somme dont j’étais l’oublieux dépositaire ; mais, comme cette répartition a eu lieu en 1916, il n’est que juste que je lui en verse les intérêts pour le temps que je l’ai inconsciemment retenue. Se souviendra-t-il du nombre d’actions qu’il a souscrites (lui et sa sœur) ? Ou dois-je écrire à Cuverville, où ma femme a dû serrer dans un tiroir un papier où ceci est noté ? Je ne comprends pas comment, lorsque j’ai réglé la question avec Marcel, je n’ai plus pensé à son compte, ou plutôt (car je me souviens à présent d’y avoir pensé) je ne comprends plus comment j’ai pu m’en laisser distraire. Ma seule excuse est dans cette impossibilité où je suis de m’occuper d’une affaire d’argent longtemps de suite. Dès que j’aurai ton indication ou celle de Ghéon (à qui j’écris aussitôt)¹¹⁵⁵, j’écrirai à Vernes de lui verser la somme due + les intérêts que tu voudras bien calculer.

1986Je m’enferme ici de longues heures durant avec mon travail, celui-là même dont je t’ai dit quelques mots, mais jusqu’à présent je ne parviens à rien qu’à mesurer les énormes difficultés de l’entreprise.¹¹⁵⁶ Si je ne savais par expérience qu’il en va toujours de même en attaquant un nouveau livre, et qu’il faut qu’il en soit ainsi, et que de cette peine se nourrit la valeur du livre, vrai, je suis découragé... Mais je m’obstine.

1987Nous attendons Domi, qui projette de passer quelques jours ici avant de retourner en zone d’occupation.¹¹⁵⁷ Je crois que la société que dirige Émile Mayrisch, et qui est déjà très importante, va absorber bientôt tout le groupe de Gelsenkirchen, où des ingénieurs et employés français vont venir remplacer les Allemands¹¹⁵⁸ ; d’où grand appel d’hommes de métier, et d’autres... Dommage que Domi soit un peu jeune... Si de ton côté tu connaissais quelques jeunes gens de valeur en quête de situations, je crois qu’il y en aurait de belles à cueillir. Ceci soit dit entre nous, car...

1988Je me plonge dans les sermons de Bossuet, pensant à Ghéon à plus d’un détour.¹¹⁵⁹

1989Au revoir. Bien ton

1990André Gide

537. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

1991[S. l.,] Mercredi, 3. IX [19]19.¹¹⁶⁰

1992Cher André,

1993Je reçois la lettre ci-jointe¹¹⁶¹, à laquelle je suis fort en peine de répondre, et d’abord parce que je ne déchiffre pas la signature et ne sais à qui m’adresser, et aussi parce que j’aimerais savoir si c’est par tes soins qu’a été arrangée cette affaire. Un mot, je te prie, afin d’éviter que mon retard ne frise pas [sic] l’impolitesse.

1994En rentrant d’une trop courte « permission » – huit jours – j’ai trouvé soldée cette affaire pour laquelle voici quelque temps tu avais mis fr. 3 200 à ma disposition.¹¹⁶² Dès que tu me diras où diriger la somme, je me ferai un plaisir de te renvoyer ces 3 200 fr., majorés des 10 % de bénéfice qu’a laissés l’opération...

1995L’étude de Rivière que vient de publier La N.R.F. ¹¹⁶³ me paraît décidément couper les ponts. Elle m’irrite plus qu’elle ne me heurte. J’y vois une indiscrétion et un abus de pouvoir regrettables. Que Rivière ait cru devoir traiter ce sujet dans La N.R.F., qui jusqu’à ce jour avait été exclusivement littéraire, ce ne serait que demi-mal, si précisément en vertu de son autorité de directeur il ne s’était opposé à ce que d’autres ne se fissent une tribune ou une chaire de la revue. Il est déplaisant qu’il s’accorde à soi-même ce qu’il contestait à autrui. Comment ne pas voir d’autre part que l’esprit de « La Décadence de la liberté » va susciter contre lui une protestation massive, achever la rupture, et cette fois for good¹¹⁶⁴, car si la divergence en matière d’esthétique ou de doctrine littéraire prête au jeu le plus amusant, sitôt qu’elle porte sur un sujet de politique, elle dissocie et déchire. C’est vraiment dommage. Il y avait La Bataille syndicaliste, il y avait L’Humanité ¹¹⁶⁵, il y avait toute la presse suisse, quotidienne et mensuelle, et c’est précisément notre vieille N.R.F. qu’il choisit, et rend désormais inhabitable pour tous ceux qui ne pensent pas comme lui !... Et tout ceci n’est que question de tact ; si j’abordais le fond, ce serait une autre paire de manches, mais alors ce serait à lui que je m’adresserais, et le temps me manque pour engager une polémique, et la fraîcheur d’esprit. D’autres probablement y suppléeront, qui ne voudront pas s’en aller sans claquer la porte.¹¹⁶⁶ Du reste, j’écris ceci de mon propre chef, sans avoir pris aucun contact avec quiconque, et je ne voudrais compromettre l’attitude de personne. Peut-être serai-je le seul à m’inscrire, en manière de protestation, au Parti de l’Intelligence.¹¹⁶⁷ Si Rivière est contre lui, je suis tranquille ! C’est avec eux, de confiance, que je me mets.

1996Très éreinté, comme d’habitude, et ce n’est pas cela que je voulais t’écrire. Tant pis. Il est trop tard pour repartir sur de nouveaux frais. Es-tu décidément installé à Dudelange pour tout l’automne ?¹¹⁶⁸

1997Ton

1998André R.

538. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

1999Dudelange, 6 sept[embre 19]19.¹¹⁶⁹

2000Mon cher André,

2001Oui, je crois bien que c’est moi qui, il y a déjà assez longtemps, désolé de voir moisir en tiroir ton étude sur moi¹¹⁷⁰, en avais parlé à Gaspard-Michel.¹¹⁷¹ Je suis heureux de voir qu’il en avait pris bonne note. François Le Grix, qui t’écrit, est un de ces jeunes (?) néo-catholiques barrèsistes, agents de liaison entre le monde et la littérature. A dans le temps fait paraître une longue, et ma foi fort bonne, étude sur La Porte étroite dans La Revue hebdomadaire dont il assume la direction pratique.¹¹⁷² Les Écrits nouveaux ont, dans leur n° de juin-juillet (qui a paru en août), donné accueil à la protestation de J. Cocteau qu’avait refusé d’insérer Rivière, protestation agrémentée de commentaires si injurieux et où la vérité des faits est si cavalièrement camouflée que cela me met en demeure de répondre, et dans cette même revue.¹¹⁷³ Cette demande de Le Grix me paraît une façon détournée de me faire savoir que, sans précisément lâcher Cocteau qui est son « ami », il ne lui donne pas tout de même raison et cherche un moyen de me faire réparation. Ton étude est dans un tiroir de la villa d’Auteuil d’où je la sortirai, à mon passage à Paris, dans une dizaine de jours.¹¹⁷⁴

2002Ce que tu me dis de Rivière me fait froid dans le dos. J’avais parcouru le manuscrit de cette étude, en train, entre un déjeuner avec Jean et la conférence de Claudel¹¹⁷⁵ ; vais la lire attentivement, la plume en main ; car peut-être le mieux serait que j’y donne moi-même une réplique dans le numéro suivant.¹¹⁷⁶ Nous verrons comme ça viendra. Cela me rend très soucieux. Tout de même, ne prends pas, et ne prenez pas, de décisions à cet égard avant que nous ne nous soyons rejoints et que nous n’ayons débattu cela tous ensemble.

2003Bien ton

2004André Gide

2005Pour la somme dont tu me parles, le plus simple est de la reverser à Vernes, 29 rue Taitbout. Merci.

539. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

2006[Paris,] Mardi [30 octobre 1919].¹¹⁷⁷

2007Mon cher André,

2008Marcel, instruit par Domi, t’aura dit, je pense, dimanche dernier, les raisons péremptoires qui m’ont empêché de venir.¹¹⁷⁸ Dès mercredi soir, jour du dîner au Ranelagh, je me suis senti pris, et mon malaise explique le peu d’humeur que j’ai pu mettre dans notre discussion, et que je te prie d’excuser. Depuis, je n’ai pas quitté la chambre ni même le lit ; j’y suis encore. Tu m’aurais déjà revu, si je pouvais sortir ; mais le temps n’y incite guère. J’aspire à regagner Cuverville, entre deux quintes. La maison, ici, s’est vidée de tous ses hôtes ; j’y reste seul, avec la bonne, assez embarrassé de savoir ce que je pourrai faire quand elle-même partira (car elle sera prochainement rappelée dans le Luxembourg), si toutefois je ne vais pas mieux... Mais je n’ai ni fièvre ni headache¹¹⁷⁹, de sorte que je puis lire et ne trouve pas le temps long. Je n’ai écrit ni à Jean Schlumberger ni à Copeau, ni à aucun de ceux qui pourraient se croire tenus de venir, et que je sais suroccupés. Si je t’écris à toi, c’est pour que tu ne t’étonnes point de mon absence, de mon silence.

2009Bien ton

2010André Gide

540. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

2011[Paris,] Samedi 1. XI.[19]19.¹¹⁸⁰

2012Oui, cher André, je t’avais laissé assez mal en point, l’autre soir, et m’inquiétais un peu d’être sans nouvelles. Mais quel moyen d’en avoir, tu peux te flatter, ma foi, d’être inaccessible. A deux reprises, ma femme, mardi et jeudi, est allée rue Claude-Lorrain¹¹⁸¹, sans trouver à qui parler. A mon tour, aujourd’hui, je m’y suis cassé le nez... Où es-tu ?... J’aurais aimé te revoir pour m’assurer de ton état et dissiper la vilaine impression que m’avait laissée notre conflit de l’autre soir.¹¹⁸² J’ai mal dissimulé mon impatience, et si nous avions été en tête à tête je lui aurais sans doute laissé libre cours, ce qui eût été tant mieux : car le choc, dès lors, n’aurait plus laissé cette arrière-impression, ce malaise qui m’a tant pesé et gêné. En tout cas, pour l’avenir je crois qu’il est préférable que nous en demeurions là.

2013Ou le travail doit être fait sérieusement – et je ne dispose pas du temps qu’il y faudrait, ni toi de l’humeur sans quoi toute cette application est inutile –, ou, si nous nous bornons à effleurer, c’est théorie pure, et nous savons à quoi elle mène. Encore une fois, je ne puis que regretter que nous n’ayons pas été seuls l’autre soir.

2014Ton

2015André R.

541.– ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

2016[Cuverville,] 15 nov[embre 19]19.¹¹⁸³

2017Cher André,

2018Enfin ! voici ta lettre. A voir le mal qu’elle a eu à me rejoindre, je ne m’étonne plus de tes vaines recherches après moi. Le fait est qu’en te quittant l’autre soir j’avais dû prendre le lit pour ne plus le quitter de huit jours. Peu folichons, les derniers, dans une maison déserte, car les Théo avaient dû partir. Par discrétion je n’avais prévenu aucun ami qui peut-être se serait cru devoir venir. Et quand toi-même tu t’es amené, j’avais sans doute pris gîte chez les Allégret, qui venaient de déménager avenue d’Orléans.¹¹⁸⁴

2019Oui, j’ai déploré que Domi fût resté l’autre soir. Tout se serait passé différemment sans lui. J’ai bien dit, à un certain moment, et avant que nous n’ayons ouvert le livre : « Ah ! nous allons attendre que Domi soit parti pour commencer ! », prévoyant cette gêne et cette contraction. N’a-t-il pas entendu ? pas compris ? ou la curiosité a-t-elle été plus forte que la discrétion ?...¹¹⁸⁵

2020Encore une fois, cher vieux, je te prie de ne pas tirer de conclusions sur ce léger chagrin de l’autre soir : tout à la fois la présence de Domi et mon état de malaise en sont cause.

2021Au revoir. Ton

2022André Gide

Année 1920

542. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

Samedi [20 septembre 1920].¹¹⁸⁶

Chez Monsieur Mayrisch,

Colpach,

Canton de Redange,

Grand-Duché de L[uxembourg].

2023Mon cher André,

2024J’ai appris à la fois ton retour¹¹⁸⁷ et le départ de Domi, tout cela d’une manière succincte et quasi mythologique. Il me tarde bien de te revoir et de t’entendre gloser, si tant est que tu gloses encore ! J’ai reçu, mais avec quelques jours de retard, le faire-part de la mort de ta tante¹¹⁸⁸ ; à mon retour d’Angleterre, ma route vers le Luxembourg passait naturellement par la Belgique ; je me serais fait un amical devoir d’assister à la triste cérémonie..., mais l’absurde, c’est que, si j’ai bien compris, nous nous trouvions tous deux à Bruxelles le même jour (sans doute un jour d’éclipse de nos étoiles), ainsi que me l’apprit une lettre de Cuverville que je reçus ici quelques jours après.

2025Mais du moins te retrouverai-je à Paris à la fin de ce mois, n’est-ce pas ? Je m’attarde ici jusqu’au 27, avec l’espoir de voir venir m’y rejoindre Valéry...¹¹⁸⁹

2026En attendant, je t’embrasse ; mille amicaux souvenirs à ta femme.

2027Ton

2028André Gide

Année 1921

543. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

2029Cuverville, 16 juillet [1921].¹¹⁹⁰

2030Cher ami,

2031Je pense que la chaleur de Paris ne vous laisse pas trop regretter celle d’Aden.¹¹⁹¹ Combien de temps y restez-vous encore ? Je t’ai vu si peu et si mal, avant mon départ, que c’est presque comme si je ne t’avais pas revu du tout ; et si je ne devais plus vous retrouver au Ranelagh à la fin du mois, je précipiterais. Renseigne-moi.

2032Si affairé que tu puisses être, et qu’il ait été sûrement, as-tu pu revoir Eugène ?

2033Tâchons de passer ensemble une ou deux bonnes soirées, dont je pense que tu sens comme moi que notre amitié a le plus grand besoin.¹¹⁹² A bientôt.

2034Affectueux souvenirs de nous deux à vous deux, ou trois si Luce est encore avec vous... Ton

2035André Gide

544. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

2036[Paris,] le 17. VII.[19]21.¹¹⁹³

2037La bourrasque qui a failli m’abîmer dans les eaux de la Mer Rouge n’est rien, cher André, au prix des rafales qui depuis que je suis rentré se sont abattues sur moi. Affairé, dis-tu, oh non ! excédé et tourmenté. Tout de même, je sens le calme renaître, et la confiance revenir. Je soufflerais presque, si des départs prochains dans notre personnel n’allaient faire tomber sur moi le poids de toute l’affaire pour quelque temps...¹¹⁹⁴ Il s’ensuit qu’à fin juillet tu me retrouveras ici. De quel cœur je souhaite reprendre avec toi un contact que tout semble depuis trop longtemps interrompre ! Oui, je nous sens l’un et l’autre nous « estranger »¹¹⁹⁵ mutuellement, et nos raisons d’être se faire peu à peu différentes. Le terrain de notre amitié devient de jour en jour plus étroit et plus maigre. Nourrissons ces racines qui ne veulent pas mourir, et à quoi ne saurait suffire le peu que de temps en temps nous leur accordons... Mais ces trois dernières semaines, qu’elles m’ont tendu et dessséché ! J’en suis tout raidi, alors que pour toi, avec toi, je me souhaiterais toute souplesse et fraîcheur.

2038Ton

2039André R.

Année 1922

545. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

2040Cuverville, 25 oct[obre 19]22.¹¹⁹⁶

2041Cher André,

2042J ’ai donc apporté à Cuverville la nouvelle sensationnelle de ton départ pour la Chine.¹¹⁹⁷ Mais, tout de même, ça demande confirmation.

2043Avec un œil ému je contemple en mon portefeuille les actions de la Banque d’Indo-Chine, dont une amicale prévision évidemment m’avait fait me saisir. Je n’ai pas voulu soulever des questions de finances, pour ne pas mélanger les genres, et laisser, devant ce revoir, à l’amitié le champ libre ; mais, avant ton départ, je compte que tu me donneras quelques renseignements au sujet de la Société d’Abyssinie, de sa refonte, et du sort des premiers capitaux versés dans l’affaire. N’oublie pas que, ayant versé la somme en ton nom afin d’étoffer ta signature, je me trouve démuni de tout titre, et même du plus simple reçu. Tu peux seul assurer mes droits, affermir ma situation, etc.. Enfin je compte que tu fais le nécessaire. Renseigne-moi.¹¹⁹⁸

2044Autre chose : un petit renseignement au sujet des Chemins de fer éthiopiens, que tu m’avais conseillé de prendre.

2045N’était-ce pas aussi toi, qui m’avais indiqué les « Mines de Grong » ?¹¹⁹⁹ Qu’est-ce que ça devient ?

2046N’était-ce pas aussi toi, les Kaïping ?¹²⁰⁰ Mais ça c’est très reluisant et « récompensant ».¹²⁰¹ J’attendrai ton conseil pour savoir s’il n’est pas opportun de réaliser tout ou partie (car j’en ai un petit paquet).

2047J’espère bien te revoir avant ton départ.

2048Amicaux souvenirs de ma femme à vous deux.

2049Ton

2050A.G.

546. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

2051Cuverville,

2052Dimanche fin [29] oct[obre 19]22.¹²⁰²

2053Cher André,

2054Singapoore !!! Ah ! nom de nom...¹²⁰³

2055Vérifié et reconnu exacts tous les points de ta lettre.¹²⁰⁴ Parfait et merci. (Mais je ne crois pas avoir jamais eu de Banque d’Abyssinie...?) Excuse le temps que je t’ai pris, mais ce sont tes explications qui m’ont permis de vérifier.

2056Bien ton

2057A.G.

Année 1924

547. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

2058Hongkong, le 20. VII.[19]24.¹²⁰⁵

2059Cher André,

2060C’est donc toi qu’il faut que je remercie d’avoir bien voulu approcher mon propriétaire¹²⁰⁶. Cette lettre que tu écrivis à Jean, et qu’il me passe¹²⁰⁷, quel plaisir elle m’aurait fait, si je n’y trouvais cette phrase énigmatique : « Je ne m’adresse pas à lui directement, pour des raisons que Marcel un jour pourra lui dire ». Et d’abord, je souffre mal, si une explication doit avoir lieu entre nous, qu’un tiers, fût-ce Marcel, y soit nécessaire. Et du reste, de bonne foi, je déclare ne pas comprendre.

2061Il n’est que trop vrai qu’une espèce d’estrangement¹²⁰⁸ progressif depuis des années nous fait, sinon lointains, du moins distants l’un de l’autre. Je ne m’en suis pas alarmé. Notre amitié date de trente ans, et tout ce qui nous a unis, affrontés ou mêlés est trop vivant, trop dense, pour qu’un souffle, un remous à la surface puisse affecter la riche profondeur de ce qu’il y a entre nous de solidaire...

2062L’admirable de nos relations, c’est que jamais il n’y a eu en elles quoi que ce soit d’insincère ou d’apprêté. Il n’est pas douteux qu’un nuage pèse sur elles. Cette phrase de ta lettre m’oblige d’essayer de le dissiper, de façon à ce qu’au retour en France nous n’ayons pas à tâtonner pour nous retrouver, ou à nous heurter si décidément nous ne sommes plus sur le même plan. Que si je cherche pour quelles raisons j’ai cessé d’occuper, moins dans ton affection que dans ta vie, la place où j’étais situé autrefois, je reconnais que, du jour où la littérature a cessé à mes yeux d’être une raison d’être by itself¹²⁰⁹, je me suis vidé du plus clair de l’intérêt que j’excitais en toi. Je suis devenu l’amitié qui ne saurait plus être utile ou nourrissante. Et d’ailleurs, si je me suis ainsi clos et arrêté, n’as-tu jamais fait réflexion que c’est peut-être votre faute, à toi et aux nôtres. Le pathétique de la brousse m’avait fait subitement paraître d’une intolérable vanité tout ce qui jusque-là avait été notre commune dévotion, et tu sais bien que c’est cela, et non par [sic] épuisement, qui dès Aden a scellé les livres de Rimbaud,¹²¹⁰ Quand j’ai tenté de reprendre le contact, votre désapprobation, votre indifférence m’ont assuré en ma résolution : elle était déjà solidement assise. L’orgueil blessé n’a fait que la rendre plus solide.

lettre n° 534 (2 pages)

LETTRE N° 558 (2 pages)

2063Je ne retiens pas un instant comme occasion de grief qu’au moment où j’avais quelque argent entre les mains, j’aie choisi de rembourser à Eugène ce que je lui devais, au lieu de partager ou de t’assurer la priorité. J’oserai dire que, si les circonstances m’y contraignaient, c’est encore à toi que, sans hésiter, et si trouble que puisse être le nuage, je m’adresserais.

2064Il y a aussi ma croissante intimité avec Marcel. Je ne la puis croire incompatible avec mon amitié pour toi ; et dans quelle mesure n’a-t-elle pas été stimulée, au début, par l’instinctif besoin de racheter ce qu’il y avait dans ton attitude à son égard d’offensant et d’injuste ?¹²¹¹

2065J’en viens aux raisons que j’ai, sinon d’être moins ton ami, tout de même d’être affecté.

1. Du jour où la notoriété, une tardive reconnaissance te sont venues chercher, tu es devenu homme de lettres, soucieux de ton public, ne songeant plus qu’à l’accroître et à le varier, et le cherchant à la fois dans tout ce qu’il y a de plus jeune et de plus extrême, et dans tout ce qu’il y a de salon et de mondain.¹²¹² Tu t’es fait le courtisan de la postérité, par l’assiduité et l’égard, cessant à proportion de confier ce soin à tes œuvres. Celles-ci t’eussent imposé !! Mais si tu n’as [pas] perdu le respect du travail, tu parais en avoir l’impatience. Déjà à partir du 2^e/3 des Caves tu t’étais dégoûté de ton sujet. Tes Faux-Monnayeurs ne devraient-ils être terminés depuis longtemps ? Cependant tu publies des anthologies et des Incidences.¹²¹³ Et Si le grain ne meurt, après l’admirable début, comment oses-tu écrire et publier ce chapitre de ragots littéraires qui n’est pas plus dans le ton de ta vie que dans celui du livre !¹²¹⁴

2. Je ne puis qu’attribuer au même besoin de publicité et d’affichage ce goût que tu as pris aux traductions. Tu ne sais pas l’anglais, et tu traduis tour à tour Conrad et Shakespeare ! Je te vois même associé à une traduction du russe.¹²¹⁵ Et ce que tu as en toi d’irremplaçable et d’inexprimé, tu le laisses entre temps inexploité.

2066Il faut enfin que je me risque à aborder une question intime, sur laquelle je n’aurais aucun droit de regard si, précisément, la nature de nos relations – et, même ennemis, saurions-nous les modifier ! – ne me faisait un devoir de parler. Il s’agit de ta conduite avec les A.¹²¹⁶ Ce dépôt qui t’avait été confié, qu’en as-tu fait, et quel compte en rendrais-tu au père si un jour il le réclamait ?¹²¹⁷ Il y a eu là diminution de ta figure morale, qu’achève de rendre pénible le fait que fréquemment tu mettais Mme A. en mesure de passer les tournants difficiles de son budget.

2067J’ai été dur et sans nuances. Je souhaite que tu n’en prennes pas ombrage. La grande qualité que Ghéon et moi sommes toujours d’accord pour te reconnaître, c’est la noblesse du caractère. Malgré tes écarts, et justement parce que l’un et l’autre nous savons à quel point l’orgueil est chez toi l’ennemi de ton cœur. Je ne te demande pas de me répondre. Lorsque nous nous rencontrerons, nous pourrons nous regarder en face : je crois qu’il n’y aura plus d’ombre.

2068Je suis toujours ton ami

2069André R.

Année 1929

548. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

2070Bangkok, le 9 X^bre 1929.¹²¹⁸

2071Ce colis postal, qui est allé se promener six semaines en Indochine avant de prendre le chemin du Siam, m’est arrivé au milieu du désordre et des soucis d’un déménagement. Il me plaît, si tant de contacts entre nous ont été brisés ou interrompus, que du moins et nonobstant¹²¹⁹ il t’ait paru qu’il n’était pas possible que je ne reçoive directement de toi ce livre-là que tout juste j’avais commandé il y a un mois et où d’abord, non sans m’étonner qu’il me soit parvenu si vite, je n’avais cherché aucune dédicace.

2072Je n’ai pas voulu me prêter, il y a trois ans¹²²⁰, à la rencontre que Jean était impatient de ménager, j’étais trop amer encore, trop tendu et trop irrité. Il y a entre nous des habitudes, des sentiments et des pensées dont nous nous sommes déliés, mais que je n’ai pas oubliés. Je ne sais si je te verrai en 1930, quand je passerai à Paris, mais ce « nonobstant » me trouble. Que ne m’as-tu insulté quand je t’ai offensé ! et n’es-tu demeuré silencieux toutes ces cinq longues années que pour faire voir – ou croire – que tu continuais d’écouter, ou n’avais pas voulu entendre...

2073Je n’ai su comment commencer cette lettre : le tutoiement, malgré tout, a été spontané et naturel et, pour l’éviter, il m’aurait fallu parler à la troisième personne, dont l’intermédiaire en cette affaire est précisément inacceptable.

2074Je saurai l’an prochain s’il faut te remercier de cet envoi, ou si ce bouquin n’est que littérature à enfouir dans la fosse commune de la bibliothèque.

2075A. Ruyters

Année 1930

549. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

2076[Paris,] 22 janvier [19]30.¹²²¹

2077Mon cher André,

2078Indéniablement ému en revoyant ton écriture. Mais ton billet me laisse perplexe. « Que ne m’as-tu insulté quand je t’ai offensé ! », me dis-tu. Excuse-moi d’avoir préféré le silence à l’insulte. Il m’avait paru que celle-ci ne remédierait à rien.

2079Il est vrai que ta lettre m’offensait gravement ; mais, ce qui était beaucoup plus grave : tu t’y étais pris (involontairement, je veux le croire) de manière à rendre toute réponse (de moi) impossible. C’est pourquoi j’avais transmis ta lettre à Marcel, en le priant d’intervenir. L’a-t-il fait ?...

2080La question, aujourd’hui comme il y a cinq ans, est bien simple : si je suis devenu pour toi un objet d’aversion et de mépris, ainsi que ta lettre me le donnait à entendre, tu ne peux souhaiter me revoir. Et, de mon côté, je ne puis chercher à prolonger des relations où le plaisir de la fréquentation, l’estime et l’amitié ne sont plus réciproques.

2081Ton expectant

2082André Gide

550. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

2083Bangkok, le 2 mars 1930.¹²²²

2084Cher André,

2085Avant même de l’avoir lue, quelle émotion, je l’avoue, m’a donnée cette lettre, cette écriture familière et inchangée... Elle m’a fait sentir une fois de plus combien était profond pour moi le contact depuis six ans coupé. « Objet d’aversion et de mépris » : me suis-je si mal exprimé que dans le souci jaloux que j’avais de mon estime, de mon affection pour toi, tu n’aies vu que précisément ce qui en était absent ? J’ai craint que tu me sacrifies, et j’ai désapprouvé que la figure littéraire dont tu entends transmettre le souvenir ait compromis l’être plus admirable que tu es spontanément, et il m’est apparu que ce soin toujours absorbait des ressources dont de moins en moins je trouvais le signe dans ton œuvre. Telle était, telle est encore la question : le reste est sans intérêt et peut être négligé, comme aussi cette détestable lettre à Marcel et ses commentaires sur mon « train de vie ».¹²²³ Et je sais bien que trop souvent nous exigeons des amis qu’ils se conforment à l’image que nous nous sommes faite d’eux, et ne tolérons pas qu’ils débordent le cadre où l’habitude les a situés... Mais ce n’est là ni notre cas, ni le mien. Et ne sens-tu pas par ailleurs que la correspondance se prête mal à un débat que j ’ai si fâcheusement embrouillé ? Nous nous reverrons : ne compliquons pas, par les arêtes trop vives qu’une lettre risque de donner à l’expression des sentiments, ce que de vive voix nous saurons plus sûrement nous dire. Sans doute serai-je moins fatigué : trente-huit mois de Bangkok ne sont pas sans peser assez lourd. Mais quelle mécanique prodigieuse que le cœur, et que toujours il réponde si vite !! Nous arriverons en France le 22/23 juin. Je crois qu’on commencera par... well¹²²⁴, on verra ! pour s’expliquer ensuite.

2086Ton

2087André R.

2088Prié Marcel d’intervenir !! C’était une brain-wave¹²²⁵, et t’étonnes-tu sincèrement qu’il soit demeuré inerte et muet ?

2089Je demande à Edwards¹²²⁶ de t’envoyer à Cuverville This Side Idolatry par Ephesian, et Antic Hay de Huxley. Avoir laissé à un autre le soin d’écrire ce dernier livre !! Quant au premier, il représente le risque dont je te sentais enveloppé.¹²²⁷

2090A.R.

551. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

2091[Paris,] Mercredi [17 septembre 1930].¹²²⁸

2092Cher André !

2093Je rentre de la rue Vaneau. Tu viens, paraît-il, de partir pour Cuverville.¹²²⁹ J’aurais juré cependant que c’était toi qu’hier j’avais aperçu en taxi descendant nu-tête l’avenue du Trocadéro, vers 5 h. Et du coup j’avais éprouvé le besoin de te voir.

2094A. Ruyters

2095Ma signature suit un peu abruptement ce billet. Ton « quoi » ?... Il est temps de mettre un peu d’ordre dans notre affaire.

552. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

2096Cuverville, vendredi 19 sept[embre 19]30.¹²³⁰

2097Cher André,

2098Non, ce n’était pas moi. Mais je sais gré à cet inconnu Sosie d’avoir réveillé en toi quelque désir de me revoir. Fussé-je encore à Paris, j’eusse, trouvant ta carte rue Vaneau, bondi au Ranelagh. Que ne m’as-tu fait signe plus tôt ?

2099A bientôt, j’espère.

2100André Gide

553 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

2101[Paris,] Samedi matin [25 octobre 1930].¹²³¹

2102Cher,

2103Pour peu de jours à Paris¹²³², je me propose de venir sonner à ta porte demain dimanche, à 5 h 1/2.

2104Peut-être un coup de téléph., Littré 57.19, m’avertirait-il, si je ne devais pas avoir le plaisir de te trouver at home.

2105A.G.

554. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

2106Nefta, 6 déc[embre 19]30.¹²³³

2107Cher,

2108Un mot d’Eugène me laisse craindre que la caisse de dattes que j’envoyai à ta femme ces jours derniers ne vous trouve déjà plus à Paris. Désolé dans ce cas de devoir vous laisser partir sans vous revoir avant Singapore.

2109Yours¹²³⁴

2110André Gide

Année 1931

555. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

2111Singapour, le 19. II.[19]31.¹²³⁵

2112Cher André,

2113Cette carte de Nefta, je l’ai trouvée à mon retour d’Angleterre, – elle a ravivé dirai-je ma rancœur. Pourquoi as-tu disparu ainsi quand à peine je venais de te retrouver et déjà m’apprêtais à repartir ! Ensuite les circonstances se sont accélérées ; entre ma pensée et tout ce à quoi elle s’attachait se sont interposées les glaces successives de la distance. Enfin arrêté – et quel abominable voyage ! – je me recompose et retrouve le regret d’avoir si mal rétabli et assuré le contact. Souviens-toi qu’à la première rencontre, comme si nous avions craint que nous fît défaut la substance humaine et toute personnelle, c’est uniquement des autres que notre conversation a été nourrie, et de tout ce que nous offraient de réactif les rayons d’une bibliothèque anglaise.¹²³⁶ Je ne te rechercherais pas ainsi si je ne t’avais déjà trouvé¹²³⁷, et j’enrage à me souvenir de ce qu’il y a eu d’orgueil et d’entêtement, pour both sides¹²³⁸, dans ce silence de sept ans qui, tout de même, je le crois, nous a l’un et l’autre appauvris. Et c’est le moment que tu choisis pour filer pour [sic] Tunis. Zut !! Cette allusion à un possible passage à Singapour¹²³⁹, j ’y crois plus qu’à moitié, parce que ce coin du monde où je me vois pour le moment fixé, quelles promesses ne tient-il pas ! Tu songes à Bornéo : je crève d’envie d’y aller. Il y a Amboine¹²⁴⁰ aussi, et, même si l’on n’y peut pénétrer bien avant, tout de même j’aimerais toucher la Nouvelle-Guinée. Oui, il se peut que nous te voyions arriver ici ; même si je ne dois t’y accompagner, je puis ici faire beaucoup pour que te soient plus accessibles ces îles si proches. Ce ton de jalousie dont je ne puis me défendre, je pense que tu l’excuseras. Mes artères ne se sont pas durcies... après vingt ans de banque. Vous avez donc encore une âme, m’écrivait à Singapour précisément Claudel, dont c’est le plus grand mérite d’être resté une brute.¹²⁴¹ Je ne sais si j’ai une âme, et ne m’en soucie guère. Ma sensibilité me suffit. J’attends.

2114Ton

2115A.R.

2116A l’instant, m’aperçois que j’ai complètement Oublié, et je pense que tu n’y verras pas une ficelle, de te parler de cette communication que j’avais prié Jean de te faire. Il s’agit de l’autorisation par toi de la vente – éventuelle – de deux manuscrits que tu m’avais donnés autrefois : Narcisse et partie d’Amyntas.¹²⁴² On m’a nommé, sans que je le sollicite, directeur officiel et avec garantie du G[ouvernemen]t de l’agence de S[inga]pour, ce qui implique obligation pour moi d’acheter 20 actions de la Banque de l’Indochine, à titre de cautionnement. Cela se passait 15 jours avant mon embarquement, au moment où je venais d’acheter, à tempérament, l’appartement du Ranelagh. Plus un sou ! Le seul moyen d’en faire – et mon administration acceptait, moyennant versement de fr. 20 000, de me faire l’avance de la somme nécessaire – était de réaliser, through¹²⁴³ Jean et avec ta permission, ces manuscrits et, through Kahn¹²⁴⁴, dont tu te souviens, une garniture de Sèvres, souvenir de famille peut-être, mais objectionable¹²⁴⁵ du point de vue esthétique. J’ajouterai que, bien que depuis trois ans j’aie chargé Marcel de soulever la question, je ne sais encore où en est notre final settlement...¹²⁴⁶ Excuse cet interlude.

556. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS

2117[Paris,] 3 avril [19]31.¹²⁴⁷

2118Cher vieux André,

2119Ta lettre m’a fait plaisir. Déjà j’avais eu des détails, par les Drouin, de votre terrible voyage ; mais qui me semblait d’autant plus fait pour te plaire. Et j’avoue que je te l’enviais un peu.

2120J’ai revu, ces jours derniers, à Marseille, Michel Bréal¹²⁴⁸, avec qui j’ai longuement parlé de toi, du pays et des possibilités d’y venir. Ta lettre est d’un grand poids pour m’y pousser. Il me semble que nous causerions mieux à Singapore que nous ne pouvions faire à Paris. Je ne suis pas bien assuré qu’une nouvelle conversation rue du Ranelagh ou rue Vaneau eût donné beaucoup plus que n’avait donné la première. Du moins celle-ci m’a-t-elle permis de sentir que mon affection pour toi était restée très vive. Mais c’est aussi que j’ai soigneusement évité (comme toi) les sujets où nous pouvions nous heurter. Par contre, nous n’avons pas abordé tous ceux où nous pouvions nous entendre. Je crois qu’ils sont encore nombreux, et des plus importants.

2121J’ai été très affecté par la nouvelle de la mort de Bennett.¹²⁴⁹ Tâche d’extraire de moi un article nécrologique ; mais ne réussis guère dans ce genre, et crois bien que je vais y renoncer.¹²⁵⁰ Lu avec grand intérêt (si peut-être pas grande admiration) son Impérial Palace que j’avais emporté en Tunisie.¹²⁵¹ Ensuite, me suis plongé dans Clarissa Harlowe (cinq volumes de 540 pages) qui est vraiment un des livres les plus extraordinaires que j’ai jamais lus.¹²⁵² J’attends la fin des vacances de Pâques pour réintégrer Cuverville. Si je me décide à aller te rejoindre, ce ne sera pas avant novembre ou décembre, la meilleure saison me dit Michel Bréal. As-tu quelques conseils à me donner pour l’équipement ?? Mais Michel B. m’affirme qu’on trouve là-bas tout ce dont on peut avoir besoin et dont il devient inutile de s’encombrer au départ.

2122Au revoir ; à bientôt (non ; c’est un peu tôt pour le dire).

2123Mille affectueux souvenirs à ta femme. Ton vieux

2124A.G.

557. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE

2125Singapour, le 18. VIII.[19]31.¹²⁵³

2126Cher ami,

2127Sitôt usé le plaisir de retrouver ton écriture, je me suis trouvé « restive ».¹²⁵⁴ Et d’abord cette lettre datée du 3 avril, pourquoi ne l’a-t-il postée que le 16 mai ? Et ensuite, pourquoi croit-il devoir m’assurer que son affection pour moi demeure très vive ? J’ai été habitué à mieux que cela, – pourquoi pas une considération distinguée ! Et même quand nous feignions de nous ignorer, n’y avait-il pas précisément, dans ce qui était attitude plus que réaction naturelle, une qualité plus intime qui correspondait jusque dans la mésentente à ce que notre amitié avait eu d’enveloppant et de direct ?

2128Bien sûr, nous avons évité dans cette reprise tout ce qui pouvait nous affronter. Ne me suis-je pas flanqué comme un bélier autrefois contre cette muraille, qui peut-être eût été plus attentive à une atteinte plus subtile... Je n’ai nulle envie de recommencer, encore qu’il faille me retenir pour ne pas ajouter que c’est ce qui divise et qualifie qui continue de m’intéresser dans le contact avec quelqu’un dont je sais bien pour commencer que je suis d’accord avec lui.

2129Quand je te reverrai, c’est de cela que j’essaierai de te faire parler, puisqu’il te faut encore telle épreuve pour savoir qu’il convient de céder. Tu m’obliges par ton « evasiveness »¹²⁵⁵ à te faire voir à quel point mon affection est toujours – non pas très vive ! – mais ombrageuse et jalouse. Ce vieil Hercule, après tout, et comme nous nous en sommes toujours doutés, n’était qu’un simple : à ce fameux carrefour¹²⁵⁶ au lieu d’hésiter, pourquoi ne fichait-il pas par terre le fameux poteau indicateur ? Parallèlement, pourquoi ne m’as-tu pas envoyé ton Œdipe ?¹²⁵⁷ Estimes-tu qu’il est inutile de mélanger les genres, ou alternativement crains-tu que, n’approuvant point ce que tu mets de toi dans ton art, je lasse cette fragile étincelle qu’à force de nous mettre à deux à souffler nous ranimons dans un présent trop mêlé au passé pour être vraiment un présent actuel ayant son régime et sa température propres ? Exigences de la complication. Que ne puis-je t’écrire plus simplement ! Du reste, je sens bien que, si on reprenait la conversation ici ou sur le bateau qui conduit à Bornéo, nous ne parlerions ni de ceci, ni de cela, mais de ce qui nous est spontanément