Correspondance 1907 – 1950
p. 7-250
Texte intégral
Année 1907
295. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1[Bruxelles, 1er janvier 1907.]1
2Laisse-moi, cher André, te souhaiter du fond du cœur la bonne année. 1906 a été mauvaise pour toi et bien dure pour moi. Mais enfin tu es hors d’affaire, et pour moi, grâce à la généreuse intervention de ma vieille tante2, me voilà presque à flot. Tout se termine donc un peu mieux qu’il ne parut d’abord. Je voudrais te voir, passer une journée avec toi. J’ai perdu l’habitude des rails ; je pense que de ton côté tu éprouves quelque peine de mise en train. On s’aiderait ! Je me sens tellement déprimé ! Tout de même, à me tâter, je reconnais qu’il n’y a rien de cassé : le mécanisme est intact, c’est l’embrayage qui cloche. Je souffre de « boulipathie », si j’ose dire, et n’ose tendre la courroie de peur de la sentir céder, comme élastique et distendue. Et si je m’appesantis sur ces détails, c’est dans l’espoir que tu diras : Eh parbleu, moi aussi ! ce qui incontinent nous soulagerait tous les deux, car nous ne chérissons nos maladies qu’à la condition qu’elles soient uniques.3 Il y a tout de même des rencontres dans la vie ! Comment se fait-il que c’est à cette période de fléchissement que je tombe sur Meredith l’implacable, l’homme des caractères ! J’en ai lu deux nouveaux depuis que je parlais de L’Égoïste ! Quel prodigieux créateur, et que voilà un tonique ! Que lis-tu, toi ? Parle-moi un peu de toi ! D’ailleurs, je voulais simplement que tu saches qu’en cette heure je pensais à toi tendrement. L’année passe ! Je me souviens de ta bonté pour moi, je veux t’en remercier encore une fois. Et que la suivante soit meilleure pour toi, pour ta femme à qui je te prie de présenter mes meilleurs souhaits.
3Je t’embrasse et suis ton
4André R.
5Ton « un peu belge » m’a été parfaitement désagréable. Est-ce que je t’appelle « hérétique », moi ! Et puis, j’ai écrit « ô Francis », et non « cher Francis », il y a une nuance. D’ailleurs je l’ai toujours appelé ainsi, souviens-toi de notre première entrevue, dans la gare de je ne sais plus quoi, près de Cambremer, il y a huit ans4, et que justement il m’a dit son plaisir que je lui eusse tout de suite donné son nom.
6Triste chose que cette mort de Brunetière5 ; as-tu comme moi éprouvé le sentiment que nous avions perdu quelque chose, une grande chose !
296. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
7[Bruxelles, 5 janvier 1907.]6
8La lettre que tu m’as écrite au sujet de J[ammes] n’a fait que confirmer l’opinion que déjà je m’étais faite. Je lui ai tout de même répondu. Sans doute eussé-je souhaité autre chose, et ces compromissions répondent mal à la conception que je me fais de l’amitié, mais tant pis ! D’abord, j’ai pour lui un vieux fonds d’affection contre quoi ses pires façons ne peuvent rien. Et puis, c’est un grand poète. Enfin, c’est un « monstre » assez réussi. Il serait fâcheux par scrupule de se priver de l’avantage de sa fréquentation. Je te remets inclus suivant ton désir copie de la lettre que je lui ai écrite.7 Le plus remarquable, puis-je dire, c’est qu’elle ne présente absolument rien de remarquable. J’ai supprimé tout ce qui était effusion, comme inutile au sujet. Il n’y aurait pas répondu, d’ailleurs. Bref, si tu ne me l’avais demandé, je n’aurais pas cru devoir te communiquer cette réponse. Aie soin des lettres que je t’ai transmises le mois dernier : je te les réclamerai un jour, en même temps que cette lettre de Beaubourg à quoi je tenais fort et que tu as bel et bien égarée, entre Cuverville et Paris.8 En rangeant des papiers, je trouve ceci que je transcris à ton intention. Un soir, en mars 19019, nous nous sommes amusés, avec Ghéon, à faire la liste des auteurs que nous emporterions s’il nous fallait achever nos jours dans une île déserte (on ne pouvait dépasser 20 noms).
| Gide | Ghéon | Ruyters |
| Dostoiewsky | Dostoiewsky | Dostoiewsky |
| Stendhal | Stendhal | Stendhal |
| Flaubert | Flaubert | Flaubert |
| Hafiz | Hafiz | Hafiz |
| Racine | Racine | Racine |
| Euripide | Euripide | Euripide |
| Rimbaud | Pascal | Mallarmé |
| Boccace | Montaigne | Leconte de Lisle |
| La Bible | Molière | Defoe |
| Shakespeare | Kipling | |
| La Bruyère | Renan | |
| Tacite | Voltaire | |
| La Fontaine Lucien ( !) L’Anthologie ( !)10 |
9Il serait intéressant que Ghéon et toi prissiez soin de me transcrire v[otre] liste au mois de janvier 1907, à six ans d’intervalle. Ce que ce serait curieux, de confronter nos limites, nos angles plutôt ! Ma liste nouvelle, la voici, telle que je viens de l’établir pour moi-même.
10Dostoiewsky
11Stendhal
12Nietzsche
13Racine
14Mallarmé
15de Vigny
16Bossuet
17Meredith
18Euripide
19Thucydide
20Littré
21Hafiz
22La Fontaine
23Goethe
24J’ai supprimé Flaubert. Oui, il me fait un peu l’effet à présent d’un magasin de confection. Je n’aime pas les vêtements tout faits !
25Au revoir, cher André, donne-moi de tes nouvelles.
26Je suis ton
27André R.
297. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
28[Paris,] 11 Janv. 1907.11
29Cher ami,
30Combien je suis heureux que ta tante ait pu t’aider ! Pauvre vieux ! L’aide est-elle assez importante pour remiser enfin tes soucis ? Je ne suis entouré que d’amis déprimés (le brave Ghéon surtout n’en mène pas large)12, rien ne me dégonfle davantage ; de sorte que je suis moi-même tout raplati. Quelle grappe de noyés nous faisons. Vive celui qui se tire des pieds et fuit au large !
31Ci-joint les deux lettres de Jammes (dont je me suis permis de prendre copie).13 Quant à la lettre de Beaubourg, un jour viendra...
32Je ne te renvoie pas une nouvelle liste d’auteurs, et même désavoue en rougissant celle de 1902 [sic]. Je suis l’être le moins fait pour me livrer à ces jeux.14 Mon Panthéon n’est qu’une tente sur des sables mouvants.
33Au revoir.
34Ton
35André Gide
298. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Bruxelles, le 30. I.[19]07.
48, rue de Namur.15
36Mon cher André,
37Il me faut encore une fois t’écrire une lettre d’affaires. Je t’ai dit il y a quelques jours que ma Tante avait bien voulu m’aider. L’appui qu’elle m’a donné ne suffit pas malheureusement à me mettre tout à fait à flot. J’ai couru au plus pressé, mais pour tout régler il m’eût fallu 5 000 f de plus, dont 3 000 destinés au remboursement de l’avance Vernes. Elle vient à terme le 1er février ; une fois de plus, il me faut avouer que je ne puis faire face à cette échéance, et force m’est bien de te demander un renouvellement. Mais comme voilà un semestre d’écoulé, je t’envoie inclus, en payement d’intérêts, un chèque de f 67,50, soit 6 mois à 4 1/2 sur 3 000. Je ferai tout ce qui me sera possible pour continuer le service de l’intérêt, aussi longtemps que je n’aurai pu liquider l’affaire. Mais mon budget est un problème rudement compliqué ! Si au moins Eugène pouvait réussir dans la démarche que je l’ai prié de faire pour moi, lors de son voyage à Paris ! (Il s’agit du Lyonnais, où son ami Michel est un homme important et où je ne demanderais pas mieux que d’entrer.)16 Pardonne-moi, cher André, tous les ennuis où je t’entraîne, et ne m’en veuille pas.
38Ton
39André R. Ne voudrais-tu pas avoir la bonté de me donner l’adresse
de Drouin
de Jaloux
de Mardru
299. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
40[Paris, 31 janvier 1907.]17
41Cher ami,
42Je reçois ta lettre et le mandat inclus. Merci.
43Adresse de Jaloux : 6 rue des Tonneliers, Marseille
44Drouin : 5 rue Jasmin, Paris XVIe
45Mardrus ??? était Hôtel d’Orsay, quai d’Orsay...
46« Pourquoi M. And. Ruij. veut-il quitter la Banque d’Outremer ? Si l’on est content de lui, ne cherche-t-on pas à le garder ? Depuis combien de temps y est-il ? Qu’y faisait-il au juste ? Auprès de qui prendre sur lui des informations ? »
47Réponds à ces questions, je t’en prie, pour me mettre à même d’y répondre.18
48Ton dévoué
49André Gide
50• Bien reçu ta conférence.19 Merci.
300. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Bruxelles, le 1. II.[19]07.
48, rue de Namur.20
51Cher André,
52Voici ma réponse à chacune des questions que tu me poses.
531° Pourquoi M.A.R. veut-il quitter la B. d’O.?
54Il n’est pas tout à fait exact que je veuille quitter la B. d’O.. Je suis attaché en effet à cette maison dont je connais tous les ressorts et où je puis bien dire que j’exerce une certaine autorité morale. Mais l’avancement y est lent et l’avenir un peu encombré ; je suis obligé, pour les raisons que tu sais, à chercher – fût-ce ailleurs – une amélioration de situation.
552° Si l’on est content de lui, ne cherche-t-on pas à le garder ?
56Personne ne soupçonne que je puisse quitter la Banque. Je n’ai fait qu’une seule démarche en ce sens. C’est celle dont j’ai prié Eugène de se charger. Je n’avais pas à en rendre compte, vu l’incertitude du résultat, et puis il y a trop de risque. Je pense assurément que si j’annonçais mon départ, on tenterait de me retenir, car, en vérité, je rends des services, et on n’improvise pas l’espèce de rouage délicat que je suis devenu. De plus, je suis en termes tout à fait cordiaux avec mon Directeur. Mais, quand je parlerai ici, c’est que j’aurai pris un engagement ailleurs, et dès lors je serai lié.
573° Depuis combien de temps y est-il ?
58Depuis la fondation de la Société, c’est-à-dire depuis janvier 1899.21
594° Qu ’y faisait-il au juste ?
60De 1899 à 1901, secrétaire du Directeur.
61De 1902 à 1904, attaché au Secrétariat.
62De 1905 à ce jour, secrétaire de la Direction.
63Mon service actuel comprend :
Lecture des journaux belges et étrangers au point de vue [des] informations économiques, politiques et financières.
Documentation, recherches et études financières sur sociétés, entreprises, etc..
Communications à la Presse et rapports avec celle-ci (c’est la partie confidentielle et la plus délicate de ma charge).
Traductions anglais, italien, portugais, espagnol et allemand.
Correspondance spéciale ne passant pas par les bureaux.
64Enfin : 5° Auprès de qui prendre sur lui des informations ?
65A. Références morales : M. Léon Biebuyck, directeur de la Banque Nationale de Belgique (l’équivalent de la Banque de France). C’est mon ancien subrogé-tuteur.
66B. Références de carrière : 1° Mon ancien directeur, M.J. Nève, Sous-Directeur de la Caisse des Reports, à Bruxelles.22
672° La Banque d’Outremer.
68Mais je me hâte d’ajouter qu’il serait terriblement dangereux pour moi d’aller aux informations, avant que je ne sois assuré d’un asile en cas de désastre. J’ai en effet un poste de confiance ; du moment qu’on apprendra que je le veux résigner, il n’est plus possible de m’y maintenir.
69Pour conclure, mes appointements actuels sont de f 4 333,33, chiffre bizarre !
70J’ajouterai que ce questionnaire a excité ma plus vive, ma plus impatiente curiosité. J’eusse compris qu’Eugène me l’adressât, venant de toi il me surprend. Est-ce la même affaire ou une autre ? Je sais assez ton amitié d’ailleurs pour ne pas m’étonner d’une initiative. Puisse-t-elle être heureuse. Voilà une nouvelle dette envers toi que j’accepterais allègrement et joyeusement.
71Ton
72André R.
301. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
73[Paris,] Samedi [6 avril 1907].23
74Cher vieux,
75J’allais t’écrire que j’avais parlé à Paul Valéry et qu’il ne s’opposerait pas au projet que tu me soumettais d’une réimpression de Teste et de ses vers chez Herbert.24
76Mais je reçois Antée et ne réponds point, si Valéry vient à lire l’infâme notule sur Huysmans, qu’elle ne lui soit pénible au point qu’il se refuse à tous rapports avec Herbert.25
77Vraiment, cher ami, ne peut-on avertir le facétieux Crossoptylon qu’il discrédite Antée par des propos comme ceux sur Mendès, Huysmans, Doumic, la Revue des Deux Mondes, etc..26 C’est inepte et enfantin. Certainement « ceci tuera cela »27 et l’on verra comme toujours le bon céder la place au pire, et Arnauld, Denis, Blanche, Copeau, Ghéon, Griffin, se retirer, si en hâte l’on n’y met bon ordre, par simple décence, et parce qu’il est désagréable à certains de monter dans les wagons où l’on crache.
78Vraiment, cette note sur Huysmans m’a fait mal. Quoi ! parce qu’on diffère d’esthétique ! Quand nous serons infirmes plus tard, voici ce que des jeunes gens diront de nous. Et j’aime encore mieux ça que si l’on me forçait à dire ces sales cruautés à quelque autre. Hein ! comme « l’argument moral » intervient, même chez ceux qui se prétendent au-dessus de cela. La presse catholique, de même, triomphait en apprenant que Zola avait été trouvé mort « au milieu de vomissures et d’excréments ».28 Qu’a cela affaire avec la littérature ?!
79Excuse-moi d’insister ainsi sur ce que tu dois penser comme moi ; aussi bien ai-je failli écrire à Crossoptylon ; puis j’ai pensé que mieux vaudrait à travers toi, ne voulant pas grossir l’affaire.29 Après tout, ce n’est qu’une gaminerie, mais cruelle, et pas du tout dans le ton de ce que Antée prétend être.
80Au revoir, vieux. Tout à fait « hors série » cette lettre, tant pis. Je ne pouvais dire ça qu’à toi.
81Ton
82André Gide
302. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
83[Bruxelles,] Lundi [8 avril 1907].30
84Cher André,
85Si Antée était à moi, je t’aurais dès hier répondu que les notes désormais seront interceptées et qu’un tel esprit ne soufflera plus sur le jardin... Du moins, après une conversation que j’ai eue aussitôt avec Grosfils, puis-je aujourd’hui te donner cette assurance qui ne dépendait point de ma propre autorité. Oui, ces notes sont regrettables, inutiles au surplus, et je partage entièrement ton sentiment. Grosfils d’ailleurs t’a immédiatement donné raison et a senti, sans que j’aie à le lui montrer, que ce qui les fait blâmables, c’est leur côté extra-littéraire et tout personnel, si on peut dire. Mais rassure-toi, voilà un genre de manifestation pour quoi Antée dorénavant ne prêtera plus son local. La collaboration aujourd’hui même est prévenue ; elle sera surveillée demain, impitoyablement supprimée ensuite s’il le faut. Entre parenthèses, je puis bien te confier qu’il s’agit de Gastilleur, qui me fut recommandé en février dernier par Eugène. Sur la foi de celui-ci, je l’avais abouché avec Grosfils ; c’était ses débuts : ils sont retentissants !! Au fond, ce fut moi le courtier, et c’est sur ma tête que retombe la cendre. Au surplus, j’aurais dû surveiller cela, mais j’ai suivi Antée ce mois-ci d’un œil si distant... J’ai si peu l’esprit tourné en ce moment vers ce genre de choses que je n’ai pas le courage de m’en vouloir. Pour le dire en deux mots, depuis la fin de mars, je suis séparé de ma femme et n’habite plus rue du Lac. Je ne veux point t’accabler de confidences et d’histoires. Si Eugène t’avait montré la lettre que je lui écrivais il y a quinze jours, il m’eût épargné cette peine ; peut-être aussi si, lors de mon dernier passage, tu t’étais prêté à une conversation que, non offerte par toi, je n’ai pas voulu demander... Provisoirement j’ai pris pension chez ma tante, rue Ortélius, 6...31 Mais cela ne peut durer. Tout, du reste, je le sens bien, est précaire et fragile. Mais c’est un dur passage ! Au reste, il ne s’est rien passé, aucun drame, aucune complication même. C’est le dénouement logique d’une situation qui depuis longtemps se nouait, et, séparé de ma femme, je reste son meilleur ami et ne cesse de lui porter la plus tendre, la plus attentive pitié. Ceci aussi est une lettre « hors série », et ne m’en veuille point de te l’avoir écrite, mais de confier mon souci à mon ami, je vois mieux la forme qu’il a et me trouve en un mot mieux à même d’y méditer. N’empêche que je me sens un peu la chambre où la pendule vient de s’arrêter...
86Ton
87André R.
303. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
88[Bruxelles, 14 ou 15 avril 1907.)32
89Permets-moi, cher André, de te transmettre 1° une lettre reçue à l’instant de Gastilleur, 2° les notes envoyées par le même à Antée.33 La première, je pense, termine l’incident à notre satisfaction et donne toute garantie pour l’avenir. J’estime ses regrets sincères. Crois-tu qu’il faille davantage ? Fais-moi le plaisir de lire les secondes. A première vue il me paraît que des coupures seront nécessaires. Qu’en penses-tu ? J’at- [...]34
[VICTOR GASTILLEUR à ANDRÉ RUYTERS]
90Paris, 13 avril 1907.
91Mon cher Monsieur Ruyters,
92Votre lettre de ce matin est telle que je dois à ma conscience d’y répondre au plus vite.
93Maintenant je comprends et j’approuve les protestations de nos amis au sujet de la note Huysmans ; et depuis que je connais la mystérieuse et douloureuse coïncidence qui donne à ma note, que j’avais écrite dans un esprit de pure fantaisie, un aussi douloureux cachet de réalité, je suis extrêmement malheureux et si repentant que je suis prêt à faire amende honorable de quelque façon que vous l’exigiez.
94Vous pensez bien que j’ignorais absolument la maladie d’Huysmans quand j’ai décoché cette flèche. Je l’ignorais, et par conséquent la douloureuse opération à laquelle, par un hasard troublant, tragique même, j’ai fait allusion. Je suis absolument désespéré d’avoir à mon insu employé d’aussi mauvaises armes ; et je vous exprime, à vous et aux légitimes protestataires, mes plus vifs, mes plus ardents regrets.
95J’espère que dans l’avenir de telles bévues ne se reproduiront pas, et en vous remerciant d’avoir aussi obligeamment complété les obscurités agaçantes de Grosfils, je vous renouvelle l’expression de ma profonde estime et de mon ardente sympathie.
96Victor Gastilleur
97Veuillez bien avoir la bonté de lire les dernières notes que je viens d’adresser à Grosfils, et de me dire très franchement s’il y a quelque chose à enlever ou à relire. Je serais extrêmement malheureux si l’incident Huysmans se renouvelait !
304. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
98Mercredi [17 avril 1907].35
99Cher ami,
100Un mot seulement, car, si je vais beaucoup mieux, je reste encore très faible, à la suite d’une diète de dix jours, et me fatigue vite.36
101En effet, je ne juge pas qu’il y ait lieu de pousser plus loin l’incident Gastilleur ; mais je me permets de donner quelques coups de crayon dans ces nouveaux « Échos ». Je reste comme Narcisse, très peu amoureux de ça. Mais enfin, on ne peut pas tout barrer. Au revoir. (Pour plus de commodité, j’ignore le nom de l’auteur ; ça te permettra de t’abriter derrière moi au besoin, car, naturellement, j’assume la responsabilité des coupures.)
102Au revoir. Bien affectueusement ton
103André Gide
104Qu’un mot de toi pourtant me dise à peu près comment tu vas...?
305. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
105[Paris,] 8 mai [1907],37
106Cher ami,
107Ce livre te représente si bien, que je ne peux exagérer le plaisir que j’en ai, ni combien m’en touche la dédicace.38 Nous partons demain pour Cuverville et je l’emporte, car ma femme le réclame et moi-même n’ai pu encore y relire que les « Lettres » et « Robinson » ; car on ne peut te lire que très lentement, et cette tension même du style qui pouvait nuire au Tentateur, ici, sert admirablement tes fins. Plus d’une fois, interrompant ma lecture, par excès de joie j’ai pensé : ici ma satisfaction est parfaite.
108Cher, de plus, ce livre se présente admirablement et s’approprie à ta pensée ; oui, l’intérieur ; la couverture ne me plaît pas.39 J’en ai parlé assez longuement hier à Grosfils. A mon avis : le médaillon doit être derrière ; le rouge doit être pourpré ; le titre, sur le dos, en largeur ; sur la couverture, au haut de la page et dans un médaillon. Mais, encore une fois, l’intérieur est parfait.
109Cher, ne peux-tu envoyer ce livre à Marcel Drouin, 6 rue Jasmin, Paris, [et à] Jacques Copeau, 11bis rue de Montaigne, Paris. Ils t’aiment, et tu leur feras un vrai plaisir. (Je ne te parle pas de Ghéon parce que je pense bien que tu l’as fait de toi-même.)
110Il me tarde que tu puisses lire mon Enfant prodigue, mais Vers et prose est en panne.40 Au revoir.
111Bien affectueusement ton
112André Gide
113Honteux de t’écrire si bafouilleusement, mais ne veux pas te faire attendre plus longtemps l’expression de mon plaisir reconnaissant.
306.– ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
114[Paris, 16 mai 1907.]41
115Cher ami,
116Envoie donc Le Mauvais Riche à
117Franz Blei, 13 Hubertusstrasse, Bavière, München W.42
118Je crois que cela peut être très bon pour toi. *
119Ton
120A.G.
121*Traduction (?) : Je lui écrirai à ce sujet.
307. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Bruxelles, le 31 mai [19]07.
48, rue de Namur.43
122Cher André,
123J’ai à te payer le 1er juin une somme de f 45, pour intérêts à 4 1/2 % du 1er décembre au 31 mai sur les 2000 f que tu m’as prêtés en juin dernier. Afin de t’épargner l’ennui d’envoyer un chèque à Paris à l’encaissement, je te remets inclus un billet de f 50. L’excédent de cent sous sera déduit du prochain payement que j’aurai à te faire.44
124Je ne t’ai pas écrit parce que depuis un mois mon temps est rempli et bouleversé aussi par cent incidents domestiques, d’ordre matériel autant que d’ordre moral. Que je te dise pour aujourd’hui qu’à partir de ce soir je m’installe avec ma femme dans un nouveau logis, dans une nouvelle vie. L’existence va nous être terriblement dure, mais je suis heureux d’avoir résolu le problème conformément à mon devoir. Je me suis enfin aperçu que ce n’est pas là un terme abstrait, du domaine exclusif de la métaphysique. Je me soumets de grand cœur à cet enseignement nouveau. Tout cela te paraîtra sans doute un peu cabalistique, c’est vrai, et j’ai tort de l’écrire, mais il me plaît de m’engager de plus en plus, de me compromettre à mes yeux. Pourquoi sapristi t’es-tu dérobé à une conversation qu’en février j’aurais tant aimé avoir avec toi ! Écris-moi. Dis-moi ce que tu fais, si tu travailles et comment va la guenille. Tu sais qu’elle m’est chère. Mon meilleur souvenir à ta femme dont je n’ai pas oublié la lettre charmante.
125Ton
126André R.
127J’ai envoyé Le M[auvais] R[iche] à Blei. Merci du conseil et de l’intention.
128Dois-je te dire que la Correspondance de Stendhal vient de paraître chez Calmann45 et aussi que Colin vient de donner une traduction de l’Éthique de Spinoza, par un contemporain ?46
129As-tu reçu le volume d’Alibert ? Je crois que voilà quelqu’un qui nous arrive.47
130Pourquoi Antée ne recevrait-il pas de la copie de Jean Schlumber[ger] ?48
131Il y a un an, je t’ai demandé de recevoir un de mes amis, Louis Dumont-Wilden.49 Il a sonné deux fois à ta porte, en vain. Il a écrit sur Amyntas un article excellent. Dans un n° récent d’Antée, il parlait encore de ton Immoraliste.50 Jamais tu ne lui as donné signe de vie. Je ne te recommande jamais personne ; tu aurais pu me croire sur parole ; celui-ci te manifeste sa sympathie et son admiration, raison de plus. Tâche de réparer cela, non parce que je t’en parle, mais parce que Dumont en vaut la peine.51
132Ma nouvelle adresse : 40 rue Wilson. A l’occasion, sois donc assez gentil pour la communiquer à nos amis communs.
133Merci.
134A.R.
308. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
135[Paris,] 1er juin 1907.52
136Cher ami,
137Je reçois ce matin ta lettre et le billet. Merci. Mais je voudrais être plus sûr que je ne le suis que tu n’as pas eu trop de peine à « charger » cette lettre ; il me serait très pénible d’ajouter encore à tes ennuis et, après avoir voulu t’aider, de devenir un des petits instruments de ta gêne. Ta lettre m’a fait trembler ; allons ! tu sais que mon affection fidèle t’accompagne – vous accompagne.
138Je ne suis pas très vaillant ; vertiges imminents..., enfin tout ce qui précisément ne se laisse décrire qu’une fois qu’on en est guéri, me rend le travail très difficile. Je suis obligé de ruser et de ne me laisser que bien peu de corde, ce qui fait que je tourne en rond. Ah ! vieux, tu viendrais aujourd’hui que je ne serais guère plus capable de causer que je ne l’étais en février. On comprend mal cela à me voir, parce que j’ai repris assez bon visage et suis capable pendant un premier quart d’heure de plaisanter et de crâner.
139Oui, je me sens très coupable envers ton ami Dumont-Wilden, car j’ai lu avec intérêt et... reconnaissance ce qu’il a écrit sur Amyntas et sur L’Immoraliste ; mais ne va pas supposer, je t’en prie, que lorsqu’il est venu sonner à ma porte, j’ai préféré ne pas le recevoir ; cela m’attristerait beaucoup qu’il le pût croire lui-même. J’ai l’habitude de ne répondre ni aux livres ni aux articles, mais, si débile causeur que je sois, j’eusse eu plaisir à le voir, autant à cause de lui-même (car tout ce que j’ai lu de lui me plaît) que de toi.
140Je ne puis à présent lui écrire brusquement ; mais quand Vers et prose aura paru je lui enverrai un des 30 exemplaires tirés à part de mon Enfant prodigue (ou plutôt t’en enverrai deux, dont un pour lui). L’idée de l’avoir peiné peut-être, m’attriste.
141Merci pour les renseignements (Spinoza, Stendhal). Intéressant, le livre de Lasserre53 et celui de Blum (Du Mariage).54
142Au revoir. Ton ami
143André Gide
144Que cette lettre vous souhaite bon accueil dans votre nouveau logement.
309. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
145[Bruxelles, 22 juin 1907 ?]55
146Cher André,
147J’ai adressé récemment des offres de service à la Banque de l’Indo-Chine à Paris. J’y allais au petit bonheur. A ma vive surprise, au lieu de la traditionnelle lettre de regret, j’ai reçu une réponse plutôt encourageante et qui, au travers de la phraséologie usitée en pareil cas, me permet bien de distinguer que ma demande a été accueillie avec attention. On m’invite à passer à Paris. Si je le puis, et bien qu’en ce moment !..., je le ferai et pour la fin de ce mois. Le jeu en vaut bien la chandelle. Entre temps, je m’efforce de mon mieux et un peu au hasard de me ménager une introduction et de préparer le terrain pour l’entrevue. Ne peux-tu rien pour moi ? Je transcris ci-dessous la liste des membres du Conseil d’administration. N’en est-il aucun sur qui tu puisses directement ou indirectement exercer quelque action ? Il s’agirait simplement de manifester à ce Monsieur que je ne suis ni un aventurier ni un plaisantin. Des références techniques, c’est à moi de les fournir. Je ne cherche qu’un appui moral et une recommandation « mondaine », si je puis ainsi dire. Voici ces noms.
148Banque de l’Indo-Chine
14915bis, rue Laffitte56
150Prés. Baron Hély d’Oissel
151Vice-prés. Oct. Homberg
152Adm. Ch. Demachy
153E. Gouin
154H. Henrotte
155L. Masson
156E. Mercet
157A. de Montplanet
158Ulysse Pila (de Lyon)
159A. Rostand
160Billecoq (Versailles), Commissaire du Gouvernement Directeur Stanislas Simon
161J’ai sollicité une place en Extrême-Orient et ai reçu réponse du Secrétaire Général.
162S’il n’est là-dedans personne auquel tu puisses avoir accès, eh bien ! tant pis, et ne te mets pas en peine. J’entends en tout cas ne pas t’imposer de corvée et si tu voyais quelque objection, ne te fais pas faute de me le dire.
163Merci, et pardonne-moi cette lettre d’affaire, encore une ! Pour gouverne, j’écris dans le même sens à Eugène. Mon meilleur souvenir à ta femme. Moi je te remercie et suis ton
164A. Ruyters
165Sais-tu que le Voyage en Italie de Montaigne vient d’être réédité chez Hachette ?57
166T’ai-je déjà signalé le récent volume de vers d’Alibert, L’Arbre qui saigne ?58 C’est inégal, mais il y a là des vers qui sont de quelqu’un qui a de la race. J’en aime surtout l’accent.
167Je t’envoie un n° de la Frankfurter Zeitung contenant quelques inédits de Nietzsche.
168Ton
169A.R.
310. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
170Cuverville, 23 juin [1907].59
171Cher ami,
172J’écris tout aussitôt à ma tante Charles Gide60 ; elle connaît assez bien E. Mercet, le directeur du Comptoir d’Escompte, dont je vois le nom parmi les administrateurs de la Banque Indo-Chinoise. Oh ! cher vieux ! si cela pouvait réussir !
173Cet Hély d’Oissel est sans doute celui qui a acheté La Roque61 , à moins que ce ne soit son frère. Un vilain sire (le mien), une manière d’Isidore Léchat62, à qui j’ai trop montré mon mépris, étant en relations d’affaires avec lui, pour qu’il ne m’ait pas dans le nez.
174Sans doute, Eugène, par Michel, du Crédit Lyonnais, pourra atteindre quelque autre de tes administrateurs. Mais toi, vas-tu pouvoir atteindre Eugène ? Perdu dans la bagarre du Midi63, qui sait quand les lettres lui parviennent ? J’ai reçu de lui avant-hier un court billet de renseignements dont, pour un ami, j’avais un besoin urgent, billet si échevelé, si confus, que je n’en ai pu faire le moindre usage. Il avait, par affolement, commencé par me renvoyer ma propre lettre au lieu de celle qu’il avait reçue pour moi... et que j’attends encore. Je n’attends qu’un signe de lui pour aller le rejoindre à Bagnols, quand il y sera lui-même rentré, ainsi que je le lui ai promis depuis trois ans.64
175J’attends d’un jour à l’autre les tirés à part de l’Enfant prodigue, dont je t’enverrai deux ex. (un pour D[umont]-W[ilden]). Le tien et le sien seront les deux seuls, des 50 tirés, qui porteront une dédicace ; sans Dumont-Wilden, je n’en aurais mis sur aucun, mais, après ce que tu m’as dit, je tiens à préciser ici ma sympathie.65
176Pour la quatrième fois je reprends complètement à neuf mon livre misérable, sur lequel j’ai déjà tant peiné.66 Les grands improvisateurs d’aujourd’hui, romanciers ou poètes, crieraient à l’impuissance ou à la manie. Peu s’en fallut que je ne fisse chorus ces jours derniers. Pourtant, hier soir, je crois avoir enfin remis l’informe masse en branle. L’embêtant, c’est que pour un rien j’ai des vertiges.
177Au revoir, cher ami. Puisses-tu !... Puissé-je !...
178Ton
179André Gide
311. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
180[Bruxelles,] Lundi [24 juin 1907],67
181Cher André,
182C’est encore moi. Je reviens frapper sur le même clou. Je suis importun, je le vois bien, pardonne-moi, mais tout cela est si important pour moi... Poursuivant mes démarches, j’ai demandé l’appui d’un de mes administrateurs, avec qui je suis en excellents termes parce que c’est un ami intime de Claudel qu’il a connu en Chine.68 Il me l’a promis volontiers, tout en me faisant observer que si je pouvais avoir un mot de Ph. Berthelot69, cela serait pour moi un appoint considérable. Il paraîtrait en effet que l’obstacle à redouter, c’est ma qualité de métèque. Une recommandation émanant du quai d’Orsay arrangerait en un moment toute l’affaire. Si Claudel était en Europe, je lui demanderais d’intervenir, et suis assuré qu’il le ferait... mais il est en Chine... Peux-tu, je veux dire : tes relations avec Ph. Berthelot permettent-elles que tu me rendes ce service ? Il s’agit bien entendu d’une recommandation morale et non point technique... Merci et pardon encore une fois.
183Ton
184André R.
185Tu sais que la Banque de l’Indo-Chine est presque une institution gouvernementale ; d’autre part, B[erthelot] est depuis quelque temps à la direction des affaires d’Asie. Ceci pour te montrer le joint.
312. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
186[Cuverville, 26 juin 1907.]70
187Brouillon de la lettre que j’envoie par même courrier à Ph. Berthelot. Envoie-lui donc ta brochure sur Claudel.71
[ANDRÉ GIDE à PHILIPPE BERTHELOT]
188Mon cher Philippe Berthelot,
189C’est une lettre que je reçois ce matin de mon ami André Ruijters qui me fait aujourd’hui vous écrire.
190Voici bientôt quinze ans que je connais André Ruijters72 ; j’ai pour lui beaucoup d’affection et une grande estime, morale et littéraire. Peut-être son nom, du reste, vous est-il connu, car il mérite de l’être. Il a écrit il y a deux ans une étude sur Claudel, la seule étude un peu sérieuse qu’on ait faite sur votre ami, qu’il a fait paraître en plaquette, une étude très intelligente, et que Claudel m’a dit avoir beaucoup goûtée.4
191Certainement, si Claudel n’était pas si loin, ce serait lui qui s’adresserait à vous pour ce que je viens aujourd’hui vous demander. Voici.
192André Ruijters est employé depuis une dizaine d’années dans la Banque d’Outre-Mer, à Bruxelles. On est, je le sais, très content de lui, mais diverses solides raisons le poussent à désirer changer de fonctions et de résidence. Ayant récemment sollicité une place en Extrême-Orient à la Banque de l’Indo-Chine, sa demande a été prise en considération. Il est appelé à se présenter prochainement et, avec les excellents témoignages qu’il peut présenter pour la partie technique, je crois qu’il aurait de grandes chances de réussir, mais...
193On lui fait craindre que sa qualité de « métèque » (car il est belge) ici ne lui nuise ; on lui dit qu’un mot de vous, une recommandation émanant du quai d’Orsay, lui serait d’un appui considérable, arrangerait l’affaire aussitôt. De là ma lettre, que je vous adresse sans trop chercher à m’excuser de mon importunité, sachant combien volontiers Claudel appuierait ma demande.
194Au revoir. Je vous serai très obligé de ce que vous voudrez bien faire ici, et sans tarder s’il se peut, car mon ami doit se présenter à la Banque dans quelques jours.
195Croyez-moi bien affectueusement vôtre
196[André Gide]
313. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
197[Bruxelles,] Jeudi soir [27 juin 1907].73
198J’ai reçu tes deux lettres74, cher André, aujourd’hui. Comme l’an dernier, comme il y a deux mois, je retrouve ton égale et prompte amitié. Merci de tout cœur. La lettre que tu as bien voulu écrire à Ph. Berthelot m’a fait grand plaisir. Surtout j’ai été heureux de voir, au ton de liberté qu’elle a, que cette demande ne t’avait pas imposé une corvée – me trompé-je ? Je sais l’horreur que tu as des obligations, des « religations » devrais-je dire. Je craignais un peu que, par zèle pour moi, tu n’y allasses à contre-cœur et sans oser me dire ta répugnance. Merci aussi pour la démarche que tu as consenti à faire auprès de Madame Ch. Gide. Le mot de Mercet serait excellent, c’est un moyen tellement considérable... (A propos de Hély d’Oissel, je crois bien que c’est ton homme. Je me souviens de tes pourparlers pénibles avec lui.) J’ai reçu hier Le Retour de l’Enfant prodigue, et l’ai lu tout aussitôt.75 Et d’abord il me parut une gâterie au crépuscule quand l’ombre simplifie chaque chose et ne cède qu’à regret les détails qu’elle enveloppe. Je compris ensuite que c’était là l’effet de cette extraordinaire nudité dans laquelle tu proposes ton sujet. Tu n’y as laissé place que pour ta pensée. Et d’ailleurs ce mot « place » est très propre : la pensée n’occupe rien mais manifeste uniment sa stricte aridité, et tu connais trop le désert pour ne pas apprécier le sens que je prête à cette aridité. Tout ceci ne concerne que l’architecture de ta parabole, que te dirai-je de son esprit, et de l’impression singulière qu’elle fit sur moi qui ai tout conservé et retrouve de plus en plus de choses de mon éducation catholique... Hors de l’Église, point de Salut !76 Ce dur commandement qui nous a tous meurtris, qui nous a fait nous heurter dans la révolte, est-ce à en reconnaître l’impérieuse nécessité qu’il faut enfin se résoudre !... Mais c’est là le point de vue « catholique ». Nous ne sommes point de la même confession, et tu le montres bien en conduisant jusqu’au seuil l’enfant qui à son tour s’éloigne en attendant le jour où lui aussi il reviendra à l’obéissance. Cela, c’est le libre-examen. Tu tombes debout, si je puis ainsi m’exprimer ; les catholiques tombent à genoux. Il importe peu du reste de préciser ces flottantes latitudes ; une œuvre comme celle-là, c’est précisément son mérite que l’interprétation y soit facultative et se plie à la forme de l’émotion de chacun. Le problème surtout m’est apparu religieux, car ces fumées depuis quelque temps me troublent. Et puis, chez toi, n’est-ce pas la clef de ton développement et de ton « allure », perpétuelle puberté de la pensée ! Il y a toujours un cocon à percer, une maison dont il faut sortir. Mais le doux poison familier est dans ton sang, mêlé à ta vie, et c’est toujours à recommencer. L’extraordinaire, ce n’est pas de croire, mais de sentir comme si on continuait à être tenu... Besoin de justifier – son bonheur d’abord – le mériter. Et puis l’idée de mérite exaspère – persistance confessionnelle de mériter son bonheur, oui, et qu’est-ce d’autre que le renoncement et le vieil ascétisme de nos pères ? Il faut toujours reconnaître quelle maison nous attend ou que nous attendons la maison... Ou bien « Hors du salut, point d’Église », et alors on n’écrit pas l’Enfant prodigue. Ta parabole est écrite d’une façon saisissante. Mais si j’en voulais parler ou vanter l’écriture, je retomberais dans ce que je t’ai dit au début : il n’y a pas de matériaux dans ces pages, mais des lignes ; et que pas une fois elles ne dévient, voilà l’admirable, pas une fleur sur ces branches inflexiblement ployées, pas un mot qui ne soit la vertèbre même de la pensée. Je m’explique mal et bien obscurément. Tant pis ! Je pense qu’il y a plus d’intérêt à suivre l’ombre mobile et indécise que fait un livre sur un cœur, qu’à recueillir la petite image insonore et trop nette que t’eût fournie une lettre rassise et préparée. Mais que ne puis-je te parler de cela..., quelle belle avenue où se promener et que de questions à poser... J’ajoute que je donnerais gros pour pouvoir lire les lettres qu’on t’écrira à ce sujet ; je pense que la collection sera réellement curieuse...
199Au revoir, cher André, et merci encore pour ceci et pour cela.
200Ton
201André R.
202Je transmets l’E[nfant] p[rodigue] à Dumont-Wilden.
203Il paraît que j’ai été primé aujourd’hui. La province de Brabant, paraît-il, m’accorde un des prix annuels qu’elle a coutume de décerner à des écrivains...77
314. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
204[Bruxelles,] Mercredi [10 juillet 1907].78
205J’ai été reçu hier, cher André, par le directeur de la Banque de l’Indo-Chine.79 Après m’avoir fait causer, il m’a informé que ma candidature était acceptée en principe et que son secrétaire, chargé spécialement des questions de Personnel, m’écrirait, sitôt son retour de congé, au début d’août, pour me fixer sur les conditions ainsi que sur la date de mon entrée en stage dans les bureaux de Paris. Je n’ai pu me défendre d’un certain tremblement intérieur. Comment, ça y serait donc !... J’avais bien senti que la porte s’entr’ouvrait ; tout de même je n’attendais pas qu’elle cédât aussi brusquement. Et pourtant, il n’y a pas à en douter... La question du traitement n’a pas été abordée, car elle est, paraît-il, du ressort du Secrétaire Général ; mais j’ai sur ce point mes apaisements à raison de la bienveillance qui m’a été témoignée, de l’excellente réputation de l’Indo-Chine, et aussi à raison de mes recommandations. Comme je déclarais mon intention de partir avec ma femme et ma petite fille, le Directeur m’a tout de suite dit qu’en ce cas il me dirigerait sur la Chine (Hong-Kong, Shanghaï ou Tientsin). Et voilà, très cher, le résumé de cette conversation : tu en sais autant que moi désormais. J’ai tenu à t’en instruire, car enfin à qui le dois-je ? La démarche de M. Mercet a été excellente ; j’ai bien vu que celle de Ph. Berthelot avait été décisive. Tu m’as valu l’une et l’autre ; tu as eu sur ma destinée morale une influence profonde, voici à présent que ma destinée matérielle obéit à ta main. Je trouve tout cela bien étonnant. Je te conte cela froidement ; n’empêche que j’ai eu en sortant de là un moment de détente nerveuse, une diablerie d’émotion qui m’a retourné, poches en l’air... Du reste, je résiste encore ; tant que je n’aurai point le double de mon contrat, je n’y veux point croire ni faire une descente de lit de la peau de l’ours. J’attends, tout sera bientôt décidé ; d’ici au mois d’avril, je veux fermer la porte sur l’avenir et me forcer de n’y pas porter les yeux. Cela m’entraînerait trop loin. Je sens que des oiseaux sont ivres...80 Depuis combien d’années je piétine et me morfonds, et peut-être dans trois mois ce sera Port-Saïd et la mer Rouge, Colombo et Singapour et toute la jaune poussière de Chine... Le vieux démon en moi se redresse et ricane... Parbleu ! me dit-il... Comprends-tu dès lors que je ne veuille plus regarder, ni écouter, ni penser. Mon papier d’abord, et puis il sera temps de danser !... Et comprends-tu aussi que je songe à toi avec attendrissement et gratitude... J’ai cru bien faire en faisant déposer ma carte chez Mme Charles Gide, que je n’ai pas le moyen de remercier autrement. Je dis « faire déposer », je t’avoue en effet que dans la bousculade de cette après-midi (arrivé à 1 h., je suis reparti à 7 h.) je n’ai pu trouver le temps d’y aller moi-même et ai prié Philippe81 de se charger de la commission. Au moins, c’est bien Mme Ch. Gide, 141 rue de Latour, car le Bottin m’a appris qu’il y avait deux Mmes Ch. Gide. A propos de mon après-midi, que je te dise qu’allant voir les Chardin82, je me suis informé de Copeau. On m’a appris qu’il était malade depuis quelques jours, et assez gravement. Il s’agirait d’appendicite. As-tu de ses nouvelles ?83 Et pour finir, laisse-moi te conseiller la lecture d’un petit livre qui vient de paraître et qui est délicieux, La Rose du jardin, par Louis Codet.84 Cela est fait de rien et n’a aucune importance, mais c’est frais, savoureux et fondant comme une belle pêche. Et puis j’y ai retrouvé la forme et la couleur de ces rondes collines couvertes de chênes que tu verras bientôt, du côté de Limoges, quand tu iras chez Eugène... Et maintenant, cher vieux, laisse-moi t’embrasser sans mot dire mais de toutes mes forces. Je ne cesse d’ailleurs de me retenir depuis vingt-quatre heures ; mon vieux désir même, je le serre à la gorge tant que je peux, de peur d’entendre le cri qu’il pousserait, qu’il poussera. Au revoir, cher, et merci encore. Mon meilleur souvenir à ta femme.
206Ton
207André R.
315. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
208[Saint-Jory, 19 juillet 1907.]85
209Cher ami,
210Je suis heureux de l’espoir que tu me donnes. Assez étourdissant, le brusque changement de la toile de fond ! Excellent mot de Berthelot en réponse à ma lettre ; certainement il aura agi.86
211Tiens-moi au courant, je te prie, de manière que, sitôt l’événement, je puisse en faire part à Mercet et à Ph. Berthelot, en les remerciant de la part qu’ils y ont prise.
212Chez Eugène pour quelques jours. Nous t’embrassons tous deux.
213Ton
214André G.
215Tu peux écrire encore pendant huit jours chez Eugène. Suis arrivé chez lui fatigué, très, mais ce soleil sans réticences me fait du bien.
316 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
216[Bagnols-de-Grenade,] 26 juillet [19]07.87
217Cher ami,
218Ci-joint ce billet de Berthelot88 que je trouve au retour d’une course en auto de quatre jours, avec Eugène et Alibert.89 J’ai la tête en feu. Tiens-moi au courant, je t’en prie. Il me tarde de pouvoir écrire à Berthelot que son aimable intervention a été efficace.
219Mille souvenirs d’Eugène.
220Ton
221André G.
317. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
222[Bruxelles,] Lundi [29 juillet 1907 ?].90
223Voici une lettre que je t’écris à regret, mais il me faut bien y passer et te demander, cher André, un sursis. Aux premiers jours d’août j’ai à te verser une somme de f 67, 50 – 5 remis le 1er juin = 62,50 pour intérêt à 4 1/2 % du 1er février au 31 juillet sur une avance de f 3 000.91 Or, impossible en ce moment de faire quoi que ce soit. Je ne te donnerai ni détail ni preuves : je sais bien que tu me crois ; laisse-moi cependant t’expliquer que sur ma demande, ma banque était disposée à me faire une avance destinée à liquider définitivement mon passif flottant. Elle m’eût délivré ainsi de mes plus immédiats soucis, l’équilibre était presque rétabli, et la remboursant petit à petit, je pouvais espérer être libre un jour, de façon à me retourner vers vous, Eugène et toi. La démarche que j’ai faite à Paris, l’accueil qu’on y a réservé a contrarié sous ce rapport tous mes projets ; il m’a bien fallu aviser officiellement mon Directeur, dès lors, l’opération de prêt était suspendue. Je comptais que tout eût été réglé pour le mois d’août, me voilà forcé d’attendre... quoi ?... Bref, si je suis accepté à l’Indo-Chine, les ressources que me fournira ma nouvelle situation me permettront bientôt de reprendre le service de ma dette et de l’amortir aussi. Si, contre mes plus anxieux espoirs, je n’arrive pas à forcer la porte un instant entrebâillée, me voilà réduit à ronger mon frein ici. Je réintroduirai une demande à l’Outremer, et délivré d’une dette qu’il me faut éteindre à petits coups chaque mois, je trouverai sans trop de peine à m’acquitter du service d’intérêt sur les avances. Pardonne-moi ces longs détails : il fallait bien me justifier à tes yeux ! Et veuille bien patienter quelque temps encore. Pas encore de nouvelles ! L’incertitude me ronge. Et j’enrage de ne rien pouvoir faire pour hâter une réponse dont l’attente me donne la fièvre. Quoi ! C’est vingt ans de ma vie qui sont en jeu... Le présent et l’avenir à la fois, avec cela le sentiment que peut-être j’arriverais enfin à tomber dans mes rails. Est-ce donc pour rien que depuis tant de jours quelque chose toujours m’a entraîné de ce côté ? Je penchais, je ne demande qu’à tomber et... je dois attendre... J’apprends par Copeau que tu comptes ce mois l’aller rejoindre à Jersey.92 Fais-lui mes amitiés. Je suis heureux de te voir repris de ce besoin de marcher. Allons, consens-y, tu te réembrayes à ton mécanisme, et le reste suivra... Merci d’avance si tu veux bien me faire le crédit que je te demande, et à bientôt.
224Ton
225André R.
226Puisque je parle d’argent en cette lettre, eh bien, allons-y. Je pense qu’il y aurait des choses à faire en ce moment, si tu avais quelque disponible. Il ne s’agit point de spéculation, mais de placement. Certaines valeurs très sûres et rémunératrices sont actuellement tellement dépréciées... Si cela t’intéresse, je pourrais te fournir quelques détails.
318. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
Jersey, Prospect Lodge, Saint Brelades’ Bay,
Lundi 12 août [19]07.93
227Cher ami,
228J’ai reçu ta lettre une heure avant mon départ et t’écris dans le train qui m’emporte.94
229Il me faut bien m’avouer à moi-même que ces quelques jours à Bagnols de vie forcenée, ardente, insoucieuse (je choisis bien mes mots) m’ont laissé l’affreuse nostalgie du soleil.
230Je repars dans un état nerveux et moral où saurait se complaire un romantique, mais qui dans ma littérature ne trouve pas bien son emploi. A Jersey, cure de bains de mer et de travail. Quand j’étais gosse et que je lisais ces mots : « un homme dissolu », c’est assez ce que je suis à présent que je me représentais pour mon horreur. L’historique de l’état me manquait. Du reste, une curiosité me poussant et le fatal désir de comprendre, « explication » n’a pas tardé à devenir synonyme d’« excuse ». Aujourd’hui je ne me pique plus tant au jeu, et m’effraie presque de cette épithète « grenzenlos » qu’un critique allemand m’applique (à vingt ans, j’eusse été jusqu’au crime pour la mériter).95 Laissons cela.
231Je t’aime scrupuleux et te sais gré de ne pas prendre légèrement une dette – mais, vieux, n’exagère pas cette inquiétude qui m’enlèverait la joie d’avoir pu t’aider au moment où tu en avais besoin. Qu’il me tarde de savoir du nouveau dans ta vie. Tu m’en fais part aussitôt, je t’en prie. Je serais extrêmement curieux de connaître la lettre que mon extraordinaire tante Ch. Gide a pu t’écrire, et ce que tu as pu lui répondre.
232Oui, quelques indications financières point hasardeuses seraient assez bien venues. J’ai pu mettre quelques billets de côté, les soustraire à la terrible aventure que je faisais courir à « mon portefeuille ». Il est si délabré que par moments je m’inquiète de ne pas m’en inquiéter davantage. D’inqualifiables spéculations sur les plus « nerveuses » valeurs, au moment où même les plus solides fléchissaient, et, sitôt après, les un peu excessives dépenses pour ma maison, me font chanter quelques tons plus bas. Dis-toi que j’avais à peu près TOUT hasardé, non pas, heureusement, rien que sur de mauvaises valeurs, mais sur celles qui ont le plus fléchi. Il est vrai que ça peut un peu reprendre.
233Au revoir. Je me cramponne au travail.
234Ton
235A.G.
236Souvenirs amicaux de Copeau.
237Je suis ici pour trois semaines.
238Théo V[an] R[ysselberghe] fait mon portrait.96
239On lit beaucoup Le Mauvais-Riche à Jersey.
319. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
240[Bruxelles, 25 août 1907.]97
241Je comptais bien, cher André, que pour la fin de ce mois, j’aurais été en mesure de t’annoncer quelque chose de définitif. Il n’en est rien, mais je t’écris tout de même, afin de te tenir au courant. Je suis allé mardi à la Banque de l’Indo-Chine. On m’a confirmé que j’étais accepté, sous réserve d’un stage préliminaire de six mois à Paris. Les conditions qu’on me fait pour la Chine sont tout à fait acceptables ; ne m’ayant point vu à l’œuvre et ignorant tout de mes aptitudes, ils ne peuvent dès maintenant déterminer quel sera mon emploi là-bas, ou mon traitement. Du moins, si mon stage leur donne satisfaction, ils me garantissent un traitement minimum de f 9 000, représentant au cours fixe de 3,60 le taël98 une somme de f 10 800 par an ; en outre il me sera alloué une indemnité de logement qu’on peut évaluer à 3 000. Pour un minimum de début, c’est satisfaisant, l’avancement étant rapide et régulier. Donc tout irait bien si les appointements de la période de stage n’étaient arrêtés au chiffre dérisoire de 3 000. Il paraît que c’est leur maximum. J’ai déclaré qu’il m’était impossible d’accepter une réduction de traitement ; bref, après discussion, le Secrétaire Général à qui j’avais affaire m’a proposé de soumettre le cas à son Directeur, lors de son retour de vacances, soit après septembre. Force m’est donc d’attendre, encore une fois. Ici, cependant, on me conseille de n’être point intransigeant et, s’il le faut, de passer par les conditions de la Banque, vu, me dit-on, les avantages considérables que donne cette administration à son personnel... Il paraît en effet que rien en Chine n’est plus envié et disputé qu’une place à la B[an]que de l’Indo-Chine, qui passe pour être terriblement sévère dans le choix de ses agents. On me fait observer en outre qu’il est tout simplement extraordinaire qu’ils acceptent un étranger, que le fait est unique et bouleverse toutes les traditions. Célibataire, je n’hésiterais pas une seconde ! 250 f par mois, cela suffit amplement pour se tirer d’affaire, ou du moins je le crois, mais je ne me vois pas installé à Paris avec ma femme et ma petite fille et obligé de me contenter de cette somme... Je sais bien que les f 360 que j’exige ne feront pas encore le compte, mais quoi, cela fait 110 f de plus !...99 Tu en sais à présent autant que moi. Fais-moi donc le plaisir de me dire ce que tu en penses. Tu as témoigné quelque curiosité au sujet de la lettre de ta tante ; je te l’envoie ci-incluse100, avec copie de ma réponse que j’ai retrouvée aujourd’hui seulement. Tu voudras bien, n’est-ce pas, me renvoyer la lettre de Mme Ch. Gide. Le risque, évidemment, c’est qu’au bout de six mois de stage, on me remercie... Mais quoi ! J’imagine qu’il faudrait ou bien que je barbotte dans la caisse ou bien que je me révèle d’une incapacité no Loire. Je ne suis pas très inquiet sur ce dernier point, je le suis encore moins sur le premier. De sorte que, quoi qu’il advienne, je pense que j’accepterai... Je t’écrirai prochainement au sujet des valeurs dont je t’avais proposé de t’entretenir. Il n’y a pas urgence, vu le vent de calamité qui souffle sur la Bourse. J’aimerais que de temps en temps tu te souviennes que les questions de placement et de finances sont de ma compétence. Peut-être pourrais-je être utile, parfois. Ici, précisément c’est mon attribution spéciale de suivre des affaires et de regrouper des renseignements. Il y a donc un service d’études à ta disposition. Je serais heureux de compenser quelque peu, si possible, le tort matériel que je te fais, en immobilisant tout un capital. Surtout, comprends bien que je n’essaye pas de m’imposer. Je n’ai pas besoin non plus de te dire que je n’y ai aucun intérêt. Herbert vient de sauter : c’est la mort d’Antée. Estimes-tu qu’elle vaille la peine de tenter un repêchage ? Je serais tout disposé à m’en charger, car enfin Antée tant bien que mal continuait L’Ermitage. Je crois qu’elle a 300 abonnés à 6 f = 1 800 ; il faudrait encore 1 200 au moins. Je songe vaguement à un système de contributions mensuelles, à raison de cent sous par tête. Mais où trouver 20 écrivains qui veuillent les donner et dont on puisse les accepter, sans se créer de fâcheuses obligations... Qu’en dis-tu ?... Je suis fort abruti tous ces temps-ci ; en prévision de mon passage dans les services de l’Indo-Chine, je bloque comme un forcené la comptabilité, les changes, l’arbitrage, que sais-je ! J’ai terminé au plus vite, pour avoir les coudées franches, un petit roman dont je suis content.101 Depuis lors, il n’est plus rien en moi de littéraire. J’ai cependant lu un admirable Meredith. Encore un ! que ne puis-je t’y fourrer le nez de force !... Ne t’ai-je pas dit aussi de lire Les Soirées de St-Pétersbourg ?102 Songe donc à la lettre qu’il t’aurait écrite à propos du Retour de l’E[nfant] p[rodigue] ! Mes amitiés là-bas, autour de toi. Je voudrais te voir.
242Ton
243André R.
244Et merci pour le sursis que tu m’accordes !
320. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
245Jersey, vendredi, fin [30] août [1907],103
246Cher ami,
247Cette lettre de ma tante Charles m’a fait plaisir en me montrant une fois de plus avec quel zèle elle s’employait pour son neveu (zèle, au demeurant, souvent très redoutable... un curieux caractère que ma tante !). Excellente, ta réponse. Cher vieux, je fais mille vœux pour que tout cela réussisse, et si je peux encore par quelque moyen te pousser, j’en serai heureux, mais te conseiller, non, impossible ! Toi seul connais suffisamment toutes les données du problème ; toi seul peux le résoudre comme il faut. Mais je peux te dire que, si les conditions de Paris me paraissent dures jusqu’à l’extrême limite de l’acceptable, par contre celles de l’exil dépassent toutes mes prévisions (on me dit que la vie là-bas doit être très chère ; il est facile de se renseigner).
248Tiens-tu Eugène au courant ? En parlant avec moi, lorsque j’étais à Bagnols, il me disait qu’il ne lui serait peut-être pas impossible de faire jouer un dernier piston.
249Non, rien à faire pour Herbert. Je ne suis plus d’âge ni d’humeur à risquer une aventure que sans doute j’aurais souhaité de courir il y a quelques années. Il faut savoir dire : tant pis. Mais, vrai, je trouve cela très désolant. Quand nous nous reverrons, tu me raconteras ce qui est arrivé. Très amusé de savoir que tu as pu achever un nouveau livre ; pour moi, je ne parviens à travailler que bien peu, donnant ici mes matinées à Théo V[an] R[ysselberghe] qui fait de moi un grand portrait en pied, et souffrant si misérablement d’insomnies dès que je veux travailler le soir, dès que je n’ai pas pris deux heures d’exercice, que je n’ai pas dormi une demi-heure l’après-midi... honteux !... Je me bats toujours avec le même livre ; mais, si j’en viens à bout, je crois qu’il sera très bon.104
250Au revoir, cher ami. Ici les Van Rysselberghe et les Copeau lisent avec emportement ton Mauvais-Riche, et j’ai le grand plaisir de te sentir très apprécié par mes amis.
251Ton
252A.G.
321. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
253[Cuverville,] 15 septembre 19]07.105
254Cher ami,
255Si tu crois pouvoir m’être de bon conseil, n’attends pas pour parler que la température de la Bourse ait remonté comme elle semble devoir le faire.106 J’ai quelque argent de côté que les fâcheuses écoles que j’ai faites récemment m’avaient fait craindre de replacer inconsidérément. Tâche de parler d’or, puisque tu crois le pouvoir. Et si tu n’as rien à dire présentement, avertis-m’en et remets les conseils à plus tard.
256Je n’en serai ni plus ni moins
257ton
258André Gide
322. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
259St-Idesbald, mardi [17 septembre 1907].107
260Cher André,
261Ton rappel où il me paraît bien voir quelque reproche m’arrive ici, non loin de Dunkerque, où je suis tout surpris de me trouver depuis une semaine. Soleil, eau, sable, je mange, bois, dors, et ne fiche rien de tout le jour sinon jouer comme un gosse avec ma petite fille et la petite fille de mes hôtes (les Dumont-Wilden). Le paquet de lettres auxquelles je dois répondre s’accumule et grossit ; c’est bien par la tienne que je comptais commencer. A vrai dire, il n’y avait point urgence. D’abord, parce que j’aurais aimé t’offrir tout un lot où choisir, et cela ne se réunit pas en un tournemain, ensuite parce que la reprise à laquelle tu fais allusion, je ne la crois point si prochaine. New York est carrément mauvais : il y a quelque chose de pourri là-bas et si tout ne s’écroule pas, c’est que ces pendards de Yankees ont de la veine. Londres forcément attend les événements et se méfie. Paris se tourne les pouces, etc. etc... Ajoute à cela que depuis six mois le cuivre est tombé de 110 £ la tonne à 75 environ. Cela a une importance énorme pour un tas de raisons que je ne puis expliquer ici, je citerai seulement le marché du terme (le Rio entre autres). Tout de même je crois que je puis dès à présent te signaler deux valeurs. Ce ne sont pas des tuyaux, ce sont des placements. En général, je n’ai pas de tuyaux. Mon métier, c’est d’étudier les affaires et de recueillir des informations tant générales que particulières. Je veux bien et puis te dire : cette valeur est sérieuse et rapporte tant, il y a avantage à acheter ; je ne puis et ne veux te dire : ceci montera, achète en l’air ou à terme. Tel était déjà le sens de la lettre que je t’ai écrite il y a deux ans108, et si tu as cru que je me récusais définitivement, c’est que je me suis mal expliqué. Donc, voici ce que je puis dès à présent te dire. Si tu as quelque argent endormi et dont tu tiens à tirer un revenu appréciable, eh bien, achète ou des Trieu Kaisin ou des Kai Ping. Je connais ces deux affaires depuis longtemps. La première parce qu’elle figure dans le portefeuille d’une de mes tantes que je conseille un peu j la seconde parce que c’est une création de ma banque, que je suis depuis l’origine et connais dans les coins. Trieu Kaisin est une vieille société charbonnière de Belgique.109 L’exploitation y est d’année en année en progrès. La situation financière est tout à fait saine, je puis te fournir les chiffres, mais ici, je ne les ai pas sous la main. Bref, excellente affaire et qui serait cotée bien plus cher si en ce moment l’argent n’était si rare. L’action en effet coûte 1225 env. et donnera à la fin du mois un coupon de 80 f environ : cela fait du 6 1/2 %. L’année dernière, elle a donné 50 f et valait f 1100. Il y a une ombre : les concessions sont assez grisouteuses, mais on ne se souvient pas qu’un accident grave se soit produit, les précautions prises étant minutieuses. En tout cas, un coupon de 6 1/2 % te permet de constituer un fonds d’amortissement éventuel de 1 1/2 % ; un dividende net de 5 % reste fort joli. Soit dit en passant, sur les coupons d’affaires belges il n’est effectué aucune retenue pour impôt, contribution, etc... Passons à la seconde affaire, les charbonnages de Kaï Ping ou The Chinese Engineering [and] Mining Co. C’est une société charbonnière dont les concessions sont situées en Chine, au N.-E. de Tientsin. Elle exploite scientifiquement depuis cinq ans environ, mais les gisements étaient utilisés depuis longtemps par les Chinois. Le charbon est riche et abondant. L’extraction l’an dernier s’est élevée à 1000 000 de tonnes, ce qui est assez gentil. L’entreprise de plus possède en toute propriété un port sur la mer et toute une flotte de vapeurs caboteurs.110 L’affaire est due à l’initiative belge, on en a fait une société anglaise régie par la loi anglaise, uniquement afin d’assurer à ses exploitations le prestige du pavillon anglais et la protection de la diplomatie anglaise. Le capital est de £ 1000000 [en] actions et de £ 1000 000 [en] obligations. Les premières sont de la valeur nominale de £ 1, mais existent en coupures de 5, 10, 25, 50 et 100 titres. Les petites coupures de 5 et 10 étant de réalisation plus facile que les grosses sont un peu moins chères que celles-ci. Elles valent 60,25 par action de 1 £ pour les petites coupures et 60 par act. de 1 £ pour les grosses. Le coupon est semestriel ; pour le dernier exercice, il s’est élevé à deux fois 1 s. 6 (un shilling six pence), soit en tout 3 s. = f 3,75 : l’intérêt ressort à 6 %. L’exploitation étant en progrès constant tant au point de vue commercial qu’industriel, il est certain que le rendement s’améliorera encore. On compte pour cet exercice arriver à une extraction de 1 250 000 t, soit 25 % de plus que l’année dernière, ce qui proportionnellement majorerait le dividende de--^-5- = ±0,90. A f 60, on peut carrément acheter. Si tu crains le risque, car il y en a toujours, catastrophe, troubles en Chine, que sais-je ! songe aux obligations gagées par les propriétés de la Cie et qui rapportent 6 % fixe, soit f 30 pour 1 oblig. de 20 £ = 500 f, coûtent f 515. Le titre est de tout repos. Je connais assez la situation de la Sté pour pouvoir la recommander en toute confiance. D’ailleurs, s’il se passait quoi que ce soit, je suis en bonne place pour l’apprendre aussitôt et te faire signe, mais je ne prévois rien, et te répète que l’affaire va sur des roulettes. La Ste étant anglaise, les dividendes sont soumis à l’income-tax, c’est-à-dire à la retenue de l’impôt sur le revenu (5 %) ; cet income-tax toutefois est restitué sur demande aux actionnaires étrangers ne résidant pas en Angleterre. Les Trieu Kaisin comme les Kaï Ping sont traitées et inscrites à la cote de Londres, mais il y a avantage à les acheter à Bruxelles, les titres circulant en Belgique étant au porteur ; en Angleterre, ils sont nominatifs. Ton banquier ou ton agent peut te les acheter. Bien entendu, je suis à ta disposition pour faire faire l’opération sur place par l’intermédiaire de la Banque d’Outremer. Tu gagnerais probablement la valeur de la prime de Paris, soit 3 °/oo. Les titres en ce cas pourraient être déposés sans frais sous ton dossier ici, le récépissé de dépôt t’étant adressé, et l’affaire se passant entre l’Outremer et toi, c’est-à-dire que je n’interviendrais pas. Je me borne pour aujourd’hui à ces quelques indications que je m’excuse de ne pas appuyer de plus de chiffres, mais je suis ici dans le désert, pas moyen même de trouver un journal. Quand je serai rentré, je tâcherai de te fournir quelques autres renseignements. Du côté des valeurs de banque, il me paraît qu’il y a pas mal de choses à faire. Mais quoi ! je ne puis t’en parler à la légère, je me rends compte de ma responsabilité et ne me soucie pas de l’aggraver. Si tu le jugeais bon, peut-être pourrais-tu me faire connaître le nom des valeurs que tu as en porte-feuille et sur quoi tu as quelques doutes. Il se pourrait que je les connusse, ou bien je m’informerais ; de toute façon, il y a une police à constituer, et à exercer. Je m’arrête ici mais me réserve d’aborder prochainement la question à nouveau. Je tremble de relire cette lettre ; elle doit être torchée : il y a deux dames et une fournée de gosses autour de moi qui parlent, parlent, parlent !! Tout de même l’essentiel y est, et voilà un précédent. Surtout ne crains point de mépriser mes conseils, comme tu me le dis d’un air un peu pincé. Je n’en serai ni plus ni moins111
262ton
263André R.
264Je ne me suis pas encore résigné à dire tant pis ! pour Antée. J’attends une réponse de Ducoté qui décidera de tout, et te tiendrai au courant.
265Tu me diras à l’occasion si cette lettre est bien du genre de celle que tu attendais. Je souhaite de tout cœur pouvoir t’être utile.
323. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
266Cuverville, 18 sept[embre] 1907.112
267Mon cher ami,
268Désolé d’avoir pu te paraître pincé ou piqué, je te réponds aussitôt, pour corriger l’impression de ma dernière lettre. Vrai, pas le moindre changement d’humeur à ton égard n’avait pu motiver un ton que je reconnais avoir été un peu sec, mais tout involontairement, je te l’affirme, et qui ne m’apparaît tel qu’à présent que j’y repense ; je te supplie de n’y rien voir de fâcheux : ce serait imagination pure. Tout occupé par un travail qui me donne beaucoup de mal, je t’avais écrit rapidement puis mis sous enveloppe sans me relire.
269Ta lettre d’aujourd’hui est bien exactement celle que j’attendais et, en fait de renseignements, je n’espérais, ne souhaitais rien d’autre. Je n’ai du reste jamais « joué » précisément à la Bourse, c’est-à-dire que mes achats et mes ventes ont toujours été « fermes ». Mais je n’en ai pas moins beaucoup perdu. Sans doute ces pertes viennent surtout de ce que, entêté par quelques petits succès, j’ai voulu vendre les seules valeurs sûres qui me restaient encore, et acheter, au moment qu’elles étaient déjà très haut, des valeurs hasardeuses dans l’espoir qu’elles monteraient encore ; c’est alors que la dégringolade générale est survenue, éprouvant surtout les valeurs que j’avais achetées en dernier lieu. C’est sans doute une fort banale histoire..., je t’en parlerai plus en détail un autre jour ; car pour certains de ces papiers je serais désireux de savoir si, même avec une forte perte, il ne serait pas préférable de les réaliser ; peut-être pourras-tu ici encore m’être de quelque conseil.
270La vérité, c’est que j’ai vendu ou acheté absolument comme on mise à la roulette, et à une époque de ma vie où il m’était particulièrement imprudent de le faire. Durant assez longtemps je me suis beaucoup affecté de ces pertes, et surtout de sentir que je ne les devais qu’à ma sottise. A présent que j’en ai à peu près pris mon parti et que j’ai, en imagination, réalisé ma perte, j’envisage ma situation avec calme : elle n’a rien de désespéré. Simplement, je dois me refuser pour ma maison d’Auteuil certaines joies que je m’étais promises, et surtout ne plus placer d’argent imprudemment. C’est ici que tes conseils deviennent précieux : pour un revenu assez sérieusement diminué, comme l’est le mien, je ne pourrais sans grande imprudence me risquer dans des aventures. Les deux valeurs que tu me signales aujourd’hui répondent, d’après ce que tu m’en dis, à tout ce que je peux souhaiter pour un nouveau et plus solide placement. J’en peux suivre les cours dans un journal que je reçois et où j’ai vu ce metin qu’elles étaient inscrites. Peut-être aurai-je recours à toi et à la Banque d’Outremer pour un achat, ainsi que tu me le proposes, si je crois préférable de ne pas faire opérer directement mon banquier. C’est ce que je vais examiner.
271J’étais confus, cher ami, d’apprendre que ma lettre était venue troubler ce temps de repos que tu avais si bien gagné et où sans doute elle t’a paru tout particulièrement désagréable. Si cette lettre te retrouve encore à St-Idesbald, salue de ma part ton ami113, je te prie. Puisses-tu te gonfler de lumière et d’azur pour tout l’hiver. Je suis repris ici d’insomnies et de troubles nerveux insupportables ; je crains de devoir interrompre de nouveau mon travail, mais je crains encore plus de retomber dans cet état de torpeur et de fatigue intellectuelle où j’ai croupi tout l’an dernier.
272Au revoir, cher André. Merci encore.
273Tiens-moi au courant de ce que Ducoté répond au sujet d’Antée.
274Très affectueusement, ton
275André G.
324. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
276[Bruxelles, 24 septembre 1907.]114
277Très cher,
278En rentrant de St-Idesbald, je trouve ta Lettre, et m’en [...]115 presque. Comment as-tu pu prendre au sérieux cette pointe inoffensive ! La façon affectueuse dont tu te défends me rend honteux ; pour un peu, cela deviendrait un « incident ». Glissée dans une conversation, ma réflexion n’eût même pas été relevée, et le sourire dont je l’aurais accompagnée t’eût bien fait voir le genre d’importance que j’y attachais. Que si d’ailleurs il me paraissait un jour démêler quelque moquerie ou quelque « absence » dans ta correspondance, crois bien que j’ai assez confiance en ton affection pour ne point songer non point à m’offusquer mais à m’alarmer. L’amitié passe le gant, comme disent les Espagnols.116 Je ne sais si tu te proposes d’utiliser les indications que je t’ai données au sujet des actions Kaï Ping (Chinese Engineering and Mining Co.). Il est bon toutefois que je te signale tout de suite ce qu’en rentrant à la banque ce matin j’ai appris à leur sujet. Il paraît qu’à la suite de circonstances trop longues à expliquer, le roi, pour faire pièce à mes patrons qui sont ses ennemis intimes, vient de lancer sur le marché tout le paquet de titres (actions) qu’il possédait : 40 000. C’eût été l’effondrement si, parant le coup, un syndicat ne s’était formé pour prendre tout le paquet ferme, quitte à le repasser au public par fractions. A la suite de cette intervention et d’une campagne de presse parallèle, les cours ont sensiblement monté – 64 aujourd’hui – mais ce pourrait n’être que provisoire. A l’expiration du terme du syndicat, la valeur se maintiendra-t-elle au niveau où elle aura été portée un peu artificiellement ?... Je n’en sais rien... Il faudrait donc ou attendre, ou acheter pour revendre avec un léger bénéfice – 2 ou 3 fr. – qui ne deviendrait sensible qu’à la condition d’être multiplié par 500 ou 1000. Dès lors cela devient toute une affaire !... Note bien que cela n’affecte en rien la valeur et la situation industrielles de l’entreprise, qui demeurent excellentes ; le revenu, de même, restera satisfaisant, mais la stabilité du cours pourrait être compromise. J’ai pensé qu’il était bon de te prévenir, bien que cet avertissement constitue une indiscrétion fâcheuse et dont je suis au regret. Mais quoi ! ce n’est pas toi qui l’ébruiteras, et à qui, grands dieux ! Tout de même, fais-moi le plaisir de considérer cela comme confidentiel. Si tu veux bien me communiquer la liste des valeurs suspectes, douteuses ou trop perfides, je tâcherai à m’informer exactement et de leur chance d’avenir et de ce qu’il te faudrait faire. Communique en même temps ton prix d’achat ou de revient. Que je te dise pour finir que j’ai rencontré tout à l’heure le directeur de l’Indo-Chine, qui m’a annoncé que la Banque m’accordait ce que j’ai demandé. Je recevrai dans quelques jours la confirmation officielle. Je ne puis encore y croire. Ce fut trop brusque. La roue de la fortune aurait-elle tourné ? Que ne puis-je te voir ! moins pour te parler d’ailleurs que pour simplement t’examiner. Ce que tu me dis de ta santé me désole, ou bien n’est-ce qu’un retour offensif tout passager ? S’obstiner sur un livre qui ne sort pas, c’est tuant, et voilà qui passe les forces du convalescent qu’il te faut continuer de te croire. Pousse donc la discipline, s’il le faut, jusqu’à fermer le cahier et en ouvrir un autre. La machine vaut mieux que le produit qu’elle fabrique. Et puis rien n’altère l’optique comme de demeurer le nez collé sur un unique paysage. Pour se délasser des peines que lui coûtait notre dictionnaire, Littré, tu le sais, s’amusait à traduire le Dante en français du XIIIe. Va donc traduire le Dante en Grèce, à Damas ou à Casablanca, mais de toute façon décolle-toi, et reconnais que si tu t’uses, c’est bien par ta faute. Seras-tu à Paris à la fin du mois prochain ? C’est à ce moment que j’y arriverai sans doute.
279Au revoir, cher André, que ne puis-je dire « à bientôt », et sache-moi bien toujours ton
280André R.
281Tu ne m’as jamais dit si tu connaissais La Philosophie de l’impérialisme par Seillières [sic] (Plon-Nourrit), 2 vol. in-8°.117
325 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
282[Cuverville, 24 septembre 1907.]118
283Un mot seulement, cher André, pour te dire la grande joie que me cause, que nous cause ta lettre, et l’espoir de bientôt te voir à Paris. Y viens-tu seul d’abord ? Tu m’écriras un mot encore pour confirmer l’heureuse nomination à laquelle j’ose encore à peine croire et pour fixer différents point d’ordre pratique... Où descendrais-tu ? Pourrais-je te rendre quelques services ?...
284J’ai donc fait acheter avant-hier par l’intermédiaire de mon banquier 10 Trieu Kaisin et 100 Kaï Ping (à 1235 et à 63, 50 respectivement). Les renseignements que tu me donnes aujourd’hui et que j’ensevelis en moi soigneusement, m’intéressent naturellement beaucoup. Je puis heureusement suivre les cours et en cas de légère hausse revendrai (provisoirement du moins) les Kaï Ping.
285Merci, cher vieux. Je pense à toi avec émotion.
286Je signale à Marcel Drouin le livre sur l’impérialisme, dont il avait déjà entendu parler. Pour moi, je travaille avec assez de joie pour être à peu près incapable d’absorption pour le moment. Simplement un peu de Dante, de Goethe, de préférence pas de français.
287Oui, très embêtant, ces insomnies ; j’irais si bien sans cela ! et achèverais si vite et si gaiement mon livre ! Mais je ne sais qu’y faire malgré que je ruse de mon mieux.
288Au revoir. Quelque autre jour je t’interrogerai sur l’excellence de quelques valeurs suspectes de mon « portefeuille ». Rien d’urgent ; je crois que toutes sont pour le moment au plus bas.
289Ton
290André G.
29124 Sept. 07.
326. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
292[Bruxelles, 2 octobre 1907.]119
293A ta lettre, cher André, j’aurais répondu tout de suite si je n’avais tenu à faire coup double et à ne point te parler de tes récents achats sans être en mesure en même temps de te confirmer la conclusion de mon affaire indo-chinoise. Or, c’est chose faite à présent et... mais procédons par ordre. Et d’abord il me paraît que tes prix d’achat sont un peu élevés. Pour pouvoir me prononcer il faudrait que je connusse la date de l’exécution de l’ordre ; tout de même, et surtout pour les Trieu Kaisin, ça me paraît fort au plus haut. Tu sauras en effet qu’à la Bourse de Bruxelles, tous les ordres se font et se comptent au cours moyen, c’est-à-dire que si une valeur cote le même jour 1240, 1210 et 1265, l’agent est tenu de faire son décompte au cours de 1237,50.120 Il n’en va pas de même à la Bourse de Paris. Il va de soi que si tu as acheté les Trieu à 1235, tu as droit au coupon de f 85 par titre qui est à détacher depuis le 23 septembre. Les Kaï Ping ont été rudement bousculées depuis deux ou trois jours, tu n’as pas à t’alarmer, je t’ai expliqué sommairement quelle partie d’échecs se joue en ce moment. Tout cela ne sont [sic] que feintes et parades. Je t’ai fait tenir les derniers rapports de la Sté ; les résultats de l’exercice clos le 28 fév. 07 viennent d’être connus : ils permettent de distribuer un dividende de 15 %, soit 3 shillings par livre, dont 1 s. 6 ont déjà été répartis ; le solde de 1 s. 6, soit 1,89 environ, moins l’income-tax de 0.09 d., sera payé fin octobre. Comme tu as payé le prix fort, tu as droit à des petites coupures, soit de 5, 10 ou 25 actions. Les grosses sont un peu moins chères, étant de par leur importance même d’un placement plus difficile. Vérifie ce point. L’écart entre les deux catégories de titres est parfois sensible, et par principe il faut toujours se défier de l’agent qui manie vos fonds. Je pense aussi que tu auras fait attention que ces deux opérations ont été traitées en francs belges ; par conséquent le banquier te doit la différence de change, qui est supérieure à 3 °/oo, en d’autres termes, une Trieu achetée 1235 à Bruxelles doit être payée à Paris 1235 moins le change = 1231 (plus ou moins). Je m’excuse de t’assommer ainsi, mais enfin ces détails peuvent avoir de l’importance. En causant, je te l’eusse fait voir en une minute ; par lettre, il faut 3 pages... Abordons maintenant l’affaire de ma candidature. Eh bien, oui, c’est fait. Tu as peine à y croire, me dis-tu, – et moi donc ! Ce matin, cependant, j’ai reçu une lettre officielle et depuis ce jour je suis démissionnaire à l’Outremer. Les gens de l’Indo-Chine ont vraiment été très gentils pour moi. En dépit de leur règlement, en dépit de ma qualité d’exotique, ils veulent bien m’accorder la parité de traitement que j’avais sollicitée. Et il paraît que le chiffre pour eux est exorbitant. J’entrerai en service le 1er novembre prochain. J’aurai à subir un stage de six mois, après quoi ou bien on me priera d’aller me faire pendre ailleurs, ou bien on me dépêchera à Canton, Taïti121, Peking, Singapour ou Battambang.122 La perspective d’être jeté sur le pavé ne m’inquiète pas fort, car enfin je sais mon métier et mes patrons affirment que je suis non seulement un garçon tout à fait sérieux mais encore un « sujet remarquable ». Parbleu !... Il y aura en tout cas une lutte à quoi je me sens merveilleusement dispos. C’est la première fois de ma vie que je me sens passionnément intéressé par ma propre « struggle for life », et ainsi m’exalte ce qui précisément pourrait me causer quelque appréhension, tant il est vrai, comme je te l’ai dit cent fois, qu’il est des êtres pour qui le bonheur est une vocation. Tout n’est qu’interprétation !... Au fait, je suis tout à fait satisfait de la tournure qu’ont prise les événements. Cette affaire a réussi au delà de toute espérance. Très cher, je n’oublie pas toute la part que tu y as prise..., par la double démarche de Madame Ch. Gide et de Berthelot. Elles ont eu toutes deux un grand poids. Je sais que tu supporterais mal un trop grand merci, car ce que tu as fait pour moi tu l’as fait comme une chose toute naturelle. J’en remercierai d’autant mieux ta tante lorsque j’aurai l’occasion de la rencontrer. Tu me demandes quels services tu peux me rendre, ô insatiable !... et quelles mesures pratiques je compte prendre. Eh bien, c’est très simple. Je n’en sais rien encore. Je partirai seul d’abord et provisoirement. Je tâcherai donc de me trouver quelque part dans une vieille rue provinciale ou dans un coin de Passy un petit appartement ou même une simple chambre. En fait de service, tu pourrais peut-être m’indiquer quelques rues ou quartiers répondant à ce signalement. Avant tout il conviendrait que ce ne fût pas trop loin de la rue Laffitte.123 N’y a-t-il rien à trouver du côté de la rue de Magdebourg ou de la rue Montaigne ? Je me souviens avec plaisir de ces paysages-là !... Pour ne pas courir les restaurants, je m’arrangérai de façon à prendre pension dans une maison que n’infestera [si.] point trop de rastaquouères... Mais encore une fois je prévois que ces détails ne pourront être réglés que sur place ; je t’en parle néanmoins, parce que tu es allé au devant de mes questions, et aussi parce que je pense que tu pourras peut-être me fournir quelque indication. Pardonne cette longue lettre : je reconnais que je dépasse les bornes. Et je n’ai pas fini !... Je n’ai guère la tête à travailler en ce moment, mais si tu n’avais pas écrit l’Enfant prodigue, avec quelle joie je ferais La Parabole de l’épée de Damoclès, l’histoire d’un Damoclès qui ne connaît le bonheur que du jour où Denis a suspendu l’épée au-dessus de sa tête.124 Le vieil avertissement chrétien : Pense à la mort ! Mais Denis ne voulait pas la mort du pécheur, et Damoclès reconnut avec chagrin que le fil était incassable. D’ailleurs, pour ceux qui ont compris qu’est-il besoin d’une épée, et ainsi de suite, et nous voilà encore une fois ramenés à l’ascétisme. Que je serais heureux de te voir, et aussi d’être vu par toi. Me reconnaîtras-tu ! Présente mon affectueux souvenir à ta femme. Je me ferai un plaisir d’aller la saluer à son retour de Cuverville. Je n’oublie pas la sympathie qu’elle m’a toujours montrée. Au revoir, cher André, je reste ton
294A. Ruyters
295Iras-tu au mariage de Jammes ?125
296As-tu lu Les Soirées de St-Pétersbourg ? Voilà de quoi aiguiser nos épées !126
327.– ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
297[Cuverville,] 3 octobre [1907].127
298Cher ami,
299Que ta lettre me rend heureux ! « Un éblouissant rêve de flammes, de rameurs, de voiles et de mâts »128 chasse de ma tête, ce matin, toute autre pensée. J’imagine déjà la petite visite que j’irai te faire à Tahiti ou à Péking ! J’écris à Philippe Berthelot ce matin même pour lui annoncer l’heureux résultat de son entremise et l’en remercier encore. Tu me récriras encore d’ici ta venue à Paris ; peut-être pourrai-je t’offrir de descendre d’abord chez nous, à Auteuil, pendant les quelques jours de tâtonnement et de recherches de gîte... Je ne sais encore ; cela dépendra du travail des ouvriers que je dois lâcher sur ma maison.
300Non, ne t’inquiète pas du prix qu’on m’a fait payer les Kaï Ping et les Trieu Kaisin ; le jour même je pouvais suivre la cote indiquée sur un journal de bourse, c’était bien cela. Merci tout de même pour les renseignements, et spécialement pour ce droit au coupon de 85 fr, auquel j’aurais pu ne pas faire attention. J’aviserai.
301Les deux articles de D[umont]-W[ilden] que tu me communiques m’ont beaucoup touché ; ils se tiennent à très heureusement égale distance entre le public, lecteur du journal, et l’auteur, ainsi qu’il sied, et le ton en est excellent.129 Enfin je sens bien que sa compréhension des choses qui nous tiennent le plus à cœur est réelle. Écrire une lettre de remerciements à ce propos est au-dessus de mes forces ; je souffrirais trop à l’écrire flatteuse et banale, et pour la lettre-conversation qu’il faudrait ici... mes forces sont encore très mesurées et je n’ai pas trop des quelques réserves dont je peux disposer pour mener à bien mon roman. (Que diable vas-tu pouvoir en penser !?) Je compte sur toi, cher vieux, pour dire à ton ami le grand cas que je fais de sa louange, et, désormais, de son intelligente attention.130 Au revoir.
302Ma femme veut que tu saches la joie que lui cause ton succès.
303Affectueux souvenirs à ta femme.
304Ton
305André G.
306Oui, je pense aller au mariage de Jammes.
328. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
40, rue Wilson
Bruxelles [, 16 octobre 1907].131
307Merci de ta lettre, cher André, je suis heureux de la joie que tu manifestes. Mais quoi ! « rameurs, flammes, voiles et mâts », tout cela est bien prématuré ; avant d’y toucher, que de nuits encore et de jours, de peines et de chiffres, d’essoufflements aussi au travers de ce Paris où rien ne m’attire... Assurément, très cher, si à mon arrivée tu étais à même de me recevoir quelques jours, je ne me ferais point faute d’accepter ton hospitalité. Car, arrivant le 1er pour prendre service le lendemain, je serai un peu pris de court et n’aurai guère le loisir de pousser bien avant mes recherches. Mais ne t’embarrasse point de moi. Je serai seul ; il sera très simple dès lors de descendre à titre provisoire dans un garni quelconque. J’aurai d’ailleurs tellement à travailler !... Tu as dû t’alarmer de la baisse subie la semaine dernière et par les Trieu et par les Kaï Ping. Comme je prévoyais que le mouvement serait de courte durée, j’ai voulu pour t’écrire attendre la fin. La seule raison de ce fléchissement de cours doit être attribuée à la situation financière actuelle qui est détestable. C’est la raison générale ; il y en a une autre, particulière, c’est pour les Kaï Ping la stratégie du syndicat dont je t’ai parlé et qui a eu un moment le dessous, pour les Trieu le fait qu’ils viennent de détacher un coupon, ce qui, dans un moment de perturbation, [...]132 toujours une certaine érosion du cours. Ceci n’est pas parole en l’air, je me suis informé auprès de dirigeants du marché de ces valeurs : tout va très bien. Tu as dû voir qu’aujourd’hui on a repris respectivement à 59 et à 1055. Autre chose encore ! Ce n’est pas moi qui t’ai envoyé les deux articles de Dumont-Wilden, mais bien lui-même. Je lui montre le passage de ta lettre qui le concernait. Il est à Paris en ce moment pour une dizaine de jours (24 rue Lalo) et se désole à songer qu’une fois de plus il te rate... Es-tu allé au mariage de Jammes ? J’eus quelques brèves nouvelles par Eugène qui m’écrit de Nancy, mais il ne me parle pas de toi. Je suis encore exaspéré de l’étourderie qui me fit envoyer à Jammes un télégramme de félicitations samedi dernier. Je pensais que la noce avait lieu le 12 !... Pardonne cette lettre un peu décousue, mais il me fallait t’écrire et j’ai passé outre à ma fatigue. Te verrai-je bientôt ? Je n’ose encore l’espérer.
308Ton
309André R.
310Je viens de recevoir une lettre de Claudel à propos de l’offre de l’Indo-Chine, fort obligeante certes, mais dont le ton m’est tout à fait désagréable.133
329. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
311[Paris,] Mardi [22 octobre 1907],134
312Cher ami,
313J’ai reçu ta lettre ce matin135 ; cet après-midi j’ai vu Griffin, de Souza, Mockel, Verhaeren, et séparément, fort heureusement, tous au Salon d’Automne.136 Eh bien oui, il n’y a qu’à accepter qu’Antée dure.137 Mais voici ce qui se décide. Il faut, cher vieux, il faut que tu acceptes d’en être LE directeur ; ne t’effraie pas de l’importance que cela te force à prendre aux yeux d’un Griffin et d’un Mockel ; ce sont eux comme moi qui le demandent. Derrière toi un groupe, ceux que Mockel nommait, précisément : Griffin, Mockel, Souza, Merrill, Verhaeren, moi, Montfort... Griffin, au fond, ne demande qu’à casquer, et est parfaitement en mesure de le faire, tout en désirant ne pas le montrer. Nous casquerions tous un peu, mais dans des proportions acceptables (50 fr. par trimestre) ; Griffin complèterait. Rien ne doit se boucler avant ton arrivée à Paris ; nous tâcherons alors de nous réunir tous, chez Griffin par exemple, pour palabrer. J’ai déjà dit à eux tous que, fort occupé par ton travail, tu aurais besoin sans doute d’un secrétaire : c’est que j’ai quelqu’un en vue ; je t’expliquerai le cas, un peu compliqué (complètement en dehors de toute littérature)138 ; simplement je te demande de ne pas fermer la porte que je tâche d’ouvrir.
314Au revoir, vieux. Je suis excédé de travail et de menus soucis. On me joue la semaine prochaine Candaule à Berlin ; Agnès Sorma dans Nyssia.139 J’avance pas à pas dans un roman fait pour te désorienter fort. Ah ! vieux, je commence à être las de ne pas être. Je voudrais mériter qu’un jour tu écrives une belle étude sur moi.
315Ma femme revient dans trois jours ; je m’occuperai tout aussitôt avec elle pour essayer que tu puisses descendre chez nous les premiers jours (la maison est de nouveau pleine d’ouvriers).
316Ton
317André Gide
318Vu Dumont-Wilden avec grand plaisir.140
330. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
319[Fin octobre 1907.]
Eugène Rouan
Bagnols-de-Grenade
par Saint-Jory (Haute-Garonne)141
320Cher ami,
321Un deuil m’a brusquement appelé dans le midi. J’en ai profité pour aller revoir Eugène ; je rentre demain ; puisse mon silence ne pas t’avoir embarrassé. Nous nous sommes arrangés de manière à pouvoir t’héberger à Auteuil ces premiers jours ; je compte donc que tu descendras à la Villa, où nous vivrons en garçons, car ma femme est encore à Cuverville. A bientôt, cher ami ; je me réjouis de te revoir. Excuse la brièveté de cette lettre ; Eugène est près de moi qui me parle et m’ahurit.
322Ton
323André Gide
324Puisse cette lettre te parvenir assez tôt ! Même si elle t’était renvoyée à Paris, je veux dire : si tu avais déjà quitté Bruxelles, tu jugerais s’il n’est pas bon de refaire ta valise, de quitter l’hôtel où tu serais descendu, et de venir auprès de moi. Quant au plaisir que j’en aurais, il va sans dire.142
331. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
325[Paris, 12 novembre 1907.]143
326Cher ami.
327Rien pour toi que cette lettre au courrier de ce matin.144
328D’une lettre de Cuverville j’extrais : « Donne cette petite verdure à Ruijters de ma part. Il reconnaîtra le thuya de Cuverville qu’il aimait à cueillir pour son parfum. »145
329Le fait est que la lettre de ma femme en reste extraordinairement embaumée.
330Au revoir. Ton
331André Gide
332. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
332[Paris,] mercredi soir [13 novembre 1907 ?].146
333Très cher,
334Je reçois ta communication.147 Le curieux personnage que ce M[ockel] ; il ne peut écrire une lettre sans que j’y trouve à prendre la mouche ! Il m’a excusé auprès de tous, dit-il. Parbleu, il [a] agi fort sagement, car je n’avais pas l’intention de faire rien de pareil. Au surplus, j’ai demandé à ma femme de me faire tenir sa correspondance : à l’occasion, s’il le faut, je préciserai ce qui m’y a choqué et froissé à la fois. Mais il y a des gens qui n’entendent pas malice : il a pris mes rebuffades pour de l’hésitation. Tu sais en tout cas que je n’avais pas à prendre d’initiative, parce que c’est de commun accord que nous avons décidé d’attendre les événements. Je crois inutile d’ajouter que, lorsque la réunion sera décidée, il conviendra que nous nous mettions d’accord au préalable. Puisse tout cela n’avoir pas retardé et ne devoir point retarder La Porte étroite.148
335Ton
336A.R.
337Il n’est jusqu’au procédé de Griffin qui ne m’offense. Qu’avait-il à écrire à Grosfils !149 Si je parlais, c’est que j’avais qualité pour le faire, et c’est me suspecter un peu gratuitement que de n’accepter mes déclarations que sous bénéfice d’inventaire !
333 . – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
338[Paris, 18 novembre 1907.]150
339Cher ami,
340Voici la copie de ce que j’écris à Mockel.
341Philippe Berthelot : Secrétaire d’ambassade, 109 rue du Cherche-Midi.151
342Viendrais-tu dîner avec nous un de ces soirs ? Je voudrais, après dîner, te présenter à ma tante Charles Gide, qui t’aiguillera sur Mercet.152 Je t’aviserai du jour dès que j’en aurai convenu avec elle.
343Ton
344A.G.
[ANDRÉ GIDE à ALBERT MOCKEL]
34518 nov. 07.153
346Mon cher Mockel,
347Me voici fort embarrassé. Griffin devait nous réunir pour causer d’Antée, au commencement de ce mois ; sans doute il n’est pas à Paris, et c’est pour ne pas perdre de temps que je vous écris au reçu d’une lettre de Ruijters qui me demande ce qu’il doit faire. Il a reçu ces derniers temps quelques nouvelles demandes d’abonnement précisément comme il allait rembourser les anciennes154 ; Antée n’a plus que douze francs en caisse, ce qui est insuffisant pour établir un nouveau n° ; Ruijters n’ose accepter ou demander de la copie, dans l’incertitude où ce silence de Griffin le laisse. Peut-être, vous, savez-vous quelque chose... Pour ma part, je l’ai dit à Griffin, je suis tout disposé à soutenir ses efforts, mais me refuse à prendre quelque initiative dans une entreprise pour laquelle diminue ma confiance à chaque nouveau jour de silence. Si Griffin n’est plus décidé à ce qu’Antée vive, Antée a désormais vécu.155
334. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
348[Paris,] 21 nov[embre 1907].156
349Cher ami,
350Combien ces bonnes nouvelles de l’Indo-Chine me réjouissent !157
351Dis-moi s’il te conviendrait de me donner ta soirée de lundi prochain, ou si ta femme sera encore près de toi ? Je pensais t’appeler plus tôt, mais ce que tu me dis de l’arrivée de ta femme me fait remettre. Lundi, est-ce encore trop tôt ? Voici pourquoi lundi de préférence : mon cousin Paul sera sorti ; ma cousine Jeanne Espinas158 ne doit rentrer chez sa mère que le lendemain : nous serions donc seuls avec ma tante, ce qui est préférable ; mais si ; de ton côté, tu préfères pouvoir disposer encore de cette soirée de lundi, nous remettrons cela à un peu plus tard, et truquerons tout de même cette soirée pour le mieux. Ma tante voudrait que tu entres en relations avec Mercet sans trop tarder...
352Au revoir, cher ami. Mes affectueux souvenirs à ta femme.
353Ton
354André Gide
355Tu as bien reçu la lettre de Mockel ?159 Qu’en dis-tu ?
335. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
356[Paris, 27 novembre 1907.]160
357Cher André,
358Veux-tu avoir la bonté de m’envoyer un billet de cinquante francs à valoir sur la petite réserve que je t’ai confiée.161 Merci d’avance. Fais-moi donc savoir en même temps quand je pourrai aller te dire bonjour. Je serais curieux d’avoir quelques détails sur l’affaire d’Antée.
359Ton
360A.R.
36122, rue d’Antin.
336. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
362[Paris, 29 novembre 1907.]162
363Cher André,
364Si je n’avais un carnet de timbres, j’hésiterais à t’envoyer ce pneu, parce qu’aujourd’hui il ne me reste que dix-neuf sous. En vérité, tu me mets dans une situation bien compliquée et le déjeûner de tout à l’heure m’apparaît un problème laborieux. Je t’en prie, s’il est possible de glisser les f 50 dans un pneu, fais-moi le plaisir de me les adresser ce matin à l’Indo-Chine (15 bis, rue Laffitte), et pardonne cette insistance indiscrète.
365Merci d’avance.
366Ton
367A.R.
Année 1908
337. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
368[Paris,] 3 janv[ier 1908],163
369Cher ami,
370Dépose ça164 simplement chez le concierge ; il suffit, dès qu’on ne demande pas à voir.
371Je me suis passablement remué pour toi ces jours derniers et j’aurai besoin de te revoir bientôt ; les Van Rysselberghe m’en donnent l’occasion en t’invitant à dîner avec Copeau et moi ; c’est à vous deux, à Copeau surtout, encore moins libre que toi, de choisir le jour ; je te récrirai dès qu’il m’aura indiqué celui que...
372Au revoir, cher ; pour personne je ne fais autant de vœux que pour toi. Ton
373André Gide
374Ta lettre à Griffin a fait fort bon effet.165
338. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
375[Paris,] Mardi [7 janvier 1908], 1 h.166
376Voici, cher André, la copie d’un assez stupéfiant billet que je viens de recevoir d’Eugène.
377« Cher ami, je serai dès mercredi matin à Paris, heureux de te revoir. Écris-moi.
378Eugène Rouart
379chef de Cabinet du Ministre
380Ministère du Commerce
381Paris »167
382et, en post-scriptum :
383« Préviens Gide de ma rentrée à Paris et dis-lui que j’.............. (illisible) les voir... »
384Installons-nous, très cher, installons-nous confortablement, la vie devient vraiment très intéressante.
385Ton
386A.R.
339. ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
387[Paris, 26 janvier 1908.]168
388Très cher.
389Impossible de joindre le juge !169 Veux-tu donc, quand tu iras voir ton avoué, avoir la bonté de lui demander en quelle mesure je suis fondé à exercer un recours contre mon hôtelier. Peut-être est-il de quelque intérêt de lui faire connaître que je ne suis pas simple voyageur, mais résident, attendu que j’ai mon domicile rue d’Antin, immatriculé aux registres de la Préfecture. J’attendrai la réponse avec la plus anxieuse curiosité, car ma foi ! le coup est pénible, au point de vue matériel, assurément, au point de vue moral aussi, car j’estime qu’il y a un rapport indissoluble entre la « chance » d’un homme et sa puissance, sa valeur. Or, je subis depuis quelque temps un « décroît »170 sensible. Je me sens sur mon décours et ne puis oublier ce que Nietzsche a écrit sur les êtres en décadence.171 De l’éprouver me cause quelque souci, d’en être lucidement conscient ajoute à mon malaise. Au revoir, cher André, et merci d’avance.
390Ton
391A.R.
340. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
392[Paris,] Dimanche matin [26 janvier 1908].172
393« Question d’espèces », m’a répondu le premier clerc de mon notaire, que, de préférence à l’avoué, j’avais été voir. « Il y a quelques semaines, une affaire semblable a été jugée ; le client a obtenu gain de cause contre le gérant de l’hôtel, responsable des clefs qu’on dépose au bureau...
394– Mais si la clef avait été laissée sur la porte ?
395– Oh ! dans ce cas, rien à faire, et ce n’est même pas la peine d’aller trouver le juge de paix. Question d’espèces, vous dis-je. Votre ami, sûrement, ne peut espérer rien obtenir, que de se brouiller avec le gérant. »
396Je crois, hélas ! que ces propos émanaient de quelqu’un de très compétent.
397Quand j’écrirai plus tard mon Traité de Biographie générale, je montrerai, à l’aide d’admirables exemples que la vie de nos saints fournit à foison, qu’ils ne sont parvenus à leur perfection qu’à l’aide des circonstances adverses. Il y a beau temps que ce que je croyais d’abord « mon étoile », je ne l’appelle plus qu’obstination. A travers combien de cerceaux un Dostoïevsky a dû passer, c’est presque la seule chose intéressante que nous montre cette rebutante correspondance qu’on nous sert aujourd’hui.173 Et ça fait du bien de le savoir.
398Tout de même, je n’ai jamais avec plus de sympathie été
399ton
400André Gide
341. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
401[Paris, 28 février 1908.]174
402Voici ce que j’écris à Copeau :
403« Ruijters passera demain à la fermeture de la galerie175 voir si vous êtes homme à venir avec nous, et soit vous entraînant aussitôt, soit vous donnant rendez-vous pour plus tard, s’arrangera de manière à vous amener avec lui à ce restaurant où nous allâmes nous rincer la dalle en sortant du Wonderland samedi dernier176, et que vous ne sauriez découvrir seul. Dîner 8 moins 1/2 [sic], entrée au W. 9 moins 1/4. »
404Cher, excuse-moi de disposer ainsi de toi, mais pas d’autre moyen de rallier Copeau.
405Et puis, n’y venez l’un et l’autre que si le cœur vous en dit.
406[André Gide]177
342. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
407[Printemps 1908.]178
408[...] vante question d’appartement le mieux étant de consacrer deux jours à épuiser le sujet. Bref, la présence de Picasson179 est douteuse et mon absence certaine. J’ai écrit tantôt à Drouin pour le prier de m’excuser dimanche et le convoquer à une dernière réunion que Montfort souhaite avant son départ pour l’Italie. Ces corvées finiraient par décourager l’intérêt qu’on porte à l’idée !... Je t’ai excusé d’avance. Drouin t’expliquera la dernière formalité à remplir... (Il a été proposé hier d’inscrire parmi les collaborateurs Maurice Le Blond, Bouhélier, Vignaud et Delaw.) Le Le Blond me hérisse un peu le poil. Passe pour Bouhélier à qui on aurait la ressource de ne point réclamer de copie. Delaw est garanti par Philippe, qui en détient un manuscrit. Quant à Vignaud ??? On a parlé aussi de Bazalgette, bien inutile...180 Et le 97 du Boulevard Montmorency ?181 Au reste, comme nous explorerons le quartier dimanche, inutile de te répandre en explications... Et la grippe, si elle résiste à un si persuasif printemps, il sera temps de s’inquiéter. Au revoir et à bientôt.
409Ton
410A.R.
411As-tu lu dans Le Journal d’hier l’affaire du Japon ? On y reproduit une demi-douzaine de pages de Mirbeau (son journal) qui sont à lire.182
343. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
412[Paris, 20 mars 1908.]
413[......................]183
344. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
414[Paris,] 31 mars [19]08.184
415Non, cher, rassure-toi ; mon inquiétude était d’ordre plus relevé. C’est de toi que je m’inquiétais, et un peu d’E[ugène] R[ouart] que je n’avais encore pu revoir. Puis cette soirée où je ne t’avais pas parlé, où je n’avais pas même cherché à te parler, quoique plein d’interrogation « à ton endroit », m’avait laissé dans une insatisfaction assez pénible.
416Revu Eugène hier.
417Si tu dois te trouver de nouveau seul dans quelques jours, j’attendrai patiemment le départ de ta mère et de Luce... Allons ! pourquoi ne pas t’avouer que c’est précisément la présence de ta mère à Paris qui a pu m’inquiéter... Absurde !
418Au revoir. A bientôt. Très ton
419André Gide
420Cet article sur Dostoïevsky me donne un mal de tous les diables.185 Mais je suis heureux de me sentir un peu plus résistant au travail. Relu Salammbô.186
345. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
421[Paris,] Jeudi [2 avril 1908],187
422Cher vieux,
423Très bien, le Stendhal. Mais un peu embêté de ne voir arriver de cette édition que 18 volumes et non les 19 qu’elle comporte (manque le volume De l’Amour).188 Ne sais trop ce que je dois faire... rendre ou garder ?189 T’en parlerai si je peux te trouver à 6 h à la sortie de l’I[ndo-] C[hine]. Si peut-être tu n’étais pas libre, tu pourrais laisser un mot au portier qui me le remettrait, mot où tu me dirais si je peux dîner avec toi et où je te retrouverais.
424Je te laisserais sitôt après, pensant aller à 8 heures rue des Bons-Enfants, à une vente de livres.
425Ton
426A.G.
346. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
427[Paris,] Mercredi soir [27 mai 1908 ?].190
428Louis Piérard, Frameries, sans plus.191
429Avant de regagner Cuverville, fais-moi donc le plaisir de pousser jusqu’au Louvre et d’entrer dans la salle des Portraits, où sont habituellement exposées les nouvelles acquisitions.192 Il y a là un Chopin par Delacroix qui me paraît propre à te donner du cœur à l’ouvrage.193 A côté, un Fragonard qui est à manger à la cuiller194, et aussi un petit rien du tout de dessin de Saint-Aubin que je ne me ferais guère scrupule de fourrer un jour dans ma poche.195 Pour mémoire, le Gluck de Greuze.196 Vas-y, et tu m’en diras des nouvelles.
430Ton
431A.R.
432J’espère que tout va bien rue Jasmin.197
347. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
433[Paris, 26 juillet 1908 ?]198
434Cher ami,
435Sans doute tu pourras m’écrire sans peine (et je pense qu’il n’y a pas indiscrétion à le demander) quels sont les derniers dividendes versés par la B[anque] d’I[ndo-]C[hine].
436J’ai fait vendre mes Cies Algériennes à 20 fr. (qui rapportaient 40 fr.), par simple désir de changer... peut-être contre des B. d’I.-C. suivant ce que tu vas me répondre.
437Se retrouvera-t-on samedi ?
438Très ton
439A.G.
348. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
440[Paris, 17 août 1908.]199
441Incapable [de] t’écrire longuement, cher André, à cause état nerveux déplorable. Tout de même, deux mots pour te remercier.200 Au surplus, je connaissais la situation de la société, je me suis même amusé un jour à préparer un projet de reprise de l’actif et d’installation dans les locaux de l’acclimatation de toute la faune du Jardin des Plantes. Je connaissais aussi les Gallas201, qui sont de fiers gars et qui ont avec eux un troupeau de zèbres remarquables, mais leurs exhibitions me contrarient un peu. Merci néanmoins, et puis au moins l’adresse sur l’enveloppe, c’était toujours une ligne ou deux de ta main. T’espérai vaguement tous ces jours-ci. Te voir m’aurait [fait] plaisir : surtout après mon dépit de l’autre jour, quand tu vins rue du Ranelagh202 au moment tout juste où nous te cherchions à la Villa. Depuis huit jours, je n’ai plus vu âme qui vive. Solitude enfin un peu amère. Travail déplorable : je ne décolère pas. Me suis aperçu en le relisant que j’avais fort mal lu L’Immoraliste, ou plutôt, le reprenant, me suis aperçu pour la première fois de tout ce que tu avais dû violenter pour l’écrire, point de vue « rédaction » surtout. N’en demande pas davantage : je suis hors d’état de m’expliquer moins obscurément. Suis plongé dans l’entomologie. Je t’envie de toujours ignorer Brahms, quelle réserve cela te fait !! Mes meilleurs compliments à Madame Gide et à Madame Drouin. Forte poignée de main à l’époux de celle-ci.
442Ton
443A.R.
444Que penses-tu du livre de Valéry Larbaud ?203 Si tu ne l’as pas ouvert, je te préviens tout de suite qu’il est à lire.
445Éventuellement, adresser communication 42 rue du Ranelagh, vu que je ne repasserai rue Laffitte qu’à la fin du mois.
349. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
446[Cuverville,] 18 août [19]08.204
447Cher ami,
448Je m’attriste beaucoup de te savoir si déprimé et énervé. Possible que ça me décide à aller à Paris, où m’appelleraient diverses menues affaires, mais dont je m’abstenais en considération du cortège de dépenses et fatigues qu’une semblable fugue implique... Mais toi... viendrais-tu te reposer quelques jours près de nous, puisque tu restes libre jusqu’à la fin du mois, me dit ta lettre...
449Ghéon ne m’écrit lui aussi que des lamentations.205 Que ne vas-tu voir Copeau, de retour depuis quelques jours ?206
450J’ai achevé enfin la seconde partie de mon livre, puis brusquement le timon a rompu et je ne parviens plus à remettre en marche .207
451Oui, certes, j’ai lu le Riche Amateur.208 Je le tenais sous mon bras lorsque j’allai te voir. Dis si cela t’amuserait de dépuceler les livres de Fabre sur l’entomologie, que je veux précisément faire venir, mais que je ne pourrais lire aussitôt.209 Tu me les garderais jusqu’à mon retour. Je n’en ai encore lu qu’un, le neuvième, et dernier je crois210 ; passionnant !
452Tout de même tu m’expliqueras un jour ce que tu as découvert soudain dans mon Immoraliste. Tu comprends que cela m’intéresse et m’intrigue beaucoup.
453Au revoir. Moi aussi je souffre beaucoup des nerfs, bien que menant une vie de grand-père qui ferait du sport. Je pense souvent à toi, à vous. Tout Cuverville vous salue.
454Ton ami
455André Gide
350. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
456[Paris,] Dimanche [23 août 1908].211
457Vais beaucoup mieux depuis ma dernière lettre, cher André, tout cela au fond n’est qu’une question de travail, et quand le bâtiment va, tout va. J’ai enfin trouvé le vice de mon roman.212 Ne voulant produire mes caractères que dans l’action même qu’ils déterminent, j’avais systématiquement omis les explications, ce qui est fort bon, mais attachais une importance enfantine aux jeux de scène, mimiques, expressions, etc.. Va falloir retrancher tout ça, je ne sais trop où me mènera ce travail, et si Drouin ne m’avait donné l’assurance que le livre tenait tout de même, je pense bien que je ficherais tout bas. Mais ce serait lâcher pied, et puis, tu l’as dit, il faut toujours porter jusqu’au bout les idées qu’on a soulevées...213 Cela paraît sans intérêt, tout cela, je tiens cependant la découverte pour capitale, cher, je serais volontiers venu t’expliquer ces choses et les réflexions – connexes – que me fit faire une relecture de L’Immoraliste, me reposer aussi, mais impossible de bouger, ma femme étant en Belgique et ma mère installée chez moi jusqu’à la fin du mois. J’ai le soupir, sans doute, en y renonçant, mais tant pis ! Il faut se faire vertu de nécessité. N’empêche que l’isolement est un peu terrible. Copeau se terre à Maisons-Laffitte, Philippe s’embarrasse à plaisir dans la plus piteuse aventure, et sa faiblesse m’agace.214 Eugène rentrera ici jeudi, – mais il n’est plus de ceux qu’on voit, on le rencontre. C’est pourquoi je découperais avec plaisir un volume ou deux de Fabre, pour les corner à ton intention ; ne le connais qu’en détail215, mais me paraît fort sympathique, as-tu lu l’histoire des méloés, c’est prodigieux !216 Trouvé un fameux titre : La Crampe d’Atlas, que je m’en vais tâcher d’adapter à quelque chose d’écrit déjà, sans compter qu’il serait flatteur et réconfortant d’imaginer que c’est là, le plus souvent, notre maladie. Est-ce là ce qui t’arrête ? J’espère te voir revenir avec la porte fermée définitivement.217 Quel est le personnage ou l’accident qui ne passe pas ? Se méfier de l’embolie, et donne-moi des nouvelles. Très salutaire, une réflexion sans note ni papier, cela réhabitue aux idées générales, et distrait, – car j’en suis là que mon travail m’excède. Que fait Drouin, aura-t-il, aurez-vous quelque chose pour cette revue dont nous parlâmes, voilà six mois ? Montfort, toutes les semaines, entre deux envois de photos grivoises ou obscènes, me la rappelle. Un peu décousu, ce que je t’écris là ; ce sont propos de vacances, et quelles molles vacances. J’y sens se relâcher mes tissus. Quand tu passeras ici en septembre, je compte bien te faire voir deux spécimens d’art extrême-oriental dont tu ne manqueras pas d’être touché. Écris-moi un mot ; en attendant, mes bonnes amitiés autour de toi.
458Je reste ton
459A.R.
351. – ANDRÉ GIDE et JACQUES COPEAU à ANDRÉ RUYTERS
460[Le Havre, 8 septembre 1908.]218
461Partons * ce soir pour Londres.219
462Ton
463A.G.
464* 2 Schlumberger
4651 Ghéon
4661 Copeau
467Mon petit vieux, ce qu’on est bien ! Ce qu’on se fait du bon sang ! On ne pense guère aux amis, je vous assure. A bientôt. Je vais venir vous raconter tout ça... Ce qu’on se fiche de la Revue française !220 Il fera fameux ce soir sur le port. A vrai dire, mon cher Ruyters, je pense à vous très souvent. Votre
468J.C.
352. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
469[Novembre 1908.]221
470Cher ami,
471Toi qui sais lire ces papiers-là, dis-moi donc ce que tu penses de cette « situation » ?...222
472Les actions qu’on estimait l’an dernier très bonnes à prendre à 160 fr. n’en valent plus que 48 à 50, et on les juge bonnes à vendre à ce prix !!
473Ne crois-tu pas bon d’avertir Philippe que lui exceptionnellement sera payé autant qu’il l’eût été à La Grande Revue, par exemple 10 fr. de La G.R. équivalant à peu près, je pense (à calculer), [à] 5 fr. de La NRF.223 Volontiers je te laisse écrire cela* si tu ne le juges pas trop imprudent.
474Très ton
475A.G.
476Dimanche matin.
477*qui peut l’encourager à nous donner copie.4
353. – ANDRÉ RUYTERS, JACQUES COPEAU, JEAN SCHLUMBERGER et ÉDOUARD DUCOTÉ à ANDRÉ GIDE
478Paris, le [10 novembre 1908],224
479La Nouvelle
480Revue Française
48126, rue Henri-Monnier, 26
482Cher ! On me charge de te demander si tu as reçu l’article de Blei225, et subsidiairement de vouloir bien le réclamer aussitôt. Les manuscrits doivent être remis à l’Imprimerie à la fin de la semaine. Et question de traduction ?
483Ton
484André R.
485Écrivez de suite à Schlumberger si vous faites Valéry Larbaud ou non.226 Cher vieux, il ressort de la consultation que nous venons d’avoir sur le prochain numéro, que votre chronique, vos notes, vos aperçus, si succincts fussent-ils, y seraient indispensables. Je vous en prie, ne lâchez pas, ou nous serons submergés d’insignification ! Je voudrais vous voir.
486j.c.
487Cher, on réclame une note sur la mort du jeune Laurent.227 Quelques lignes. Je ne tiens pas particulièrement à Larbaud pour le moment. Je préfère de beaucoup faire une note sur une Carmélite morte à Lisieux.228
488Votre
489J.S.
490Cher Gide,
491Je suis délégué, par l’assemblée des amis qui regrettent de ne pas vous avoir parmi eux, de [sic] réclamer à Drouin ses notes pour le prochain n°.
492Je me sens absolument incapable de rassembler mes idées au milieu du bruit des conversations. Elles me reviendront lorsque j’aurai le plaisir de vous revoir, et de vous entretenir des événements de ces derniers jours à la suite desquels je puis vous écrire d’ici ce soir. Bien amicalement,
493É. Ducoté.
Année 1909
354. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
494[Paris,] Mardi soir [2 février 1909].229
495Cher André,
496En corrigeant les épreuves d’Alibert, je tombe sur cette strophe :
497Tu ne savais fouler cette claire prairie
498Que d’un pas souverain
499Après qui je cherchais l’asphodèle fleurie
500Au séjour souterrain.230
501Asphodèle est masculin.231 Si nous corrigeons, la rime est fichue... Que faire ? Réponds, je te prie, directement à Schlumber232 à qui je renvoie cette épreuve.
502Ci-joint une note sur Bernard et une autre sur Lanson.233
503Ton
504A.R.
355. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
505[Paris, 22 février 1909.]234
506Cher,
507Dire que j’ai complètement oublié de te dire que les Kaïping étaient remontés à 55...235 Si tu ne me dis pas qu’ils vont monter bien davantage, j’ai bien envie d’en réaliser une partie... Hein ?
508Si on demandait à Faramond quelques notes sur le théâtre...236 Hein ?
509J’ai écrit à lehl.237
510Ton
511A.G.
512De toute façon je m’arrangerai de manière à te revoir encore avant mon départ.238
356. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
513[Paris,] Dimanche soir [printemps 1909].239
514Cher ami,
515C’est la guigne. Rouart t’a cherché rue d’Antin pendant que tu me cherchais à Auteuil. Ma femme t’aura dit qu’il m’a fallu retrouver Copeau pour un travail urgent que je dois remettre demain au Mercure où tu le liras dans le prochain n°. Affluence de monde à la galerie240 ; impossible d’y travailler ; nous avons dû nous réfugier dans un café voisin ; je ne me pardonne pas d’avoir quitté la galerie sans laisser pour toi un mot, l’indication du café où tu aurais pu nous retrouver. Présente à D.-W.241 mes excuses les plus plates, et mes regrets.
516Les Chemins de fer éthiopiens (que lance la Banque d’Indo-Chine), c’est là que Simon, ton suprême directeur, voudrait te placer, désireux tout à la fois de te soutenir et ne pouvant, à cause du personnel, te faire « avancer » à l’Indo-Chine même...242 Tu en parleras à Eugène.
517Copeau serait heureux que tu n’oublies pas ta promesse de déjeuner quelque jour avec lui.
518Ci-joint ce double de ma lettre à Claudel.243
519Très ton
520André Gide
357. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
521[Cuverville, 19 avril 1909.]244
522Port-Saïd, 9 avril 1909.
523Mon cher,
524Je part245 sans faute pour Bagdad écris moi Poste Restante la ba et represante mon regret à Mr Me Drouin.
525Je t’embrasse.
526Aloui Athmann
527Hein !!
528[André Gide]
358. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
529Cuverville, printemps [20 avril ?] 1909.246
530Le plus clair profit de mon voyage a été de mettre plus de distance encore entre moi et ce livre247 et de me débarrasser, je l’espère, de certaines habitudes de style et de pensée que ce livre m’avait fait prendre. Je le crois tel qu’il devait être ; et, je crois, qu’il fallait qu’il fût. Mais il ne diffère de rien plus que de ce qu’à présent je veux écrire et il m’exaspère deux pages sur trois. Précisons : je suis très content du journal d’Alissa et de presque toutes ses lettres248 ; assez content d’un ou deux dialogues où s’affirme le caractère d’Alissa ; mais, pour le style du récit, je tiens que c’est du pignochage, très digne assurément du morne caractère du héros. Et certes tout se tient ; sans un tel héros la tragédie n’eût pas été possible, ou du moins serait-il intervenu, lui, dans l’évolution du caractère de la femme – évolution que je voulais très pure ; je crois donc que j’étais contraint, parlant à la première personne indispensablement249, de parler ainsi et que, par ses défauts même, le livre est réussi ; mais combien cette réussite dans la veulerie m’est déplaisante ! et qu’il me tarde de morigéner tout cela ! Que j’en ai donc assez de ces tons rompus et de ces nuances fuyantes ! Je rêve de personnages sans effusions, d’yeux sans larmes, de cœurs sans délicatesse. Tout le vocabulaire de l’amour m’est désaffecté pour cinq ans... Pourquoi je dis tout cela ? Parce que tu ne m’as pas encore parlé de mon livre et que je ne veux pas te laisser te méprendre sur ma propre façon de le juger.
359.– ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
531[Paris, 21 ? mai 1909.]250
532Cher ami,
533Veuille excuser l’incongruité de ma visite d’hier soir. Ce n’est que sur les supplications exaspérées de ma chatte que je me suis décidé à la faire. Si je me suis attardé quelque peu, c’est que Luce et votre bonne affirmaient que vous rentreriez de très bonne heure. C’est aussi que je n’ai point voulu sortir ma chatte de son panier tant que Luce était dans la salle à manger. Sous prétexte de vous attendre, je me suis installé près d’elle, à lire.
534Lorsqu’elle a été se coucher, j’ai délivré mon animal, le temps de lui laisser manifester pour Bijou251 l’animadversion la plus vive.
535Et voilà.
536J’ai pu, durant cette visite, me rendre compte que le Stendhal Amour faisait partie de ta collection, ce que je n’avais pas compris jusque-là, et si je l’avais compris, comprends que je ne l’aurais pas accepté. Je te le rapporterai un de ces jours.252
537Très ton
538A.G.
360. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
539[Paris, 23 juin 1909.]253
540Cher,
541Ci-joint copie d’une lettre de Verhaeren. J’y joins copie de la réponse – provisoire – que j’y ai faite. Mais ensuite ?... Pour gouverne, je fais la même communication à Schlumber. Tu me diras ensuite ce qu’il y a lieu de faire, à moins que tu n’écrives directement à Verhaeren. Mais comme, dans ma réponse, je ne t’ai pas découvert, je pense que, si cela ne s’arrange pas, il vaudrait mieux que ce soit moi qui lui transmette la décision de La NRF.
542Travailles-tu ?
543Ton
544A.R.
545Copie254
[ÉMILE VERHAEREN à ANDRÉ RUYTERS]
546Voici. J’ai deux poèmes dont je ne suis pas mécontent et que j’aimerais envoyer à La N.R. Française. L’un st Hercule, l’autre Michel Ange.255 Tu choisirais l’un ou l’autre.
547Mais il y a un mais.
548Comme je me fais payer assez largement dans les revues allemandes ou anglaises qui me font l’honneur de me demander de la copie, je ne puis pas, sans susciter des réclamations, donner une pièce importante non rémunérée. Déjà, à deux reprises, on m’en a fait la remarque. Ceux qui me paient n’admettent point – à moins que ma collaboration ne soit minime – que j’offre, même à une revue amie, quelque long poème. Je me diminue ainsi à leurs yeux et n’ose plus exiger les honoraires qu’ils ont coutume d’allouer aux écrivains de là-bas. Je te dis cela pour que, s’il y a moyen, tu reçoives ou Michel-Ange ou Hercule non pas sur un pont d’or, mais pourtant avec quelques tintements sonores.
549Sinon, je t’enverrai une sorte de poème en prose (méditation sur la force) et ma collaboration sera toute gratuite mais légère. Je t’écris cela franchement, mon cher vieux, parce qu’il le faut. Toutefois, si ma démarche auprès de Gide te pesait le moins du monde, ne la fais pas. Écris-moi par retour du courrier qu’elle te paraît ou pesante ou inutile, et je t’envoie immédiatement mon petit poème en prose.
550Je suis pour l’instant à Ostende, Villa du Ponant, et j’y reste jusqu’au 29 juin.
551Très à toi,
552É. Verhaeren
[ANDRÉ RUYTERS à ÉMILE VERHAEREN]
553Paris, le 23. VI.[19]09.256
554Ta lettre si franche et si amicale, bien cher Verhaeren, fait que je me reproche de ne pas t’avoir, dans la mienne, tout de suite mis à l’aise de ce côté. Du moins je voudrais pouvoir réparer immédiatement ce qui fut négligence et non point, tu n’en doutes pas ! omission calculée. Mais la question me dépasse un peu et je ne puis, seul, engager la revue, surtout en cette matière. J’ai donc immédiatement soumis le cas à nos amis communs, un peu dispersés en ce moment, et je compte bien être en mesure de te répondre à temps pour que ton nom, si tout s’arrange, puisse figurer à notre prochain sommaire (août).
555Merci en tout cas, cher Verhaeren, et à bientôt.
556Ton
557A.R.
361. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
558[Cuverville, 24 juin 1909.]257
559Cher ami,
560Ta lettre, et celle de Verh. sont parfaites. Qu’il nous envoie son meilleur poème, et en hâte, afin qu’il paraisse dès le prochain n° (qui, avec le sommaire que me donnait J[ean] S[chlumberger] ce matin, serait piteux).258 Mais à combien estimer le poème ? Est-ce à nous de fixer le prix ? Je voudrais ne pas lésiner, et tiens à ce qu’il soit bien payé ; mais il importe de ne pas se crever par une brusque largesse immodérée. Peux-tu, par une lettre habile, le pressentir (ou, mieux qu’habile : franche) : 100 fr. suffisent-ils ? Je n’oserais proposer moins. Vois, juge, et agis *, et n’ébruite pas.
561Toujours rien de Laloy259, à qui je vais récrire.
562Annonce d’un article de Jules Romains « sur deux ou trois jeunes écrivains de la plus grande valeur », qu’il m’a fallu, sur lettre pressante, m’engager d’avance à accepter.260 J’ai expliqué longuement les raisons de cette... imprudence à J.S. hier261 ; je ne recommence pas, fort pressé de regagner mon travail, qui va très bien, mais à condition que je ne le quitte pas longtemps. Quelle frémissante joie je prendrai à te le lire à Cuverville !262 Tu m’apporteras ton Claude 263 et nous œuvrerons à plaisir.
563Très ton
564A.G.
565Sans doute ne donnerai-je un article pour le prochain n° que si Copeau, Drouin ou Romains ne donnent rien.
566* Dis-lui seulement que, les finances de la revue étant encore modestes, et la revue ne pouvant s’engager dès à présent à payer tous ses collaborateurs, nous le prions de ne pas dire... etc.
362. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
567[Paris, 25 juin 1909.]264
568Cher,
569Je te remets ci-inclus :
copie de la lettre que j’ai écrite ce matin à Verhaeren, et qui, je l’espère, répond à tes intentions. Très content que cela ait pu s’arranger, mais où allons-nous ?...
un long poème qu’Alibert vient de m’envoyer.265 Excellent, mais qui me paraît appeler retouches, certains passages me semblent un peu confus et mal débrouillés. En le remerciant je lui ai dit que je t’adressais le manuscrit et que tu lui écrirais sans doute. Ces retouches pourraient d’ailleurs être faites sur épreuves. Alibert, au surplus, me dit qu’il a trop peiné là-dessus et que toute la pièce lui paraît sentir un peu l’huile.
une lettre et un poème de Thomas.266 Tu me diras ce que tu penses qu’il y a lieu de répondre. En attendant, je l’ai invité à venir causer samedi soir.
570Ton
571A.R.
572Très content de toi, ma foi ! J’avais craint un instant que le changement d’atmosphère n’effarouchât ta verve. Cela va donc ! Tant mieux, tant mieux.
573J’ai enfin le plaisir de t’annoncer que j’ai repris figure humaine. J’ai déboutonné mon masque, si j’ose ainsi dire !267
574Schlumber a encore une fois écrit à Yehl268, mais sa copie devient, je le crains, bien problématique.
575Copie269
[ANDRÉ RUYTERS à ÉMILE VERHAEREN]
576[Paris,] Vendredi [25 juin 1909].
577Cher Verhaeren,
578La réponse de Gide et de Schlumberger270 ne s’est pas fait attendre ; ils sont unanimes à reconnaître combien ta demande est naturelle et légitime et m’autorisent à régler la question de façon à te donner pleine satisfaction. Je n’en suis pas moins embarrassé car, ne me fixant pas de chiffre, c’est à moi qu’ils laissent la responsabilité de créer un précédent. Enfin, allons-y franchement et réponds-moi de même ; je pense que nous en sortirons sans peine. Peux-tu accepter pour un long poème le prix de f 20 la page, ou préfères-tu un prix forfaitaire de f 100, par exemple ? Peut-être est-ce bien peu de chose pour toi. Excuse, je t’en prie, une insuffisance qui nous est imposée par l’état de nos finances. Notre revue, en effet, qui commence seulement de paraître, n’a pas encore les reins assez solides pour attribuer à ses collaborateurs la rémunération qu’elle serait heureuse de leur donner. D’autre part, nous ne nous cachons pas l’indélicatesse qu’il y a à nous autoriser de l’amitié qui existe entre toi et nous, par exemple, pour solliciter une copie qui dans toute autre revue serait rétribuée. Bref, réponds-moi sans réticence, et si ces conditions ne sont pas trop misérables, envoie-moi sans trop tarder tes poèmes, puisque tu veux bien nous laisser choisir, de telle sorte que nous puissions te faire figurer au numéro prochain.
579Merci d’avance, et je prie Dieu que tout ceci n’ait pas trop l’air à tes yeux d’un vulgaire marchandage !!
580Ton
581A.R.
582Surtout n’ébruite pas ceci ; car de quel front ensuite irions-nous demander de la copie à X, Y ou Z sans leur rien offrir en échange ? Cela viendra, mais il faudra patienter quelque temps encore.271
363. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
583[Cuverville,] Vendredi [25 juin 1909],272
584Cher ami,
585Il me tarde de connaître la réponse de Verhaeren... Si 100 fr. allait lui sembler dérisoirement, injurieusement peu ! J’aurais dû dire 200 fr. tout de suite !...273 Mais quel jeu dangereux ! Si La Porte étroite ne commence pas à me rapporter quelque chose, j’y claquerai.
586Publiables, il me semble, les vers de Louis Thomas (?). Interviewe-le sur Eugène Marsan274, son ami ; dis-lui notre ou ma sympathie pour ce qu’il écrit, et que La NRF verrait volontiers son nom au sommaire, et sans trop tarder si possible, avant que les places ne soient trop prises par le groupe de Jules Romains qui pourra devenir encombrant.275
587Demande-lui incidemment s’il n’a pas remarqué, auprès de ton aimable note sur Le Nain rouge, la longue citation que j’ai faite de lui ?276 Ceci soit dit parce que je veux qu’il connaisse mes bonnes dispositions à son égard. Je n’en crois pas moins très préférable qu’il entre d’abord en relations avec toi, mais certainement, l’hiver prochain, je le verrais assez volontiers.
588Je crains qu’il n’y ait entre nous ceci : du temps que recevait L’Ermitage, je l’ai rencontré à trois séances de suite, SANS LE RECONNAÎTRE (tu sais mon infirmité), trois fois de suite on a dû me le représenter ; je passais sans lui serrer la main ; comment n’eût-il pas cru à une intention malveillante ?
589Je vais me plonger dans l’étude de l’Alibert.
590Ton
591A.G.
592Je travaille ferme, mais hélas recommence à ne plus dormir.
593Si ! je compte sur le Iehl, qui m’a récrit avant-hier, et à qui j’ai récrit aussitôt pour le faire se hâter.
594Reçu de l’auteur de Yor d’ultra-mauvaises « Pointes sèches ». Rien à espérer ; donnons une fois de ses vers puisque nous nous sommes avancés, puis basta !277
364. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
595[Cuverville, 29 juin 1909.]278
596Cher ami,
597Me voici tout lugubre. On a empoisonné Nigho ; la pauvre bête vient de mourir après deux jours d’affreuses souffrances. Nous nous reprochions de ne nous être rendu compte de la gravité de son état que trop tard, mais je doute si, même en s’y prenant dès le début, nous eussions pu le sauver. Le fils de notre fermier voisin, qui déjà, il y a deux ans, tirait sur notre chien parce qu’il avait pris une poule, a dû faire ce beau coup ; je fais faire l’autopsie pour me renseigner ; mais je serais bien étonné que ce ne fût pas cela. Nous n’avions pu retenir Nigho, ces derniers temps, d’aller marauder dans la cour de la ferme et, il y a quelques jours, il avait étranglé un poussin, que nous avions payé, du reste..., mais la psychologie de ces épaisses gens tient de celle de la brute. Nous nous étions beaucoup attachés à ce petit, et sa mort nous cause un chagrin véritable... et il meurt avant d’avoir empli la Moune !
598Au revoir, cher ami. Je ne peux t’écrire rien d’autre aujourd’hui.
599Ton
600André Gide
365. – GEORGINA RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Jeudi, 1er juillet [1909].279
42, rue du Ranelagh.
601Monsieur Gide,
602Cela va très très mal ici. On peut presque dire que la situation est désespérée et pour que je fasse ceci ! vous l’écrire, il faut que ce soit terrible. Pourtant quand André saura par vous que je vous l’écris, j’ai peur de sa colère. Et pensez que depuis 15 jours, toutes les démarches je les ai faites pour trouver ce qu’il faudrait pour nous tirer d’embarras, et inutilement. Aujourd’hui je suis à bout et je vois bien qu’André est à bout de résistance. Aussi pour rien au monde je crois qu’il ne vous en parlerait car je soupçonne ce que vous avez dû être pour lui. Pardonnez-moi, Monsieur Gide, ce que je fais ! Je suis aussi énervée. Je ne sais plus, pardonnez-moi, et je vous en prie ! Voyez André, tâchez qu’il vous parle sincèrement ! Tâchez de trouver avec lui un moyen. Je vous en prie faites-le. Et je vous en remercie. Je ne peux rien vous dire d’autre ! Que merci si vous pouvez trouver le moyen de tirer André de la terrible impasse où on est.
603Georgy Ruyters
366. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
604[Cuverville, 3 juillet 1909.]280
605Cher ami,
606Les lettres qu’on m’adressait à la Villa me sont malheureusement renvoyées directement à Cuverville par la poste ; ce n’est qu’à mon retour ici que j’ai trouvé ce mot de Romains281 qu’il m’eût amusé de vous faire connaître aussitôt. Garde-le-moi.
607Mais 1° nous sommes assurés d’un très intéressant Laloy sur les poètes chinois, avec très importantes traductions282, dont le début pourrait passer en tête de n°, faute d’actualités... Puis, je crois bien qu’avant trois jours j’aurai pondu un article ad hoc, car je le sens très mûr et prêt à être cueilli.283
608Je t’ai bien mal quitté l’autre soir et quand, le lendemain, je manquai mon train et dus prolonger d’un jour mon voyage, peu s’en fallut que je n’allasse te relancer encore. Je me reprochais de t’avoir fait veiller si tard, et surtout de n’avoir pas su aborder la question brûlante ; à présent notre silence à ce sujet me tour nente, et je te serai très reconnaissant, ou de me rassurer, ou de préciser mon inquiétude qui est à la fois très vague et très vive.284 Ce n’est qu’à condition que tu consentes à t’en départir avec moi, cher ami, que j’aime ta fierté et trouve belle ta crânerie.
609Quel plaisir je me promets déjà de notre rencontre normande285 ; je voudrais que Ghéon fût des nôtres. Pour moi, je partirai sans doute vers le 25 pour Bagnols286, et au bout de quinze jours ou trois semaines (au grand maximum) rentrerai pour te recevoir.
610Au revoir. Presque à bientôt.
611Ton
612A.G.
367. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
613[Paris,] Dimanche [4 juillet 1909].287
614Ma fierté, dis-tu, cher, ah, penses-tu que ce soit là le mot ! Si je me tais, c’est parce que je sais trop comment se traduirait toute confidence que je pourrais te faire et que mon compte est trop chargé déjà. Ma fierté, tu le vois, se mesure simplement à l’ampleur de ma dette, et c’est moins de la pudeur que de l’arithmétique. Qu’aurais-je pu te dire l’autre soir, sinon que j’étais en pleine crise à nouveau : approche de cette date redoutable du 15, échéances diverses du 30 juin qui vous laissent sans force pour le mois qui suit, etc., etc., tout cela qui me ronge mais dont il me faut accepter la responsabilité. Si restreint que soit notre train, si dénuée de tout luxe et toute fantaisie que soit notre existence, ils excèdent ce que peut lui fournir de ressources des appointements dont j’avais tout lieu de croire il y a six mois, il y a un an, qu’ils seraient promptement augmentés. Le déficit est prévu, réglé ; si j’ai pu jusqu’ici y parer grâce à quelque rentrée inattendue, à ma femme, à toi-même, il vient un moment cependant où rien ne peut plus le combler. Tu me forces à te le dire aujourd’hui, conviens que ce n’était pas sans raison que je me taisais devant toi. Et ne me parle plus après cela de ma « crânerie ». Je ne vois pas le droit que me donne d’être crâne une lettre comme celle-ci que je me hâte de t’envoyer, parce que dans une heure peut-être je la déchirerais, et aussi parce que tu l’as provoquée, mon pauvre André !...
615Ton un peu désemparé
616a.r.
368. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
617[Cuverville, juillet 1909.]288
618Cher,
619Ci-joint une lettre pour Jules Romains, que vous enverrez, ou n’enverrez pas, suivant que vous aurez ou non un bon article de critique active (de Copeau, de Marcel, par exemple).289 Le Fromentin-Judique290 peut passer en second article, mais est un peu insuffisant et veule.
620Ci-joint le Verhaeren (1), excellent, qui passe aussitôt, bien entendu ; et l’Alibert, à réserver pour n° suivant. Bon, sans plus. Mais je ne vois pas trop quoi lui écrire à ce sujet, d’autant que j’espère le voir avant un mois, à Carcassonne ou à Toulouse.291
621Cela m’eût réjoui les méninges et le cœur d’être des vôtres demain, et déjà j’allais partir... Mais mon travail va trop bien et j’en suis à un point trop important ; si j’interromps, j’aurai du mal à renouer ; puis le temps passe et j’en deviens avaricieux... Mais je compte que l’un de vous (2) m’enverra un ordre du jour, le sommaire, avec ou sans hésitation, et surtout le sommaire des notes. Veuillez me renvoyer celle sur Jaloux-Pilon (insuffisante quant à Jaloux).292 Je vous la retournerai ainsi que une sur le dernier n° de L’Occident (remarquable).293
622Il y aurait à souhaiter une note sur Montfort (Chanson de Naples peut être remis au n° suivant)294, une sur Boylesve (ne la demanderait-on pas à Thomas, si aucun de vous ne s’en charge, ou mieux à Marsan (3) qui vient d’éditer un Poudre aux yeux du dit Boylesve et par conséquent doit l’aimer ?295 Je ne la ferais qu’à contre-cœur et en grognant beaucoup, comme je fais contre tout ce qui me dérange de mon travail. Mais Jean ferait cela très bien ; et je le ferais si mal !!!)...296
623Sur Gourmont, Marcel avait dit qu’il s’en chargerait volontiers.297
624Et Les six petites filles !!!!?298
625Une simple gastrite aiguë a pu suffire à enlever Nigho en deux jours, affirme le vétérinaire consulté, à qui je pensais demander de faire l’autopsie, et il croit que nous aurions pu le sauver (en commençant à le soigner à temps)... de sorte que nous nous attristons encore davantage.
626Bien affectueusement ton
627A.G.
628Pour les 100 fr. à Verhaeren, je te les adresserai dans quelques jours et tu voudras bien te charger de les lui faire parvenir (4) avec nos plus chauds remerciements (5).
Il y a un vers de 14 syllabes, que je crois une inadvertance. Peut-être, en lui renvoyant les épreuves, glisser un discret ? au crayon dans la299 marge.
Pourquoi pas Pierre de La Nux s’il assiste à votre congrès ?...
Il n’y aurait qu’à prier Thomas de le lui demander. Mais envoie-t-on la revue à Marsan ? Il faudrait le faire. Il faut qu’il soit avec nous, et L’Occident est en train de nous le chiper.300
Au nom de La N.R.F., naturellement.
Ou mieux, en un simple mandat sans phrases, de manière à pouvoir lui écrire d’autre part une lettre sans mandat – ce que tu as peut-être déjà fait. L’adresse de Verhaeren, s.t.p.
369. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
629[Cuverville, 5 juillet 1909.]301
630Cher ami,
631Remettons les explications à l’heureux moment de notre rencontre normande ; en attendant, prends ces trois billets que je puis t’envoyer sans gêne, et ce m’en est une insupportable que de te savoir tourmenté. Je te les adresse à la banque, pour la même raison qui te fit cacher le dernier bleu que je t’apportais rue du Ranelagh.302 Si peut-être cet envoi était insuffisant, dis-le-moi, je t’en prie amicalement.
632Ton
633André Gide
634Nous partons pour Braffye (Schlumberger)303 demain, ma femme, Drouin et moi, pour trois jours.
635Je t’enverrai mon article demain sans doute, article de tête, et le sommaire comporterait alors :
636A.G. : Terres d’alluvion304
637Verhaeren : Michel-Ange
638maintenir ? SL : Crusoë [biffé, puis rétabli]305
639Laloy : Chinoiseries
640Jules Romains : 3 poètes nouveaux306
641Judique . Fromentin [biffé]
642Iehl : Cauët307
643(Laloy : à mettre plutôt à la place de Judique, et garder les Images à Crusoë.) Veille à ce que le Laloy soit imprimé en caractères suffisants (les vers, principalement).
370. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
644[Le Havre, 6 juillet 1909.]308
645Ouf ! je vais mieux, depuis que je renonce à t’envoyer mon article : je risquais de bâcler un admirable sujet. Je crois donc qu’il faut mettre Laloy en tête, à moins que le Romains ne soit excellent, et ne supprimer ni Crusoë ni Judique
646Ci-joint quelques notes.309 Ton
647A.G.
648T’ai écrit hier à la Banque d’Indochine.
649Laloy devait remettre son article à Marcel, qui doit te l’avoir remis. Il l’a absolument promis pour le 5.
371. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
650Cuverville, 11 juillet [1909].310
651Cher,
652Bien embêtant, que nous n’ayons pas songé à te dire, il y a quelques jours, d’envoyer deux ou trois poèmes chinois en suite de la préface de Laloy, pour amorcer les autres ; ne va-t-on pas croire sinon que c’est la préface qui est « à suivre », et cette préface ne va-t-elle pas raser les lecteurs ? a-t-elle un autre intérêt que de présentation ? Je n’ai pu lire ces poèmes, et ne me rends pas compte de leur qualité ni de leur nombre. A moins qu’ils ne soient innombrables ou lassants, je croirais préférable de les donner tous. Affaire de tact.
653Tout à fait de ton avis au sujet de l’article de Dumont-Wilden, dont je le remercie déjà. Il faut tâcher de le faire passer dans La Grande Revue 311 ; c’est là que je serais le plus heureux de le lire.
654Impossible de t’en écrire plus long aujourd’hui.
655Ton
656A.G.
657Serait-il temps encore ??312
372. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
658[Cuverville,] Mardi [13 juillet 1909],313
659Cher,
660Heureux de voir que Jean avait songé à t’envoyer la dépêche au sujet des poèmes chinois.314
661Suis d’avis que, pour les suivants, on pourrait faire une sélection, d’autant plus facilement que Laloy le premier proposait de la faire. Veux-tu m’envoyer le manuscrit ; tu aurais déjà marqué au crayon les poèmes que tu juges dignes de paraître.
662Suis d’avis de faire passer l’article de J. Romains immédiatement avant le Iehl, à la place habituelle de l’article de polémique ou critique.315
663Non, tu ne pourras avoir Pierre de la Nux, car il arrive ici demain. Si tu nous envoies les épreuves, nous aurons soin de nous y atteler aussitôt.
664En grande hâte et très ton
665André Gide
666T’enverrai prochainement, ou t’apporterai en passant par Paris le chapitre VI de Iehl, et un poème de Guy Lavaud où, parmi quelques défaillances, on trouve de jolis détours.316
373. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
667[Cuverville,] Mercredi [21 juillet 1909].317
668Cher ami,
669Je travaille passablement, beaucoup même, et c’est pour ça que je ne t’écris pas ; c’est aussi parce que je pense passer à Paris à la fin du mois et te voir ; mais d’ici là n’y a-t-il pas trop de tirage dans les phynances de la rue du Ranelagh ? Écris-le-moi.
670J’apporterai pour le prochain n° la suite de lehl (je ne sais combien tu en as donné), le Laloy, des vers de Guy Lavaud, une nouvelle de Valery Larbaud318, mais pas d’article de critique sérieuse. Qui le donnera ce mois-ci ? Copeau... Marcel... ou moi-même ? Si Copeau pouvait... Tu pourrais peut-être lui écrire.
671Très ton
672A.G.
673Toujours pas d’épreuves !!!
374. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
674[Cuverville,] Dimanche [25 juillet 1909].319
675Cher,
676Non, je ne réponds pas d’apporter un article de critique actuelle, ceux que je sens sous ma plume me paraissent trop dangereux à écrire présentement et je les rentre. On tâchera de s’en passer. Poèmes ? nous choisirons entre ceux que tu cites.320 J’ai peu apprécié (pour être poli) la longue alexandrinade de Louis Thomas. Je préférais ses courts poèmes.321 Je proposerai de mettre plusieurs poètes dans ce n° (A. Benjamin-Constant322, Guy Lavaud, etc.). Pour les notes, tu parles de Marsan : Le Meilleur Ami..., mais La Jeune Fille bien élevée ??323 S’il ne parle que du premier Boylesve, sans doute parlerai-je du second, mais seulement si lui n’en parlait pas. Lui demander quelles sont ses intentions ?... Comité le 31 au soir, sauf contre-indication, chez toi...
677Très ton
678A.G.
679Prends connaissance de cette lettre à Iehl, et tâche d’apprendre en hâte par Eugène où il sied de la lui adresser.
375. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
680Eugène Rouart
681Bagnols-de-Grenade
682par Saint-Jory
683Haute-Garonne
684Adresse télégraphique :
685Rouan – Castelnau-d’Estrètefonds [Bagnols-de-Grenade,] 9 août [19]09.324
686Cher ami,
687On pense à toi ; on te souhaite... Je mène ici une existence paradoxalement calme et sage...325 Eugène ne prend plus d’eau bénite en entrant dans les églises.* Il ne va pas assez bien pour que nous puissions réaliser la randonnée (je crois que c’est l’expression) dans le Gard que nous projetions ; pas assez mal pour que nous n’ayons pu recevoir ici Alibert et Iehl. La lecture que j’ai faite devant eux me semble plutôt avoir rassuré Eugène ; il ne s’attendait pas, je crois, à ce que ce fût si... sérieux.326
688Bellone a dévoré les deux enfants qu’elle a péniblement mis au jour ; elle semble n’avoir rien mangé d’autre depuis deux mois, et les croûtes de pain que je lui garde ; mais on m’affirme que, dans le pays, les chats ne deviennent jamais moins maigres.
689Au revoir. Il me tarde de pouvoir te dire : à bientôt.
690Affectueux souvenirs à ta femme. Je suis ton
691André Gide
692*Il affirme qu’il en prend encore.
376. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
693[Cuverville, 18 août 1909.]327
694Cher ami,
695Je mets à la poste un manuscrit du jeune page belge. Je lui ai écrit déjà que je ne pensais pas que La N.R.F. le puisse publier. Pas fameux, n’est-ce pas...328
696Lettre de Rouart, qui craint que je ne t’accapare à Cuverville et qui me supplie de te prêter à lui quelques jours. Exquise lettre.
697Ci-joint quatre pièces du jeune Carco, qui nous paraissent, à Marcel et à moi, parmi les meilleures qu’on nous ait adressées ; autrement dit : très à publier.329
698En hâte, très ton
699André G.
377. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
700[Paris,] Vendredi [20 août 1909].330
701Cher,
702Pas encore reçu le manuscrit du page belge. Quoi, encore un !331 Mais les pièces de Carco que tu m’envoies sont en effet charmantes. J’ai renvoyé ce matin à Verbeke332 les dernières épreuves de notre n° de septembre : il va falloir songer à celui d’octobre. Et tout d’abord je crains que l’on ne puisse compter ni intellectuellement, ni matériellement sur Schlumber, qui m’annonce ce matin qu’il est à [sic] Val-Richer333,où il attend d’heure en heure la mort de son grand-père.334 Pour octobre, nous avons dès à présent un poème de Lavaud, la nouvelle de Larbaud, la fin des traductions de Laloy, plus 2 chapitres de Iehl (V et VI) : si Cauët n’en doit compter que 7, m’est avis qu’il faudrait joindre le 7e et dernier aux 5 et 6.335 En ce cas, veux-tu réclamer cette copie à Iehl, dont tu es seul à connaître l’adresse actuelle. Il manquerait donc l’article de tête. Drouin vient de nous en donner un, de Copeau on ne doit rien espérer. Moi, je mets en septembre la clef sous la porte.336 Restent Schlumber, qui va être pris par d’autres soucis, et toi, qui... Bref ??... Et puis il y aura les notes à distribuer. Veux-tu bien, je te prie, en parler à Marcel. Ghéon peut-être serait-il en mesure de sauver la situation.337 Je cite encore pour mémoire la lettre de Claudel sur la typographie française...338
703Reçu, moi aussi, une lettre d’Eugène * tout à fait affectueuse et gentille. Tandis qu’il t’écrivait à mon sujet, je le rassurais. Je tâcherai d’arranger les choses en passant dès le 20 septembre, mais tiendrais, si tu le veux bien, à gagner Cuverville dès le 11, pour y pouvoir rester jusqu’au 18.
704Je pense que tu as lu le Delarue-Mardrus de ce matin. C’est donc là ce qu’elle voit en toi et tout ce qu’elle peut saisir. Je ne lui croyais pas la main si petite, « quel dommage ! », elle a trouvé le mot, c’est une rouerie de l’avoir mis dans ta bouche.
705Tu ne me parles plus du Coq d’or.339
706Mes amitiés autour de toi.
707Ton
708A.R.
709* Il se plaint avec douceur d’avoir été « brutalisé » par un chef de gare imbécile !!!...
378. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
710[Cuverville, 24 août 1909.]340
711Cher ami,
712Je vais passer à Braffye, auprès de Jean Schlumberger, les derniers jours de ce mois, appelé par des embêtements à La Roque. Je travaille à un premier article pour la revue, toujours sur la même question (« Nationalisme et Littérature », second article).341
713Sois donc sans inquiétude, mais arrange-toi avec Pierre C. de la Nux de manière à ce que non seulement la distribution du n° de septembre, mais aussi la formation d’octobre ne souffre pas. Au besoin, centralisons la copie à Cuverville, mais vais-je savoir donner à Herbert de suffisantes explications ?342 Plutôt chez Jean S., qui sera à ce moment dans la Mayenne, ayant quitté Braffye le 1er... Je vais en parler avec lui dès mon revoir, et il te donnera tout aussitôt ses instructions.
714J’ai mis à la poste hier seulement le manuscrit du page belge – pas fameux.
715Au revoir ; à bientôt déjà.
716Très ton
717André G.
379. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
718[Cuverville,] Lundi [30 août 1909].343
719Cher,
720Très ému par l’histoire du pauvre Bill.344 Me voici appelé à Paris pour l’inhumation d’une vieille parente345 ; tâcherai de passer rue du R[anelagh] ou rue Pillet-W[ill].346
721J’ai écrit un article (avec « à suivre ») pour la coda du n° d’octobre, id est à mettre immédiatement avant Iehl. Je relance celui-ci et Ghéon pour leur indispensable copie.347
722Bien à toi et à vous,
723André Gide
380. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
724[Paris,] Mardi [31 août 1909].348
725Oui, cher, plutôt pénible le manuscrit du page, et d’une réalisation un peu insuffisante...
726Je pense que tu as eu connaissance du suicide de Demange.349 J’ai cru devoir télégraphier aussitôt à Verbeke de faire sauter la note sur Barrès et les suicides d’enfants qui, à paraître dans ces circonstances, eût paru d’une cruauté qu’il n’était pas dans nos intentions de lui donner. Cela raccourcit fâcheusement notre rubrique et sabote un petit article qui m’avait coûté deux soirs, tant pis !350
727Je viens de lire le manuscrit de Mme Audoux (je ne garantis pas cette orthographe, mais tu sais de qui je parle). Très remué, ma foi, et en suis à me demander pourquoi nous ne publierions pas ça. L’as-tu lu ?... Il n’y a pas à en douter, nous nous trouvons là en présence d’un phénomène stupéfiant. C’est Philippe qui me l’a passé.351 Nous avons déjeuné dimanche avec lui. J’ai été heureux de retrouver un Philippe gai, bavard, allant, plus enfant que jamais et gentil comme un cœur. Pour en avoir le cœur net, je lui donne rendez-vous pour l’un de ces soirs, le verrai seul, et on causera.
728Songes-tu à notre numéro d’octobre ? J’attends une lettre et que tu me donnes de tes nouvelles. Pour moi, j’ai rafistolé mon moteur et me voilà en marche de nouveau, mais c’est une réparation sommaire et je n’irai pas loin. Le pis, c’est que mon congé me paraît encore une fois compromis. Circonstances dramatiques aux Éthiopiens, grand branlebas, on télégraphie aux absents pour les faire rentrer d’urgence à Paris, bref je commence à me demander s’il me sera permis de m’en aller la semaine prochaine. C’est pour le coup que je me sentirais décidément fourbu...
729Parle-moi aussi de ton travail. Marcel a-t-il commencé son chapitre annuel ?352
730Ton
731A.R.
381. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
732[Cuverville, 5 septembre 1909.]353
733Que je suis heureux, cher André, d’apprendre que tu as pu prendre ton vol !! Mais quelle lugubre fin de séjour à Paris ! Tu me donneras bientôt quelques détails sur cette consternante épidémie...354
734En attendant, je te souhaite un bon Eugène ; tâche d’arriver déjà un peu reposé ; dis quand tu viens... et avec Luce, n’est-ce pas ?
735Très ton
736A. Gide
382. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
737[Guverville,] Dimanche matin [12 septembre 1909].355
738Cher ami,
739Je m’attriste des nouvelles nouvelles que tu me donnes de la santé de ta femme356 ; mais, si ce n’est plus pour travailler qu’elle reste à Paris357, ne viendrez-vous pas tous deux avec Luce à Cuverville ? A moins que ta femme ne soit trop fatiguée pour supporter le voyage, il me semble que ce serait la plus amicale façon de solutionner le problème. Décide, décidez, et écris-moi. Inutile de vous dire que tout Cuverville applaudirait à cette résolution.
740Ton et votre
741André Gide
383. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ et GEORGINA RUYTERS
742[Cuverville,] Lundi soir [18 octobre 1909].358
743Chers amis,
744Cette lettre, que je vous serais bien obligé de faire parvenir d’urgence à l’adresse que vous voudrez bien ajouter, vous mettra au courant de la maladie de notre pauvre Moune.359 Nous devenons lugubres.
745Bien affectueusement,
746André Gide
747Sans doute irai-je à Paris après-demain pour quelques jours, et espère bien vous voir.
384. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
748[Cuverville,] 26 oct[obre 19]09.360
749Cher ami,
750Voici trois hymnes de Claudel !361 Je vous les apporterai la semaine prochaine moi-même, en rentrant définitivement à Paris. Hymnes qui ne me paraissent pas excellentes... ceci soit dit tout à fait entre nous deux. Mais qui sont les très bien venues ! car (je le disais à Jean, hier) notre revue risquait de verser du côté criticisme, normalisme, etc., intellectualisme, et embarquait déjà.
751C’est parfait d’accueillir Péguy362 ; mais il faut le contrepoids. Le voici. Après Claudel reviendra Jammes.363 Relance Philippe ; n’attendons pas qu’il ait placé sa copie. Annonce-lui le Claudel et l’Hélène de Vèrhaeren364 ; cela l’encouragera. Dis-lui aussi que je voudrais faire une étude sur lui à propos de son volume prochain (réunion de ses récits du Matin) 365 et que, s’il pouvait m’envoyer le livre en épreuves, j’aurais plaisir à faire coïncider l’article avec la publication. Enfin lehl me dit combien il serait heureux que je prenne connaissance du manuscrit de Madame Audoux... Où est-il ?
752La Moune se guérit. Cinq chatons sont nés. On en garde un qui a la queue en cor de chasse ; ce qui fait dire à Mius366 : « Oh ! ce qu’il a de la race, celui-là ! »
753Au revoir. Ton
754André Gide
385. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
755[Paris,] 16 nov[embre 1909].367
756Cher ami,
757Veuille dire à Dumont-Wilden (à qui j’écrirais directement si je savais son adresse) que si par impossible il pouvait livrer à Vallette pour le 1er décembre l’article qu’il projetait d’écrire sur moi, et auquel d’avance je me réchauffe, il me ferait le plus grand plaisir et me rendrait grand service (ceci soit dit sans l’affoler !)368. Mais Vallette désirait précisément le lui écrire, ayant coutume de faire service immodéré du n° du 15 décembre qu’il soigne tout particulièrement. En hâte, ton suraffairé
758André Gide
759Et le plus simple est que tu communiques ce mot (informe !) à ton ami.369
760Je lis ton billet si affectueux370 à ma femme qui rentre de Rouen où l’a appelée cet après-midi un deuil très douloureux.371
386. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
761[Paris, 17 novembre 1909.]372
762Oui, cher ami,
763Je crois que tu pourrais écrire un mot à Fontaine disant à peu près : « J’apprends par Gide ce que vous vous proposez de faire pour moi ; en attendant que je puisse vous en remercier de vive voix, je veux déjà vous présenter ici l’expression de ma vive reconnaissance. »373 Ceci pour (s’il en était nécessaire, ce que je ne crois pas) lui rafraîchir la mémoire.
764Très ton
765A.G.
387. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
766[Paris, fin novembre 1909.]374
767Cher ami,
768Voici le mot que j’ai reçu de Fontaine hier375, un peu consterné d’abord... mais plutôt réjoui ensuite en songeant qu’il restait donc de la ressource puisque les décisions ont été prises avant la recommandation... (un peu dur à mettre en syntaxe, mais tu comprends tout de même ; puis nous en reparlerons).
769Excellent, l’article de Dumont-Wilden que Vallette me communique sur épreuves et confidentiellement.376
770Très ton, et à bientôt,
771A.G.
772Tu ne trouverais ni moi ni les Marcel dimanche après-midi, mais j’irai sans doute vous voir après dîner.
388. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
773[Paris, 8 décembre 1909.]377
774Cher ami,
775Excuse mes mœurs un peu romanesques d’hier soir.
776Lettre de Pilon (à propos d’autre chose) où il parle de son désir de collaborer à La N.R.F., l’an prochain... (?) Ne lui avais-tu pas demandé une note sur Jaloux pour le n° de janvier ?378
777Oui, adopté, le projet du banquet de Jaloux ; nous nous occupons dès ce matin de dresser la liste des convives.379
778Ton
779A.G.
389. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
780[Paris, 19 décembre 1909.]380
781Cher ami,
782Je ne sortirai demain que de 3 à 5... si je sors.
783Savais-tu que Philippe avait la fièvre typhoïde ?381 Une lettre de Madame Audoux me l’apprend.
784Papiers concernant l’affaire de librairie382 à te soumettre.
785Très ton
786A.G.
787Peut-être passerai-je demain matin, vers 9 h 1/2, voir si tu m’accompagnerais chez Philippe.
390. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
788[Ca. 28 décembre 1909.]383
789Cher,
790De crainte de l’égarer, je te renvoie aussitôt cette excellente lettre de Beaubourg384, à qui je donne aussitôt rendez-vous.
791Admirable, l’une des deux lettres de Philippe prêtées par toi.385
792J’aurais beaucoup à te dire, mais j’espère bien te voir samedi ou dimanche.
793Très ton
794A.G.
Année 1910
391. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
795[Avant le 25 janvier 1910.]386
796Cher ami,
797J’apprends que Ducoté, précipitant des événements le cours, doit rentrer le 25 ! Je crois donc préférable de s’en remettre à lui pour la reconfection de la page 100, et de donner, en patientant que, non compris le chapitre lacuné [sic].387
798Très ton
799A.G.
800Abondamment parlé Roume à F.388 Avons décidé que le mieux serait que F. l’invitât à dîner et que, comme par hasard, au cours d’une conversation..., de manière que cela semblât émaner de lui-même et non pas résulter d’une complaisance amicale.
392. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
801[Après le 25 janvier 1910.]389
802Cher vieux.
803Nous allons avoir bien de la tablature avec ces notes.390 Celle de Pilon mise à part, qui est déjà tout à fait au ton de La N.R.F. et très bonne, je n’ai reçu que du médiocre et de l’exécrable. (Werth, ce soir, sur les « contes » du Matin, a le pompon !)391 Et Mme Mac Kenty, dite « Le Lampadère » [sic], m’envoie une fantaisie lacrymale, flanquée d’une lettre et d’un pneumatique avec supplication d’insérer.392
804Au besoin, on pourrait prendre du Werth les trois premières pages (il y en a je ne sais plus combien) ; au besoin, on pourrait même se passer d’un article sur les « Contes », mais je t’ai dit, n’est-ce pas, que le Beck (Marie Donadieu) était impossible.393 Te chargerais-tu de la note ?...394 Voici, pour t’aider, une lettre que je lui écrivis au sujet de ce livre, et la lettre qu’il me répondit. Je ne t’envoie la première que pour la seconde, naturellement. Tu me garderas les deux.395
805Très ton
806A.G.
393. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
807[Valence,] 22 mars 1910.396
808Cher ami,
809En hâte, un mot en descendant du train.
810C’est à Murcie, poste restante, que j’irai chercher la lettre de crédit de la maison Vernes, ou un mot de toi, si la négociation n’a pas abouti, auquel cas je télégraphierais aussitôt à Vernes de m’envoyer de l’argent, sans trop savoir comment je ferai pour le dégager.397
811Excellent voyage ; minimum de fatigue ; restons deux jours ici, puis filons sur Alicante, Murcie, Elche, et sans doute Grenade.398 La lettre de crédit devrait être envoyée aussitôt, pour me trouver encore à Murcie ; sinon, je serai forcé de la faire suivre, et je n’ai pas une confiance illimitée dans la poste espagnole.
812Donc, à Murcie : lettre de Vernes, ou lettre de toi, s.t.p.
813Ceci n’est pas une lettre. Mais à bientôt, ton
814André Gide
815Je n’écris pas, ni ne télégraphie à Vernes, pensant que tu voudras bien l’avertir. En tout cas, ne t’inquiète pas si le procédé lettre de crédit ne réussit pas : nous avons des munitions pour assez longtemps encore.
394. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
816[Madrid, mars 1910]399
817Cher ami,
818J’ai laissé mon compagnon découvrir le mortel charme de Tolède !400 Été seul, songer à toi, devant la panthère noire du jardin zoologique, et levant le gnu401 !...? Assez mal en train depuis deux jours (mal de gorge), je songe au retour et désire vers Paris plus âprement qu’à Paris je ne faisais vers l’Espagne.
819Nous avons reçu à Murcie le Magnificat.402 Il est excellent que La N.R.F. le publie. Je l’envoie à Pierre de Lanux avec quelques indications que tu l’aideras à mettre au point, quand il ira te trouver. Sans doute serons-nous de retour dans huit jours.
820Très ton
821André Gide
822Bien reçu la lettre de crédit. Bravo, et merci !
395. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
823[Fin mai – début juin 1910.]403
824[..............................]
396. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
825[Paris,] Mercredi [juin 1910],404
826C’est parce que j’étais trop sûr, cher André, de la suite qu’elle aurait que j’hésitais à t’envoyer ma lettre. C’est toujours cela qui m’empêche de te dire mes soucis quand ils deviennent trop lourds pour moi... Si du moins une fois je trouvais chez toi une attention moins généreuse, si tu m’avais refusé une fois, peut-être aurais-je plus d’assurance. Ce n’est pas la lettre que j’ai reçue hier à la Banque405 qui calmera mes scrupules ! Mon pauvre André, merci une fois de plus... Je puis bien t’avouer que je ne savais trop où j’en étais, non qu’il y eût à désespérer (au contraire, et un entretien avec Michel406 qu’Eugène l’autre soir m’a répété me permet au contraire d’espérer prochaine la fin de mes maux)407, mais c’était la crise sans phrase, l’étranglement, et tel que je ne voyais plus guère comment en sortir et sur quelles ressources compter... Que ne puis-je du moins t’affirmer que c’est suffisant et que me voilà sain et sauf, mais hélas !... Sans doute, si le télégramme reçu hier soir par ma femme et où on lui demande quelles seraient ses conditions pour un concert à Ostende, le 16, si ce télégramme a des suites, sans doute retrouverons-nous notre équilibre, mais il reste cette date du 15, ce terrible cap du terme à passer et qui va me trouver les mains vides... Laisse-moi maintenant te dire ceci : il a quelque temps, ma mère, hors d’état de me venir en aide, me proposa de m’adresser à toi – elle ne sait pas dans quelle mesure je suis ton débiteur – en offrant de constituer en ta faveur, par acte notarié, une sorte de délégation ou d’hypothèque sur la partie de ses biens qui doit me revenir, et que je ne pourrais ainsi toucher qu’après que tu te serais remboursé. J’ai refusé alors, mais quand elle passera à Paris, au mois d’août, en revenant de Suisse, je compte lui demander de vouloir bien accepter, comme elle me l’a proposé, de signer cet acte afin de couvrir ma dette envers toi. Je sais bien que tu ne songes guère à réclamer cette garantie ; de pouvoir te la donner, surtout de pouvoir donner une forme régulière et officielle à mes emprunts me soulagera, je t’assure, beaucoup ; promets-moi que tu voudras bien te laisser faire, et peut-être alors me sentirai-je plus à l’aise pour te parler, quand il le faudra...
827Cher, j’ai plusieurs choses à te dire touchant la revue ; permets que je les réserve pour une autre lettre. Ici, j’ai simplement voulu te remercier, André, et t’embrasser tendrement.
828Ton
829A. Ruyters
830Excuse, je t’en prie, cette lettre mal faite et sans effusion. Je suis horriblement fatigué, excédé surtout. Cette limaille de fer que je roule finit par m’user les tissus...
397. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
831[Cuverville,] 3 juillet [19]10.408
832Cher ami,
833Avec quel plaisir, quelle saine excitation, je relis ce matin ta réponse à Montfort dans La N.R.F. qui vient d’arriver !409 Elle me paraît bien meilleure encore que lorsque tu nous la lisais. Sans doute te demanderai-je l’autorisation de la reproduire en regard de l’article de Montfort, dans l’appendice où je me propose, en coda de mon second volume de Prétextes, à paraître en automne, de donner les « documents » se rapportant à quelques-uns de ces articles...410 Nous en recauserons.
834J’aimerais beaucoup te voir au 14, ainsi que tu me l’as vaguement fait espérer411 ; que ce ne soit surtout pas une question de frais qui t’arrête, car tu n’attendras pas sans doute ton... retour ! pour toucher à La N.R.F. ce que va t’y thésauriser ton roman...412 Et de nouveau j’aimerais t’interroger au sujet du voyage. Je voudrais savoir... Mais ce serait trop long à t’expliquer par lettre ; du reste, ce n’est plus de moi qu’il s’agit !!
835Au revoir, cher vieux. Amicaux souvenirs à ta femme. J’ai repris le Prélude, choral et fugue, et me suis convaincu à neuf que pour bien jouer Chopin il faut consentir à ne plus jouer que cela, car depuis qu’il cohabite mes doigts avec Franck et Beethoven, je le joue comme un tapageur.413
836Au revoir. Je frémis en pensant à toi. Ton
837André Gide
838Excellente lettre d’Eugène ; mais très oppressée.
398. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
839[Paris,] Mardi [5 juillet 1910].414
840Ravi de ta lettre, cher, enchanté de mon travail, je comptais bien t’écrire hier, quand ma satanée migraine est venue me jeter bas. L’encéphale n’est pas encore très solide, mais enfin j’ai repris le train tout de même. Plus que huit pages !!!415 Le tiers de mon dernier chapitre, et j’aurai fini. Je n’ose y croire... Ce soulagement moral et physique sera du reste mon congé le plus certain. Tout se dispose si mal que je n’aurai guère qu’une semaine de vacances, du 31 juillet au 7 août, et une quinzaine, fin septembre. Adieu Cuverville !! Car je crois bien que c’est dès la fin de ce mois que tu te rends à Bagnols...416 Donc, rien à faire en août. Quant à septembre, n’en parlons pas. Tu auras hâte de rentrer à Paris, et le climat normand à ce moment... Raison de plus, donc, pour que j’aille te voir vers le 14. Cela m’irrite de ne pouvoir rien me promettre à moi-même. Aurai-je fini L ’Ombrageuse, serai-je libre et point arrêté par quelque raison misérable ?... Je te ferai signe en tout cas, et tu devines mon impatience. Pourquoi ne me parles-tu point de ton travail ? Au revoir, à bientôt. Mes meilleures amitiés à ta femme. Dis aussi à Rivière417 que l’occasion que peut-être je vais perdre de l’approcher à mon aise, j’entends bien n’y pas renoncer définitivement.
841Ton
842A.R.
843Ai la main un peu engourdie par les milliers de signatures que depuis quatre jours je répands !418
844Lettre hâtive et que je relis sans plaisir, mais, pour me détourner de mon roman, il me faut un effort que je n’ai plus la force de donner. Le vieux canasson a flairé l’écurie.
845Passé hier deux heures avec un Copeau tout à fait selon mon cœur !
399. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
846[Cuverville,] Mardi matin 11 [sic, pour 12] juillet [1910].419
847Cher ami,
848Il ne faudrait tout de même pas que l’attente du manuscrit de Claudel te retînt à Paris ; au besoin, envoie à Prague une dépêche avisant notre consul de l’urgence, de manière qu’il avertisse télégraphiquement sa femme de t’apporter L’Otage sans tarder.420
849Je t’ai fait envoyer, de Genève, 2 000 francs qui seraient à remettre à Vernes, ainsi que nous étions convenus, mais Vernes n’est avisé de rien, et si tu avais, pour venir, besoin d’un billet, tu n’aurais qu’à en remettre 19 au lieu de 20 (rue Taitbout, 29).
850Ma tante Charles Gide, qui était venue passer deux jours ici, se charge de cette lettre, ce qui lui fait gagner un jour. Ici, nous tous te souhaitons vivement.
851Ton
852André Gide
853Je te renvoie d’autre part les deux lettres prêtées... très intéressantes !! 3
400. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
854[Paris,] Dimanche [24 juillet 1910],421
855A peine, cher André, t’avais-je quitté, j’ai senti affluer en moi tant de choses que j’aurais eu à te dire... N’attends pas que j’exprime tout cela par lettre ! J’aime d’ailleurs me garder une réserve, ainsi mon amitié se sent toujours insatisfaite et agissante... Que j’ai été heureux de passer ces huit jours avec toi, avec vous, et primement [sic] de terminer à Cuverville ce livre qu’à travers tant d’événements et de lieux j’ai traîné depuis cinq ans. Tu répèteras à Copeau ce bout de conversation qu’avant de partir nous eûmes à son sujet ; je ne lui ai point fait de confidences là-dessus, c’était bien inutile, nous avions mieux que ça ! Qu’il sache néanmoins que je n’étais pas sans me rendre compte... Et remercie, je te prie, encore une fois, Madame Gide à qui Luce a écrit sans parler de moi...
856Rentré rue Pillet-Will422, j’ai trouvé le manuscrit de Claudel, que je garde à ta disposition, ou t’enverrai, si tu m’y invites. Je n’ai point ouvert le paquet : puisque Tête d’Or m’autorisait à lire son drame sitôt qu’il serait dactylographié, c’était me faire entendre qu’il y avait lieu d’attendre que tu eusses pris connaissance de L ’Otage.. 423
857Samedi après-midi, chez Mme Chausson, lecture de La Brebis égarée 424 : cohue disparate, flatteuse et déplaisante. Le couple Besnard, Maurice Denis et sa femme, Beaunier et la sienne (très sympathique, Beaunier), deux Anglais, un Espagnol, quelques entravées425, des athlètes, des Lerolle, Lacoste, Lafond426, un monsieur dont j’ignore le nom, secrétaire du Mercure, qui m’accable de politesses et de compliments427, que sais-je encore !! La jeune Emmanuèle (une petite fille décidément)428 et surtout Bonheur, avec qui, isolé dans un coin, j’eus une longue, excellente conversation dont tu fis tous les frais.429 Nul, sinon Nietzsche, ne fait dire plus de sottises que toi : quel rafraîchissement d’entendre quelqu’un exprimer avec simplicité et attendrissement les idées les plus justes, les plus précises. Il souhaiterait nous voir ensemble à ton prochain passage à Paris. De La Brebis égarée, que te dirai-je ? Je songeais à ces histoires sentimentales que le cinématographe nous met sous les yeux, quel commentaire parfait pour un film d’épouse coupable et puis repentante ! Mais dans les scènes qu’il méprise et dont il bouche les lacunes de son invention, avec quel plaisir on retrouve le Jammes d’autrefois ! T’ai-je dit que c’était une pièce... Je l’ai louée, du reste. C’est la seule critique qu’il accepte et provoque.430
858J’ai reçu enfin un manuscrit de Gilbert de Voisins que je n’ai pas encore lu...431, une lettre de Lascaris432, qui se répand en remerciements, tout confondu de notre empressement à le publier...
859Addis-Abeba me semble définitivement hors d’atteinte ! En mon absence, je ne sais ce qui s’est passé, mais des ouvertures ont été faites à un vieil ingénieur qui connaît à fond le pays ; voilà qui me paraît régler la question et supprime les perspectives de mission. Michel433 étant absent, j’ignore les détails et attends avec impatience la réponse qu’il fera à un télégramme par moi aussitôt lancé à ses trousses. Je ne regrette d’ailleurs que l’aubaine et l’avancement que cela m’eût valu... L’Éthiopie n’eût rien ajouté ni changé à ma personne morale.434
860Au revoir, des amitiés à tous là-bas, une affectueuse bourrade à mon vieux Copeau, – et parle-moi de ton travail. Ton
861A.R.
862Dois-je renvoyer tout de suite ou garder provisoirement ici la valise que ta femme a bien voulu me prêter ?...
863Pour gouverne, j’ai constaté que par mégarde j’ai emporté un tire-bouton de Cuverville... Je le glisse dans la susdite valise...
401. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
864[Cuverville,] Mercredi [27 juillet 1910],435
865Cher ami,
866Quatre petits chats sont nés hier. Cette portée nouvelle me plonge dans la stupeur ; deux sont de purs siamois, mais à queue droite ; un est parfaitement tigré, sans un défaut ; le quatrième est complètement noir ; ces deux derniers n’ont de siamois qu’une queue prodigieusement bistournée. j’ai gardé un des siamois, le noir et le tigré, qui sont admirables et vont à merveille.
867Je remets à notre revoir la conversation sur L’Ombrageuse ; plus je te connais, plus mon amitié pour toi s’élargit et s’approfondit, plus je déplore que tu montres si peu, non pas de toi, mais de tes ressources dans ta littérature ; tu sembles, la poche cérébrale pleine de monnaies, ne reconnaître pour valables que les pièces de telle ou telle effigie ; cela me fâche ; ce n’est pas un « jeu serré » que tu joues ; c’est un jeu rétréci, mais, avant de te parler très longuement, je ferais mieux de ne rien te dire, puisque : à bientôt.
868Fais part à ta femme et à Luce de cette quadruple naissance ; je crois bien avoir renoncé au piano pour toujours, et sagement.436
869Bien ton
870André Gide
871Le récit de la lecture chez Mme Ch[ausson] nous a follement divertis.
872Complètement inutile de renvoyer ici la valise.
873Tu auras écrit un mot à Claudel, n’est-ce pas, pour l’aviser que L’Otage était en sûreté.
402. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
874[Bellegarde-du-Gard, 26 août 1910.]437
875Beaucoup parlé de toi hier avec Alibert. Quitté Eugène et lehl après six jours exténuants dans la montagne d’Andorre.438 Admirables bains quotidiens dans les gaves ou rios. Mot de Copeau qui me confirme ton départ pour le 25...439 j’en suis ébranlé jusqu’aux moelles !
876A.G.
877Le Saint Césaire440 est pour réjouir Luce. Dis s’il est beau et fait pour Flaubert.
403. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
878[Le Lavandou,] Mercredi 7 septembre 19]10.441
879Cher ami,
880Je m’enivre ici de soleil, de paresse et de sel ; impossible de t’écrire, mais je pense à toi chaque jour ; je t’imagine sous les aspects les plus divers, tueur d’hippopotames de préférence, mais solide toujours, valeureux, Table-Ronde entre tous Je jalouse la conversation « excellente » que Copeau m’écrit avoir eue avec toi, et m’en veux de t’avoir laissé sur le goût purgatif de notre dernière. Impossible, du reste, que tu partes sans que je t’aie revu. Pars-tu vraiment ?! Cela me paraît plus chimérique encore que la représentation des Karamazov et du Pain, de la réalité de quoi il va pourtant falloir se convaincre.442 Quel temps l’on passe à s’agripper !... Ma pensée fuit à mille lieues de ma lettre. Sur la glissante mer, devant moi, tout au loin, je regarde s’enfuir ton bateau.
881Mais écoute ; peux-tu, ou ta femme, disposer d’un instant ? La rue Michel-Ange (place d’Auteuil) n’est pas loin de la rue du Ranelagh, et ce qui m’encourage aussi à te parler de ceci, c’est la pensée que peut-être il t’intéressera de prendre, avant ton départ, connaissance de L’Otage. J’en ai confié la dactylographie à un petit pharmacien, abonné de La N.R.F., extrêmement timide et sympathique, qui a nom Gilbert. La pharmacie Gilbert se trouve à l’entrée de la rue Michel-Ange, à gauche, en face de l’endroit où les autos ont accoutumé de stationner.
882Tu as l’adresse de Pontigny (que je n’ai pas)443 ; il faudrait y faire envoyer à mon nom une des trois dactylographies ; tu en garderais une pour ta lecture ; Gilbert, jusqu’à nouvelle indication, conserverait la troisième et le manuscrit. Claudel s’inquiète444 ; un mot de toi (après t’être assuré que le manuscrit n’a pas flambé avec la boutique de Gilbert) pourrait déjà le rassurer ; en attendant la plus longue lettre que je lui enverrai d’ici peu.445 Ci-joint un mot qui décharge Gilbert. La responsabilité de cet unique manuscrit m’emplit d’inquiétude et il me tarde beaucoup d’être rassuré.
883J’aurais beaucoup à te parler, comme tu t’en doutes je pense, et d’Eugène (qui ne se signe plus en pénétrant dans les églises)446 , d’Alibert, etc. etc. etc.. Mais à bientôt. Irai-je voir Jaloux, demain, en passant à Marseille ? Je tâte ma conversation et la sens un peu flasque à son endroit.
884Tous nos souvenirs à ta femme, mes sourires à Luce.
885Je t’embrasse bien fortement.
886André Gide
404. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
887[Paris,] Jeudi soir [8 septembre 1910].447
888Si heureux, cher, que j’aie été de recevoir enfin quelques nouvelles, tout de même je l’avoue, ta lettre m’a un peu déçu... oui, je comptais te voir avant l’entrée en loge448 et, dans ma lettre écrite la semaine dernière et adressée un peu au hasard aux Sources449, je t’expliquais sommairement pourquoi j’y tenais à ce point. Évidemment tu as coupé les ponts derrière toi, et ma lettre n’a pu te joindre... Tant pis !... Du moins, dis-moi à quel moment tu toucheras Paris, retour de ta Neuvaine...450 Plus simplement, réponds à cette question-ci : Crois-tu pouvoir accepter que je te confie par acte notarié une procuration générale, valable pendant mon absence, et qui te permettrait éventuellement d’« agir » pour moi – prends « agir » dans le sens le plus large...? (En te choisissant, je n’entends pas dire que j’aie moins confiance en l’amitié de X ou de Y, ne nommons personne ; il me paraît tout bonnement que de tous tu es le plus au courant de mes affaires les plus intimes, et par là même le plus qualifié pour intervenir s’il le fallait.) Cette procuration n’entraîne aucune responsabilité matérielle, elle n’est pas sans comporter des responsabilités morales. Et puis, je dois tout prévoir, et suis bien obligé de faire entrer parmi les éventualités, je n’ose dire les probabilités, des dix premiers mois à venir la mort de ma mère ou de ma tante. Je vais au-devant de leurs désirs en te désignant comme mon fondé de pouvoir... Je me suis étendu sur tout cela, afin de te faire comprendre la portée de la charge qui t’incomberait... Je me serais adressé à Eugène, plus homme d’affaires que toi, s’il n’était devenu toulousain. Si tu t’inquiètes d’accepter, sans doute tâterai-je Copeau... Réponds-moi, je te prie, afin que je puisse prendre mes dispositions, car tu n’as pas l’air de te douter que le 23 ou le 24 au plus tard j’aurai quitté Paris. J’ai un billet de passage dans le buvard sur lequel j’appuie ce papier. Tout l’appartement est bondé d’objets disparates, encombrants ou curieux. Oui, c’est fait, et je ne m’habitue point encore à cet événement. Quelle explosion je me prépare, pour m’être si longtemps retenu, comprimé, rétréci451 !... Je voulais du reste, je ne veux pas faire agir la soupape. Et puis, le départ, la séparation, je connais ce petit déchirement : j’en ai d’avance l’angoisse. Même si tu préférais décliner ma proposition, écris-moi, que je sache quand je te verrai, j’ai d’autres choses à te dire. Une lettre n’y suffirait pas. Mais n’oublie pas que le 23 j’aurai quitté Paris. Ma femme demain ira chercher L’Otage ; tu recevras sans doute le manuscrit dès samedi. Au revoir, à bientôt.
889Ton
890a.r.
891Drouin est-il des vôtres à Pontigny ?452 Mes amitiés autour de toi.
892Pas de chance, ma foi ! de rater cette occasion d’approcher Wells.453
405. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
893Les Sources, 9 sept[embre 19]10.454
894Cher ami,
895Si tu le juges opportun, je viendrai dans le courant de notre « décade » passer un jour à Paris près de toi, ou, ce qui serait sans doute plus simple, reviendrai de Pontigny un ou deux jours plus tôt, ou retarderai d’un jour ou deux mon retour à Cuverville après la décade ; un mot de toi à Pontigny en décidera ; je ne puis supporter de bâcler notre dernière rencontre et lui donnerai le temps qu’il faudra.
896Dans ma solitude méditative de Cavalière, je me suis apparu monstrueux d’avoir osé te parler comme j’ai fait de La Ténébreuse.455 Et de ceci aussi nous aurons à reparler.
897Au revoir, à bientôt, cher ami.
898Ton
899André Gide
900Je t’ai écrit avant-hier de Cavalière.
406. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
901[Pontigny, 11 septembre 1910.]456
902Cher ami,
903Nos lettres continuent à se croiser ; n’importe ; tu sais déjà que je me tiens à ton entière disposition et que, si tu juges trop tardif notre revoir après Pontigny (que je pourrai devancer ou prolonger à ton gré), je couperai mon séjour ici et accourrai sur un mot de toi. Si, sans trop de gêne, tu avais pu venir ici, ne fût-ce qu’un ou deux jours, ne fût-ce même que quelques heures, ç’aurait été bien amusant, mais dans le genre fioriture. Inutile de te dire avec quelle joie tu serais accueilli.
904Nous avons envoyé à l’impression la première partie de La Ténébreuse.457 De toute manière : à bientôt.
905Ton
906André Gide
907Et tout à ta disposition pour la procuration dont tu parles.
407. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
908[Paris,] Lundi matin [12 septembre 1910],458
909Cher !
910Afin de couper court au chassé-croisé459, j’avais pris le parti d’attendre, pour t’écrire à nouveau, la lettre que je savais bien que je recevrais ce matin. Merci de tout ce que tu acceptes ou proposes, mais je ferai en sorte de ne contrarier en rien tes dispositions, ou la Décade. La conversation à laquelle nous tenons tous deux, nous l’aurons assurément : elle ne dépend que de nous. La passation de l’acte de procuration, en revanche, est du ressort du notaire. Je tâcherai qu’elle ne nous impose que le minimum de dérangement. De combien d’indications j’aurai à la compléter !! Je m’effraie d’avoir à t’en harasser. Heureusement que, pour préparer le terrain, j’en ai déjà entretenu Copeau, à qui, je te l’ai dit, je comptais m’adresser si tu hésitais ou renâclais. Et puis, non, ce n’est pas si compliqué que ça..., ne te frappe point !
911Aller à Pontigny, oui, j’en ai eu quelque envie, et peut-être eussé-je suivi Ghéon si je n’étais retenu ici par un fouillis de choses à mettre en ordre. Il s’agit de faire des provisions de civilisation pour huit mois. Cela ne s’improvise pas, et nous exténue, ma femme et moi... A partir d’aujourd’hui, nous arrimons le bagage qui doit être expédié dès mercredi. Ensuite, c’est la tournée des adieux qui va commencer : voyage à Bruxelles, où j’eusse souhaité t’emmener si tu avais été plus à portée de main, à cause de ma mère qui désire te voir, causer avec toi et te confier un dépôt de valeurs, à me remettre après son décès..., etc., etc... J’abrège...
912Tout cela ne laisse guère plus de place au loisir ou à la littérature que je n’en soustrais déjà !... Ce n’est pas de là, du reste, que nos propos tirent leur unique ressource ; rassure-toi donc, à notre revoir, nous aurons de quoi faire... Ce sera le 21-22 sans doute ; à moins que les formalités de la procuration n’exigent absolument ta présence ici avant cette date, je ferai tout, tu peux en être assuré, pour ne point attirer sur moi les imprécations de Jean.460 Au revoir, amitiés là-bas, et pardonne-moi cette lettre si « hors série » !
913Ton
914A.R.
915As-tu tenu compte des indications d’ordre financier que te donnait l’une de mes dernières lettres ?461 Songe à m’en parler...
916Tu as dû recevoir la dactylographie de L’Otage : j’en ai gardé un exemplaire, et prévenu Claudel ; le 3e, avec manuscrit, reste chez Gilbert.,
408. – ANDRÉ RUYTERS à MADELEINE GIDE
En mer, le 27. IX[.1910],
S/s Tonkin.462
917Que j’aurais voulu répondre tout de suite, chère Madame, à votre lettre.463 L’énervement, l’angoisse du départ ne m’en ont guère laissé le loisir. Vous ne doutez pas, je crois, de ma respectueuse affection. Laissez-moi cependant vous dire quel regret j’ai eu de ne pouvoir prendre quelques heures pour aller vous saluer à Cuverville. Ces lignes ne remplaceront pas ce qu’eût donné une visite, si courte qu’elle eût été : du moins elles me permettent de vous remercier de l’émotion que m’ont value vos vœux. J’ai senti à mon départ de Paris quelle place l’amitié a prise dans ma vie ! Je ne me doutais pas que ces liens fussent si étroits ! Quand il m’a fallu couper tout cela, si j’ai un peu crié sous le couteau, j’ai été heureux aussi de voir que je n’avais pas donné sans rien recevoir en échange. Et comme chaque ami, au moment des adieux, m’est apparu différent ! Avec Ghéon, jusqu’au bout, nous avons parlé de choses banales, mais, après nous être embrassés, nous évitions de nous regarder de peur du sanglot si mal retenu. De ce que j’ai senti lorsqu’André m’a quitté, je ne dirai rien, mais il faut croire que nous n’étions pas bien fermes, car c’est Copeau, notre témoin, qui cette fois ne voulait pas regarder ! Et lui, ce vieux Copeau, j’ai senti que c’était comme deux frères que nous nous accolions. Jean s’est mieux tenu, mais nous nous ser rions un peu bien fort en nous étreignant, et rien ne m’a causé plus de joie, si j’ose dire, que ces deux petites larmes serrées que j’ai surprises aux yeux de Marcel – et que je lui ai bien rendues ! Votre lettre spontanément place votre image parmi ces souvenirs que j’emporte. C’est de cela que je tenais à vous remercier. Excusez-moi de vous écrire tout cela, sans rien dire de ce que peut-être on attend de moi, mais je prélude seulement au voyage, faites-moi crédit encore.
918Croyez-moi, chère Madame, votre ami respectueux et dévoué
919A. Ruyters La mer est un peu grosse, excusez cette écriture tremblante.
409. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Le 4. X.[19]10.
Mer Rouge.464
920Nathanaël, je te parlerai d’abord de la chaleur465 ; je pensais en être déjà instruit, depuis trois jours je la connais, et que ce que nous appelons chaleur n’est qu’absence provisoire de froid. C’est une chose prodigieuse, Nathanaël, une force animée, comme concentrée et dont rien ne saurait nous défendre. Du froid, l’on peut se protéger et la tiédeur même de notre sang conspire contre lui ; que la chaleur s’appesantisse sur nous, et cet allié intime se fait le plus subtil adversaire. Il passe à l’ennemi et c’est en nous-même qu’il s’évertue. Et voilà ma première découverte. Depuis Port-Saïd et le Canal de Suez, nous flottons sur une cuve bouillante, quelles vapeurs s’élèvent des eaux, quels souffles tombent du ciel, il est des heures où tout a la couleur du zinc. On ne peut regarder la mer qui brûle et, si tu fermes les yeux, la flamme persiste. Impossible de lever un bras, une source à l’instant jaillit de ton aisselle ; si tu te mets debout, ta culotte te colle au-dessous ; surtout, ne tire pas trop brusquement, tu arracherais ta peau avec l’étoffe humide. La chaleur est opaque, imperméable, résistante ; nulle [...]466 ne la perce ; parfois l’air, à l’excès raréfié, manque : on ne respire plus que touffeur ! Le soir, la chaleur se calme un peu. On se détend, mais demeure sur les eaux comme un manteau. La nuit, au-dessus, reste torride. Et quelle nuit ! O profuse abondance d’astres, ils sont trop ! Quoi d’étonnant si de toutes parts ils se détachent et glissent, épais et lourds, laissant une lueur qui semble poisser à la nue. Dans l’eau compacte, les bêtes sous-marines dérangées par notre marche sont une clarté électrique, irritée, convulsive, et que l’écume est longue à réduire. Vers minuit, une mince brise, un subtil coulis s’insinue sous la porte de fer rougi, on se couche sur le pont alors, mais les planches brûlent encore et le bitume qui les joint est mou comme une cire. Il faut se relever. On rejette le pyjama ; ne tâte point dans les coins obscurs de la dunette ou de l’arrière, tes mains ne rencontreraient que corps suants et nus !
921A l’heure où je t’écris, 5 h – 2 h à Paris – un orage se lève du côté de l’Arabie, au-dessus de Moka ; la mer est grise et plate ; ah quelque humidité, quelque fraîcheur ruissellera-t-elle enfin ! Du reste, au milieu de ce rayonnement je jubile et m’exalte, je le savais bien que c’était là mon élément ! Il faut aussi que je te parle de ma seconde découverte. Ce qu’il y a de plus merveilleux au monde, je pensais que c’était le golfe de Nauplie, Syracuse ou les jardins de Brousse.467 Non, j’ignorais la côte égyptienne du golfe de Suez, ses montagnes couleur de poivre qui s’étagent au bout d’une plage blonde, déserte et poudreuse. Tout dans ce paysage a la délicatesse de la poussière, mais quelle immobilité, et que j’y voudrais voir ton lyrisme s’exalter et se répandre ! Tout y est fait à ta mesure, et quel exemple que cette terre dont c’est la qualité seule, et la matière désintéressée qui fait la beauté. En face, le Sinaï, mais nous ne le regarderions pas, il serait simplement là pour rappeler ce qui reste perpétuellement à surmonter en nous !468 Cher, je t’écris mal. On a bien agité le pauvre être : plus moyen de s’en servir469 avant quelque temps, et ce n’est là que le début du voyage. O promesse, ô générosité de la vie ! Cette nuit, je serai à Djibouti. Je ne laisserai point la mer sans regret, mais quel soulagement de quitter ce bateau trop plein où je m’irrite de ces contacts envahissants et sans saveur. Tu sais le supplice que c’est de [se] trimbaler une heure durant dans un omnibus en face de physionomies stériles ou dégoûtantes. C’est dix jours que j’ai passés dans cet omnibus-ci à boire, manger, suer et dormir avec force humanités encombrantes. Au revoir, cher, écris-moi. Mes plus tendres amitiés à tous les nôtres. Je t’en prie, va voir ma femme quand tu rentreras à Paris. Je t’embrasse.
922Ton
923André R.
924Vers midi, longé deux îles.470 Ah, vieux, quels pics ! quelles falaises ! et ce cirque désolé où une petite source ruisselait, tout cela couleur aile de vautour, et un désert, sinon dix albatros éclatants qui déchiquetaient une charogne informe.
9255 octobre. Djibouti. Très considérablement impressionné. Mais que te dire ! C’est la congestion, ah quand j’éclaterai !! ah que ne puis-je offrir [..................]471
926Cette lettre est détestable, je n’ai pas encore le ton, tant pis ! déchire-la.472
410. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
927Cuverville, 19 octobre [19]10.473
928Cher vieux prospecteur,
929Quel œil te reste-t-il pour lire les nouvelles de France ? Puisse l’amitié te les assaisonner un peu, car, en pensant à ta vie et en imaginant tes paysages, tout ce qui se déroule ici m’apparaît un peu insipide ? Je viens de renvoyer les épreuves de mon article sur Baudelaire, simplement une réponse à l’impertinent article de Faguet474 ; il n’est pas bien fameux, je le crains, mais m’a donné beaucoup de mal ; j’ai dû aller l’achever à Paris, où il m’a retenu huit jours (car ici la documentation n’était pas possible), ce qui m’a donné l’occasion d’aller rue du Ranelagh. J’ai trouvé ta femme et Luce en bonne santé ; ta jeune chatte délivrée, la vieille pas encore ; les petits de la jeune déjà supprimés, ta femme aura dû te raconter pourquoi. Le départ du piano laissait un grand vide dans la pièce ; heureusement pas pour longtemps, puisqu’un Gaveau devait presque aussitôt venir remplacer le Pleyel. La réclamation des mois de location a dû être une surprise peu agréable (alors qu’on croyait le piano prêté de bon gré), et je n’assume pas volontiers, comme tu peux penser, le rôle d’inquiéteur que je prends ici ; mais, sans que nous en soyons convenus, je pense que tu préfères que je te parle de tout et que tu te reposes là-dessus davantage. Rien d’alarmant, du reste ; mais cette « tape » de Pleyel explique sans doute la demande de 400 fr. sur ton dû à La N.R.F.475 pour le terme, dans le cas où cela n’aurait pas été convenu d’avance avec toi (ce dont il m’est impossible de me souvenir). J’ai envoyé les 400 fr. aussitôt. Au demeurant, tout m’a paru aller bien chez toi. Et si par extraordinaire tu ne connais que par moi ce que ci-dessus, je te supplie de continuer à l’ignorer tout doucement jusqu’à ton retour et de n’y faire aucune allusion dans tes lettres à ta veuve.
930Croirais-tu que, durant ces six jours à Paris, je n’ai pas vu Copeau ! Sérieusement accaparé par mon article, je n’ai rien fait d’autre que de peiner, tout seul, du matin au soir, dans la Villa, avec quelques rares petits tours hygiéniques dans le Bois ; à la fin, je pensai devenir gâteux ou fou. J’ai demandé à ta femme si elle pensait que ma visite à ta mère fût urgente et, sur son assurance que je pouvais sans aucun dommage la remettre au commencement de novembre, lorsque nous rouvrirons la Villa, j’ai regagné Cuverville sans passer par Bruxelles encore, excédé, et juste la veille de la grève des Chemins de fer de l’État, c’est-à-dire que j’ai pris juste le dernier qui fonctionnait.476 Mais j’écris à ta mère pour qu’elle ne s’inquiète pas de ne pas me voir venir plus tôt.
931Ici je travaille à force ; mais, depuis quelques jours, une extraordinaire défaillance ; je me sentais (me sens encore) comme un château de sable sous la pluie, le cœur battant la breloque et les nerfs à fleur de peau ; moral excellent malgré tout, et esprit assez actif quand même. J’achève patiemment et impatiemment mon roman477 et ai mis au net les articles qui vont composer mon volume de Nouveaux Prétextes, qui paraîtra sans doute en janvier.478 J’ai sursoupé des articles de critique et voudrais bien, à La N.R.F., quitter mon poste de chroniqueur, pour longtemps.479
932Cher vieux, il me faut te dire que ma femme, très intéressée par L’Ombrageuse, n’en revient pas du jugement de deux amis sur ce roman. Je vais tâcher d’apporter à ma relecture l’œil le plus neuf.
933Dans notre prochain n° commencera à paraître la « Correspondance » de Philippe480 ; j’y ai systématiquement fait tomber, louange ou critique, tout ce qui a trait aux personnes, laissé ce qui a trait aux œuvres. Nous aurons pour décembre des vers de Verhaeren, ce qui, avec la suite de Philippe et le commencement de Claudel481, fera ronfler le n°. Dans le prochain, poème de Mme de Noailles...482
934Sous l’Odéon, je m’étais désolé de ne voir aucun exemplaire483 ; mais le lendemain, y repassant, une croulante pile de 25 ; cela voulait dire simplement que la veille on avait déjà tout vendu.
935Vu Claudel ce matin484 ; très en forme ; comme je lui parlais de la correspondance de Philippe à Vandeputte que nous allons publier : « Ah ! Vandeputte, s’est-il écrié : j’avais eu grand plaisir à le voir en famille à Bruxelles. Que devient ce ménage patriarcal ? »485
936Au revoir, cher vieux. Il me faut garder de l’encre pour l’adresse compliquée que ta femme me dit qu’il faut mettre sur l’enveloppe, par décorum. A bientôt tout de même. Ma femme a été extrêmement sensible à ta lettre ; nous pensons bien à toi ; vis sans inquiétude, vis pleinement ; je t’embrasse très tendrement et fort. Vis pour nous tous.
937Ton
938André Gide
411- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
939[Paris,] 23 nov[embre 19]10.486
940Cher ami,
941Plus j’aurais de choses à te raconter, moins il me reste de temps pour les écrire ; mois très chargé, comme tous les mois de rentrée ; Jean s’attarde à Bois-Salair487, de sorte que le poids du n° retombe sur mes épaules ; et quel n°, presque aussi volumineux que celui de Philippe ! le Claudel à lui seul prend 50 pages ! Sensationnel.488
942Tranquillement j’achevais à Cuverville mon roman, quand on est venu réclamer de moi une conférence sur Philippe, à tenir (comme dit Renan) au Salon d’Automne489 ; à cause de Philippe, je n’ai pas refusé ; mais cela m’a rendu malade et transporté à mille lieues d’Isabelle. En quatre jours j’espérais en venir à bout ; à présent, il me faudra bien deux semaines, et mille soucis viennent à la traverse...
943Cher, je craignais de t’avoir inquiété par ma première lettre ; il me tardait de te récrire que tout va bien rue du Ranelagh ; je pensais aller voir ta femme dimanche soir, mais elle m’a prévenu, et Madeleine et moi avons été heureux de sa visite. La dernière fois que j’étais allé rue du Ranelagh, j’avais pu voir la collection de cartes postales ; moins éloquentes que mon imagination ; et surtout prendre connaissance de ta lettre à Luce, qui m’a mis le feu à la cervelle. Déjà la première lettre, envoyée de Djibouti, m’avait donné la fièvre... Je me réjouis que tu couvres de notes ton carnet ! Cela me fera prendre en patience ta longue absence ; pourtant, tu sais avec quelle impatience toute lettre de toi est attendue. Ma femme avait été très touchée par ton affectueuse première lettre.
944Les deux grands événements sont la fin de Tolstoï490 et l’apparition de Marie-Claire.491 Le grand moujik s’est payé une fin sublime ; tâche de lire ça dans les journaux ; si je commence à t’en parler, sûrement je rate le courrier. Quant au livre de Marguerite Audoux, on ne parle plus que de cela ; on n’avait rien vu de pareil (à ce succès) depuis Aphrodite 492 ; il est tout de même bien fâcheux que La N.R.F. n’ait pas pu s’associer à cela. Et pour aggraver notre faute, Jean confie, ou laisse prendre, la note à écrire sur ce livre, par le très jeune, le trop jeune Alain-Fournier, qui s’en acquitte avec une grande maladresse.493 Vu d’Addis-Abeba, ces potins doivent te paraître de peu de relief. Impossible pourtant de ne pas t’annoncer la naissance de la petite Odile Drouin494 ; tout s’est fort bien passé ; durant les relevailles de sa mère, Drouin est pensionnaire chez nous. Au revoir, cher vieux ; sois solide, calme, fervent et résolu.
945Que cette lettre me paraît courte, vide, glacée ! Mais je n’ai plus que trop peu d’instants avant le départ du courrier. Tâche de varier tes timbres pour les affranchissements de tes lettres, rapport aux philatélistes ; si tu trouves quelques étoffes ou chaussures ou costumes, ou armes, de haut goût, tu pourrais acheter à mon compte, jusqu’à concurrence de... oh ! ma foi, je ne sais trop... quelques billets de 100 fr. Tu sais de reste ce qui peut me plaire, et peut-être n’y a-t-il du reste aucune occasion là-bas. Surtout, n’achète pas pour acheter ; je te dis cela simplement dans le cas où tu penserais un jour « Comme cela plairait à un ami ! S’il était là, il achèterait cela, c’est sûr... » ; c’est pourquoi considère que je t’ouvre un petit crédit, et achète sans hésiter si l’occasion se présente. Au revoir.
946Je t’embrasse bien fort. Ton
947André Gide
412. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
948[Addis-Abeba, 17 décembre 1910.]495
949Je commence à croire, cher, qu’il est nécessaire que tu viennes me chercher ici, au printemps. Comment me supposeriez-vous plausible si personne ne vient me contrôler... Je te vois débarquant devant ma porte au milieu de tes noirs, de tes mules et de tes dromadaires. Mais munis-toi de digitale, ou le coeur n’y résisterait pas. Et que ta femme me pardonne cet appel. Je t’embrasse.
950A.R.
413. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
951[Addis-Abeba,] 17 décembre 1910.496
952Je te le jure, cher vieux, impossible de t’écrire. Sitôt que je me penche vers toi, je suis la bouteille qui, trop inclinée, ne laisse plus passer le flot mais l’étrangle ; chacune de tes lettres ne fait qu’irriter mon désir et mon impatience, mais le moyen de raconter ma vie ici, quand sans cesse je me sens en éruption, bouillonnement, effervescence... Ta lettre, reçue hier, du moins me permet de te parler d’autre chose... Des bibelots, oui, c’est entendu, mais point de chaussures. Nul ici, du mendiant à l’empereur, n’en porte. Vêtement, c’est le pantalon et la chemise blanche, avec un grand manteau jeté par-dessus. Les armes, ma foi, c’est bien panoplie !... Mais il y a les peintures abyssines, sur bois et sur toile, l’ivoire travaillé, et force produits purement naturels dont le serval, le guépard, le singe, les peaux, le cuir d’hippopotame, sans parler du café. Il y [a] aussi l’imprévu et c’est sur lui que je compte, c’est lui que je te destine. En attendant, je t’envoie ce jouet497 et ci-dessus – j’entends sur l’enveloppe – quelques spécimens destinés aux philatélistes. Mais adresse-toi donc à Luce, elle doit avoir un fameux stock à l’heure actuelle.
953Encore un mot, et cette fois je parle carrément « affaire ». La demande que ma femme t’a adressée le 15 octobre n’était pas imprévue. Je croyais t’en avoir parlé. Ayant calculé que mon roman tiendrait environ 150 pages498, cela faisait un crédit de 900 fr., à répartir comme suit :
| 1° à ma femme, le 15 octobre | 400 |
| 2° remboursement à la revue de l’avance faite en septembre | 200 |
| 3° remboursement à toi-même de ce que je restais te devoir sur ton avance de juin | 300 |
| Total | 900 |
954Je rougis de t’écrire de la sorte et pour te parler de ces choses... Peut-être cela va-t-il me « désembouteiller », comme disait Port-Arthur.499 J’ai été heureux de la naissance de la jeune Drouin. Voilà qui va mettre quelque variété dans la généalogie future.500 Déjà, notre bon Marcel s’inquiète de l’éducation à lui donner. Il a le temps, fichtre ! et quand l’heure sera venue, notre expérience de vieillard l’assistera... Au revoir, vieux, je commence à t’attendre. Il me tarde de partager mon exaltation. Et encore une fois que ta femme me pardonne. Présente-lui mes plus affectueuses amitiés Moi, je t’embrasse tendrement.
955Ton
956A.R.
957Que je suis heureux que tu m’aies parlé du Ranelagh dans ta lettre ; précisément, elles ont toutes deux raté le courrier : sans ton mot, je me rongerais d’inquiétude.
958Amitiés à tous, et dis-leur bien que non seulement je n’écris pas de lettres, mais que je ne prends pas de notes.
959Que s’il te tardait d’avoir des nouvelles, demande à Luce de te montrer mes lettres.501
960Tu me diras si tu maintiens ton opinion sur La Ténébreuse, mais, soit dit entre nous, si tu savais pour le moment ce que je me... de cela...
961Dans une prochaine lettre je te donnerai quelques indications utiles pour la préparation du voyage.
Année 1911
414. ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
962[Paris, 6 janvier 1911.]502
963Mais, cher lointain, je ne comprends que trop ce qui t’empêche : tu veux faire des phrases. Je projetais de t’envoyer un questionnaire, où tu n’aurais eu qu’à remplir :
964A quelle heure vous levez-vous d’ordinaire ?
965Que prenez-vous pour votre petit déjeuner ?
966Qui vous l’apporte, ou : où le prenez-vous ?
967Sur quoi ouvrent les fenêtres de l’endroit où vous... travaillez, d’ordinaire ?
968etc...
969Mais tu as peur de mal écrire et tu ne sais pas encore quels affreux regrets tu te prépares en ne notant pas, à la manière d’un commissaire-priseur : « 13 décembre, soupe exécrable ; ai dû menacer le cuisiner de ma carabine. Impossible de faire comprendre au procureur que je trouve sa fille très bien, mais que je n’en veux pas. Pensé à Gide en voyant un coléoptère couleur d’émeraude sur une fleur dont je ne sais pas le nom », etc...503
970Cher vieux, je songe à toi bien souvent ; et je n’ai pas besoin de penser à toi pour trouver cette vie de Paris odieuse. L’acide carbonique de la respiration d’autrui m’asphyxie. Mais je me connais : en voyage, je ne fous plus rien, et j’ai terriblement à travailler pour être au pair avec moi-même.
971Il me paraît que tout, ici, reste au point où tu l’as laissé. Je n’ai plus trouvé le temps de t’écrire (depuis deux mois déjà ! me semble-t-il), mais ta lettre du 17 décembre que je reçois à l’instant me jette sur le papier. Une grippe à crans m’avait retenu à plusieurs reprises en chambre, au lit même, de sorte que je n’avais pu retourner rue du Ranelagh ; mais ta femme et Luce sont venues déjeuner, et Jean S[chlumberger] à l’heure du café s’est joint à nous pour écouter lecture de tes lettres. Tu comprendras sans peine que le récit de tes chasses, etc., me retourne le tempérament. Heureusement, je suis arrivé à me convaincre que le type abyssin est affreux, de sorte que cela calme mes transports. Tout de même, ne m’appelle pas trop ; car je serais fichu de partir – et de claquer en route.
972Copeau se désole de ne pas t’écrire ; il ne parle plus de toi qu’en rougissant ; il en parle tout de même. Sais-tu bien que je me suis mis à l’anglais, sérieusement, avec un zèle désespéré que Berlitz chaque jour vient essuyer.504 J’avance dans Robinson (que je n’avais jamais lu) avec un tremblement d’admiration505 ; ce qui m’épate surtout, c’est le sans-gêne avec lequel il répète six fois de suite le même mot (je sais du reste que cela n’est pas particulier à [De] Foë).
973J’étais peiné de t’avoir inquiété au sujet de cette somme remise à ta femme ; ce que tu m’en dis confirme exactement ce qu’elle m’en disait elle-même ; je ne crois pas que tu trouves aucun sujet d’inquiétude d’aucun ordre, du reste je me promets d’aller lui présenter mes vœux de nouvel an d’ici peu.
974En hâte, car un peu surmené (forcé de récrire complètement la fin d’Isabelle que Copeau m’a aidé à trouver ratée).506
975Très affectueusement et constamment ton
976André Gide
9776 janv. 11.
415. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
978[Addis-Abeba, 8 avril 1911.]507
979Un coin du logis que vendredi matin, vers l’aube, je quitterai. Diré Daoua 24. Départ de Djibouti le 3 mai. Marseille le 14.508 Paris 15 ou 16. Auteuil, ce jour-là ou le lendemain. Ton
980A.R.
416. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
981[Cuverville,] Samedi [17 juin 1911],509
982Cher ami,
983Une dépêche d’Eugène me fait croire que tu es de retour. Que ne m’a-t-il averti plus tôt de son passage à Paris ! j’aurais bien voulu te revoir ; il m’eût suffi de retarder mon départ de 18 heures.
984Te ressaisis-tu, cher vieux ? Pour moi, très en partance pour Djibouti, je ne travaille qu’en attendant et pour obtenir de moi l’autorisation de partir.
985Que veut dire cette découpure ?510 Banqueroute ?... Dans ce cas, il serait trop tard pour vendre... De sorte que, ne prends même pas la peine de me répondre à ce sujet.
986Au revoir. Écris un mot sur tes projets.
987Ton
988André Gide
417. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
989[Cuverville,] 20 juin [19]11.511
990Cher ami,
991Bien que sans cartes de Claudel (nous en avions un nombre insuffisant)512, c’est à lui spécialement que tu dois l’envoi de L’Otage 513, et c’est lui que tu dois en remercier si le cœur t’en dit.
992Voici son adresse, présentement : Château d’Hostel, par Virieu-le-Grand (Ain).514
993Bien ton
994André Gide
995C’est-à-dire que ton nom était un des 25 qu’il nous avait indiqués comme devant recevoir son livre.
418 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
996[Cuverville, 22 juin 1911.]515
997Cher vieux,
998Je rentre à Paris pour deux jours. Coucherai demain soir* à l’hôtel Beau-Séjour, rue du Ranelagh.
999Bien ton
1000A.G.516
1001*et peut-être irai-je te voir dans la soirée.
419. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1002[Cuverville,] Vendredi [30 juin 1911].517
1003Cher vieux,
1004Décidément j’ai la guigne avec Isabelle. Je m’aperçois, au reçu des exemplaires de la grande édition, que Gallimard a laissé tomber la dédicace.518 Je suis consterné, désolé. J’ai écrit aussitôt à Verbeke pour voir s’il n’y a pas moyen de la rétablir dans le second et le troisième mille, si les exemplaires ne sont pas encore brochés, en recomposant la première feuille. Et je m’attends à quelque nouvelle catastrophe.
1005Tanto tuo,
1006A.G.
420. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1007[Cuverville,] 6 juillet [19]11.519
1008Mon cher ami,
1009J’ai renvoyé hier à Verbeke l’épreuve de la première feuille d’Isabelle où ton nom se trouve rétabli. Comme la petite édition bleue seule m’intéresse520, c’est elle seule que j’avais surveillée.
1010Je pars demain (ce soir même peut-être... il fait si beau que je n’y tiens plus !).521
1011L’ennui est un puissant ressort, cher vieux, et dont il ne faut pas faire fi, car chez toi je suppose bien que ce n’est pas diminution de vie, mais au contraire insuffisance du geste et du décor. N’importe, je te plains de tout mon cœur d’ami. Nous revoir ? mais à Cuverville, où nous vous attendons à mon retour d’Angleterre, c’est-à-dire dans la première quinzaine d’août. Je te récrirai d’ici là.
1012Bien ton et bien votre
1013André Gide
421. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1014[Cuverville,] Vendredi [28 juillet 1911].522
1015Une fameuse gorgée de silence, cher vieux ! Et personne pour me parler de toi, car Copeau de son côté se fait muet comme une carpe ; je ne reçois de nouvelles que de Schlumberger qui est loin de Paris, et de Rivière qui ne te connaît pas.523 Je t’aurais écrit dès mon retour de Londres, c’est-à-dire voici huit jours, si quelque petit accroc dans le domestique524 ne m’avait laissé craindre d’avoir à renoncer à toute réunion de cet été. Mais tout se répare, depuis hier ; et tout aussitôt je viens te demander quels sont vos projets, car les nôtres sont de vous recevoir tous trois quand vous voudrez, mais tu sais qu’à partir du 18 je dois être à Pontigny525, de sorte que le temps disponible est assez limité ! J’écris à Jean, à Pierre526 et à Gallimard, désireux qu’ils se rencontrent ici avec toi, mais réponds le plus tôt possible quand vous pensez pouvoir venir ?
1016Tu sais déjà combien fort je t’attends. Toutes nos amitiés à ta femme. Ton
1017André Gide
422. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1018[Paris, 29 juillet 1911.]527
1019Je ne sais, cher, ce qui m’a le plus surpris, d’apprendre ton retour ou de recevoir des nouvelles. Tout de même je crois bien que c’est ce dernier phénomène, attendu que la veille, précisément, Drouin nous avait révélé, à Copeau et à moi, que depuis quelques jours déjà tu avais regagné Cuverville. Je ne sais rien des raisons, circonstances et agréments de ce voyage, et te reprocherais après un si long silence de ne le rompre que bien laconiquement, si je ne commençais à croire que dans une semaine je serai en mesure d’aller te rejoindre. Il semble en effet que mes vacances s’ouvriront le 5 août ; j’ai quelque envie de filer aussitôt. Je crois même que ma femme et Luce pourront cette année m’accompagner toutes deux. Il est vrai que ma femme hésite un peu et qu’elle sent l’indiscrétion qu’il y a à s’amener ainsi en famille ; j’avoue que j’ai pris sur moi de dissiper ses appréhensions. Non seulement je serai heureux de te revoir, mais je détendrai mes nerfs avec plaisir. Depuis ton départ, il y a eu ici la semaine abyssine528 et puis une si furieuse canicule que l’impuissance absolue où je me suis trouvé d’écrire une ligne – et Dieu sait si je m’y suis efforcé – m’a complètement démoralisé. Il est vrai, je m’empresse de t’ajouter que je me sens mieux portant ce soir. Depuis vingt ans, je n’avais plus ouvert de Dickens ; en 24 heures, j’ai dévoré Martin Chuzzlewit, et cette lecture m’a causé un saisissement dont je ne suis pas encore remis et qui demain, je pense, va me fourrer le nez dans Barnabé Rudge. C’est’une cure ! Si j’ai choisi Dickens, c’est parce que je le prenais pour un petit laxatif de tout repos ; je m’aperçois que c’est un traitement électrique, justement ce dont j’avais besoin... Dès à présent j’ai rajeuni : fini l’artério-sclérose, disparu l’ennui qui me faisait peler la peau du cœur... Du reste, je n’en ai plus guère eu le temps à cause de la crise terrible qu’il a fallu traverser à la Cie, sur qui s’abattent force cataclysmes, etc., etc.. J’abrège. Je te raconterai tout cela bientôt, après que tu m’auras entretenu de tout ce que depuis trois semaines tu nous a strictement dissimulé...
1020Ton
1021André R.
1022J’aurais pu évidemment éprouver quelque plaisir à la nouvelle que je retrouverai chez toi de Lanux, s’il avait pris soin au préalable de s’excuser du tour qu’il me Joua en septembre dernier529, mais il est en général beaucoup plus attentif à ses qualités que préoccupé de ses défauts, lacunes et faiblesses, auxquels il lui paraît sans doute superflu que les autres attachent plus d’importance qu’il ne fait lui-même.
1023Je relis cette lettre, et la trouve un peu effervescente. Je m’en affligerais davantage si justement ce n’était ce caractère-là qui m’avait le plus fait défaut depuis deux ans ; néanmoins j’aurais pu marquer plus de joie et de reconnaissance de votre invitation, qui me permettra probablement cette année de prendre quelques vacances en même temps que ma femme et Luce !
1024Un peu confus de l’égoïsme que je découvre dans cette lettre.
423. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1025Paris, le 4. VIII.[19]11.530
1026Cher,
1027Je pense que nous partirons dimanche531 par le train de 8.29 qui nous amènera, via Les Ifs, à 2.8 à Criquetot. Heureux de quitter cette fournaise pour trouver à Cuverville fraîcheur, pluie sans doute et amitié en outre. Très heureux aussi de pouvoir cette année emmener ma femme, qui sort d’une entérite et a besoin de se remettre au vert. Mais tout de même ce débarquement en corps me paraît bien indiscret. Que de questions j’ai à te poser ! Je ne sais plus rien de toi depuis un mois... Nos bonnes amitiés autour de toi.
1028Ton
1029André R.
1030Vu cet après-midi Ghéon, qui me dit : « Eh, eh !... Il se pourrait que je m’amène vers le 8-9 à Cuverville... » Si tu croyais devoir insister, je pense que voilà un conditionnel dubitatif dont on aurait aisément raison.532
1031J’emporte à Cuverville force papier blanc et mon encre.
424. – Mme VICTOR RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1032[Bruxelles, 17 août 1911.]533
1033Cher Monsieur,
1034Vous serez un peu étonné de recevoir une lettre de moi, mais à qui m’adresser pour parler de mon fils, je suis persuadée que vous avez pour lui une sincère amitié et qu’elle est partagée, et grâce à cette amitié je pense que vous avez beaucoup d’influence sur lui. Pendant son séjour chez vous, André m’a écrit, et j’y ai répondu aujourd’hui, j’aime à vous montrer sa lettre et aussi ma réponse534 : vous voyez bien par ceci que je vous considère comme un véritable ami et jamais je ne laisserai supposer à André que je vous écris. Je vous remercie d’abord, ainsi que Madame, de l’hospitalité que vous avez donnée à mes enfants, j’ai un si bon souvenir de votre femme mais j’ai aussi un grand remords de vous avoir importuné un peu à Paris ; dans le moment j’étais si énervée que je n’en ai eu conscience qu’après mon retour ici. Je pense bien qu’André vous met toujours au courant de ses projets et que sa lettre à moi ne vous dit rien de neuf ; et vous, que pensez-vous de tous ces projets ? ne croyez-vous pas qu’il doit se résigner à sa situation et ne pas chercher fortune en pays lointain, où il ne serait jamais plus riche qu’à Paris, car le grand défaut c’est la femme, .qui n’est pas ménagère. Si je m’adresse à vous et si vous partagez ma manière de voir, je vous prie d’influencer André pour qu’il ne fasse pas la sottise de s’expatrier. Recevez, Monsieur, ainsi [que] Madame, mes salutations bien affectueuses.
V. Ruyters
rue Ortélius 4
Bruxelles
Bruxelles, le 17 août 1911.
[Mme VICTOR RUYTERS à ANDRÉ RUYTERS]
1035[Bruxelles, 17 août 1911.]
1036Cher André,
1037J ’ai reçu ta lettre et ma réponse sera à Paris en même temps que toi. Je te dirai d’abord que je suis contente de voir que tu es persuadé de mes meilleures intentions ; sans doute mes idées ne sont pas toujours d’accord avec les tiennes, un petit écart de vingt-six ans nous fait différents ; toi tu as souvent des illusions, et moi je vois trop facilement la réalité : la vie m’a faite ainsi et toi tu tiens beaucoup de ton père, je dirai même hélas !535
1038Enfin j’en veux venir à te dire qu’il faut prendre la vie sérieusement, et certainement tu seras plus heureux en ne dépassant pas tes moyens. Tu travailles, et les tiens aussi doivent travailler, et ce que je crains, c’est que partout où tu iras, tu trouveras les mêmes soucis : c’est l’organisation qui fait défaut. Crois bien, cher André, qu’il m’en coûte de te parler ainsi, mais je crois que c’est mon devoir de te dire que tu dois être le maître ; j’aurais tant de choses à te dire qu’on ne peut écrire, mais j’aimerais te parler quand il est temps encore. En me parlant d’expatrier [sic], tu me cites quatre motifs contre le projet, et ils sont tous les quatre très sérieux ; à mon point de vue, ils sont trop graves pour passer outre. La contre-partie des objections est très importante, mais je crois qu’à toutes les difficultés il y a remède...
1039Ta situation à l’étranger n’est pas si belle, car on ne renonce pas à ses habitudes européennes ; du reste, ton séjour à Addis n’a pas été une économie et tu étais là en visite, tandis qu’étant fixé définitivement en famille ce serait tout autre chose. Puis tout est si beau de loin ! Tu croyais avoir de grands bénéfices et pour finir il n’y a que déceptions ! N’avais-tu pas dit qu’au retour d’Addis il te serait resté quelques milliers de francs ? Et pour finir : rien !
1040Hélas, vous êtes deux en faute ! Votre [sic] femme doit mener la barque avec sagesse, avec économie, vous donner un intérieur confortable et éviter toutes les dépenses inutiles, vous êtes trois à habiller ; acheter ce n’est pas difficile, mais le grand point c’est entretenir et soigner les effets de trois personnes et tout cela demande du temps. Mais toi aussi tu travailles toute la journée ; ta femme a aussi un rôle, et Luce doit déjà apprendre qu’elle aussi aura dans la vie des devoirs à remplir. Luce aura bientôt treize ans ; ce n’est pas encore une jeune fille, mais aussi que fait-elle ? Ces études, cela me semble peu important ; les qualités pratiques que doivent avoir les femmes, les acquiert-elle ? Chez moi, à son dernier séjour, je répète qu’elle a été gentille, mais je déplorais son désordre et son gaspillage et ne sachant se mettre à rien ; Luce devrait déjà se rendre utile et il lui faudrait quelques années de pension pour lui donner un peu d’activité et surtout éviter tant de choses qui ne sont pas encore de son âge !
1041Enfin, cher André, je vais laisser ce chapitre aujourd’hui. J’espère que tu auras eu de bonnes vacances et que tu trouveras à Paris moins de chaleur ; nous avons de l’air depuis dimanche. J’espère que tu réfléchiras, il y a certainement du vrai dans ce que je te dis et que pour modifier la situation il ne faut pas aller bien loin.
1042Crois, cher enfant, que c’est mon cœur qui dicte mes paroles et que c’est ton seul bonheur que j’envisage. Je t’embrasse bien affectueusement et espère que tu ne tarderas pas très longtemps à [venir] voir
1043T a mère.
425. – Mme VICTOR RUYTERS à ANDRE GIDE
1044[Bruxelles, 11 septembre 1911.]536
1045Cher Monsieur,
1046J’ai reçu des nouvelles d’André, je vois bien qu’il persiste à chercher à l’étranger une position plus lucrative ; je ne puis vous dire combien cela me tourmente, et je serais bien désireuse de savoir votre appréciation sur ses projets. Lorsque vous voudrez bien m’écrire, dites-moi bien franchement si vous avez approuvé ma réponse à la lettre d’André, je ne serais nullement formalisée si vous partagez ses idées plutôt que les miennes. Encore une fois, Monsieur, je vous affirme qu’André ignorera toujours ma correspondance avec vous. S’il y a de l’indiscrétion de ma part, c’est inspiré par une bonne intention, je voudrais tant trouver en vous le conseiller d’André, et je crains qu’il fasse une sottise en voulant changer de situation, il a déjà souffert des fièvres depuis son retour de Cuverville au point de garder le lit, et le médecin le prévient que cela arrivera encore. Veuillez, je vous prie, Monsieur, m’excuser si je vous importune, et recevez ainsi que Madame mes bien sincères salutations.
1047V. Ruijters
1048A l’occasion, rendez-moi, s’il vous plaît, la lettre d’André ; je les conserve volontiers.
1049Bruxelles, le 11 septembre 1911.
426. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1050[Paris, 30 octobre 1911.]537
1051Mon cher ami,
1052Bientôt une semaine que je suis à Paris, et je ne t’ai pas encore revu ! Il est vrai que je n’ai revu les Marcel qu’hier (t’espérais vaguement dans l’après-midi). L’unique excuse, c’est le travail qui se donne des airs de marcher tout seul, de sorte que je repousse après lui tout le reste.538
1053Beaucoup à te dire pourtant ; m’amènerai un de ces soirs.
1054Bien ton
1055André G.
Année 1912
427. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1056Paris, le 12. III.[19]12.539
1057On t’attendait à Tunis, et c’est de Florence que tu fais signe !... Avant d’avoir reçu ta carte540, j’avais peine à croire la nouvelle que me donnait Drouin de ce changement d’itinéraire. Qu’allais-tu donc chercher là-bas si cette Italie toute proche te le pouvait fournir... Ou bien est-ce vraiment ce petit tremblement des eaux541 qui t’a arrêté ?... Ah ! quelle pâture tu promets aux poissons dalmates... Entre temps, écris à Tunis pour demander qu’on fasse suivre à Florence 1° ton stylo, 2° une lettre d’affaire que je t’y avais adressée...542
1058Que fais-tu, que vas-tu faire ? J’ai hâte de te savoir à nouveau d’aplomb. Peu importe que tu cèdes au travail ou au plaisir, si c’est toi qui décides. Vend-on toujours à Florence cette délicieuse essence d’iris, Santa Maria Novella est-elle toujours aussi fraîche ; et les biscuits du Gambrinus ?...543
1059Ici je sens la santé, l’équilibre me revenir. Je ne fais rien et ne m’en désole pas, mais commence à sentir ce petit fourmillement qui est le signe du prochain départ – ah, rien d’Afrique – départ pour le travail simplement.
1060Je ne me souhaite pas près de toi. Je réserve toute mon attente, tout mon désir pour cet été-ci.544
1061Ton
1062André R.
1063Reçu la 4e et toute récente édition du Skeat, Etymological Dictionary.545 Sans vergogne, j’ai été porter le volume à la Villa ; c’est la 3e édition, celle que tu avais, que décidément j’enverrai à Rysselberghe.
428. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1064[Florence,] 23 mars [1912].546
1065Cher ami,
1066J’ai reçu enfin, de Tunis, lettre et stylo. Merci.
1067Affaires : je reste à mon chiffre de 526 pour les consolidations, malgré les renseignements qu’aura pu te donner ma femme, consultant le carnet de comptes ; car j’ai à deux reprises acheté et revendu de cette valeur547, et peut-être n’aura-t-elle pas regardé au bon endroit. Peu importe, du reste, puisque ce n’est pas le moment de réaliser ; à mon retour, je consulterai à nouveau le carnet selon les meilleurs méthodes critiques.
1068Bien, pour les nitrures ; si dans de bonnes conditions, on tâchera d’en racheter une (mais autant attendre pour cela une de ces baisses subites dont parle Michel548 ; néanmoins, à 6 000 fr., il me semble qu’on peut se risquer).
1069Pour la Bank of Ab[yssiny], j’en prendrais volontiers davantage si tu ne le crois pas imprudent.
1070Merci pour tout cela.
1071Ce vieux moral a passablement rajeuni depuis quelques jours, malgré que le temps soit aussi mauvais qu’on le puisse imaginer. Sous mes fenêtres, l’Arno roule ses eaux épaisses avec une rumeur qui fait à mon travail une basse continue. J’avance très lentement dans Lord Jim 549 et dans les Caves 550 ; du piano : exclusivement le Wohltemperister Klavier 551, et ce que je sais par cœur de Chopin. Vannicola552 m’annonçait hier qu’il a achevé la traduction du Lucullus : il va te l’écrire.
1072Très à toi ; mais pas en humeur d’écrire longuement.
1073Ton
1074André Gide
429. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1075[Florence,] Lundi Saint [1er avril 1912].553
1076Cher ami,
1077Garde-toi de payer cette note ridicule ! Je n’ai jamais payé que les 3/4 ou les 2/3 de leurs factures, et ce qu’ils m’ont envoyé ces temps derniers n’en mérite pas le cinquième.554 Tu n’as d’ailleurs pas à bouger ; ou, s’ils insistent, dire que je suis en voyage et paierai à mon retour dans un ou deux mois.
1078J’avance dans les Caves, mais très lentement. Un peu déçu de ne point trouver d’Abyssinie dans le n° de La N.R.F. 555, encore qu’il soit déjà trop gros comme cela.556 Mais qu’eût-on pu remettre ?... Si cela continue, avant un an nous deviendrons bi-mensuels. En tout cas, on pourrait prendre un plus mince papier
1079Au revoir. Complètement incapable d’une vraie lettre, et tout de même tellement ton
1080André Gide
430. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
108114 avril [19]12.557
108220 Lungarno Acciaioli
10831° piano
1084Florence
1085Cher ami,
1086Il se trouve que, contre mon attente, je dois verser la somme de 7500 (sept mille cinq cents francs) à la Compagnie Franco-Canadienne et, plus commodément, pour cette c[ompagn]ie, à la banque Mirabaud, 56 rue de Provence, ou [à la banque] Transatlantique, 10 rue de Mogador.
1087Je ne dispose pas de cette somme présentement et suis ici en très mauvaise situation pour donner un ordre de vente qui me la procurerait. Réponds-moi, je te prie, par retour du courrier, si tu as placé tout ce que j’avais mis en dépôt place Vendôme558, ou s’il ne t’est pas aisé, sur ce qui reste de liquide, de faire exécuter ce petit versement, ce dont je te saurais grand gré. Je m’arrangerais à mon retour de manière à ramener vers la Banque Michel de nouveaux fonds, mais, encore une fois, il m’est difficile de donner des ordres d’ici, ou du moins de les donner prudemment.
1088Bien amicalement ton
1089André Gide
1090Demain, je vais à Pise à la rencontre de Ghéon.559
431- ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1091Paris, le 18 avril 1912.560
1092Cher,
1093J’ai chargé aujourd’hui la Banque d’effectuer pour ton compte le versement de f 7500 à la Cie Franco-Canadienne.561 Après ce débit, il restera ici à ton compte f 7500 environ. En dehors des achats que tu sais, je n’ai pas fait de placements, me réservant, ou te réservant plutôt, pour des affaires en cours, mais dont la réalisation tarde.
1094Il y a si longtemps que je ne t’ai vu qu’il me semble que j’ai presque oublié ton visage. Et si peu de nouvelles ! Tout ce que tu nous refuses, je pense que c’est aux Caves que tu l’accordes.
1095De moi je ne te dirai rien. Marasme. Impuissance. Absence de velléités, mais parti pris inébranlable de me bien porter. Il faudra bien qu’ensuite le moral emboîte le pas. Tu sais que j’aime de lier les deux questions, de faire du moral une annexe, une « dépendance » comme on dit en Suisse, du physique. Et je sais aussi que tu n’approuves pas cette hygiène. Nous confronterons nos résultats cet été, à ton retour. Mais que la non-chalance est lourde à porter !
1096J’aimerais voir et savoir de quel rayonnement est fait à présent notre vieux Ghéon. Fais-lui mille gentillesses de notre part.
1097Au revoir, à bientôt.
1098Ton
1099A.R.
1100Déjeuné l’autre jour avec Louis Rouart.562 Tout à fait gentil, affectueux et sincère. Il m’a dit le regret qu’il avait de son attitude envers toi, d’avoir cédé à son fâcheux caractère, à ce goût du pamphlet qu’il se reconnaît peu à peu. Tout cela avec naturel, amitié et d’une façon qui t’aurait attendri. Je te parlerai de cela quand nous nous reverrons. Du reste, à présent, vous n’avez plus besoin d’intermédiaire.
1101T’ai-je dit que lehl était marié ? Rassure-toi, ce n’est point Marguerite Audoux qu’il a épousée.563
1102Tu auras remarqué qu’il manquait des numéros dans la série des Argus.564 Rassure-toi, rien de malsain ou d’inapproprié, simplement des annonces de librairie que l’on avait le front de porter à ton débit et que j’ai retournées à l’usine.
432. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1103[Cuverville,] 3 juillet [19]12.565
1104Cher vieux,
1105Quel brave ami tu fais, de ne pas t’impatienter après mes « lettres d’affaires » à un moment où tu te trouves déjà suraffairé !
1106Mes Lille-Roubaix-Tourcoing sont vendus. Chose bouffonne, ma vente a provoqué une hausse du titre, qui stagnait depuis des mois et des mois.
1107Pour le voyage (très tentant)566, c’est bien simple : je serai libre, soit avant le 19 août, soit après le 29.567 Tu me diras ce que tu fais. De toute manière, je souhaite aller dans le midi passer quelques jours auprès d’Eugène et d’Alibert.568
1108Oui, naturellement, j’entrerai volontiers dans cette affaire des nitrures américaines569, si l’on ne doit pas s’y casser les reins. Vois ce que tu peux faire ; je procurerais la somme (jusqu’à concurrence de 20 000 fr. ou même 25 000 si besoin) ; enfin je m’en remets à ton zèle amical, et à ton jugement !
1109Travail ne va pas mal ; mais je recommence à beaucoup moins bien dormir.
1110Très ton
1111A.G.
433. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1112[Cuverville,] 4 juillet [19]12.570
1113Cher ami,
1114Je reçois ce matin ta seconde lettre.571 Eh bien, dans ces conditions (échéances très espacées), je puis souscrire pour 40 000 fr., et non 20 000 comme je te disais hier ; soit, si je suis bien ta lettre, à 80 actions privilégiées de 500 fr. donnant droit à quatre actions ordinaires... Mais cela m’a l’air si beau que je m’étonne et doute encore ! Enfin, agis pour le mieux et vois ce que tu pourras obtenir ; sous cette dictée : je mettrai 40 000 fr. à la disposition de cette affaire, dans les proportions et aux intervalles de versements indiqués dans ta lettre du 3.
1115Et veuille transmettre à Michel une part des remerciements que je t’adresse, si mon nom est directement prononcé devant lui.
1116Lettre de Jean, que le Maroc a pris par le « tube » ; crise de dyssenterie, cinq jours de diète stricte..., tout cela ne lui fait pas voir le pays en rose.572 Et tout ce qu’il en dit, du reste, me donne plutôt envie de retourner en Tunisie.
1117Au revoir.
1118Bien ton
1119A.G.
1120Tu me diras ce que tu as pu obtenir pour moi et quand je dois envoyer le premier versement à la Banque Franco-Américaine.
434. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1121Cuverville, 25 juillet [19]12.573
1122Cher ami,
1123Mes projets sont simples : t’attendre tranquillement ici, t’y recevoir le plus tôt possible, t’entraîner du côté de Braffye574 et de Dinard après quelques jours de repos ici. Mais cette perturbation domestique575 va-t-elle vraiment bouleverser tes projets ?... Pourquoi ? A cause des chats ?... Ce serait lamentable. Ma femme te propose bien de les amener avec toi ; mais qu’en faire ensuite si nous filons sur la Bretagne ou, toi, plus tard retrouver Rouart ? Combien sont-ils ? Il ne faudrait tout de même pas qu’ils empêchent tes vacances. Tant que les enfants Copeau ne sont pas encore là576 , il n’est sans doute pas impossible de les prendre ici ; après, je crains que la marmaille ne soit trop nombreuse et n’effarouche tous ces animaux qui ne seront plus gouvernables... Les confier à Braffye ?... J’épouse ton embarras.
1124J’ai reparlé à Ghéon des « Southern Nitrures » : il est très disposé à y mettre quelque argent. Pour les Marcel, je ne puis rien dire avant de leur en avoir parlé ; jusqu’à quand a-t-on pour la souscription (ils arrivent dimanche prochain) ?
1125Je te souhaite beaucoup, cher ami, et que tu puisses goûter ici, enfin, un repos si bien mérité.
1126Ton
1127A.G.
435. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1128[Paris,] 19 décembre [19]12.577
1129Cher ami,
1130Acheté la trunk.578 Pense vider ces lieux samedi ; gagner tout au moins Boulogne ou Calais...579
1131Ai détourné 40 000 fr. de chez Vernes, dont pour plus de commodité (?) j’ai versé tout aussitôt 30 000 à ton compte pour faire face à l’achat des Groug et Joma, etc. + 20 000 fr. dans les sous-sols, soit 50 000 fr. disponibles et prêts à répondre à l’appel des Nitrures, Froges ou consorts.
1132Valéry prendrait volontiers 10 actions Grong ; peux-tu l’inscrire ? à mon compte au besoin, soit en deçà de mes deux cents, soit au delà de mes cent, suivant que tu m’inscris moi-même pour 25 000 ou 50. Mais il me paraît que tu as raison, et qu’il vaut mieux garder des disponibilités pour les occasions.
1133Au revoir, cher vieux. Sans doute ne trouverai-je pas le temps de repasser à la banque ou au Ranelagh avant mon départ ; mais t’écrirai sitôt +the Channel.580
1134Ton
1135A.G.
Année 1913
436. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
[Toulouse,] 28 mars [19]13.581 Adresse provisoire : Les Sources, par Bellegarde (Gard), où je passerai voir ma tante dans les premiers jours de la semaine prochaine.
1136Mon cher vieux,
1137C’est à toi que j’écris d’abord. Hier, pas un instant ; mais levé tôt ce matin. Hier, réveil dans un azur sans tache, après une pluie battante jusqu’au milieu de la nuit. Pierre E.582 avait heureusement reçu trop tard une dépêche lui disant que R[ouart], Camon et Leautey583 l’attendaient à Toulouse dès 6 h du matin, prêts à l’emmener aussitôt à la mine. A 8 1/2, nous avons trouvé sur le quai une crème de Rouart, avec qui, gagnant à pied l’hôtel où nous attendaient les deux autres, nous avons pu causer longuement.
1138Sous de menus prétextes, tantôt Pierre, tantôt moi, tantôt Eugène même s’écartait. Un Rouart parfait, au-dessus de l’éloge, s’excusant, se chargeant, éclairant les points douteux d’une manière presque rassurante, non seulement soutenant et couvrant Pierre, mais acceptant de l’envoyer là-bas, à Sentein, en son nom personnel et comme chargé de dresser pour lui un rapport sur lequel puisse se former l’opinion de la future société, et de diriger la mine provisoirement. C’est ce qui a été redit devant Leautey et Camon, dans une petite salle de l’hôtel. Mais comme j’ai vu qu’on allait lever la séance après ces belles paroles et que Pierre docilement allait se laisser emmener là-bas sur de simples promesses verbales, trop averti déjà, j’ai déclaré que nous ne sortirions de la pièce qu’après que Rouart aurait consigné ces déclarations par écrit, et que Pierre ne partirait à [sic] Sentein qu’avec une lettre explicite dans sa poche. Ces paroles déclenchèrent une des plus terribles colères de notre ami. Mais, après trois minutes de furor brevis 584, il me fit mettre à la table et j’écrivis sous sa dictée césarienne une lettre parfaite de ton, de précision, et telle que Pierre n’en pouvait souhaiter de meilleure. Il data, signa, et nous sortîmes. (Dans le courant de la journée il m’a demandé pardon comme un gosse de s’être ainsi emporté, et remercié de lui avoir fait écrire une lettre, dont l’effet aussi bien sur Camon et sur Leautey était on ne peut plus désirable.) Il fut bien convenu encore que Pierre n’aurait nullement à chercher à plaire à Rouart en se cramponnant à Sentein ; Rouart accepte d’avance que Pierre se retire de l’affaire, et demande la compensation qu’il voudra pour le préjudice que lui aura causé cette aventure, mais d’abord on voudrait qu’il examinât l’état de la mine et ne se décidât qu’après avoir pesé à neuf les nouvelles conditions posées. Cela est si raisonnable qu’il ne pouvait s’y refuser. Nous l’avons donc mis en auto avec Camon et Leautey, et devons aller le rejoindre là-bas dimanche.
1139Je te serais obligé, cher ami, de bien vouloir communiquer à ma femme ces deux feuilles. Je lui écris, sans doute, mais n’ai pu lui parler de cette affaire d’une manière aussi détaillée. Tu sais comment est la vie près d’Eugène.
1140Bien ton
1141A.G.
1142Mais, quand on cause politique !! Célèbre empoignade hier à dîner, à propos de la loi de trois ans585 et de Poincaré que « nous arriverons bien à dévisser » !
437. – MADELEINE GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1143Cuverville, lundi [31 mars 1913].586
1144Cher ami,
1145Je vous remercie de cet envoi des feuilles d’André. Sans la crainte de vous paraître une épouse infatuée, je dirais qu’il a été parfait comme toujours (dans des circonstances difficiles !). Espérons que les engagements pris ont quelque solidité et que Sentein ne va pas se révéler une mine complètement sabotée.
1146Je suis seule ici depuis samedi. Temps radieux hier, pluie aujourd’hui... Mes sept amis à quatre pattes bloquent le coin du feu ; un des petits chats commence à goûter à la popote générale avec des rugissements du dernier comique, quand il rencontre une bouchée un peu dure, je suppose ? Probablement je resterai dix, douze jours ici encore. Votre femme et Luce sont-elles rentrées ? Toutes mes amitiés pour elles, je vous prie.
1147Je suis contente que vous ayez goûté quelque repos à Cuverville, mais vous ne pouvez savoir combien de tout mon cœur j’aurais souhaité vous offrir une hospitalité moins... Spartiate, un plus joli temps et quelques distractions.
1148M.A.G.
438. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
11 ou 12 Aprile [sic] [19]13.
chez Madame Pacini
22 Lung’Arno Acciaioli
Firenze.587
1149Cher vieux,
1150Merci pour les trois enveloppes pleines de gloire ; je ne t’étonnerai pas en te disant que je ne lui trouve pas très bon goût.588
1151Ghéon devrait s’amener aujourd’hui, mais, depuis sa dépêche de Marseille, je reste sans nouvelles de lui.589 J’ai pu travailler un peu ces derniers jours et achever enfin le chapitre en souffrance, aussi je vais accueillir d’un cœur plus léger le compagnon. Sans doute il m’apportera la lettre de crédit que tu auras bien voulu me faire fabriquer.
1152Aurais-tu l’obligeance de transmettre cette lettre à ta banque ; je ne sais à qui l’adresser. Les deux envois que je prie la Franco-Américaine d’effectuer couvriront les déficits que j’ai laissés se former chez Vernes et chez Lenoir ; dès mon retour, je m’occuperai de verser à neuf une dizaine de mille francs à la F.-A. en vue d’occasions nouvelles.
1153Une très bonne lettre d’Eugène m’encourage à lui écrire ceci :
1154« Une autre escroquerie de Camon, qui semble t’avoir échappé et dont, par discrétion un peu, je n’ai pas voulu te parler d’abord, c’est la majoration fictive des parts de Sentein. Au reste, elle a été si habilement présentée que je comprends que tu n’y aies vu que du feu. Mais il est bien évident pourtant que, tant qu’il restait un déficit sur la mine (soit, en l’espèce, 50 000 fr. à payer aux ouvriers), les parts ne devaient pas monter, et qu’en me faisant payer 21 000 les trois parts de 5 000, c’est 6 000 fr. qu’on m’a volés. Interroge Ruijters là-dessus. ( !!!)590
1155« Et comme, dans cette affaire, il y a dupeurs et dupés, dès que les premiers verseurs de fonds profitent de cette majoration immotivée des parts, aux dépens des souscripteurs suivants qui leur ont fait confiance, ils rentrent (sans trop s’en douter) dans la première catégorie.* Je dis : sans s’en douter, car ce qui les aveugle sur ce point, c’est qu’ils ont été dupés aussi sur le reste. Médite sur ce petit point que je te signale et qui déjà, sois-en sûr, suffirait à intéresser les tribunaux. »591
1156Au revoir, cher ami. Excuse cette lettre affairée. Travailles-tu ? Orientes-tu592 toujours cet été ?... Ton
1157André Gide
1158* Et ils en profitent nécessairement si, dans la suite, 5 000 fr. leur rapportent autant que 7 000 fr. rapportent aux autres.
439. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1159[Rome, 25 avril 1913.]593
1160Cher ami,
1161Ma femme me donne de vos nouvelles. Elle te peint fatigué, et je me sens honteux de me reposer à ta place. Je pense à toi comme il sied. Mille souvenirs à ta femme et à Luce.
1162Ton
1163André Gide
1164Henri Ghéon Eug. Rouart F.-Paul Alibert
440. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1165[Paris,] Mardi soir [29 avril 1913].594
1166Pas répondu tout de suite à ta lettre595, cher, parce que je sors d’une grippe qui m’a remué jusqu’aux assises et que je n’ai pas eu le loisir de soigner. Depuis dimanche, je respire ; l’animal a repris le dessus et je me sens à nouveau impatient du lendemain...
1167Là-dessus, retournons aux affaires.
Les remises Vernes et Lenoir ont été faites, j’en remets décompte à ta femme.
J’ai vu Eugène, ou plutôt entrevu, non qu’il se soit dérobé, mais impossible de lui donner une demi-heure paisible... Donc, je n’ai pu qu’effleurer les questions brûlantes.
Ci-joint papiers à signer et à me renvoyer (tous les deux).
Pour la lettre de crédit, Ghéon, je pense, t’aura expliqué les motifs qui ont amené la Banque à forcer le chiffre...
et enfin. J’ai, sur sa demande, versé récemment à ta femme 5000 fr.
1168Autre chose...
1169L’autre jour, Marcel [Drouin] a avisé sur le coin de ma table les dactylographies des Caves.596 Curiosité ou, mieux, intérêt très vif. Bref, il m’a demandé à l’emporter. Je n’ai pas osé refuser, le priant seulement, vu ta coquetterie bien connue à l’égard de tout ce qui touche un livre en train, de considérer la communication comme tout à fait confidentielle. Il n’y a pas manqué puisque dimanche, ayant vu tour à tour Copeau et Jean [Schlumberger], il ne leur a pas soufflé mot du sujet...
1170Tant de choses encore à te dire. Mais il est minuit... Excuse cette lettre sommaire et sache qu’un petit signe amical, de temps en temps, me ferait plaisir.597 Amitiés autour de toi.
1171Ton
1172A.R.
1173Passé dimanche avec Copeau à la Villa. Mme Gide achevait d’aérer au soleil un rhume rapporté de Cuverville. Chats très en forme.
441. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1174[Rome,] 1er mai [1913], 4 heures.598
1175Cher ami,
1176Rouart et Alibert nous ont quittés à deux heures ; Rouart te rapportera de la quinine italienne, dont je me désole de savoir que, de nouveau, tu as besoin. Nous en avons tous pris hier soir, et même une dose assez forte ; Ghéon a réitéré ce matin ; dévoré de moustiques avant-hier soir à Terracine, je crains bien qu’il ne se soit impaludé ! Tu nous aurais dit le nom de ces oiseaux que faisait lever notre automobile, au travers des Marais Pontins. Rien n’était plus désorientant que ce temple grec, à Cori, de pur ordre dorique...599 Burckhardt600 m’a appris ensuite que c’était le seul qu’aient jamais construit les Romains.
1177Je ne sais si j’accompagnerai Ghéon à Assise ; le trip601 d’hier m’a soûlé et je ne songe plus qu’au travail ; je voudrais durant ce voyage n’avoir pas trop dépensé de forces vives ; mais on résiste mal aux blandices de ce pays, du moins moi qui n’ai plus rien d’austère dans la tête. Il me semble que, sitôt de retour, j’achèverai sans peine mon livre... mais peut-on savoir, tant qu’on n’est pas en face du papier ?
1178J’ai commencé ce mot sur le pouce, assis sous un des chênes du Borghèse602 ; je l’achève chez Aragni603, en attendant Ghéon, devant un granit au citron. Il me tarde, cher ami, de te revoir ; je t’envoie ce mot en manière d’apéritif. Je suis très mécontent que Marcel ait pris connaissance de la dactylographie des Caves : je le réservais, ainsi que Copeau, pour une impression d’ensemble et une critique continue dont à présent il ne sera plus capable. Et je ne comprends pas qu’il n’ait pas compris que j’en serais fâché...
1179Au revoir, cher vieux ; peut-être aurais-je mieux fait de ne pas t’écrire ces dernières phrases ; mais je ne recommencerai pas ma lettre pour cela, ni ne les passerai au caviar.
1180Mille souvenirs à ta femme.
1181A bientôt.
1182André Gide
442. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1183[Rome,] 5 mai [19]13.604
1184Cher ami,
1185Je reçois ta nouvelle lettre.605 Si : j’avais bien reçu la première. T’ai écrit depuis. Je prie aussitôt Vernes de te faire tenir 7 000 fr. à la Banque Franco-Américaine, puisque tu me dis que 7 000 suffisent ; au demeurant, je n’avais plus d’avance chez lui ; n’importe, je règlerai ma situation à mon retour en faisant vendre quelque chose. Il faut profiter « dans la mesure du possible » de l’occasion que t’offre la Banque d’Indo-Chine.
1186Il pleut à verse ; je n’ai plus le cœur de rien voir et rentrerais déjà si je ne préférais ne pas être à Paris pour la première communion de Domi.606
1187Ghéon te ménage des récits savoureux.
1188Au revoir. Heureux de pouvoir dire : à bientôt.
1189Ton
1190André Gide
1191Ne plus m’écrire ici.607
443. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1192Cuverville, 14 juin [19]13.608
1193Cher ami,
1194Je reçois ta lettre où tous ces chiffres.609 Merci. Cela est très clair et me rend grand service. Tu seras bien gentil quand tu pourras aussi m’envoyer quelques renseignements au sujet du passe-port : marche à suivre pour l’obtenir.610 Je m’excuse de prendre ainsi sur ton temps et prends honte d’être si gourde, mais un passe-port m’a paru jusqu’à présent beaucoup plus difficile à obtenir qu’un diplôme et, abandonné à moi-même, je sais que j’y renoncerais.
1195Ci-joint une lettre d’Eugène.611 Je crois que c’est une erreur de chercher à gagner Brousse par terre ; c’est Damas qu’il serait intéressant de gagner par caravane, m’a-t-on dit. De plus, le projet d’Eugène (Brousse par terre !) présenterait cet autre inconvénient de placer le risque et l’intérêt du voyage en deçà de l’endroit où précisément je projetais de vous attendre. Examine cela.
1196En attendant, j’ai bien encore un mois de travail sur les Caves.
1197Bien ton
1198André Gide
444. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1199[Paris,] Dimanche [15 juin 1913].612
1200Cher vieux,
1201Si Eugène songe à gagner Brousse par terre, c’est uniquement pour éviter les quatre heures de mer que lui coûterait la traversée de Constantinople à Moudania.613 Rassure-toi, ce n’est point en deçà du point où tu nous atteindrais que commencera l’intérêt du voyage, mais bien à partir du moment et du lieu que [sic] tu nous rejoindras, non pas à Brousse, mais à Lefké, petit trou sur la ligne d’Eski-chéïr où tu te seras amené pour monter dans notre train.
1202Voici du reste l’itinéraire que je viens d’envoyer à Eugène et que je retranscris à ton usage.

[Carte dessinée par Ruyters, reproduite ci-contre]

1203Il va de soi que l’itinéraire ci-dessus et l’horaire peuvent être modifiés. En tout cas, je crois la pointe vers Koniah plus entraînante que l’excursion à Angora...614 C’est le Bagdadhahn...615 Et pourquoi pas pousser jusqu’au Taurus... Peut-être la nouvelle section Adana est-elle ouverte, et dès lors c’est Alep, c’est l’Euphrate !!...616 Smyrne n’est guère loin d’Afion-Karahissar et de ses champs de pavots (6 h. de chemin de fer), mais c’est vers l’Est que je tends... Boire dans le creux de sa main un peu de l’eau trouble de l’Euphrate, et si chaude ! cela ne touche-t-il pas en toi une fibre secrète...
1204J’ai établi pour Eugène un consciencieux devis pour la tournée ci-dessus : du 1 au 27 août, tout compris et même l’imprévu, fr. 2 200 par personne, la troisième ne payant plus que 2 000...
1205Ci-après, quelques tuyaux sur la question passe-port :
obtenir certificat du commissaire de police617, à établir en présence de deux témoins (produire livret militaire)
porter la pièce susdite à la Préfecture (quai des Orfèvres, 4e bureau) et justifier qu’on est domicilié à Paris
le passe-port obtenu, le faire viser aux Affaires Étrangères, ensuite par le Consulat du pays où l’on compte se rendre.
1206Un employé de la Préfecture se charge d’obtenir ces visas, moyennant rétribution, mais une démarche personnelle est indispensable au Commissariat et à la Préfecture...

1207Au revoir. Rumine cela618 et écris-moi.
1208Ton
1209A.R.
1210« Agiter le pauvre être avant de s’en servir !... »619
445. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1211Cuverville, 19 juin [19]13.620
1212Cher vieux,
1213Je viens de passer trois heures d’affilée à mettre au net les comptes Franco-Américaine, et à transcrire les feuilles éparses sur un livre de comptes ad hoc. Je suis excédé, mais j’ai le grand plaisir d’avoir tout ressaisi (à l’exception d’une ou deux sommes, au sujet de l’emploi desquelles tu pourras sans doute me donner un éclaircissement plus tard). Grâce à tes lettres et à tes petites feuilles d’état de comptes, tout est parfaitement clair entre nous deux. Mais ça cesse de l’être à la suite de la nouvelle émission des Southern621, pour laquelle tu auras sans doute employé en mon nom la somme qui me revenait de la revente des Chinois ? Cela aura-t-il tout employé ? N’y a-t-il pas prochainement un nouvel appel (je veux dire l’appel d’un second quart) ? Veuille me dire si je suis en avance, en retard, ou en état d’équilibre, ou si je dois songer à me prémunir de nouveaux fonds à faire envoyer bientôt place Vendôme622 par Vernes ?
1214Réponds vite si possible, car je voudrais savoir si je suis en état de profiter d’une offre très avantageuse que me fait Lenoir, et qui demanderait à être fixé au plus tôt.
1215Je n’ai pas tout à fait le style qui convient à ces matières... excuse-moi.
1216S’il existe un guide d’Anatolie et des régions où tu te proposes de nous entraîner, tu devrais bien le prendre à mon compte et me l’envoyer !
1217Les Caves n’en finissent pas de s’achever.
1218Je m’occupe de mon passe-port, – ou du moins mon beau-frère s’en occupe et va voir demain au Havre si le nécessaire ne peut pas être fait d’ici. (Je suis électeur et « domicilié », non à Paris, mais à Cuverville.)
1219Bien ton
1220André Gide
446. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1221Cuverville, 26 juin [19]13.623
1222Cher ami,
1223Que puis-je faire de mieux que de te communiquer cette lettre.624 Tu sais que ce projet me tient à cœur, et je te serai très obligé de ce que tu pourras faire pour en hâter la conclusion. Il me semble pourtant qu’il est temps, à présent, que G.L.625 soit fixé.
1224J’ai achevé les Caves avant-hier, et reçu mon passe-port ce matin (il y aura encore à le faire viser, etc.).
1225La gentillesse des petits chats dépasse toute espérance.
1226As-tu lu The Merry Men de Stevenson, un des meilleurs, et très fait pour défriper l’esprit après excès de comptabilité. Je te le recommande.626
1227Bien amicalement ton
1228André Gide
447. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1229[Cuverville, 3 juillet 1913.]627
1230Cher ami,
1231Je pense arriver à Paris demain vendredi par le train de 7 h 48 du soir. Quelle joie ce serait si je te trouvais là ! Nous dînerions ensemble à la taverne anglaise de la rue d’Amsterdam, où j’irai de toute façon si je ne te trouve pas sur le quai, et où je ne désespèrerai pas tout de suite de te voir venir me rejoindre.628
1232Je ne sais si G.L. a reçu ta lettre*, mais il me semble assez naturel qu’il n’engage pas ainsi son avenir sans un mot de Ch. Michel629 lui-même, fixant les conditions que, somme toute, il ne connaît, me semble-t-il, qu’officieusement à travers toi. Michel préférerait-il ne pas écrire ? ne pas s’engager ? Cela suffirait à motiver une certaine méfiance. Je viens de voir, avec l’affaire Sentein, pour Pierre Espinas630, combien le moindre mot d’écrit est préférable à toutes les promesses verbales, etc.. Nous en reparlerons demain soir. Et si je ne te vois pas vendredi, je passerai samedi, sitôt après déjeuner, au Ranelagh.
1233Bien ton
1234A.G.
1235*Et en effet sa conversation, la dernière fois que je l’avais revu, l’avait fait supposer.
448. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1236[Tivoli, 21 juillet 1913.]631
1237Oui, c’est bien à Tivoli, poste restante, que tu peux m’écrire. Rien de moins surprenant que ce que j’y trouve ; mais je n’y suis qu’en attendant. Dans un mystère incompréhensible, je viens de me laisser refaire de 600 fr. Pas moyen de comprendre ce qu’ils sont devenus ! Ici, trop de cigales, mais confort inespéré et très appréciable.
1238Quid tibi ??
1239Ton
1240A.G.
449. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
[Vallombrosa,] 2 août [1913].632
Hôtel Paradisio
Vallombrosa, Toscane
Italie
1241Cher ami,
1242Ma pensée n’a pas assez quitté Cuverville et Paris pour que je puisse beaucoup te parler de l’Italie ; et cela ne t’intéresserait pas plus que moi. J’ai d’abord été un peu noyé par la chaleur, désespérément incurieux de tout, n’ayant désir que de travail ; je me suis réfugié ici où j’espère regonfler un peu ma pensée.
1243Un mot d’Eugène me parle de projets marocains et me laisse espérer que ton ciel s’est un peu éclairci.633 Qu’un mot de toi, ou de ta femme si tu es surmené, me ferait plaisir, – qui me donnerait quelques nouvelles de toi, de vous, de vos projets, et me dirait enfin si je peux penser à toi sans inquiétude.
1244Ton
1245A.G.
1246634 Je m’aperçois avec consternation que tout ceci reste à remplir... mais avec quoi ?? Avec tous mes vœux, si tu pars.
450. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1247[Santa Margherita Ligure,] 18 août [1913].635
1248Cher vieux, que j’aimais imaginer à Tanger !636 un mot de ma femme m’apprend que tu es « stable », comme dirait St-Georges.637 Que ne puis-je prendre ton harnais quelques jours ! Sans doute ne t’amuserais-tu pas beaucoup à ma place ; mais quel délassement qu’un bain de mer ! C’est ici ma seule occupation, et, une fois rentré dans ma chambre, tuer des mouches. Il me tarde énormément de remonter à la surface, mais je voudrais bien ne rentrer au pays que suffisamment approvisionné pour l’hiver. Je marinerai donc encore une dizaine de jours, puis, regagnant Paris, ex abrupto viendrai sonner à ta porte.
1249Ton
1250André G.
Année 1914
451. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1251[Paris,] 21 mars [19]14.638
1252Cher ami,
1253Avant de confier à la dactylographie ta conférence639, je l’ai lue, avec quel ravissement intérieur, je ne sais si, même toi, tu pourras bien le comprendre ! Ce portrait m’explique à moi-même ; pas un instant je n’ai cessé de m’y reconnaître ; pas un trait qui m’ait fait grimaçant. Seule pouvait conseiller aussi bien ton esprit l’amitié la plus véritable. Et quelle joie de trouver cela si bien écrit !...
1254Et je reçois hier ton reçu de cinq actions de Grong640 (un timbre de quittance, et je te le renvoie).
1255Ah ! de ceci du moins, je puis décemment te remercier !
1256Cher vieux, je suis ton ami bien fidèle
1257André Gide
452 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1258Constantinople, 30 avril [1914].641
1259Voyage « de confirmation », comme la visite à Plaute !642 Très utile dans son genre. Et de connaître à quoi Ton s’oppose.643 Et je sens aussi bien à quel point Barrès et Loti doivent s’y sentir à l’aise. A bientôt.
1260André Gide
1261Très épatant tout de même. Mais constamment plus épatant que beau ; et parfois encore plus laid qu’épatant.
1262Partons après-demain pour Brousse.
453 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1263[Konia (?), ca. 15 mai 1914.]644
1264Décidément je n’irai pas à Bagdad.645 Néanmoins très ton
1265André Gide
1266Le peuple est pareil.646
454. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1267[Cuverville,] 6 juin [19]14.647
1268Cher ami,
1269Ta carte de Bergen que m’apporte à l’instant le facteur648 me fait déplorer plus encore d’avoir dû quitter Paris sans te revoir. Ne pourras-tu t’amener à Cuverville, un peu, avec Ghéon peut-être, et durant Copeau ?649
1270Je t’écris avec un roseau d’Eski-Chéïr.650 Ça écrit mieux que je n’espérais.
1271Ci-joint une lettre pour Dumont-Wilden651 dont je n’ai pas l’adresse. Je t’écrirais longuement, si je ne projetais un Journal sans dates : « De la Mosquée verte au Parthénon ».652
1272Bien ton
1273André Gide
1274Écris si tu espères pouvoir venir, et quand. Dis à Ghéon qu’il apporte sa robe ; j’en ai une pour toi et une pour Copeau (prêt).653
1275Ce serait très beau sous la hêtraie.654
455. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1276[Paris,] Vendredi [12 juin 1914].655
1277Certainement, cher, je serais heureux de t’aller retrouver à Cuverville, puisqu’aussi bien nous nous sommes stupidement ratés à Paris. Mais ce n’est pas après l’absence prolongée que je viens de faire656 qu’il me sera possible tout de suite de filer à nouveau... Alors, je ne puis pour le moment que souhaiter et attendre ton passage ici. Je te signale du reste que Ghéon fait mine de s’enfermer à Orsay. Il déclare avoir besoin de solitude. Quant à Copeau... Depuis combien de temps ne l’ai-je plus vu...657
1278Ghéon est venu ici dimanche soir. Il m’a tour à tour peiné et indigné. Il ne sait pas quelle chose profonde son ironie blesse en moi, et l’émotion que me causent les cartes par toi envoyées l’autre jour658 lui paraît aussi saugrenue que m’apparaît son incompréhension du « style » et du paysage de l’Orient. A cette différence près que chez lui, c’est un rire de bonne humeur, chez moi, de l’irritation. Tout de même votre manque de foi, d’acceptation préalable, votre impatience de saisir ce qui là-bas ne se livre qu’à la plus attentive attente... tout cela me confond... Se peut-il que les Ballets Russes659 aient exercé de tels ravages, et sitôt qu’il n’y a plus d’image littéraire à mettre dans le cadre, celui-ci vous paraît-il donc vide...? Je sens tout cela, je le mêle, et pour toi qui ne m’as rien dit encore... Excuse-moi... Et durant ce temps je découvrais le paysage polaire, dans les champs de neige, entre Christiana660 et Bergen..., quel bouleversement ! Émotion inattendue et que de rien de préconçu je n’ai nourrie, celle-là !
1279Quand te verra-t-on ?
1280Ton
1281A.R.
1282Ci-joint coupures absurdes661 qui peut-être nécessiteront un geste de toi, j’entends à l’égard de Claudel...662
1283Éberlué par les jardins zoologiques de Hambourg et de Berlin, et le Tier Handlung de Hagenbeck...663 Stupéfiant !...
456. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1284[Paris,] Jeudi soir [16 juillet 1914].664
1285Que faut-il penser de ton silence ? Travail qui t’absorbe, insomnie qui te tourmente, ou humeur de solitude tout simplement ? Copeau et Ghéon sont pareillement sans nouvelles : j’aimerais savoir que tout est bien...
1286Tu as eu connaissance de l’article de Massis.665 J’hésitais à te l’envoyer, prévoyant l’importance excessive que tu y prêterais, et d’autre part il me paraissait qu’il convenait que tu le lusses. J’ai fini, il y a une semaine666, par prendre Copeau pour arbitre de mes scrupules : il m’a répondu que déjà tu l’avais vu... Par ce même courrier, un nouvel envoi dont je n’ai rien distrait.667 A noter une réponse à l’enquête Claudel d’un nommé Arbouin. Il m’était inconnu, cet Arbouin : je trouve son appréciation pleine de choses tout à fait excellentes.668 Serait-il à suivre ou à tâter ?...669
1287Puisqu’il ne m’a jamais été donné de voyager avec toi, avec Ghéon, ou Copeau, eh bien ! je partirai avec Drouin. Nous venons d’arrêter un petit tour à faire vers le 15 août en même temps que ma femme. Le Havre – Hambourg – Berlin – re-Hambourg – Harwich – Londres – Southampton et re-Le Havre... Madame Drouin n’ayant pas élevé d’objection, il semble que, la rue Roquépine670 s’y prêtant, ce projet ait quelque chance de se réaliser...671 Mais toi-même ne seras-tu pas en Angleterre ? Ghéon m’annonce que tu vas passer tes vacances chez les Maus.672 J’ai pris cela pour une agréable plaisanterie...
1288Quand te verra-t-on ici ?
1289Ton
1290A.R.
457. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1291[Cuverville,] 18 juillet [19]14.673
1292Mon cher vieux,
1293Non, mon silence ne couvre rien de fâcheux. J’écrirais si j’avais chose à dire ; mais la vie s’écoule ici très monotone (coupée pourtant d’un excellent trip674 à Braffye).675
1294Je prends mon élan pour l’Angleterre, vers où je compte cingler dans le milieu de la semaine prochaine. Mon adresse là-bas sera, pendant quelque temps :
1295chez Monsieur Jacques Raverat676, Croydon, Royston, Hertfordshire.
1296Tes traductions de Walt Whitman, où en sont-elles ? Tu ne m’en dis pas un mot, et pourtant le volume n’attend plus que Copeau et toi.677
1297J’ai rompu avec le Courrier de la Presse, à la suite d’une facture ahurissante où il reportait à mon passif toutes les différences des vieilles notes déjà soldées, entre les sommes envoyées par moi et les sommes réclamées par eux. Heureusement j’avais gardé des lettres d’eux indiquant qu’ils consentaient aux « arrangements » d’après lesquels je croyais pouvoir ne pas payer intégralement les factures, id est : en défalquer les découpures d’annonces, de mémentos bibliographiques, de catalogues, etc..678 Mais devant leurs réclamations d’apothicaire, je me suis fâché.
1298J’ai pensé douze jours durant me passer d’échos, puis tout de même, pensant que, en cas d’attaque, je pourrais difficilement persuader de mon ignorance, mieux valait encore ne pas trop ignorer. Et je viens de m’abonner à L’Argus. Je fais toujours envoyer les découpures rue du Ranelagh, si ça ne t’embête pas trop.*
1299Oui, j’ai eu connaissance de l’article de Massis, que, du reste, Les Marges se font un devoir de reproduire, du moins la partie la plus désobligeante, et celle où Massis parle le moins au nom de la religion catholique. Tâche de lire (je ne sais s’il me sera envoyé) le long article de Le Cardonnel dans lesdites Marges.679 Les deux citations qu’il fait de moi sont émaillées de grossières erreurs.680
1300J’attends la liasse de découpures que tu m’annonces.
1301Au revoir, cher vieux. Je ne t’oublie pas, et suis heureux de savoir que tu vas pouvoir t’aérer.
1302Ci-joint, cette feuille de Moreux681 qui pourra t’intéresser (??). Veuille me la conserver.
1303Bien ton
1304André Gide
1305* Au moment de fermer ma lettre, je m’aperçois que ce n’est pas au Courrier de la Presse, mais à L ’Argus que j’étais abonné.682 C’est donc à l’autre maison qu’il faudrait envoyer la lettre ci-jointe ; auras-tu l’obligeance d’y inscrire l’adresse, que tu trouveras dans un annuaire de téléphone.
458. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1306[Paris,] Dimanche [2 août 1914],683
1307Cher vieux,
1308Un mot à tout hasard, mais te parviendra-t-il ? A l’instant, le gouvernement annonce que les Allemands sont entrés en France et que ce matin ils ont envahi le Grand-Duché. A eux le trait, c’était prévu !... Je pars le 10e jour684 pour Évreux (28e Regt. 25e Cie). Ghéon ne tardera pas à être envoyé à la frontière par la Croix-Rouge, où Jean qui y travaillait l’a introduit. De Copeau je ne sais rien... D’Eugène non plus... Quelle semaine pathétique nous avons vécue ici !... Quelle détente hier soir quand nous avons lu à 5 h les petites affiches de la mobilisation. Ma femme est ici : elle se rendra, après la mobilisation et si possible, en Angleterre auprès de Luce, que nous avons installée dès le 25 juillet à Hastings... De là, elles iront rejoindre ma mère, à Bruxelles, mais quand et comment ? Ce souci seul m’angoisse, et le risque que je vais leur faire courir. Sans cela, ah, de quel cœur je marcherais !... Tout de même, on fera de son mieux. Je t’embrasse, cher André, et les tiens autour de toi. Quand on se reverra, que de choses à se dire, que de choses nous aurons vues...
1309Ton
1310A. Ruyters
459. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1311[Cuverville,] 1er août [19]14.685
1312Mon cher André,
1313Tu ne t’étonneras pas d’apprendre que les événements ont coupé court mes projets de départ en Angleterre. Déjà mes bagages étaient portés au bateau ; j’ai rebroussé chemin et, de Dieppe, suis rentré à Cuverville, où j’attends. Je pense partir sous peu pour Paris et chercher à m’employer je ne sais trop à quoi... Je ne sais rien de ce que feront les autres.
1314Nous attendons ici Madame Copeau et les enfants ; mais je m’étonne de ne recevoir aucune dépêche d’eux annonçant leur arrivée. Qui peut espérer que demain la circulation à travers la France soit encore possible ?
1315Tandis que je t’écris, on commence à sonner le tocsin pour la mobilisation.686
1316Je t’embrasse avant de nous engager dans le tunnel.
1317Bien ton
1318André Gide
460. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1319[Évreux, 7 octobre 1914.]687
1320Depuis deux mois je ne sais plus rien de toi, sinon ce que m’en ont écrit ma femme et Marcel D[rouin]. A quoi occupes-tu l’exténuante attente, que fais-tu ?... Ma vie, je pense que tu sais à quoi elle passe et dans quel énervement je me consume. Du moins, pas à pas on avance, on se desserre... Je t’embrasse.
1321André R.
1322Mercredi 7 oct.
461. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1323[Paris, 16 octobre 1914.]688
1324Bien cher ami,
1325Rentré à Paris depuis quatre jours ; vu ta femme avant-hier (dîner au Laugier)689 et, ce matin, visite au Ranelagh. Reçu hier ta carte.690 T’écris sur carte pour que tu reçoives plus vite.
1326T’ai écrit deux fois assez longuement ; pas envoyé, t’expliquerai plus tard pourquoi.691 Résumons : ai passé le mois d’août à Paris, absurdes et vaines occupations à la Croix-Rouge, etc..692 Reparti début de septembre pour faire évacuer Cuverville, où je suis resté seul avec ma femme, huit jours d’angoisse attendant la horde d’heure en heure. Puis petit voyage à Braffye et à Trouville, en chien de berger, pour rallier et rassembler nos hôtes épars.693 Mais les Copeau ne sont rentrés à Cuverville que la semaine dernière. Ai quitté le pays où ma présence n’était plus très utile.
1327694 Au Laugier de nouveau, avec Ghéon et Copeau. Le « moral » est très bon ; mais bien angoissé de n’avoir toujours aucune nouvelle de Rivière (ou, qui pis est, de douteuses, qui nous ont donné de faux espoirs).695 Gallimard est à Vannes, très souffrant (appendicite). Ghéon s’est engagé (hôpital du Louvre). Marcel, rentré avec moi, reprend ses cours (non appelé).696 Domi697 se représente à son bachot demain. Avant-hier, mort du vieux père de Lanux.698
1328Pense à toi bien souvent, cher vieux, et te plains énormément d’être si mal et si médiocrement occupé. Ta femme dit qu’une modification heureuse... je souhaite.
1329Très ton
1330A. Gide
Année 1915
462. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1331[Paris, 22 juillet 1915.]699
1332Bien cher ami,
1333Toujours bouclé au Foyer700 ; nous nous disions, avec ta femme, que nous aurions un fameux droit de mépris sur les j. f. s.701 ; mais nous n’en userons pas. Si je n’avais de tes nouvelles par elle, je t’aurais peut-être écrit pour en avoir... Mais, tout de même, une lettre de toi me ferait grand plaisir.
1334Vu Ghéon hier soir, congé de huit jours ; resplendissant, éclatant, énorme.
1335Mon petit cousin Paul vient d’être tué à Souchez.702 Rien de neuf des autres.
1336J’ai un travail fou, ici, par suite du départ de certains ; mais je tiens ferme.
1337Toujours ton
1338André Gide
463. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1339[Évreux,] Mardi [28 juillet 1915].703
1340Et plus j’attends, cher vieux, plus la lettre devient difficile à écrire, – moins peut-être celle que tu attends que celle que depuis longtemps je souhaite t’adresser. Te raconter la vie que je mène ici, ce n’est pas la peine. J’imagine que par ma femme tu as eu connaissance de l’essentiel et je me fais scrupule de parler de détails pour le trop de confortable et de plaisant qu’ils révèleraient. Au fait, il me paraît que je fais en ce moment un admirable voyage : je suis en plein exotisme ; le fâcheux, c’est que tout cela est un jeu déplacé. Mais quoi ! je n’ai pas recherché précisément le poste que j’occupe : j’y ai été détaché, j’aurais pu tout aussi bien être député par le hasard soit dans la boue et l’excrément d’une tranchée, soit dans le fétide bureau d’un service sédentaire. Non, ce que je tenais à te confier depuis longtemps, et à toi tout juste qui es si peu préparé à cette confidence, c’est le malaise grandissant que j’éprouve. Pour le dire en un mot, j’ai l’impression que notre cause est injuste... Ce n’est pas en tant que Français704 ou en tant qu’Européen que je parle ainsi, mais d’un point de vue purement physique, si j’ose dire, oui, il me paraît que la puissance de l’Allemagne, cette force supérieure qu’elle révèle à mesure que la pression hostile se fait plus menaçante, lui confère, lui crée une sorte de droit que nous avons méconnu. Je n’entends point affirmer à nouveau que la force prime le droit, ce qui n’a pas de sens parce que c’est la transposition dans l’abstrait d’un phénomène purement mécanique. Je ne saurais oublier pourtant que la Force, la force supérieure à celle de tous les voisins, implique des exigences, des besoins qui, dans le domaine du fini, ne vont pas, ne peuvent aller sans empiètement sur le droit ou la portion du voisin. Volontairement, tu le vois, je réduis la question à des proportions purement physiques. Les conditions du conflit, je les écarte, et les sentiments que, partie du litige, je ne puis me défendre d’éprouver, j’estime qu’elles [sic] ne peuvent que fausser notre conception, notre « réalisation » comme disent les Anglais... Il n’en reste pas moins que tous les moins forts, tous ceux dont la portion est menacée sont unis à l’heure actuelle pour repousser et diminuer le plus fort. Nous n’avons jamais été assez sportifs en France pour comprendre que c’est celui-là le « meilleur », et que la loi naturelle veut qu’il ait le pas sur les autres. C’est cela qui me trouble... Le plus fort ne peut s’adapter aux conditions des plus faibles. Son appétit, la somme de calories qu’il demande exige un autre régime, d’autres emplois. Ils ne peuvent s’exercer qu’aux dépens de quelqu’un, puisqu’aussi bien, je l’ai indiqué, la matière disponible est limitée et sans qu’il faille attribuer au plus fort des intentions d’hostilité ou de mauvais vouloir... Le plus fort c’est l’Allemagne, c’est ce bloc organique et organisé de 70 000 000, qui connaissent, qui suivent sa destinée, bien dirigé, compact, persistant et se suffisant à lui-même, non seulement en ce qui concerne le blé, la viande, les métaux, la poudre, mais encore la pensée, l’art. Les plus faibles, c’est nous, c’est l’Angleterre, c’est la Russie. Je ne parle point de l’Italie. Et ce qui justement me trouble, c’est qu’à prolonger jusqu’à leur aboutissement logique les conséquences de mon « sentiment », c’est nous-mêmes que je condamne au sacrifice... Et si je ne le fais pas, c’est par sentimentalisme, par intérêt, parce que je suis, parce que nous sommes en cause. C’est là proprement de la mauvaise foi. Et ces considérations, au demeurant, n’ont aucune place dans un débat « physique »... Donc... je n’ose conclure, mais me comprendras-tu mieux à présent si je répète que j’ai le sentiment que notre cause est injuste et que tout ce que nous refusons à l’Allemagne, elle n’avait peut-être pas le Droit de le prendre ou de le convoiter, mais que du moins elle était en droit vis-à-vis d’elle-même, elle était bien contrainte d’y prétendre... Les socialistes se sont toujours opposés à la colonisation, sous prétexte que nous n’avions pas le droit d’attenter à la liberté des frères inférieurs – ils ne disaient même pas « inférieurs ». C’est possible, c’est théoriquement exact, mais nous étions la force d’expansion, le ressort qui se détend. A l’heure actuelle, l’Allemagne colonise l’Europe et nous sommes les noirs qui déclarons que l’Allemagne n’a pas le droit d’exercer sa suprématie sur notre continent. C’est bien possible aussi, mais la loi de la pesanteur, le phénomène de l’appétit contraignent la puissance allemande à sortir de ses limites artificielles, elle est la Force encore une fois, et c’est un phénomène aussi naturel que la rupture d’équilibre entre deux couches d’air produisant le vent qui veut que l’Allemagne se répande jusqu’à nous, contre nous... Je ne doute pas que nous ne soyons vainqueurs à la longue ; mais, prise isolément, chaque nation est moralement vaincue puisqu’il lui a fallu toutes les autres pour conserver ce qu’elle n’avait pu défendre seule, puisqu’elle s’est révélée plus faible que l’Ennemie, disons mieux la Concurrente... Et c’est cela aussi qui me fait songer que peut-être notre victoire sera illégitime, anti-naturelle. Nous forçons une loi physique en ce moment. Et c’est tant mieux puisqu’il s’agit de la France, de nous-mêmes. Mais du point de vue supérieur, du point de vue de Sirius... Tu comprendras à présent mon malaise, cette espèce de fausse situation dans laquelle je me trouve vis-à-vis de moi-même, l’impossibilité où je suis de pousser à bout ma pensée...
1341J’espère ne t’avoir point trop choqué. Tu as choisi la tâche qui est de recoller les morceaux, de soutenir les ruines. Tu protèges, accueilles, ranimes. Rien de ce que je t’ai dit qui ne soit contraire à ce qui est devenu ton existence. Excuse-moi, mais conviens aussi qu’à toi seul je pouvais écrire cette lettre...
1342Ton fidèle
1343A. Ruyters
1344J’ai été navré de la mort de ton neveu705 qui justement paraissait avoir trouvé sa voie et trouvait enfin une utilité à des ressources que la vie n’avait pas mises en œuvre jusqu’à présent. Je me souviens de sa gentillesse pour moi à Évreux...
464. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1345[Paris,] 3 août [19]15.706
1346Cher André,
1347Je te dédie tout un volume de pensées, mais qu’il faudrait trop de temps pour écrire. Ta lettre en est la préface indispensable ; c’est bien, parbleu ! de là qu’il faut partir. Toujours le commun a été plus fort que le rare, le médiocre que l’exquis. Les sélections dont tu parles, les épreuves sportives, se font toutes sur le même plan ; c’est en se plaçant à un point de vue différent qu’une aristocratie arrive à triompher d’une plèbe, et nous assistons pour le moment à la lutte de deux ordres différents de valeurs. C’est à des raisons toutes allemandes, à cette fortification de l’espèce humaine que Sparte a dû sa pénurie en tout ce qui fit la valeur des autres races de la Grèce. On ne s’est avisé que récemment, en horticulture, de même, que dans les semis, les sujets les plus robustes étaient aussi les plus vulgaires ; et c’est en opérant une sorte de sélection à rebours, c’est-à-dire en refusant le droit de vie à tous les sujets qui sinon eussent seuls vécu, étouffant les autres, c’est en protégeant ces autres, en favorisant aux dépens des forts la croissance des délicats, qu’enfin un horticulteur de génie a obtenu les floraisons les plus merveilleuses. Cela ne va pas sans inconfort. Il s’agit de savoir si l’enjeu vaut la lutte, et l’esprit le terrible prix qu’on le paie. L’admirable, c’est que souvent les plus vaillants sont ceux qui pourront le moins profiter de la victoire ;... trop malaisé à exprimer pour un cerveau excédé : ces dernières semaines au Foyer ont été tuantes. Heureusement voici Mme Van Rysselberghe de retour ; et j’espère trouver un peu de répit. Encore huit jours de ce train, je claquais.
1348Au revoir. Ton
1349André Gide
1350N.B. La Censure avait ouvert ta lettre.
465. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1351[Aux Armées,] Lundi 6,IX.[19]15.707
1352Cher André,
1353La réponse que tu m’as faite il y a quelque temps trahissait une telle fatigue que j’ai compris à l’instant combien il était inhumain de t’entraîner dans une si dure controverse. J’ai ravalé la lettre que je m’apprêtais à te faire, et qui tout de même sortira quelque jour sous une forme moins personnelle, je pense.708 Du reste, ce n’est pas de cela que j’avais à te parler aujourd’hui, mais bien de la santé de ma femme, qui m’inquiète sérieusement. De ce que m’apprend Luce, du peu qu’elle me dit elle-même, je suis bien forcé de conclure, ou qu’elle est tuberculeuse déjà, ou qu’elle menace de l’être à bref délai. Cette fragilité, cette nervosité, cette indifférence à la fatigue et cette toux aussi, opiniâtre, sournoise et déprimante, tout me paraît signaler en elle le mal. Tu la vois tous les jours à présent, quelle est ton impression ?
1354Depuis cinq mois à peu près, je lui répète chaque semaine qu’il est urgent de se faire relayer, ou tout au moins de prendre un repos qu’elle semble avoir mérité. Elle s’obstine à ne point quitter sa place à ce Foyer qui a été pour elle pernicieux. Le droit qu’elle a reconnu à ses réfugiés passe avant le devoir que je lui ai en vain rappelé qu’elle a envers sa fille, envers moi-même. Mais la limite de résistance est atteinte à présent. Elle doit céder, j’aimerais apprendre qu’il n’est pas trop tard.
1355Cher, veux-tu me dire ce que tu penses de son état, et user de l’influence que tu as acquise sur elle pour obtenir qu’elle lâche tout une quinzaine, non, un mois au moins, pour ne plus s’appliquer qu’à se mettre au vert, durant qu’il en est temps encore. Je veux dire : tant qu’il y a encore un peu de soleil sur la campagne, et que ses poumons sont encore capables de supporter un air vif. Tout cela, ai-je besoin de te le dire, me fait soucieux et me tourmente... Je ne puis rien ni sur elle ni pour elle... Je suis trop loin. Peux-tu du moins m’éclairer un peu, et que je sache enfin à quoi m’en tenir...
1356Quand tu m’écriras, donne-moi, je te prie, des nouvelles des uns et des autres. Je ne sais plus rien ni de Copeau, ni de Ghéon, ni de Jean. Donne-moi l’adresse d’Eugène, qui s’est brusquement tu il y a deux mois. A-t-on des nouvelles de Rivière709, et fait-on quelque chose pour lui assurer un peu de confort là-bas ?...
1357Au revoir ! J’attends la lettre que je pense que tu vas m’écrire avec anxiété. Mes meilleures amitiés à Madame Gide.
1358Ton
1359A. Ruyters
1360Interpreter
1361City of Aberdeen Army Troops CM R[oyal] E[ngineers]
1362A[rmy] P[ost] 0[ffice] 4
1363B[ritish] E[xpeditionary] F[orce]
1364France
1365Reçu hier un mot de Michel710, qui me dit que le [...]711 réalise des recettes superbes, que la S[outhern] Aluminium va être rachetée par les Américains et les actionnaires remboursés, enfin que les Nitrures712 sont en excellente posture. C’est tout ce que j’ai appris sur nos affaires depuis trois mois !!...
1366Trois heures : Je rajoute deux mots en hâte à ma lettre. Comme je la terminais, coups de feu, je mets le nez à la porte, un aéroplane planait à cent mètres au-dessus de nous, en quoi je reconnais à l’instant un Taube.713 Du reste, personne ne songeant à tirer sur son [...]714, il pique sur la campagne pour revenir sur nous. Cette fois, je crois de mon devoir de m’étonner de notre silence. Appel aux armes, rassemblement, et, comme on allait ouvrir le feu, le Taube, splendide du reste, atterrit non loin de nous. Il contenait deux officiers, qui ne résisteront pas et qu’on emmène aussitôt dans ma tente. J’étais à ce moment de garde auprès de l’appareil. En rentrant, je constatai qu’ils avaient fumé mes cigarettes, promené partout des pieds boueux, [et laissé]715 en guise de souvenir un briquet excellent, une paire de ciseaux à ongles et des clefs. Je ne manquerai pas de leur faire retourner demain ces divers articles.
466. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1367[Paris,] Dimanche [12 septembre 1915].716
1368Cher André,
1369Je vous aime trop tous les deux, et chacun de nous au Foyer aime trop ta femme, pour ne l’avoir point poussée au repos, de nous-mêmes, s’il y avait eu lieu vraiment. Elle s’est trouvée assez sérieusement fatiguée le mois dernier, et nous avons tous conspiré pour la forcer à garder quelque temps la chambre, ou du moins à ne pas venir de quelques jours. Mais je suis persuadé que tu serais très heureusement surpris si tu la revoyais aujourd’hui ; dis-toi bien que je vis auprès d’elle chaque jour et que je ne suis que trop disposé à m’alarmer sur l’état d’autrui. Non, vraiment, Georgy a une mine excellente et nous convenons que ce qu’il lui faudrait, comme ce qui me faudrait à moi-même, c’est plutôt, à présent, de la distraction que du repos. Au demeurant, elle va prendre un congé de trois semaines, ce qui achèvera, je pense, de te rassurer.
1370Jean a pu obtenir une permission : il est à Braffye depuis le 7 et repassera demain ou après-demain à Paris ; nous ne l’avons pas encore revu.
1371Aucune nouvelle des autres.
1372J’ai lu avec un vif intérêt le récit de la capture des officiers aviateurs. Au revoir. Très fatigué et complètement incapable d’écrire. Mais toujours bien ton
1373André G.
467. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1374[Aux Armées,] Lundi 20. IX[19]15.717
1375Merci, cher, de ta lettre, encore qu’elle ne me rassure qu’à demi pour insister plus sur les précautions que vous eu la gentillesse de prendre que sur leur superfluité. Du moins je n’ignore pas à présent que tu auras l’œil sur elle et qu’au besoin tu voudras bien user de l’autorité que tu as prise sur ma femme pour la contraindre au répit dès qu’il deviendra nécessaire. Impossible de t’écrire, faute de papier, et du reste, si j’écrivais, ce serait pour revenir à une discussion que les événements me paraissent rendre désormais bien inutile... Mais toi-même, quand songeras-tu à te mettre au vert, moins par égard pour ta carcasse que pour te détendre ?... Au revoir, cher, et merci. Mon plus affectueux souvenir à Mme G[ide].
1376Ton
1377A. Ruyters
1378Tu ne m’as pas répondu au sujet de Rivière...
468. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1379[Paris, fin octobre 1915.]718
1380Bien cher,
1381Que s’est-il donc passé qui justifie une telle rigueur ?... Ma femme ne m’en a pas soufflé mot...
1382Ton
1383A.R.
[LUCE RUYTERS à ANDRE RUYTERS]
1384My dear André,
1385I have just received your card. I am now waiting for a long letter. I was pleased in receiving yours, but I think Mummy is always very cross.719 Et que veux-tu que je dise de plus ? Les pauvres nouvelles de la maison. Je suis prise de tous les côtés et j’aspire vers une vie plus active. Maman devient austère comme une quakeresse ; heureusement que je suis là. Elle est toujours perdue dans je ne sais quel rêve et ne prête jamais attention à ce que je dis. J’ai vu cet après-midi Mme Gide avec beaucoup de plaisir. Quant à Mr Gide... Il m’a tout simplement chassée du Foyer, il n’y a pas d’autre mot.
1386J’y ai travaillé trois jours, et il a dit à Maman qu’il n’entendait pas que j’y remette les pieds et qu’il ne voulait de moi à aucun prix. Eh bien ! de cette manière, je ne viendrai plus chercher Maman au Foyer, quoiqu’elle y tient [sic] beaucoup.
1387Je respecte André Gide mais je lui en veux.
1388Et maintenant je te quitte, car je dois aller téléphoner à un de nos R.E.720 à 7 heures, et chercher le jambon du souper.
1389Many kisses.
1390Your daughter.721
469. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1391[Paris,] 1er nov[embre 1915].722
1392Mais, cher vieux, c’est déjà de l’histoire ancienne ; il y a des mois (nous étions encore rue Royale)723 que j’ai dit à Luce, le plus amicalement possible, que sa présence au Foyer nous semblait inopportune. Il m’avait paru qu’elle comprenait alors combien peu d’animosité personnelle entrait dans cette décision.
1393Luce se méprend complètement : 1 ° en me faisant seul responsable de cette décision, que je n’ai fait que lui transmettre (et cela m’a été aussi désagréable d’avoir à le faire que d’être chargé, naguère, de dire à Marcel ce que nous avions résolu, que La N.R.F. ne publierait pas sa « Nuit à la belle étoile ».724 Et même résultat dans les deux cas.) ;
13942° en cherchant dans cette décision la mesure de mes sentiments pour elle. Ils sont, certes, bien différents de ce qu’elle croit ; et il m’est assez pénible que Luce me boude, mais qu’y puis-je ? Et du reste elle me boudait auparavant.
1395Je croyais ce petit différend complètement réglé, aussi n’ai-je pas été peu surpris de revoir Luce, un beau jour, se réinstaller au Foyer, sans m’avertir, et l’on peut vraiment dire : derrière mon dos. Mon ennui était d’autant plus vif que le travail de fiches auquel elle s’attelait comporte une exactitude dont elle n’avait guère fait preuve dans son travail précédent avec Madame Van Rysselberghe. J’ai patienté deux jours. Le troisième, j’ai dit à ta femme : « La présence de Luce est tout exceptionnelle, n’est-ce pas ? », et, le quatrième : « C’est le dernier. » Si j’avais su une manière plus douce encore de rappeler à Luce notre conversation de la rue Royale, c’est celle-ci que j’aurais adoptée.
1396Il semble du reste que ce fut Mlle Fontainas725 qui ait demandé à Luce de revenir ; mais elle n’a pas qualité pour prendre ici une décision, lors même que cette décision n’eût pas été contraire à celle qu’avait prise le comité. En tout cas, la première chose à faire eût été de nous en parler.
1397Mais encore une fois, rien, aucun fait nouveau n’a motivé notre rigueur ; il n’y a là qu’une application de la décision que nous avions dû prendre rue Royale, et au sujet de laquelle je m’étais longuement expliqué avec Luce. Je ne sache pas, d’autre part, qu’aucun de nous lui ait jamais fait grise mine lorsqu’elle est venue au Foyer pour chercher sa mère ou la voir en passant.
1398J’ai dû attendre la détente d’un jour de congé pour t’écrire, car les jours ordinaires je n’ai guère le temps de lever le nez, et notre travail là-bas est très astreignant.
1399Dans le métro, je lis le dernier Conrad (je viens de l’achever) avec un intérêt des plus vifs et souvent de l’admiration.726
1400On te dit prochain. Quand te verra-t-on ? Marcel est à Paris jusqu’à demain. Alibert, en Serbie.727
1401Bien ton
1402André Gide
Année 1916
470. – GEORGINA RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1403[Paris,] Mercredi 2 février [1916].728
1404Cher Monsieur Gide,
1405Je suis bien ennuyée de ce qui m’arrive. J’allais mieux et j’espérais reprendre dès maintenant ma collaboration à notre œuvre. Voilà qu’André me l’interdit jusqu’au printemps. Il n’a peut-être pas eu tort, car depuis lundi je suis de nouveau condamnée à l’immobilité pour quelques jours. Dès que je pourrai marcher, je descendrai au Foyer pour vous voir tous !
1406Je suis bien ennuyée et je voudrais beaucoup vous voir.
1407A bientôt, tout de même. Un affectueux bonjour à tous ceux du Foyer.
1408Georgy Ruyters
471. ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1409[Rouen,] Vendredi, 4. II.[19]16.729
1410Cher ami,
1411Ma femme m’écrit que tu lui as demandé récemment de reprendre son service au Foyer. Elle craint que tu n’aies été un peu déçu et peut-être froissé de sa réponse... Elle est, de toutes les collaboratrices, me dit-elle, la première à faire défaut. Oserais-je te dire que je ne puis qu’approuver la résolution qu’elle a prise de se reposer. Je lui ai trouvé fort mauvaise mine. Elle sort de cette longue campagne affaiblie, diminuée et marquée. Cet effort soutenu de plus d’un an l’a épuisée. Et elle paye en ce moment les conséquences de ce surmenage. Je suis persuadée que même à Mme Gide, qui est allée la voir il n’y a pas longtemps, elle n’aura pas avoué que depuis un mois elle souffre de fréquentes et violentes hémorragies qui ont achevé de la mettre sur le flanc. Je l’ai conjurée de se confiner dans l’affaissement sur une chaise longue... et de demeurer sourde à tout appel qui lui serait fait, même par toi... Je t’en prie, cher, au moment où je commence à obtenir un peu d’obéissance, ne contrarie ni mes succès, ni sa cure. Elle se désole de ne pouvoir accourir au signe que tu lui fais : n’ajoute pas à ses regrets l’inquiétude de t’avoir froissé...
1412Singulière impression que j’ai éprouvée en rentrant de permission. Ces six jours passés à Paris n’ont fait qu’aggraver le sentiment de désorganisation, de discontinuité que je ne cesse de porter en moi. Je n’ai point repris le contact là-bas, et je l’ai perdu pour quelque temps ici... Cette existence vraiment n’engage et n’absorbe de moi-même que les ressources les plus superficielles. Les autres, il est vrai, quel emploi trouveraient-elles ?...
1413Te dirai-je qu’en rentrant ici j’ai eu, pour raison de service, à [me] trimbaler toute une matinée avec un collègue du nom de Gide. Il paraît, car après un instant d’hésitation je l’ai interrogé, que c’est un cousin à toi, branche catholique...730 Il reconnaît du reste n’avoir guère de rapports avec vous. Il lit tes livres néanmoins et, de tous, celui qu’il préfère, c’est La Porte entr’ouverte...
1414Au revoir, cher, je suis débiteur de tant de lettres que je ne puis me résoudre à en écrire aucune... Que fait Ghéon, et Jean, et Marcel...? Mes meilleures amitiés à Madame Gide.
1415Ton
1416André R.
472. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1417[Paris, 5 février 1916.]731
1418Mon cher André,
1419J’écrirai à ta femme, ou passerai la voir, pour la rassurer entièrement ; il n’est aucun de nous au Foyer qui, tout en regrettant son absence, ne l’approuve entièrement de prendre ce repos complet que tu lui prescris. Je te supplie, cher vieux, de croire qu’il n’y a eu aucune pression de ma part dans ce sens, aucune invitation même. Nous avons tous trouvé, au Foyer, ta femme plus jolie que jamais (ceci je peux bien te le dire), mais nous la savons fatiguée et je suis assuré que l’affection très réelle que lui portent ceux du Foyer fait passer la raison de santé bien avant les services qu’elle peut rendre, si importants soient-ils, et le plaisir de la voir.
1420Lorsque tu parles d’un « signe » que je lui aurais fait, auquel elle se désolerait de ne pouvoir répondre, il ne s’agit, je pense, que de lui avoir marqué ce plaisir et la reconnaissance de ces services. Au surplus, je vais passer rue du Ranelagh dès demain, dès aujourd’hui si possible, pour lever ses regrets ou tout au moins ses scrupules, et d’autant plus facilement, j’espère, que moi-même, suffisamment relayé et ayant à faire de plus en plus par ailleurs, j’ai pris, vis-à-vis du Foyer, des habitudes très différentes, et depuis une quinzaine de jours n’y arrive plus guère que vers 4 heures du soir, – en arbitre !732 Aie donc confiance, cher André, que ma voix ne discordera pas sur la tienne.
1421En même temps que la tienne, une lettre d’Alibert, toujours à Salonique, mais a quitté le service de l’État-Major. Il semble qu’une lettre de lui, où il me racontait pour quelles raisons ce changement de situation, se soit égarée, ou ait été arrêtée par la censure.733 Tous les autres vont bien.
1422Au revoir. Bien ton
1423André Gide
473. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1424Cuverville, 4 oct[obre 1916],734
1425Cher ami,
1426Je ne sais plus où nous en étions restés...
1427Je viens d’être appelé à Paris par Gosse735 ; rentré à Cuverville hier, où j’ai trouvé ta lettre...736 Mais t’avais-je revu depuis mon retour du midi ?737 Non, n’est-ce pas... Je ne sais plus.
1428Tu sais pourtant déjà que j’ai passé une dizaine de jours près d’Eugène. Beaucoup à dire ; mais rien à raconter.
1429Au retour, période abominable : fatigue de tête, impossibilité de me remettre au travail.738 C’est ce qui m’avait fait répondre avec empressement à l’appel de Gosse. A présent, il me semble que ça va mieux, du moins je m’efforce.
1430Oui, j’avais été averti de la vente de La Roque.739 N’étaient les récents bouillons que j’ai dû boire, j’aurais sûrement racheté, car à présent c’est la partie d’agrément seule qui se propose740, et Désaunez n’est plus là.741 Mieux vaut n’y plus songer.
1431Pour le bouquiniste, m’est avis qu’il connaît le prix des livres, à voir la manière dont il a écrémé le petit lot que j’avais mis de côté. De sorte qu’il n’y aurait aucun avantage à racheter Krotkaïa742 plutôt là qu’ailleurs, etc.743
1432Rien de neuf des uns ni des autres. Domi744 quitte Saumur pour Saint-Patrice, où le voici télémétreur. Ravi.
1433Au revoir. La conversation sur le banc de la rue Chardon-Lagache reste pour moi une des étapes de la guerre.745
1434Ton
1435André Gide
474. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1436[Londres,] octobre 29, [19]16.746
1437Et me voici à Londres, cher André, depuis une semaine... Il m’a fallu évacuer Rouen précipitamment sur un ordre « d’extrême urgence et sans délai » : pas le temps de mettre un papier en règle, de préparer ma succession et de prendre congé ! Dès lundi, j’ai pris mon service ici comme secrétaire du Délégué du Ministre de la Guerre. Extraordinaire « job » ! Du coup me voilà responsable de l’approvisionnement en viande congelée des armées de France et d’Orient. Car, en dehors du secrétariat qui n’est que mon trifle747, c’est là ma tâche, et ce n’est pas sans étonnement ou appréhension que je l’ai assumée... Rien ne m’y préparait, et les archives n’étaient point sans quelque désordre ; mais enfin je crois que je suis à présent au point... Je ne suis pas du reste ici complètement isolé. J’y ai retrouvé des visages de connaissance, force bouquins ! qui te sont profondément étrangers, mais quoi ! il paraît que c’est décidément mon milieu... Il n’empêche pas que j’envisage avec curiosité le point de vue financier de cette situation nouvelle, j’entends mon propre statut. La vie est vraiment bien curieuse... Luce est ici depuis mardi, et je pense bien qu’elle va y prendre racine. Tu sais qu’elle est fiancée officiellement.748 Déjà elle a à ce point disparu de notre existence que je ne l’ai pas encore vue. Il est vrai qu’elle est quelque part dans le pays de Galles avec sa belle-famille future... Aurai-je à la marier ici, durant la guerre ?... Quant à ma femme, elle est complètement affolée par ces événements, mon départ, le prochain mariage de sa fille avec des gens dont elle n’entend pas la langue, la perspective de venir me rejoindre... Quelle guerre singulière, et après avoir tant agité le pauvre être ne serait-il- pas temps de s’en servir, comme dit à peu près Laforgue ?749
1438Cher, puisqu’il me faut désormais renoncer à voir mes amis de France, crois-tu que je pourrais songer à voir Conrad ? Sitôt que je me serai un peu tassé, je suis sûr que j’éprouverai, tout frais encore de la lecture de Victory 750, le besoin de le rencontrer. Au besoin tu pourrais me fournir, s’il est nécessaire, l’occasion de l’aller voir...751
1439Il va sans dire que ce déplacement m’enchante. J’aime qu’une besogne abondante et absorbante m’attende et me presse. Mon interprétariat avait fini par tourner à la villégiature. Me voici aux prises avec quelque chose de plus sérieux, tant mieux, et pour fixer mes idées, il est vraiment providentiel que ce soit à Londres que le hasard m’ait amené...
1440Écris-moi. Depuis que j ai passé le Channel, je me sens beaucoup plus loin de mes amis... Mes meilleures amitiés à Madame Gide.
1441Ton fidèle
1442A. Ruyters French War Office
1443Delegation
1444India House
1445Kingsway
1446Londres
475. ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1447[Offranville, 2 novembre 1916.]752
1448Bien cher ami,
1449Je me trouve ici753 depuis hier et vais regagner Cuverville par Rouen, où tout de même, si je pouvais te voir, ça me ferait rudement de plaisir.754 Mais voilà : je ne serai pas seul, arrivée dans l’auto de Blanche, il serait naturel que je déjeune avec eux. Connaissant ton humeur, j’ose à peine te proposer de te joindre à nous ; mais tout de même... en temps de guerre ? Enfin, si tu préfères pas, je leur fausserai compagnie, sous n’importe quel prétexte, pour me trouver seul avec toi. Je n’ai pu voir encore l’heure du train que j’aurais à reprendre pour Beuzeville-Criquetot, mais s’il est possible de m’attarder un peu avec toi, ça serait bien volontiers. (Ton service te le permettra-t-il ?) Et dans ce cas, c’est-à-dire : si je peux te voir ensuite seul à seul, et si tu ne te sens pas d’humeur trop astringente, accepte donc de déjeuner avec les Blanche, à l’Hôtel de la Poste, samedi, vers midi. Je crois que tu pourrais trouver plaisir à causer avec Blanche. Laisse un mot à mon [nom] si tu ne peux y être – ou ne veux y être – que je demanderai en arrivant au bureau de l’hôtel ; et si tu ne dois pas nous rejoindre, tâche de me donner rendez-vous quelque part.
1450Au revoir, n’est-ce pas A bientôt. Ton
1451André Gide
476. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1452Cuverville, 6 nov[embre19]16.755
1453Mon cher André,
1454Il y aura toujours du prodigieux dans ta carrière, et c’est sans doute par quoi tu m’es si cher... Ta lettre m’attendait à Cuverville où je suis rentré hier, via Rouen. Auras-tu reçu le mot que je t’adressais Hôtel de la Poste, t’y donnant rendez-vous ? Le portier m’a dit que cette lettre avait été prise avec le courrier du... Colonel Miller (?) et te serait sûrement renvoyée. Combien je m’amuse à t’imaginer à Londres, et installé là-bas ! chez toi ! Si les ors te le permettent, je compte bien que tu vas avoir une chambre d’ami. Jusqu’à présent je n’ai fait que flirter avec l’Angleterre756 ; le blending757 va commencer. Oui, vraiment, je suis follement excité par ta fortune... Dis-moi vite s’il te plairait de voir Edmund Gosse, car j’ai à lui écrire précisément ; et j’attends pour savoir si je dois lui parler de toi.758 Il n’a rien de particulièrement féerique, mais ce fut l’ami intime de Stevenson, le parrain (avec Asquith)759 de Henry James lors de sa naturalisation760, le bibliothécaire de la Chambre des Lords..., et le plus accueillant des êtres. Quant à Conrad, dès que tu voudras ; mais si tu attendais deux ou trois semaines, je te confierais la moitié de la traduction de Typhoon, qu’il pourrait t’amuser de lui porter.761
1455Au revoir. Je t’embrasse à la française.762
1456Ton
1457André G.
477. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
London, le [sic], 12. XI.[19]16.
4 Ashburne Place,
South Kensington.763
1458Le merveilleux, cher, ce n’est pas tant de me trouver à Londres que d’y être arrivé presque en même temps que Luce, qui depuis dimanche est mariée !! Cela s’est passé le plus simplement du monde dans la résidence d’été de ses beaux-parents. Son mari est un des Chief-Engineers de Daimler764 en temps de paix, pour le moment il est commandant, « Major » dans l’armée britannique, et après 23 mois de campagne en France vient d’être rappelé en Angleterre. Il s’appelle Wilks, qui est désormais – et je ne puis m’y faire le nom de « famille » de Luce. De sorte que me voilà français, avec une mère belge, une fille anglaise et une femme à demi hongroise.765 Pas surprenant que je me sente de plus en plus avec Nietzsche et de moins en moins avec Barrès...
1459Le plus merveilleux, ce serait que tu viennes ici pour te livrer à ces opérations de « blending », comme tu dis. Ce serait d’ailleurs une idée tellement admirable que j’ai bien peur qu’au dernier moment, cela ne casse. Tout ce que mon « flat »766 peut t’offrir de ressources est à ta disposition. Il n’est pas encore très organisé, mais j’espère que dimanche prochain ma femme sera ici, et je compte sur elle pour animer et assurer un peu mon existence, qui pour le moment est assez morne. Et cependant, le monde est petit ! Dès mon arrivée ici j’ai été mis en rapport avec Antoine Bibesco767 par quelqu’un qui768 ne se doutait pas que tout de suite, à défaut d’autre chose, nous allions nous trouver un ami de commun.
1460Londres est vraiment une ville stupéfiante, et qu’elle soit habitée principalement par des Anglais est un phénomène d’inadaptation qui me passe. J’ai découvert deux bouquinistes chez qui toute ma fortune passerait si ces « hard times »769 m’en avaient encore laissé... L’un d’eux, notamment, est spécialisé dans les ouvrages... – et puis pas la peine ! Je te le montrerai. Du reste, ne crois pas que je passe la journée à flâner. Je travaille très dur à la commission où je passe régulièrement mes matinées de dimanche à liquider l’arriéré de la semaine.
1461C’est bien la raison pourquoi j’hésite à te demander une introduction pour Gosse, dont au surplus je n’ai jamais lu une ligne. Du reste, je me rends bien compte que ce peut être une connaissance extrêmement utile (voir Zoo !)770, mais enfin, du moment que ce n’est ni l’admiration, ni une attraction personnelle qui m’amènent chez lui, j’ai bien peur que cette démarche ne soit fort plate. Je te laisse juge d’agir à ta guise.
1462Quant à Conrad, entendu, j’attendrai le Typhon. Sais-tu que, peu de temps avant mon départ de Rouen, j’étais sur le point de te proposer de revoir les traductions en cours de fabrication...771 Subsidiairement et en passant, je te confirme que j’ai lu ou plutôt dévoré Victory 772, qui certainement n’est pas le plus nourrissant mais est tellement attachant, et j’avais lu Within the Tides 773 peu auparavant...
1463Dis-moi que ces projets de « blending » ne sont pas une vaine parole, de manière à ce qu’en temps utile je puis[se] m’agrandir et annexer la chambre d’amis qui te recevra, – la question de couvert, j’entends de « boarding »774, ne nécessitant, elle, aucun arrangement préalable.
1464Et quand tu m’écriras, donne-moi, je te prie, des nouvelles des uns et des autres. J’ai encore une fois perdu contact. J’aimerais savoir où en sont et où sont Copeau, Ghéon, Jean et Marcel. Avec Bagnols775, les communications passent toujours : le fil n’est pas rompu..., j’ai même eu des échos de l’histoire Gastilleur, qui, je l’espère, va s’installer dans la suite de Sarraut.776 Mes meilleures amitiés à ta femme.
1465Ton
1466A. Ruyters
1467Et, chez l’autre bouquiniste, il y a un Fielding complet, et un Smollett avec des reliures, et l’édition d’Edinburgh de Stevenson !...777 Et il y a aussi une salle de vente spécialisée dans les curiosités du Centre-Afrique et de la Nouvelle-Guinée... What a war !!...
478. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1468[Paris,] 23 nov[embre 19]16.778
1469Cher André,
1470Ta lettre m’amuse et m’exalte ; mais il faut remettre le blending à plus tard. I may not and kan [sic] not779, car tu sembles ne pas te douter qu’il faut pour passer le Channel des formalités infinies, qui équivalent pratiquement à une interdiction. Notre brave cousin Southez780 , il y a trois semaines, n’a pas été retenu moins de huit jours en rade de Southampton, sur le bateau dont on ne le laissait plus débarquer ; c’est-à-dire qu’il a mis neuf jours de Southampton au Havre !781 Si je remets ma visite, je crains qu’il ne te faille également remettre ta visite à Conrad : ne me dit-on pas en effet que celui-ci vient de s’engager dans la défense côtière ? On me dit aussi qu’il vient de publier un nouveau livre...?782 admirable...? Impossible de mobiliser une dactylo pour ma traduction de Typhoon.
1471Au revoir, vieux. Je suis retenu à Paris de jour en jour par des emmerdements sans nom (réparation de la toiture de la villa, etc.), mais j’espère bien pouvoir replonger dans Cuverville et le travail avant la fin de la semaine.
1472Bien amicalement ton
1473André Gide
14745 déc[embre].
1475Cher ami,
1476Je retrouve cette lettre à mon retour de La Panne. Depuis ce triste matin où l’on est venu m’annoncer la mort de notre ami783, j’ai vécu dans un tourbillon. Vite je mets sous enveloppe cette feuille, vieille déjà de huit jours.
1477Bien ton
1478André Gide
479. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1479Cuverville, 12 déc[embre 19]16.784
1480Mon cher ami,
1481C’est tout de même curieux, cette sorte d’impossibilité d’écrire... Difficulté de formuler ma pensée ; difficulté de penser, même, plus exactement. Oui, je sais bien, j’ai jeté à la poste il y a dix jours, à ton adresse, la plus morne des lettres... et c’est pourquoi je te récris un mot aujourd’hui. Est-ce pour avoir trop respiré les gaz asphyxiants de notre presse ? mon cerveau se refuse à fonctionner. Peut-être qu’il fonctionnerait de nouveau à deux, si je laissais plus libres mes pensées d’aller dans ce que j’appellerai : ton sens ?... Sans doute, car j’ai de nouveau ressenti quelque chaleur et démangeaison dans les méninges lorsque ma femme, à mon retour ici, m’a donné lecture de l’excellente lettre que tu venais de lui écrire.785
1482Je sais bien que tu attends de moi des nouvelles des uns et des autres. Mais les modifications intimes de chacun des amis sont trop malaisées à noter786, et pour celles de l’extérieur elles sont nulles. Ghéon craint d’être expédié à Salonique...? Copeau part pour le Nouveau Monde incessamment787, Jean va bien, travaille toujours à Réchésy, près de Marcel .788 Les Théo789 et le gynécée Copeau et Schlumberger790 se proposent d’hiverner à Saint-Clair791.
1483Au revoir. A je ne sais quand ; mais ce jour-là, on causera ! Ta femme a-t-elle enfin pu te rejoindre ? dis-lui mes bien amicaux souvenirs, et à Luce quand tu la reverras, je veux dire : à Madame Wilks.
1484Ton
1485André Gide
Année 1917
480. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1486Cuverville, 13 février [1917].792
1487Mon cher André,
1488Dans une semaine je pense avoir achevé Typhoon, si je ne suis pas devenu gâteux d’ici là. C’était d’une passionnante difficulté ; mais je suis satisfait de mon travail et crois que le résultat sera assez « quod decet ».793 Bien mieux que l’original, naturellement ! Rien d’irritant pour un traducteur comme de rencontrer chez son homme de ces métaphores ou images « qu’on ne peut pas suivre jusqu’au bout », comme dirait Flaubert794, ou qui se contrecarrent les unes les autres...
1489Tu sais que j’avais mis en réserve les meilleurs morceaux de Conrad, à savoir Youth et Lord Jim. Pour ce dernier, m’est avis que ni toi ni moi n’aurons le loisir de le mener à bien795, et je pensais à Humières (qui me paraît excellent, mais je juge d’après sa mine plutôt que d’après ses écrits, car à vrai dire je ne l’ai pas encore vu à l’œuvre).796 Nous en reparlerons.
1490Pour Youth (je parle du volume entier, c’est-à-dire du paquet de trois histoires)797, je pense laisser End of the Tether à Mlle d’Harcourt, dont les traductions m’ont paru de fort bonne qualité (je parle de celles de plusieurs contes des Tales of Unrest, que j’ai très soigneusement relus et mis au point).798 Pour les deux meilleurs, Youth et Heart of Darkness, j’attends de savoir de toi lequel des deux te sourit le plus ; je me chargerais de l’autre.799
1491Mais as-tu, ou prévois-tu que tu auras d’ici longtemps, le temps de travailler pour toi... Écris-moi où tu en es, et quelles sont tes intentions ou tes désirs à ce sujet.
1492Remercie ta femme de son excellente lettre qui nous a énormément intéressés. Pour elle et pour toi, cette découpure.800
1493Assez inquiets du silence d’Alibert.801
1494Toujours bien ton
1495André Gide
481. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1496Londres, le 16. II.[19]17.802
1497Ta lettre, cher, est venue à point ce matin me rappeler que depuis longtemps je t’en devais une. Mais la correspondance, à cause de tout ce que nous ne pouvons y mettre, est devenue assez peu importante pour nous. Résignons-nous à ne parler que de Conrad. J’avoue que ce serait pour moi un « blow »803 cruel d’être le seul à n’avoir rien traduit de lui, et puisqu’il ne m’est pas permis à présent de me mesurer à Lord Jim, pour qui je me sens une étrange faiblesse, certainement je sauterais sur Heart of Darkness. Je besogne dur ici et sans me ménager. Les viandes frigorifiées804 sans doute sont une piètre nourriture pour mes bêtes intérieures, mais du [moins] cela les occupe et les fatigue. Le soir, aussi bien, je ne suis pas bien frais. Tout de même, je pense que ce travail n’est pas au-dessus de mes forces... Ce pourrait être un essai, je veux le tenter. On verra ensuite à se manifester sur une plus grande échelle. Au surplus, c’est une question de qualité, point de quantité.
1498Comment Conrad a-t-il été distribué, et où en est-on ?... Tu cites des noms qui ne me disent rien. Humières, qui est-ce ?... et Mlle d’Harcourt ?... Et à propos, as-tu lu enfin Nostromo...? 805
1499Oui, parfois, je me suis senti enclin à reprendre le travail, mais la seule chose par quoi il me plaît de reprendre contact, c’est mes notes sur l’Éthiopie806, – et, pour m’y remettre, il faudrait mes carnets de route, mes cartes, mes photos, que je ne puis me procurer, si bien que j’en suis demeuré à ces velléités.
1500Je suis du reste fameusement occupé et passionné. Londres est la ville des livres. Je commence à rassembler une assez remarquable collection de bouquins sur l’Abyssinie et le Centre africain. Je les lis, en outre, et me voilà intoxiqué à nouveau, hanté et presque distrait du spectacle des désastres européens. As-tu jamais entendu parler de Le-vaillant et de ses voyages ?...807 Il y a aussi Chardin et ses Itinéraires en Perse.808 Entre temps, je déniche des Vathek (1ère édition de Londres), l’Inégalité des races humaines de Gobineau, en 1ère édition, des von Hammer (en français).809 Étourdissant, ces boutiques où l’on trouve de tout... Comme dans la vie, il faut choisir, force m’est de laisser passer des Fielding (édition complète), et la série des dramaturges élizabéthains, et que de soupirs devant la série des voyages du Capitaine Cook810, et l’admirable édition de Stevenson en 17 volumes...811 Mais nous parlions de Conrad. Penses-tu, quand tu auras achevé Typhon, l’apporter ici ? L’accès de l’Angleterre n’est interdit qu’au flâneur, et d’avoir à soumettre à l’auteur le manuscrit d’une traduction serait considéré par les Permits Offices comme une raison excellente. Londres en ce moment vaut qu’on le regarde, et qu’on le juge. J’aurais pour lui trop de sévérité si, délibérément, je ne me dispersais pas en travail, en lectures, en bibliomanie... Et il y a aussi le Zoo. De 2 à 4 heures le samedi, tous les quinze jours, c’est mon délice. La guerre cependant a vidé bien des cages, mais de voir le varan avaler ses œufs sans les casser, voilà qui fait bien vite oublier que la bête morte désormais n’est plus remplacée.
1501Je tâcherai de découvrir la tortue à charnières812, encore qu’un peu incrédule... Entre temps la stupidité, l’informité de l’Échidné épineux m’attire. Et il y a aussi le Cat Bear du plus beau rouge-Rouart813, dont je ne te dirai rien parce qu’il me serait pénible d’empiéter sur l’étonnement qu’il t’inspirera... Toute ma vie à Londres, tu la connais à présent, tu sais ses limites, ses ressources et ses manques... J’y suis diablement isolé, ce qui n’est pas pour me déplaire, et m’enchanterait même si je sentais plus constante la présence distante des amis. Eugène et toi, vous êtes les seuls avec qui le contact n’ait pas été rompu. Les autres désormais sont si loin que ce n’est pas à une lettre qu’il « behovera »814 de nous rapprocher. J’ai été très désolé l’autre semaine de la mort de mon président et ami Badin.815 Il faisait partie de mon autre groupe d’amis, en fonction de ce qu’il y a en moi d’extérieur, mais je l’aimais bien et je l’admirais. Je ne sais quelle répercussion cette mort aura sur ma situation et mon standing rue Roquépine816 et ne veux point m’en préoccuper. Il vaut mieux, de toutes façons, détourner ses regards de l’avenir. Pourtant, cela ne m’a pas empêché il y a quelques jours d’écrire à Addis-Abeba pour demander quelle chance aurait ma candidature au poste actuellement vacant de Conseiller du Gouvernement.
1502Donne-moi l’adresse de Ghéon, un mot sur Jean et Marcel, que je sache aussi si le silence d’Alibert est de mauvais augure.
1503Et enfin autre chose. Bien certainement, si je te revoyais, je te parlerais aussi de cela, j’entends : crise financière et papiers divers... Cette guerre a bouleversé tant de choses, qu’il n’y avait pas à prévoir qu’elle respecterait les porte-feuilles. La liquidation de la Southern Aluminium, si elle est déplorable, du moins a assuré des « liquidités », comme on dit en langage de banque. J’imagine qu’il y a pas mal d’affaires qui inversement se sont « solidifiées ». As-tu toujours tes Kaïpings817, elles valent ici 37/6, ce qui au change actuel fait près de 54 fr... Ce n’est pas que je conseille de réaliser, mais enfin, si besoin était de mobiliser, voilà une réserve.
1504Terriblement décousue, cette lettre : tant pis, elle me dégage un peu. Dis-moi quand tu t’amènes ici avec Typhon. Attendras-tu que, notre bonne étant venue nous rejoindre, nous soyons « en ménage », et du coup puissions t’accueillir ? A présent, c’est la table seule que je t’offre, – le gîte aussi, si un grand sopha près du feu et le comfort [sic] de mon « sleeping bag »818 ne sont point pour te rebuter. Ashburne Place est à cinq minutes du Museum of Natural History. Prodigieux !... Et le soir, te laissant seul, je te confierai l’album de reproductions des sculptures cuivre, bois et ivoire du Bénin... Car, après tout, Londres est une ville qui abonde furieusement dans mon sens...
1505Mes meilleures amitiés à Madame Gide.
1506Ton
1507A.R.
482. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1508[Cuverville,] 22 mars [19]17.819
1509Cher André,
1510Je m’accuse et m’excuse d’avoir laissé sans réponse ta dernière lettre. Ma meilleure façon d’y répondre eût été d’accourir. Mon vent intérieur souffle, il est vrai, de ce côté ; mais pas assez fort pour me décrocher, à présent, du rivage. J’ai passablement travaillé ces temps derniers, et cela aussi, cela surtout, m’a retenu. A présent c’est la fatigue, les vertiges et les obsessions ; il est temps d’enrayer ; je pars pour Paris ce soir, et peut-être pour Toulouse dans une huitaine ; peut-être aussi me sera-t-il possible de rejoindre Jean, qui compte passer à Saint-Clair sa permission prochaine, vers le milieu du mois qui vient.820
1511J’ai achevé Typhoon ; m’occuperai dès mon arrivée à Paris de le faire taper et, sitôt au net, t’en enverrai une copie. Tu pourrais la porter toi-même à Conrad, si tant est qu’il soit de retour à Capel House.821 Sans doute pourrait-on te renseigner à l’Author Club. Ma traduction paraîtra sans doute dans la Revue de Paris vers le mois d’octobre.822
1512Enchanté de te voir prendre Heart of Darkness, dès que je ne le prends pas moi-même ; et dans ce cas je me saisirai de Youth. Pour Lord Jim, je pense tout comme toi que c’est le morceau de choix ; et je te le réserverais bien volontiers, mais mon avis c’est que ni toi ni moi n’aurons suffisamment de loisir pour en sortir. Au demeurant, je n’ai encore rien conclu, ni même rien amorcé, et si tu insistais... Mais rends-toi compte du temps qu’il y faudrait !!
1513Que la lettre de ta femme nous a donc intéressés, avec tout ce qu’elle nous fait entrevoir de votre vie ! A présent, Londres m’attire autant que l’Afrique ; mais me paraît presque aussi loin. Mes meilleurs souvenirs à ta femme, et à Madame Wilks.
1514Bien ton
1515André Gide
483. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1516Cuverville, 23 avril [19]17.823
1517Mon cher André,
1518Pour bien t’écrire j’ai trop de choses à te dire ; et j’ai trop attendu. J’attendrais encore, sans doute, sans l’excellente lettre de ta femme, qui m’encourage.824 Je tâche à vous imaginer dans le nouveau gîte. Je tâche à t’imaginer « aux navets », comme un canard...825 Surtout, je m’occupe à imaginer tes pensées. Et je me pique d’y réussir.
1519Voici quelques points de repère pour t’aider à connaître les miennes.
1520Je reviens d’un trip826 dans le midi. J’en avais grand besoin, m’étant précédemment quelque peu surmené et ne trouvant à Cuverville aucune diversion. Je travaillais aux traductions, et à mes « œuvres posthumes »827 ; et ne quittais ma table que pour le piano, un pauvre piano droit dont je me contente depuis deux ans, mais en faisant la grimace.828 J’ai vu Eugène, Yvonne et les enfants, à Bagnols. J’ai vu Alibert à Carcassonne829 ; première permission de vingt jours après vingt-huit mois de Salonique. Nous avons causé plus profondément que je n’aurais cru possible. Achevé mon voyage avec quelques jours aux Sources, près de Nîmes, chez ma tante Ch. Gide.
1521Je pensais piquer de là sur Saint-Clair et y retrouver Jean Schlumberger en permission ; mais le temps m’a manqué, et toutes sortes d’autres choses. J’ai regagné Paris tout droit, puis Cuverville ; où me revoici depuis trois jours.
1522J’ai achevé la traduction du Typhoon. Tu me diras si tu souhaites en voir la dactylo et la porter toi-même à Conrad, comme il en avait été question. Sinon, je la lui enverrais directement. (Il vient de m’envoyer un nouveau livre : The Shadow Line, dont j’achève la lecture.)830
1523Et à présent me voici plongé dans l’ Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, qu’Ida Rubinstein m’a demandé de lui traduire pour une très prochaine représentation !831
1524Entre temps, j’ai dû écrire une préface pour une réédition des Fleurs du Mal, préface dont le principal intérêt est la dédicace à Paul Bourget ! (Hilarité !)832
1525S’il ne t’agaçait point d’entrer en relations avec Edm. Gosse..., je crois que le directeur du zoo est un de ses meilleurs amis. Je n’aurais garde de te dire cela si je gardais l’espoir de m’amener prochainement à Londres : je me serais jalousement réservé le privilège de servir ici d’échanson... Mais, à la manière dont mon temps se prend, je vois qu’il faut remettre à plus tard le plaisir de partager vos turnips...833 A ces mots, ma femme te rappelle qu’à Addis-Abeba on avait un poulet pour deux sous ! et prétend qu’aussitôt la fin de la guerre tu te précipites de nouveau en Abyssinie.
1526Au revoir, cher vieux... Ah ! un dernier mot : une revue que va éditer Grès, et qui s’annonce importante834 , voudrait publier une étude sur moi et me demande conseil. Aussitôt je pense à ta conférence.835 En as-tu le texte là-bas ? (Je crois en avoir le double à Paris.) Sans doute, il serait bon de lui enlever l’allure oratoire ; mais il ne serait pas malaisé, si cette idée (qui m’enchante) te plaisait également. Un mot de toi à ce sujet.
1527Au revoir. Mes souvenirs bien amicaux à ta femme.
1528Ton
1529André Gide
484. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1530Londres, le 3 mai 1917.836
1531Non, cher, n’essaye point d’imaginer les pensées que je puis avoir. A proprement parler, je n’en ai plus, tant je m’éprouve en ce moment drainé, asséché et recroquevillé par la vie que je mène. Cela me ramène aux plus beaux jours, aux plus belles nuits de la place Vendôme...837 J’avais débuté par la « boucherie ». Mon rayon à présent s’agrandit, et tout me passe désormais entre les mains. C’est un peu « strenuous »838, et je ne me sens pas foisonner à proportion de la besogne qui se multiplie. Même là-dedans, tout de même, il y a un « excitement »839, et malgré tout je m’amuse et m’anime à un jeu où je suis peut-être dupe, mais qui me tient en forme. Le pis, c’est qu’à ce compte je rentre exténué et sans autre désir que de m’étendre et me détendre. C’est la première fois, ce soir, qu’à 10 heures je suis toujours éveillé... (Tu noteras que ma langue est un peu hésitante.) Mais, dès réception de ta lettre, qui m’est parvenue après je ne sais combien de jours de retard, faute d’un 66 après ou avant le « Galveston Road » (et à l’instant je rougis en constatant que l’adresse sur l’enveloppe est de la main de ta femme : par conséquent, je t’en prie, passe sous silence l’incident et l’incidente), à peine l’avais-je terminée qu’il me tardait de te représenter à quel point l’endroit, le milieu et les circonstances se prêtaient ici à favoriser une traduction d’Antoine et Cléopâtre. Une maison, avec tout ce qu’il faut pour installer et coucher quatre personnes, des isolateurs pour hôtes sensibles, un jardin à l’usage des chats et des promeneurs solitaires, le tout à 25 minutes par « tube »840 de la City et à 10 minutes des « Heath » ou « Common » de Wimbledon841, sans compter un massif Webster842 découvert dans un placard ici, et qui déjà m’a rendu maints services lorsque je me décourageais de ne point trouver ailleurs tel mot qui assurément va te faire achopper dans Antoine. Si tu ne sens pas que tu as quelque peu le devoir de me donner des nouvelles d’amis que tu as vus et dont je suis éloigné depuis des années, peut-être ces considérations d’ordres divers t’amèneront-elles à reconsidérer cette proposition (c’est de l’anglais mal traduit, ne fais pas attention). J’ajoute qu’il y a ici deux pianos, et que rien ne t’empêcherait d’apporter charbon, pommes de terre et sucre, articles qui font défaut en Angleterre. Et si tout cela ne paraît pas assez convaincant, que dirais-je de l’opportunité d’apporter toit-même Typhon à Conrad et de me présenter à Gosse. Et, en retour, je me ferais un plaisir de glisser dans ta valise le manuscrit remis au point et désoratorisé de ma lecture843 au Vieux-Colombier, vu que ta présence aurait sans doute pour effet de me tonifier et de me ramener à des préoccupations que je « save »844 de plus en plus. Car ta femme l’a deviné, au fur et à mesure que se prolonge cette guerre, je me détache de la civilisation et aspire à l’Abyssinie. Les seuls livres qui m’entourent ici sont des livres de « sauvagerie » ; eux seuls me redressent et me regonflent, et si, au lendemain de la guerre, je me retrouve avec mes quatre membres et ne disparais pas aussitôt dans les profondeurs éthiopiennes, c’est que les lettres nombreuses adressées à divers notables de ce pays n’ont donné aucun résultat. J’ai du reste commencé à infecter de ce virus mon gendre, qui déjà se voit à ma suite là-bas, ouvrant des routes, captant des chutes d’eau, et superintendant845 de tout ce qu’il y a ou aura de machine et mécanique dans le pays. Si tu veux bien admettre que jamais tu n’iras me voir lorsque je serai enfermé dans mon île du lac Zouai, peut-être la maison d’East Putney te paraîtra-t-elle subitement plus proche et plus accessible... Ces quelques explications te permettront sans doute de « réaliser »846 que la dédicace à Bourget m’a étonné, et si je ne dis pas « froissé », c’est que je manque de lumières sur l’affaire...
1532J’ai lu le Shadow Line. Il y a six semaines, alors que je n’étais pas encore squeezed847 comme je le suis aujourd’hui, j’ai dévoré ce livre en une soirée, moins à cause de sa valeur ou de ses mérites que parce qu’il me touchait au bon endroit. Je commence à éprouver le besoin d’exprimer ce que je sens de Conrad, et je sens furieusement si je ne pense pas... Impossible de mettre la main sur mon Youth, enfermé à Paris ; envoie-moi le tien, veux-tu, sitôt que tu auras achevé la traduction du Youth. Il faudra bien aussi que tu consentes à m’envoyer la dactylographie de mon « André Gide »848, la copie que j’ai est au Ranelagh, où tout est bouclé et inaccessible...
1533Puis-je pour terminer te demander un service ? Reçu une lettre un peu inquiétante de ma mère et de ma tante ces jours-ci. Tant que j’ai pu les aider, je l’ai fait. Mais en ce moment, à Londres, je suis réduit à l’impuissance. Il doit leur rester encore 15 ou 20 fr. par titre à toucher sur leurs dix actions Southern Aluminium inscrites à leur nom. Oserais-je te demander de leur avancer ou de m’avancer cette somme, fr. 150/200, étant entendu qu’ultérieurement tu garderais la soulte à toucher sur ces dix actions. Il suffirait, le cas échéant, de prier ton banquier de faire remettre le montant en francs suisses à une banque suisse, à qui tu demanderais directement de faire parvenir le montant en question, en francs belges, à M. Loertscher, secrétaire du Comité de Secours Suisse, à Bruxelles, 39 rue d’Argent, pour être remis à Madame Vve Ruyters, 6 rue Ortélius à Bruxelles. Cher vieux, cela me contrarie fort de te demander ce service. Mais tant que je l’ai pu, j’ai fait parvenir à mes parents des mensualités que je ne puis continuer à l’heure actuelle. Dans sa dernière carte, ma mère m’annonçait qu’elle allait partir pour la Suisse, ce qui en langage convenu veut dire la France. Elle ne sait pas que nous sommes tous en Angleterre, et nul moyen de le lui faire savoir. La lettre ne passerait pas... J’imagine la pauvre femme, après un voyage affolant, arrivant au Ranelagh, se trouvant subitement seule et dans l’impossibilité de nous rejoindre ici...
1534Je ne te demande de nouvelles ni d’Alibert, ni de Ghéon, ni de Jean, ni de Marcel, ni de Copeau. Je veux encore croire qu’il te sera plus aisé de me conter tout cela que de me l’écrire. D’Eugène je ne te parle pas, il m’écrit assez fréquemment.
1535Au revoir, cher. A bientôt ?
1536Ton
1537André R.
1538Nos meilleures amitiés à Madame Gide.
1539Extrait d’un catalogue de bouquiniste anglais : Les Cahiers d’André Walter, in-12 broché, couv., orig. n° 143 de 190 exemplaires, £ 2.15. – Oscar Wilde, In memoriam, 8/6 d.849
1540Il s’agit du catalogue d’Oliver Ricks, 64 Charing Cross Road, London WC 2.
1541Notre adresse : 66 Galveston Road
1542East Putney, London SW 15.
485. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1543[Paris,] Lundi soir [21 mai 1917].850
1544Cher ami,
1545Je n’ai pas laissé que d’être sensible, extrêmement, à l’affectueuse insistance de ta lettre pour m’attirer auprès de vous. Il n’est pas dit que je résiste ; mais si je cède, ce ne sera tout de même qu’un peu plus tard (fin juillet...?).
1546Je vais goûter d’abord un peu de solitude parisienne, m’étant mis dans la tête que j’allais m’exalter à souhait dans la villa déserte, où j’ai fait revenir un piano.
1547Cher, si je ne t’ai point parlé des amis, c’est aussi que je n’ai rien à dire about them 851, et que je ne pourrais parler qu’upon. Ghéon est précisément en permission et je l’attends d’un instant à l’autre ; déjà je l’ai vu deux fois en quatre jours, et la dernière nous avons abordé les grands sujets...
1548Mardi matin.
1549Décidément, cher vieux, je me refuse à parler upon. Tu sais qu’il852 a la croix de guerre, et qu’il l’aura bien méritée. Il va très bien, est toujours le même ; mais confisqué.853
1550Copeau ? Je crois l’entendre lui-même me prier de te communiquer cette lettre.854 De Jean, rien. De Marcel, rien. De Domi, des lettres merveilleuses (et je parle aussi bien en littérateur), une véritable révélation. Il s’impatiente un peu d’être encore retenu à Saumur ; mais où du moins le voici chargé d’instruire la classe 18.
1551Au revoir. Mille amicaux souvenirs à ta femme, et mille souvenirs de la mienne.
1552Ci-joint un papier de Lenoir.855 J’ai suivi à la lettre tes indications. Mais si je comprends bien ces chiffres, j’aurais pu (et dû ?) envoyer faire davantage...
1553Bien ton
1554André Gide
1555Je t’envoie d’autre part la dactylo de ta conférence, où je trouve des parties excellentes, mais d’autres moins bonnes, et qui de toute façon ne saurait être donnée telle quelle.856
486. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1556Cuverville, 11 juillet [19]17.857
1557Cher ami,
1558Marcel Prévost858 me demande une étude sur Conrad pour accompagner ma traduction du Typhoon qui doit paraître dans la Revue de Paris. Je n’ai plus la plume ni l’encre qu’il faudrait pour l’écrire. Je songe à toi. Voudrais-tu ? Si cela te plaisait, j’écrirais à M.P. dans ce sens. Réponds-moi vite.
1559Bien ton
1560André G.
1561Excellentes lettres de ta femme et de Luce, que Madeleine me donne à lire à mon arrivée ici.
487. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1562[Londres,] Dimanche 15. VII.[19]17.859
1563Cher vieux,
1564Je crains bien que vous ne vous rendiez pas exactement compte là-bas de l’espèce de vie que je mène ici... Avant-hier, tu me rappelais que j’avais à te livrer la traduction de Heart of Darkness... Gallimard, hier, me réclame les poèmes de Whitman.860 C’est une étude sur Conrad qu’aujourd’hui tu me proposes !... Laisse-moi te dire en deux mots que je suis simplement choqué. Cette existence de Londres m’exténue et me vide lentement par l’effort et l’attention qu’elle exige, l’alerte où elle me tient, et l’absence de toute récompense, le vide, le désert de l’esprit. Je regagne parfois mon paisible Putney pour me coucher, la dernière bouchée avalée ; vraiment, je me sens vieillir et dessécher, et c’est à ce moment que tour à tour vous venez me relancer, non sans vous étonner peut-être de mon oisiveté et de mon silence... Une étude sur Conrad, tu sais assez si j’aimerais la faire, et d’ailleurs je la ferai, mais il me faudra un an et la fibre moins défraîchie qu’elle n’est en ce moment. Tu vois donc que je ne puis accepter de me charger de ce travail – et puis crois-tu que mon étude sera de celles qu’il faut à la Revue de Paris, qui entend, et non sans raison, qu’avant tout on apprenne à ses lecteurs qui est Conrad et ce qu’il a fait. Je ne saurais écrire que pour ceux qui l’ont déjà lu... J’ajoute que j’aimerais ne la faire, cette étude, qu’après avoir approché Conrad : ne crois-tu pas te souvenir qu’il avait été question que tu m’en fournisses les moyens ?... Pour finir, dernier argument, tout ce qu’il me reste d’économies, je les place en ce moment. Depuis un mois, je sue sang et eau sur un André Gide qui ne rappelle que bien vaguement la conférence que tu m’as envoyée pour mise au point.
1565Je compte t’envoyer cela dans une dizaine de jours, puisqu’aussi bien j’ai cessé d’espérer que tu viennes le chercher. Je serai libre à nouveau au début d’août, et me mettre à traduire du Conrad m’amuserait assez, à moins qu’entre temps je n’organise un autre programme et me repose tout bêtement, par exemple... De l’étude sur Conrad, en tout cas, je ne crois pas qu’il puisse être question. Je suis incapable d’un travail soutenu, et je ne vois pas cette étude sans une certaine tension de la mécanique à penser qui m’effraye d’avance. Tu vois bien qu’il faut que je passe la main...
1566Du même coup, je pense que tu comprendras pourquoi je ne m’excuse pas de ne pas encore avoir répondu à ton avant-dernière lettre... Au surplus, je plains surtout ma pauvre femme qui doit s’ennuyer à mourir, parmi ces multitudes étrangères à qui d’ailleurs elle se sent moins hostile que je ne suis. Luce, heureusement, va sans doute venir s’installer pendant quelque temps chez nous, puisque son mari repart pour la France. Il aura dix jours, paraît-il, à passer au Havre. Je crois bien que nous lui conseillerons d’aller un jour présenter nos amitiés à Cuverville. C’est un grand garçon ombrageux et sensible, qui supporte mal... – un peu subtil à expliquer : il me faudrait une demi-page, et je suis presque au bout de celle-ci.
1567Au revoir, cher. J’aimerais recevoir de tes nouvelles, des nouvelles dès que tu pourras...
1568Ton
1569André R.
1570Merci de la lettre Lenoir, et pardonne-moi de ne pas t’avoir remercié tout de suite de ce que tu as bien voulu faire.
1571As-tu lu le dernier article de Harden, j’entends celui qui a entraîné l’interdiction de la Zukunft ?861
1572Mes meilleures amitiés à ta femme.
1573A.R.
488. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Londres, le 24 août 1917.862
66 Galveston Road
East Putney
1574Cher,
1575Je t’envoie ci-joint mon André Gide, à l’instant terminé. Tu m’as dit que tu en voyais la place dans une nouvelle revue que Crès édite ou se propose d’éditer.863 Avant qu’elle ne paraisse, j’aimerais revoir les épreuves. Préalablement, peut-être voudras-tu bien jeter un coup d’œil sur mes citations. Le texte, j’en suis à peu près sûr, mais la ponctuation est sous toutes réserves, et l’épithète qui accompagne « Orient » (dernier mot page 12) n’est certainement pas « jaloux » (premier mot page 13).864 La longue inaction dont je sors n’a pas perfectionné mes facilités d’élocution : cette étude représente, en reprises et repentirs, plus de 100 heures de travail, si bien que je n’aspire plus maintenant qu’à me reposer huit jours durant. Après quoi, puisque tout travail d’invention m’est interdit, est-ce à Conrad que tu me pousses, j’entends traduction du Heart of Darkness ?
1576Tu n’as pas répondu à ma dernière lettre, qui date déjà de quelque six semaines, j’espère que rien de fâcheux ne se cache derrière le silence. Je serai heureux de recevoir un mot, à présent que j’ai lâché un travail qui me tenait au cœur et où je sentais que je disais quelque chose, je vais me retrouver plus exilé que jamais. Le séjour ici, avec les fréquentations que m’impose le genre de vie que force m’est bien de mener, me rappelle terriblement les noires années que j’ai passées, en Robinson hargneux, dans les solitudes belgiques [sic]. Les circonstances ont changé, il est vrai, et j’aurais mauvaise grâce à me plaindre, alors que nous voilà tous réunis, y compris Luce, mais j’éprouve le besoin de voir quelqu’un avec qui je n’aurai besoin que de me taire pour éprouver que nous pensons ensemble. C’est l’isolement intellectuel qui me pèse, plus que l’autre, qui, je crois, fait partie de mon hygiène. Écris-moi : donne-moi des nouvelles des uns et des autres. Je ne sais plus rien. Eugène lui-même se tait.
1577Nos meilleures amitiés à Cuverville, à ta femme et à Madame Drouin qui sans doute doit s’y trouver, et je ne te dis plus que j’espère te voir.
1578Ton
1579André R.
1580Ma femme reçoit à l’instant une « most interesting »865 lettre de la tienne, qui m’apprend, entre autres, que tu es allé rejoindre Rivière en Suisse.866 Donne-moi de tes nouvelles, je t’en prie. Je t’envie la conversation que tu auras eue avec lui. Mais il est sauf et libre, c’est l’important.
489. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1581[Paris,] 8 oct[obre 19]17.867
1582Cher vieux,
1583Je reçois de Cuverville la nouvelle de l’heureuse délivrance (je crois que c’est comme ça que ça se dit) de Luce, à qui j’envoie une gerbe d’hommages et de félicitations.868 J’ai quelque peine à t’imaginer grand-père ; mais depuis quelques mois je ne crois plus à l’âge de personne, et surtout plus au mien. Il est proprement monstrueux que je n’ai pas encore su te remercier de ton envoi. Le vrai, c’est que je voulais t’en écrire plus longuement et minutieusement qu’il ne m’a été permis. Depuis quelques mois, je mène une vie de jeune homme qui ne me laisse plus que fort peu de temps pour la correspondance, et qu’absolument pas pour le travail.869 Je suis confus et confondu de ce que toi, dans le cadre de jours si étroits, tu aies su faire encore si belle place au travail amical qui me vaut ton étude sur moi, mais profondément heureux de devoir à ton amitié une des meilleures études qu’on puisse écrire, et sans doute la meilleure qu’on ait écrite sur moi.870
1584Il se trouve que la revue que Grès voulait faire a claqué dans l’œuf. Émile-Paul reprend le projet ; mais bien que Budry (?), le directeur littéraire, ait insisté pour avoir ma collaboration, je n’entre pas là de plain pied et crois qu’il serait maladroit, prématuré du moins, de parler d’y placer un article sur moi... J’attends que le premier numéro de ladite revue ait paru ; puis aviserai, car aussi bien j’ai d’autres visées pour ton étude..., t’en reparlerai, après travaux de sondage.871
1585Oui, il me semble que tu ne peux rien faire de mieux que de t’atteler au Heart of Darkness, si toutefois ça ne doit pas te donner le cafard. Ma traduction de Typhoon poirotte dans l’antichambre de la Revue de Paris. Je pense à toi, cher, je pense à ta femme, et me sens votre ami comme aux meilleurs jours. Je sais que je finirai par l’Angleterre, théâtre de futurs exploits. Il me tarde, mais ça n’est pas mûr.
1586Crois-moi bien fortement et fidèlement ton
1587André Gide
1588Je ne sais plus rien de Ghéon.872 Ai été voir Jean Schlumberger à Montbéliard, au retour du voyage en Suisse où j’avais revu Rivière (en admirable état, et qui a admirablement travaillé durant les dix-huit premiers mois de captivité). Marcel est démobilisé et reprend son cours à Henri IV.
490. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1589Cuverville, 7 novfembre 19]17.873
1590Chers amis874,
1591On s’inquiète un peu ici de savoir si vous n’avez pas été trop dérangés par les oiseaux.875
1592Je corrige une traduction de End of the Tether, pas mauvaise, ma foi.876
1593Travailles-tu au Heart of Darkness ?
1594Sais-tu ce que peut coûter le grand Oxford Dictionary, et quelle dimension ?
1595Bien à toi et à vous,
1596A. Gide
1597P.S.A l’instant la lettre de ta femme à la mienne.
491. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1598[Londres,] Dimanche soir 18. XI.[19]17.877
1599Cher vieux.
1600Depuis longtemps je te dois une lettre, ou tout au moins une réponse. Mais je viens de passer par quinze jours d’abrutissement intégral, à la suite d’un diable de rhume de cerveau qui m’a proprement retourné et aplati les boyaux du crâne. La conséquence immédiate, ç’a été d’arrêter le Heart of Darkness. Du reste, j’aime autant avouer tout de suite que je n’en sors pas. C’est trop fort pour moi. Comme il ne m’était pas encore arrivé de traduire, mon premier soin a été de me faire une méthode. Celle que je me suis imposée, c’est d’aller de l’avant carrément, de gribouiller ma traduction sans fignoler et sans souffler, pour m’acclimater à mon auteur, à son tour de sentir et à son écriture. Le premier tiers de la nouvelle était ainsi terminé, si j’ose dire, quand la faune cérébrale est arrivée. Demain, je remets en route. Mais vraiment, je vous admire les uns et les autres d’avoir des manuscrits tout prêts, dont vous soyez sûrs et peut-être fiers. A débrouiller les phrases de Conrad, ouvrir ses mots, reconstituer sa manière, je me persuade que je ne sais rien et que mon anglais me permet tout juste de deviner le sens secret. Je commence à croire qu’il me faudra un an pour mettre Heart of Darkness sur pied, à condition qu’on m’y aide là où force m’est bien de reconnaître que je ne suis pas assez sûr de moi pour avancer ma conjecture. J’ajoute, incidemment, que rien n’est plus difficile à rendre qu’un solécisme : il en a !!
1601Tu me demandais récemment des renseignements sur le grand dictionnaire d’Oxford. Je n’ai pas eu le temps d’aller interroger un bouquiniste, mais à la fin de mon petit Skeat878 , je trouve, aux pages d’annonces : « A New English Dictionary on Historical Principles, founded mainly on the materials collected by the Philological Society. Edited by James A.H. Murray, L.L.M., President of the Philological Society with the assistance of many scholars and men of science. Part I. A-ANT (4 p. XVI.352 ingenil 4 to), 12/6. »879 Il en résulte, puisque c’est le « bulk »880 qui te préoccupe, que cela fera environ 14/15 volumes in-4°, c’est-à-dire format Littré. Comme tu as le grand Skeat, d’une édition récente881, je pense que tu trouveras aux pages d’annonces de Henry Frowde des renseignements plus modernes que ceux fournis par mon concis Skeat qui date de 1885.
1602Bien entendu, l’ouvrage serait à acheter d’occasion, ici. Puisque décidément il n’y a pas apparence qu’on te voie à Londres, je suis à ta disposition pour effectuer les recherches nécessaires... Le rayon de la bouquinerie est affolant dans cette ville d’illettrés, et plus particulièrement le choix des bouquins français. Je n’ai jamais fini de découvrir les choses les plus extraordinaires et aux prix les plus dérisoires !... Connais-tu la tête de Richard Burton ?882
1603Au revoir. Si tu me réponds, dis-moi ce que devient Eugène, dont je n’ai plus de nouvelles depuis six mois...
1604Ton
1605André R.
1606Te souviens-tu de notre conversation, sur un banc d’Auteuil, il y a quinze mois ?...883
492. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1607Cuverville, 30 nov[embre 19]17.884
1608Mon cher André,
1609Je voulais te répondre aussitôt : un subit voyage à Paris m’a distrait.885 Appelé par Jean, permissionnaire, qui va rejoindre femme et enfants à Saint-Clair. Bonnes nouvelles de tous.
1610J’avais revu Eugène fin octobre ; un peu soucieux et vieilli ; il se débat toujours au travers de gossamers886 financiers ou politiques, ou sentimentaux, la plupart tissés par lui-même. Il se fait fort de rentrer et me faire rentrer dans une partie (mais dérisoire) des sommes avancées à Camon.887 Louis et Eugène semblent se réconcilier, et conclure une sorte de traité d’alliance sur le dos de leurs épouses.888 La mésentente conjugale, de part et d’autre, est parfaite.
1611J’ai beaucoup travaillé. Achevé ma traduction d’Antoine et Cléopâtre, dont je suis satisfait. Il me semble que je sens de plus en plus, ou de mieux en mieux, ce que doit être une traduction : peut-être pas tout à fait ce que tu crois. L’amusant, c’est que le courrier même qui m’apportait ta lettre m’en apportait une d’un M. X, d’où je te copie ce passage : « J’ai fait une version aussi fidèle, aussi proche que possible du texte (les deux premiers chapitres de Under Western Eyes. qu’il m’envoie en spécimen).889 Je pourrai, si vous le jugez bon, lui donner un peu plus d’air..., mais il m’a semblé préférable de respecter autant que possible la pensée de l’auteur et de calquer ma phrase sur la sienne, ce qui est assez facile d’ailleurs avec Conrad. » !!! Prodigieux, n’est-ce pas ?
1612Ne t’inquiète pas au sujet du dictionnaire. Je m’occuperai de ça cet été, à Londres même. Au revoir. Mille amitiés à ta femme.
1613Ton
1614André Gide
493. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1615[Cuverville, 18 décembre 1917.]890
1616Mon cher André,
1617J’envoie donc le nouveau mandat à ta mère. Elle a fait demander ton adresse, mais (ainsi que ma femme a dû vous l’écrire) nous voudrions d’abord savoir s’il te convient de la lui donner.
1618Mon désir d’aller en Angleterre l’été prochain prend consistance. Mais qu’est-ce que ce changement de situation dont tu parles ?891 Malgré l’amical optimisme de ma femme qui déjà pressent dans ces mots l’annonce prochaine d’une heureuse nouvelle, je ne laisse pas d’être un peu inquiet.
1619As-tu reçu la visite de Paul Wenz *892, à qui j’avais écrit de tâcher d’aller te voir ? Je crois que sa conversation de globe-trotter t’intéresserait.
1620Aucune nouvelle des amis, sinon d’Alibert qui va peut-être, en vertu (dit-il) de la loi Mourier, être ramené à Carcassonne, ce qui le désole.893
1621Je vais bien ; beaucoup mieux que je n’ai, je crois, jamais été, ce qui veut dire que je travaille ferme. Il est temps.
1622Au revoir. Bien à toi,
1623André Gide
1624Je lis à haute voix à ma femme un prodigieux Conrad : Under Western Eyes. * *
1625Comment se fait-il qu’on ne parle jamais de celui-là, si différent des autres ? Il faut que tu lises ça.
1626Assez savoureux aussi, le livre que Wenz m’a fait lire, de Lancaster : Sons o’ Men.894
1627* 9 Knights Bridge, S.W.
1628** Ajoutons, pour ta femme, que ce livre est d’une écriture prodigieusement facile. C’est elle qui devrait lire ça.
Année 1918
494. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1629Londres, le 4. I.[19]18.895
1630Je ne sais plus, cher, où nous en sommes de notre correspondance. Elle me paraît un peu décousue, et plus commandée par le hasard que par la nécessité. J’ai l’impression que de jour en jour je perds le contact. Je suis le Monsieur qui, pour rattraper son idée, t’écrit « je disais donc... », et attend que l’interlocuteur achève. L’existence que je mène y est bien pour quelque chose, assez cahotée dans le home si petit où mon gendre, sa femme et l’héritier ont passé et repassé au cours d’une permission, et où en fin de compte nous nous trouvons à quatre (les trois générations), dont un gosse qui ne cesse de faire entendre sa voix stentorienne, sans compter trois chats. Ajoute qu’entre temps il me faut, à la Délégation française, mettre au point mes deux successeurs. C’est un milieu qui oblige à parler plus que je n’ai l’habitude de faire. Car il est fort possible que je quitte la Commission pour rentrer dans le civil, et c’est là le changement auquel je faisais allusion dans une lettre récente. Mes [...]896 à Paris ont demandé ma mise en sursis pour être maintenu à leur disposition à Londres. Je ne sais si cela aboutira, mais meantime897 j’ai deux gaillards à « train » et le poil fréquemment rebroussé. Tout cela ne m’a pas empêché de terminer ma traduction. C’est un premier état, bien entendu, et je wonder898 ce que cela va devenir lorsqu’il me faudra débroussailler ce fouillis. Je n’ai point honte de confesser que maints passages demeurent en anglais dans mon texte, soit que je ne comprenne pas, soit que je m’éprouve incapable de pelotonner convenablement le réseau compliqué de Conrad. Je ne lis guère, je « skim ».899 Je viens de trouver Under Western Eyes et pousse ma femme à les affronter. Entre temps, je feuillette les 22 volumes d’un Amyot900 trouvé à la foire aux puces, ou, plus habituellement, force vieux bouquins de voyage dont j’ai décidé une collection assez inébriante.901 Tout de même, j’ai lu récemment avec avidité et surprise Le Père Goriot, que je ne connaissais pas. Je finirai par découvrir Balzac... Tout cela est évidemment un peu creux ; on a beau faire : l’équilibre depuis plus de trois ans est rompu, et les circonstances ne se prêtent plus à la recherche de l’axe personnel. Coup sur coup, viens d’avoir de copieuses nouvelles de Marcel et d’Eugène. Ces lettres m’ont fait plaisir : là du moins je retrouve continuité, tandis que toit et moi, nous nous sommes réciproquement « dégauchis ». Ghéon, Jean, Copeau sont perdus dans la brume ; ceux-là, je ne les « sens » même plus : nous sommes les uns pour les autres des désorbités ! Et penser qu’après des convulsions auprès de quoi la chute de l’Empire Romain n’est que jeu d’enfants, La NRF continue imperturbablement à publier du Suarès !!902 Pour le coup, je « réalisé »903 que je suis devenu étranger... Puis-je te demander de vouloir bien, comme d’habitude, te charger de transmettre, via Le-noir-Poulain, le chèque ci-inclus...904 Merci.
1631Au revoir, cher André.
1632Ton
1633A.R.
1634Attends incessamment une offre pour le Dictionnaire d’Oxford...905
1635As-tu songé à l’adresse que je te demandais du spécialiste de Stendhal ?906
495. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1636Cuverville, 20 janv[ier 19]18.907
1637Mon cher André,
1638J’ai fait le nécessaire pour le nouveau chèque. Ne t’excuse pas : je suis heureux de pouvoir te rendre, et à ta mère, ce petit service.
1639Ci-joint une lettre du très sympathetic908 John Middleton Murry, critique de la littérature française dans le supplément littéraire du Times, qui vient d’écrire sur La Jeune Parque un article, « le plus intelligent, dit Valéry, qu’on ait jamais écrit sur moi », puis un autre article, peu après, sur ton serviteur, un peu étranglé en deux colonnes.909
1640Les quelques indications qu’il me donne ici me laissent supposer que peut-être vous travaillez l’un près de l’autre..., et s’il t’amusait d’aller lui serrer la main en passant...
1641Il me tarde bien de te revoir, cher vieux, et de remettre au point notre amitié.
1642Ton
1643André Gide
496. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1644Londres, le S. II.[19]18.910
1645Cher André,
1646Je sors ce soir de deux heures de correspondance commerciale, agrémentée de pressage de lettres, humectage de buvards, exercice de force sur une presse à copier de voyage. Impossible de songer à causer.
1647I. Puis-je te prier d’adresser le chèque inclus à ma mère. Mais le reçu que Madame Gide a bien voulu communiquer à ma femme l’inquiète sensiblement. Le dernier en date est du 21 novembre, le suivant du 12 janvier : quid du versement intermédiaire ?... D’autre part, je vois que pour la même somme elle a touché en novembre fr. 197,90 ; en janvier, 148,50 seulement. Normalement, elle devrait recevoir plus de fr. 200..., ne peux-tu poser la question à Lenoir et lui demander s’il est décidément impossible d’avoir recours au Comité suisse de secours qui m’inspirait plus de confiance ? La différence, d’ailleurs, entre les montants touchés là-bas par l’une et l’autre voie sont sensibles, surtout dans la situation de mes parents...
1648II. Merci de ta lettre du 9 janvier, et annexe Stendhal.911 Mais ce n’est pas moi qui suis vendeur. Je ne puis donc utiliser ta lettre à Mme Barbotaux, dont l’ardeur nonobstant est la bienvenue.912 Je n’ai pas reçu le catalogue dont cette même lettre du 9 janvier m’annonçait l’envoi.
1649III. Pas aperçu Ginestil, qui est délégué du Ravitaillement ou je ne sais quel comité d’achat de blés...913
1650IV. Ta lettre du 20 janvier. John Middleton Murry travaille au War Office914, dont les bureaux éparpillés dans tout Londres couvrent à peu près la superficie de Lisieux ou de Nantes et abritent une population de ..000 [sic] habitants. Ton correspondant serait malaisé à joindre. Pour moi, je travaille au Ministère de la Guerre (français), qui n’a rien de commun avec la maison ci-dessus. J’avoue du reste que je ne suis pas d’humeur pour le moment à voir des visages nouveaux, surtout quand ils sont anglais. Il est une seule personne ici auprès de qui je t’avais prié il y a 15 mois de m’introduire et que j’eusse été heureux d’approcher : tu n’as jamais bougé, si sympathetic que soit John Middleton Murry, j’aurais mieux aimé connaître l’autre.915
1651V. Qu’est-ce que c’est que La Jeune Parque dont tu parles ? J’espère que ce n’est pas encore un Suarès.
1652VI. Ma traduction Conrad encore une fois en panne... Fatigue, énervement, je croyais du reste que mon ignorance de l’anglais était seule à m’arrêter, c’est cela, oui, et aussi mon hésitation à écrire en français. Pour me secouer, l’autre jour, j’ai repris L ’Idiot, que je n’avais plus ouvert depuis 15 ans...916 Bougre !!! Trop fatigué pour développer cette interjection.
1653Ton
1654A. R
497. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1655Cuverville, 15 février 19]18.917
1656Mon cher André,
1657– Au sujet des versements faits à ta mère, voici les indications que je relève sur les livres de comptes (v. feuilles ci-jointes).
1658Au sujet de Conrad, qu’est-ce que cette farce ? (car c’est bien de Conrad qu’il s’agit, n’est-ce pas ? ou s’agit-il du directeur du zoo ??)918 Ne t’ai-je pas dit qu’il t’attend depuis longtemps ? et que dès ton arrivée en Angleterre je lui ai annoncé ta venue. Au surplus, voici une lettre pour lui, qui t’introduise, et que je ne date pas pour te laisser la liberté d’en user quand tu voudras.919
1659Je dois revoir à présent le Outcast 920, et ne parviens pas à me le procurer à Paris. T’est-il possible de me le faire parvenir sans tarder ?...
1660Impossible de plus rien trouver, en fait de livres anglais, à Paris. Cela te dérangerait-il beaucoup d’acheter pour moi une série de livres que je crains de ne plus pouvoir trouver d’ici peu de temps (tout devient rare) ? Je mettrais à ta disposition la somme qu’il faudrait, et tu n’aurais même pas à me renvoyer les volumes, dont je prendrais possession en venant te voir l’été prochain. Dis si ça va, et je t’enverrai une liste.
1661Nous lisons à haute voix l’Amelia de Fielding.921
1662Vu Mme Barboteaux à mon dernier passage à Paris ; elle achèterait volontiers le Stendhal.922
1663Finalement, je ne t’ai pas envoyé le catalogue dont je te parlais, qui, à le relire, m’a paru d’un médiocre intérêt.
1664Mille affectueux souvenirs à ta femme, de nous deux.
1665Excuse une lettre si rapide. Je rentre de Paris et trouve ici tout un paquet de travail arriéré. Bien à toi,
1666Je demande à Valéry s’il lui reste encore un exemplaire pour toi de sa. Jeune Parque.
1667[1er feuillet joint]
1668Compte Lenoir
1669débité de :
| 106 fr. 10 | le 12 nov. |
| 140 fr. | en déc. |
| 105 fr. | le 2 janv. |
| 106 fr. 65 | le 28 janv. |
1670Tu vois donc que le versement de décembre a bien été effectué.
1671La somme de 140 fr. au lieu de 106 vient sans doute de ce que ma lettre ne spécifiait pas qu’il ait à tenir compte du change, mais peu importe, et ta mère aura bénéficié de mon oubli.923
1672Suivant ton indication, je vais redemander à Lenoir s’il ne peut recourir au Comité suisse. Il ne peut qu’être flatté de ta majeure confiance.
1673[2e feuillet joint]
1674Chèques de Ruyters
1675débité par Lenoir :
| 12 nov. | 106,10 |
| déc. | 140 |
| 2 janv. | 105,35 |
| 28 janv. | 106,65 |
1676chez Vernes – encaissé :
| nov. 17 | 140 |
| déc. 17 | 135 |
| 21 janv. | 135 |
498. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1677Londres, le 22. II.[19]18.924
1678Je te remercie, cher, de m’avoir envoyé ce mot d’introduction auprès de Conrad, car c’est bien de lui qu’il s’agissait. Il y a longtemps, à dire vrai, que j’attendais que tu me fournisses une occasion ; de là mes « hints »925 parfois maussades. Il y a une quinzaine de mois, tu m’avais annoncé que j’aurais à porter à Capel House le manuscrit de Typhon. Je n’ai rien vu venir, et sans doute t’es-tu imaginé que le nécessaire avait été fait... Sitôt que je saurai me faire libre, j’enverrai ta lettre. Mais que les moindres choses sont compliquées dans ce pays : croirais-tu qu’il me faut tout d’abord solliciter une autorisation de la police. Tout ce qui est étranger – sanguinaire étranger – est englobé dans la même méfiance et le même mépris. Ce sont là des vexations auxquelles je me plie mal.
1679Tu recevras, je pense, en même temps que cette lettre, un exemplaire du Outcast of the Islands que j’ai prié mon libraire de te faire parvenir. S’il est d’autres livres que tu désires que j’achète pour toi, envoie-moi ta liste. Cela me dérangera d’autant moins que c’est mon seul sport et mon seul plaisir dans ce funèbre Londres de courir les bouquinistes. Je commence à les connaître et à savoir ce qu’ils ont en fonds. Mais sans doute ne suivons-nous pas les mêmes pistes. Ma bibliothèque devient de plus en plus spéciale et d’un exotisme !!... Je saurai, quand tu viendras ici, déboucher pour toi quelques flacons inébriants !926 Et je te montrerai la grande traduction de Hafiz927 : il y avait dix ans que je la guignais ! Comme il résulte des comptes Lenoir que je te suis redevable de 35 fr. suisses (différence entre versement décembre et moyenne des autres mois), je commencerai par épuiser cet avoir : il n’y aurait donc pas lieu de joindre à ton bulletin de commande des fonds.
1680Je viens de terminer la seconde copie de la première partie de Heart of Darkness... et me remets aussitôt à la refaire : je pense que cette fois ce sera l’état définitif. Tu sais que je ne puis travailler que par superposition, et que je ne vois qu’avec les doigts. J’aimerais savoir comment tu traduis : « In the offing the sea and the sky were welded together without a joint, and in the luminous space the tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to stand still in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of varnished sprits. » (Page 47, § 2).928 Ce « cluster » m’a fait grincer des [dents].929 Cette idée, d’employer comme terme de comparaison un mot abstrait !!! et qui n’a aucune vertu d’image en anglais.930 Je te montrerai ma traduction après que tu te seras compromis.
1681Entre temps, et pour me secouer, j’ai relu L’Idiot. J’ai été en effet totalement shaken931 , et d’une émotion qui ne ressemble en rien à celle que la première lecture m’avait donnée. J’ai fait force réflexions à ce sujet, et aimerais savoir quand – c’est-à-dire à quelle date – tu as découvert ce livre. Il m’a été permis de constater l’influence littéraire et purement extérieure que L’Idiot avait eue sur moi (cf. L’Ombrageuse), mais je soupçonne que sur toi l’influence a été plus considérable encore, et nullement littéraire. C’est pourquoi j’aimerais savoir en quelle année tu as approché L ’Idiot. T’expliquerai cela ensuite, si ce soupçon se confirmait et si [je] me sens assez en train pour informer tout le jeu d’idées et d’hypothèses que cela déclenche en moi.
1682Au revoir.
1683Ton
1684A.R.
1685As-tu lu Nostromo ?932
1686Avais-tu remarqué comme se ressemblent les yeux de Conrad et les tiens...933
1687Autre coïncidence : j’ai connu plusieurs des personnages de Heart of Darkness quand je vivais dans la Ville des Sépulcres.934
499. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1688Cuverville, 2 mars [19]18.935
1689Oh ! oh ! cher vieux, voici qui risque de nous entraîner loin. Mais tu l’as voulu : allons-y.
1690Ta lettre me donne un immense désir de relire L ’Idiot, dont ma première, et je crois bien unique, lecture remonte à fort loin. Impossible de préciser quand ; mais sans doute peu après la publication du volume.936 Je crois bien, en effet, que l’influence de Dostoïevsky sur moi (et non pas seulement de L’Idiot) a été profonde ; mais je ne sais pourtant si l’on peut dire qu’il a été pour moi un initiateur. A vrai dire, j’allais déjà tout naturellement dans son sens, et son... influence (je suis bien forcé pourtant d’employer ce mot) se confondait avec celle même de l’Évangile [dont l’influence directe a été très différente de (et même parfois en opposition avec) celle du christianisme tant protestant que catholique, aussitôt que j’ai commencé].937 Je crois, permets-moi cette impertinente insinuation, que l’ignorance volontaire de l’Évangile, où tu t’es maintenu jusqu’à présent, t’a retenu de comprendre encore parfaitement bien Dostoïevsky. C’est, il me semble, le seul auteur chrétien que je connaisse (ou, si tu préfères : c’est le seul que je reconnaisse comme tel). Les auteurs catholiques (ou protestants même, hélas !) abondent ; mais il m’apparaît en les lisant qu’ils sont catholiques ou protestants avant d’être chrétiens. Il m’apparaît, chaque fois que je rouvre l’Évangile, que l’enseignement, – l’éthique et l’esthétique, – qu’il recèle est très différent (et parfois jusqu’à s’y opposer) de l’enseignement des églises ou de l’Église. Mais qui lit l’Évangile ? Il en est des paroles du Christ comme de la musique de Chopin (toute proportion gardée et soit dit sans irrévérence). Les interprétations qu’on en donne le recouvrent, et la méconnaissance qu’on en a est pire que l’inconnaissance. C’est ce qui m’est apparu nettement certain jour, quand je l’ai retrouvé au sortir des Nourritures et simplement poussant plus avant dans la même direction ; et quand, sitôt après, j’ai découvert Dostoïevsky (mais je le connaissais, je crois, déjà partiellement), je me suis enfoncé là-dedans en me disant : « Enfin ! celui-là a compris. » (Très intelligent également, sur le même sujet, la petite dissertation de Wilde sur L’Ame de l’homme et le socialisme 938, autant qu’il m’en souvient du moins.)
1691Je ne te cacherais pas que depuis longtemps toutes mes pensées gravitent autour de ce point... Quant à L’Idiot plus précisément, une véritable illumination s’est faite dans mon esprit le jour où un trait de lumière a rejoint en moi l’Euphorie de Muichkine, qui précède ses crises, le « Nul de vous n’entrera dans le royaume de Dieu s’il ne devient semblable à un de ces petits-enfants » du Christ939, et la pensée admirable de La Bruyère : « Les enfants n’ont ni passé, ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent. »940... Mais ceci n’est qu’un tout petit hublot entr’ouvert sur un immense océan de clarté.
1692• Pour que tu patientes encore un peu de temps (quinze jours, pas même), tu pourras apporter et présenter toi-même à Conrad son Typhoon dans ma petite édition bleue, que rien ne va plus retenir de paraître, puisque voici ma traduction dans la Revue de Paris du 1er mars.941 Quelques fautes très regrettables y sont demeurées (dans la revue), mais qui ne se retrouvent plus dans le volume.
1693Je ne pense pas que cette publication d’abord dans un tirage restreint nuise sensiblement à la diffusion du volume (qui paraîtra peu après en édition ordinaire), et je crois indiquer par là l’importance que j’y attache et le soin que j’ai donné à ce travail.
1694C’est ce que tu tâcherais d’expliquer à Conrad mieux que je ne saurais faire par lettre.942
1695Je te parlerai livres et affaires dans quelques jours. Tu attends ma lettre.
1696Mille affectueux souvenirs à ta femme. Ton
1697André Gide
500. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1698[Londres, 6 mars 1918.]943
1699Ci-joint chèque de 135,75 fr. Veux-tu, comme d’habitude, l’envoyer à Lenoir-Poulin. Merci...
1700Et il ne me reste ni loisir ni place pour revenir à ta lettre. Parbleu, je le savais bien que j’avais débusqué un fameux lièvre. Mais ce n’est pas seulement d’influence morale que je parlais, mais d’influence sur le caractère, aussi... Te souviens-tu qu’il y a quelque 22 ou 23 ans – et d’ailleurs, tu ne te souviens pas ! –, comme nous allions un soir aux Folies-Bergères, tu avais donné un « lift »944 dans ton taxi à Rosenberg. Et quand il t’a quitté, au seuil de cet établissement, certainement tu as oublié que je t’ai dit : « Vous êtes bon !... », et le mouvement d’humeur que tu as feint à ce moment.945 Mais tout cela demande à être développé... Ce « clue » ou ce « hint »946 te font-ils voir où j’en veux venir, et pourquoi j’aimerais savoir exactement quand tu as lu ce livre pour la première fois ?
1701Au revoir ! Il faut que je m’interrompe ou je raterai le courrier.
1702Ton
1703A. Ruyters
501. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1704[Paris, 13 mars 1918.]947
1705Cher André,
1706L’embêtant, c’est que ça tombe à un moment où je suis dreadfully disturbed948, j’entends : la question Dostoïevsky... Mais elle ne perdra rien pour attendre ; and it must be churned, id est : baratté !949
1707Pour les Grong950, rassure-toi. Tout a été fait, et bien fait (et grâce à ton insistance), Valéry, averti à temps, et Eugène s’amenant à la rescousse. Greatly delighted.951
1708Mais que me dit Eugène ? Tu serais reversé dans le civil !... Ce qui te rappellerait en France dans quelque six mois (il est grand temps décidément que j’aille te voir là-bas !), et aurait une très importante répercussion sur ta situation matérielle... Je me hâte d’annoncer cette sensationnelle nouvelle à ma femme, que j’ai laissée avant-hier à Cuverville, et qui va en être très joyeuse.
1709Parlons affaires encore un peu. Ces papiers (ci-joints)952 pourront t’intéresser. Il ne me paraît pas que tu me doives rien pour le second chèque, bien que la somme versée à ta mère ait été plus importante cette fois-là. Ce dernier reçu nous montre que cette somme versée est très inégale ; mais je me persuade que mon débours à moi a toujours été le même et n’a jamais excédé la somme que d’autre part tu me versais.
1710Par contre : je n’ai jamais touché le second chèque, qui se sera trouvé égaré et que ma femme et moi avons en vain recherché. Il est pourtant évident que tu me l’as envoyé, puisque aussitôt j’ai donné l’ordre de versement pour ta mère ; par conséquence, il ne peut être question que tu me verses une seconde fois la somme. Mais je me dis que cette somme, si le chèque n’est jamais touché, ne profite qu’au banquier, qu’il ne doit pas être malaisé de s’assurer qu’elle n’a jamais été réclamée et que peut-être il y aurait ensuite moyen d’annuler ce premier chèque et d’en faire un duplicata. Bien entendu, s’il n’y a pas moyen de revenir là-dessus, il ne me reste qu’à supporter le dommage d’une négligence dont toi tu n’es aucunement responsable. Un mot à ma femme peut-être (qui a les livres de comptes), pour qu’elle te redise que ce chèque égaré est bien le second, mais j’en suis à peu près sûr.
1711Tout ça est bien compliqué, et je crains que mon explication ne soit vaseuse, mais tu comprendras tout de même.
1712Ah ! cher, que de choses j’aurais à te dire encore !
1713Mille souvenirs amicaux à ta femme. Bien ton
1714André Gide
1715P.S. Et je t’accuse réception de ton chèque (135,75) du 6 mars 18. Je fais le nécessaire aussitôt.
502. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1716Cuverville, 21 avril [19]18.953
1717Bien cher ami,
1718J’ai bien reçu ton nouveau chèque, et fais le nécessaire aussitôt. Liquidons, pendant qu’on y est, cette petite question d’affaires. J’étais en voyage (en Bretagne)954 lorsque j’ai reçu ta lettre précédente955 ; j’ai demandé à ma femme de t’envoyer le renseignement que tu demandais (au sujet du chèque qui n’a pas été touché), mais elle a craint de faire erreur et a attendu mon retour. Je relève sur cette petite carte ci-jointe les différents chiffres qui te concernent ; à gauche les sommes envoyées à ta mère, à droite celles reçues par moi, de toi. L’écart de 105, 106 à 140 en décembre et 135 en février vient sans doute de ceci, que Lenoir n’a pas tenu compte du change, ces deux fois, et a envoyé au cours de Suisse (tant mieux pour ta mère ; tu n’as pas à t’en inquiéter vis-à-vis de moi). Le flottement quant aux dates (en janvier) vient de ce que j’ai fait envoyer aussitôt à ta mère, tandis que j’ai attendu pour toucher, moi, un imminent voyage à Paris, ou (en février) de ce que la frontière suisse s’est trouvée fermée. Tu vois d’après cette feuille que la concordance est parfaite, sauf pour le 4e chèque, la somme de 106,65 envoyée le 28 janvier à ta mère ne trouvant aucun encaissement de Vernes en regard. C’est ce chèque-là dont tu pourrais peut-être (??) te ressaisir.
1719Tâche à présent de me dire sérieusement si tu considères ma venue (fin juin) comme possible et souhaitable. On me parle tant et tant des restrictions anglaises et des difficultés d’approvisionnement que cela me fait beaucoup hésiter. Outre le grand désir que j’ai de te revoir, tu sais le besoin que j’ai, depuis longtemps, de l’Angleterre. De plus, je vais être chargé d’y mener et piloter un des jeunes Allégret, qui projette de s’installer à Cambridge l’an prochain avant de s’engager.956 Si je fais la traversée, ce sera pour rester là-bas quelques mois (quelques jours seulement à Londres), et apprendre l’Angleterre aussi bien que l’anglais.
1720Déjà depuis longtemps j’ai promis ma visite à Bennett, et à Raverat957, chez qui ou auprès de qui je comptais m’installer ; mais est-il encore décent, par le temps qui court, d’accepter une invitation faite en des temps meilleurs... Naturellement tu ne peux répondre pour eux, mais déjà tu peux me renseigner pour Londres et me donner quelques aperçus... à moins que censure. Où et comment (dans quelles conditions) pourrais-je trouver gîte et couvert à Londres (ne pas oublier que j’y serais avec Marc Allégret) ?
1721Au revoir pourtant, et à bientôt, j’espère.
1722Mille amicaux souvenirs à ta femme. Très ton
1723André Gide
1724[Feuillet joint]
| Débité par Lenoir | Encaissé par Vernes | ||
| 12 nov. | 106,10 | nov. | 140 |
| déc. | 140 | déc. | 135 |
| 2 janv. 18 | 105, 35 | 21 janv. 1 | 8 135 |
| 28 janv. | 106,65 | ? | ? |
| 28 fév. | 135,70 | 18 février | 135 |
| 19 mars | 105 | 27 mars | 135 |
503. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1725Londres, le 26. IV.[19]18.958
1726Malgré les renseignements déjà plus précis que tu me donnes, je ne suis pas encore sûr, cher ami, de situer le chèque manquant ou disparu. Il y a en effet un écart déroutant pour moi entre les dates de mes envois et les dates auxquelles tu es crédité par Vernes. J’ai quelques raisons de croire cependant qu’il s’agit d’un chèque que je t’ai adressé au début de janvier sur Cook [...].959 Le hasard fait que j’en ai un duplicata : je te l’adresse : bien entendu, si Vernes avait encaissé le « primata » (c’est pur jargon de banque !), le papier inclus ne serait pas « honoré » (voir remarque ci-dessus). Dans ce cas, il y aurait lieu de croire que le chèque fantôme est celui que je t’ai dû adresser vers le 7/8 février (sur la Société Générale). Le tout, c’est d’identifier le papier, ensuite ce ne sera pas trop compliqué, je pense, d’obtenir un nouveau tirage ; veux-tu, je te prie, me fixer sur ce point, de manière à ce que je puisse faire le nécessaire. Je suis confus de tout ce « trouble » que je t’« afforde »...960
1727Parlons « Angleterre ». Tu me demandes si la décence permet d’accepter actuellement une invitation faite antérieurement à la période des ration-cards... Hum !... Mais il me paraît bien que oui, si l’invitation est réitérée et si les rapports qu’on a avec le prospected961 hôte autorisent qu’on accepte qu’il consente quelque sacrifice. Le problème du household962 est effectivement devenu compliqué : il ne faut point perdre de vue cependant que, résidant ou passant en Angleterre, tu te verras allouer une carte de Ration – sucre, beurre (margarine, plutôt), viande et bacon – qu’il te sera loisible de remettre purement et simplement à la maîtresse de maison, amie ou logeuse, peu importe... Tout cela entraîne une comptabilité ou, si tu veux, un trafic qui n’est gênant que si les rapports ne sont pas amis. Pour me servir d’un exemple concret, je me rends bien compte que ce serait la chose du monde la plus simple avec Madame Gide si j’étais amené à m’arrêter à Cuverville.
1728Non, il n’y a pas famine ; il y a « shortage »963 indéniable et très sensible dans ce pays où autrefois il y avait surcroît et surabondance. On n’en souffre pas trop, mais personnellement je me sens « underfed »964, et pourtant nous sommes favorisés...
1729Il y a une autre question plus sérieuse et que tu me parais ne pas envisager. Seras-tu autorisé à te rendre et à résider en Angleterre ? As-tu un motif assez plausible pour forcer l’assentiment du Bureau anglais des Passeports ? Il a fallu la croix et la bannière l’an passé [pour] que ma femme fût admise ici, et l’on n’en était pas encore à couper les côtelettes en quatre. Pour notre bonne, il a fallu adresser une demande [à l’] Office and Board of Trade, et cela a pris trois semaines de démarches et de formes à « filler up ».965 A moins que tu n’aies une raison d’affaire ou de famille à alléguer, je crains bien que tu n’obtiennes pas ton visa. Oui, il m’apparaît bien que c’est par là qu’il importe de commencer : ensuite, de savoir si tu peux ou non accepter une invitation, c’est purement question morale. Et il n’y a plus de question morale pour le moment. Que si tu ne crois pas pouvoir aller chez des amis, il y aura toujours possibilité de t’installer dans un boarding, mais c’est pour le coup que tu auras à disputer ton appétit. Ces boarding sont devenus horriblement chers et l’on y crève de faim. Alors quoi, demanderas-tu ? La campagne, c’est là seulement qu’on trouve à se nourrir à satiété, sans avoir à payer son œuf 15 sous (sic) ou son poulet 15 fr. (re-sic)... Mais un « alien »966 n’y sera pas fort bien vu... Quelle que soit l’origine, nous sommes ici, pour la population, tous dans le même sac, non plus des « foreigns »967 mais des « aliens »... Que n’es-tu venu l’an dernier, quand je faisais signe et t’attendais ! Luce est installée ici à présent avec son gosse : la maisonnée – du reste, pas bien ample – est complète. Et si je peux toujours t’offrir mon lit de camp, qu’on dresserait le soir, je ne vois pas où installer ton jeune compagnon... Dis-moi ce que tu feras et, le moment venu, ma femme se mettra en quête d’adresses de pensions... Les adresses d’avant-guerre ne comptent plus : tout a changé... A titre d’indication, les termes du boarding le plus modeste – et quelle pauvre pitance ! – courent de £ 3 à... upwards968... par semaine. Mieux vaut, après tout, avoir une chambre dans un hôtel, ou un petit furnished flat969, et prendre ses repas au restaurant, où du moins tu tireras de tes ration-cards leur full value.970
1730Évidemment, je ne suis pas encourageant. Mais j’aime mieux ne pas t’illusionner sur ce qui t’attend ici, te laissant l’heureuse satisfaction, si tu t’y risques, à découvrir qu’après tout il y a pis !
1731Oui, je savais que tu étais allé en Bretagne, et m’en étais réjoui. Eugène récemment m’avait écrit qu’il t’avait trouvé nerveux et inquiet, « needing some rest ».971 Il est vrai que nous en sommes tous là, et ceux de l’extrême arrière bien plus que les autres, ceux du front, Ghéon par exemple !
1732Pas le temps de t’écrire « autrement » ce soir. Ne mêlons pas les genres, d’ailleurs... Je continue à être à la fois absorbé et dispersé par mon travail, j’entends le « business » ; quant à l’autre, depuis un mois il est arrêté, et d’aller voir Conrad, il n’en a pas été question, pas le temps, et puis on ne voyage plus en Angleterre. Il faut des formalités sans nombre pour être admis dans les quelques rares trains qui roulent encore...
1733Au revoir... et à quand ? après cette lettre !!...
1734Ton
1735A.R.
1736As-tu eu l’occasion, durant ton passage à Paris, de t’informer de mon découvert à la NRF ? Et as-tu pu faire commander les Voyages d’Ibn Batutah ?...972
504. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1737Cuverville-en-Caux, 9 mai [1918].973
1738Cher ami,
1739Ce chèque fantôme vaut-il les tourments qu’il nous donne ? La question ne sera pas posée.974 Vernes, à qui j’avais envoyé ton duplicata, m’avise que celui-ci (de chèque) a déjà été touché. Je lui demande un tableau exact des envois qu’il a encaissés ; le voici, qui concorde exactement avec notre livre de comptes. A force de mettre en regard les chiffres et dates des envois de Lenoir et ceux des reçus de Vernes, j’en viens à me persuader que le chèque déficient est le premier envoyé par toi, que j’aurai dû faire toucher par un Crédit Foncier ou Comptoir d’Escompte d’Auteuil, ce qui expliquerait qu’il n’ait pas été porté sur le compte Vernes. C’est la seule explication que je trouve, et ce doit être la bonne. En tout cas je m’y tiens et ne cherche pas davantage, m’excusant encore de t’avoir em..... avec ça.
1740Merci encore pour les renseignements que tu me donnes au sujet de la vie à Londres ; mais je me cramponne à mon projet et espère toujours vous revoir fin juin ou début de juillet.
1741Madame Winkles (j’ai peur d’estropier abominablement le nom de Luce)975 envoie à ma femme une exquise photo de son premier-né, à qui j’envoie tous mes sourires, et mes affectueux souvenirs à la maman. Mille amitiés à ta femme, et : à bientôt, j’espère. Il me tarde...
1742Bien ton
1743André Gide
505. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1744Cuverville, 7 juin [19]18.976
1745Cher André,
1746En hâte, car... à bientôt, j’espère.977
1747Bien reçu lettre et manuscrit.978 Mais m’y plonger !...
1748Non, Paul Méral n’est pas une femme, mais un jeune Belge de 24 ans, du nom de Guchtenaere.979
1749Pas été averti de ce procès Douglas, et je n’en ai rien vu dans les journaux.980 Tu serais un ami précieux si tu avais la gentillesse de me garder et réunir tout ce que tu peux trouver à ce sujet, pour joindre à mon dossier sur Wilde. J’ai lu en partie le livre dudit Lord sur Oscar Wilde et moi.981 C’est d’une abominable et monstrueuse lâcheté ; mensonger d’un bout à l’autre ; et vraiment cela donne envie de parler, car en peu de mots on pourrait le confondre.
1750Si les événements le permettent, et si je parviens à obtenir ma carte de traversée, je pense débarquer en Angleterre vers le 20 de ce mois.
1751Bien ton et votre
1752André Gide
506. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Londres, 11. VI.[19]18.982
66 Galveston Road
East Putney, S.W. 15
1753Cher vieux !
1754Faut-il que décidément je me mette à y croire, et se peut-il que tu ne tarderas plus, jusqu’à présent j’étais demeuré awfully983 sceptique. La maisonnée ici, depuis que j’ai ébruité la nouvelle, est dans un état de terrible agitation. Luce, qui devait partir pour la campagne, se décide à attendre ton arrivée et diffère son holiday.984 Ma femme, qui n’a plus eu l’occasion de voir quelqu’un de « là-bas » depuis je ne sais combien de mois, est plongée dans l’impatience, ce qui ne l’a pas empêchée de me charger de te dire que nous comptons, bien entendu, t’hospitaliser chez nous pendant le « court » séjour – je dis court parce que c’est ainsi que tu l’as qualifié dans une précédente lettre – que tu dois faire à Londres, pourvu, bien entendu, que tu sois seul. Le home n’est pas assez dilatable pour faire place à un compagnon éventuel. Nous te réservons la chambre dont j’avais toujours rêvé faire ici un cabinet de travail, c’est te dire qu’on peut non seulement y dormir, mais s’y isoler. As-tu déjà obtenu ton passe-port et, détail plus important encore, le visa du consulat britannique, c’est-à-dire proprement l’autorisation de te rendre en Angleterre ?
1755Tu vas quitter la France à un moment bigrement anxieux. Je soupçonne que je ne suis pas le seul à découvrir l’étendue de mon égoïsme, mais la guerre ne devient nettement présente et actuelle que dans la mesure où elle se rapproche de Paris, c’est-à-dire de chez nous. Je suppose que tu as laissé la Villa telle qu’elle était lorsque vous êtes partis pour Cuverville... Te souviens-tu de cette lettre de Flaubert où il parle de l’odeur singulière qu’il constate dans sa bibliothèque, la première fois qu’il y remet les pieds après le départ des Prussiens ?985 De ce temps-là, on retrouvait ses livres !! Oui, c’est le tournant, le « crucial point ». Si nous doublons ce cap-ci, la partie est jouée : le roi noir restera seul et le roi blanc aura à la fin échec et mat avec deux pions. Mais cela nous fait trois uneasy986 semaines à attendre...
1756J’ai fini par trouver le Dictionnaire d’Oxford de seconde main987, tout ce qui a paru, broché, en fascicules, quinze guinées. T’en reparlerai quand tu seras ici.
1757A propos de bouquins, as-tu la série complète des Conrad ? J’aurai peut-être l’occasion de mettre la main sur une dizaine de volumes (premières éditions), j’en ai déjà près de la moitié et, comme il s’agit d’un lot, je ne puis diviser. A moins que cela n’aille trop cher, je compte me porter acquéreur du tout et te repasser ce que tu n’aurais pas... Sais-tu que le Typhon en première édition vaut 3 guinées...988 Peux-tu vérifier si les Tales of Unrest, que je crois tu détiens toujours, sont 1st edition, comme je le soupçonne ?
1758Je fais rechercher la série complète du Trial Billing Maud Allan.989 En tout cas, j’ai le summing up990 du Juge qui, ainsi que le nom l’indique, résume le case.991 C’est au cours de cet exposé, du reste, que Douglas, après une interruption où il traitait ce qui venait de se dire de « damned lie »992, s’est fait turner out993 de la Cour.
1759Je ne lis guère, et depuis une semaine n’ai plus rouvert mon Heart of Darkness. Je suis très pris ici par mon travail officiel, et par ailleurs assez défraîchi. J’aurais besoin d’une quinzaine de pleine mer, la seule chose qu’en ce moment on ne puisse m’accorder.
1760Dis-moi quand on peut compter sur toi.
1761Ton
1762André R.
1763Quand je dis qu’il y a une chambre pour toi ici, ne va pas croire qu’il s’agit d’une formule ou d’une politesse. Il y a une chambre, un lit, tout ce qu’il faut pour travailler seul, sans que cela implique des sacrifices de notre part. Et du moins ici, tu connaîtras des « luxuries »994 que le résident des hôtels ignore, sinon dans le café, beurre sur le pain, viande (frigorifiée, il est vrai).
1764La famille Drouin est-elle à Cuverville ?995
1765Ce bouquin de Paul Méral vraiment ne m’attire pas.996 Il a l’air trop « sécession »997, et puis ce cubisme claudélien... Il est vrai qu’en ce moment je n’ai pas la tête à me coiffer de fleurs en papier !
507. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ et GEORGINA RUYTERS
1766[Londres,] 21 juin [19]18.998
1767Chers amis,
1768Je ne vous ai pas prévenus tout de suite pour laisser se tasser un peu mon ahurissement et par grand’crainte de me réveiller encore en France ce matin. Mais non, it is a matter of fact999 : je suis à Londres, arrivé hier à midi.
1769East Putney1000 est si diablement loin que je ne veux point faire la course pour trouver porte close. Téléphonez-moi, id est : 9 Lancaster Gate (où je suis descendu), pour me dire où, comment, et quand te rejoindre.
1770Bien impatiemment,
1771ton et votre
1772André Gide
508. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
Darnall’s Hall
Weston, near Stevenage
Herts.
2 juillet [19]18.1001
1773Mon cher André,
1774Passablement embêté par cette lettre que je reçois de Cuverville1002 ; je serais consterné si tu n’étais pas là, prêt à me guider et à intervenir, car il m’est matériellement impossible d’envoyer cette feuille que, même à Paris, je ne saurais absolument pas où chercher. Tu me diras ce que je dois faire.
1775Je quitte ce soir même Darnall’s Hall (chez Raverat)1003, pour Cambridge ; t’écrirai mon adresse aussitôt que je la connaîtrai. Marc1004 entre comme pensionnaire dans une famille de professeur, et va être mis à même de suivre des cours et de participer aux sports. J’ai trouvé d’étonnants bouquinistes à Cambridge où je passai l’après-midi d’avant-hier, et chez l’un d’eux, les œuvres de Bourdaloue que je cherchais en vain à Paris : deux beaux gros volumes fort bien reliés pour 5 sh.1005
1776As-tu été voir Conrad ?
1777Mille affectueux souvenirs à ta femme. Ton
1778André Gide
509. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
Grâpe House
Grantchester (Cambridge)
7 juillet [19]18.1006
1779Cher André,
1780Ci-joint ce chèque (duplicata) que je retrouve ; of no use1007, du reste. Une lettre de Valéry me dit : « Ce sont bien 10 préférences, je crois : le reçu le dit, en tout cas. » ???1008
1781J’ai bien reçu de ton bookseller1009 le volume de Green, mais j’attends en vain les Smollett, Milton et Fielding. Si tu repasses à sa boutique, demande-lui donc si l’envoi a bien été fait.
1782Découvert ici un prodigieux bouquiniste ; trois étages à fouiller. Je te ferai envoyer le catalogue. J’achète à bras raccourcis.
1783Bien grande envie de te revoir. Mais quand sera-ce ? Cambridge est passionnant. Tu devrais tâcher d’y venir. Mais je pars demain, pour passer la semaine auprès de Raverat. Quoi de Conrad ?
1784Bien ton
1785André Gide
510. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
Byron’s Lodge
Grantchester, Cambridge
[8 juillet 1918.]1010
1786Cher ami,
1787Si tu pouvais venir ici passer un week-end, vrai ! ça en vaut la peine. Et si ta femme t’accompagnait, ce serait parfait. Si tu retournes chez ton bouquiniste, regarde donc s’il a à vendre les 11 premiers volumes de Green1011, et combien il en demanderait.
1788Ce que je lis dans le douzième est proprement merveilleux.
1789Ton
1790André Gide
1791On trouve ici les œuvres de Lacépède.1012
511. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Londres, le 12. VII.[19]18.1013
66 Galveston Road, S.W. 15
1792Cher André,
1793Si dans ta lettre tu ne m’annonçais pas que tu comptes incessamment quitter Cambridge pour aller passer une semaine chez M. Raverat, peut-être me serais-je laissé tenter par les propositions que transmettait ta carte, presque contemporaine de la susdite lettre...
17941. Grong.1014 Voici la réponse que je reçois de Paris. Où diable sont tes titres ? Il est urgent que tu les fasses déposer puisque cela n’a pas été fait... Incidemment, je démêle l’explication du [...]1015 cherché de l’excédent de 5 préférences coïncidant avec un manquant de 5 ordinaires. Il est évident, puisqu’aussi bien Paris mentionne les nos de tes actions, que tu as souscrit 100 préférences dont 10 ont été cédées à Valéry. Ensuite, je t’ai remis 5 ordinaires. C’est ta formule d’option qui est erronée : elle doit en réalité comporter 90 préférences et 5 ordinaires, Valéry d’autre part détenant les 10 préférences constituant le solde. Toute l’affaire se désimbrogliera [sic] aussitôt que tu auras remis la main sur les titres.
17952. Passé aujourd’hui chez Edwards1016, qui me dit qu’il t’a envoyé le volume de Green par poste, et les autres par chemin de fer. Il n’y a donc à s’étonner de l’asynchronisme de leur arrivée. J’imagine d’ailleurs que Smollett, Fielding et Milton sont actuellement sur tes shelves.1017
17963. Demandé le prix de la série complète de Green, 15 volumes et non pas 12. Edwards n’a plus de série complète. Ce Green, qui d’ailleurs a été tiré à 50 exemplaires, est épuisé à la suite de demandes qui se sont produites tout récemment. J’ai fini par découvrir qu’il gardait une set1018 complète à la disposition d’un client, soit 15 volumes reliés et non pas in bounds1019 comme le tien, prix £ 10 (dix livres) ; si l’ouvrage n’a pas été retiré le 20 juillet, il est tien, mais il faudra agir aussitôt : à ta disposition pour cette opération...
17974. Le Bouquiniste que tu as découvert doit être Heffer & Sons, qui est effectivement fort bien assorti, mais ne t’emballe pas. Heffer est en général assez cher, parce qu’il achète surtout aux libraires. Demande-lui, veux-tu, de m’envoyer son catalogue de livres sur l’Afrique et les South Seas, y compris Malay Archipelago.1020
17985. J’ai trouvé chez le même bookseller un exemplaire complet, c’est-à-dire avec le supplément, de Arabian Nights de Burton, édition de Bénarès1021, et la grande traduction de Hafiz1022 ; pour les deux, le libraire en question est disposé à faire le prix de £ 44 (quarante-quatre livres). Réponse, please.1023 Car Heffer précisément est acheteur des Arabian Nights. Je pense que tu pourrais obtenir le tout pour £ 43 en discutant...
17996. Ne me parle pas de Conrad. Je suis allé le voir samedi 29 juin, deux jours après ton départ1024, et n’ai entendu et vu de toute la soirée que ce calamiteux Aubry1025 qui n’a pas dévissé du fauteuil où je l’ai trouvé installé, pérorant, discutant, occupant toute la scène. L’irritation, l’énervement ont fini par me plonger dans le silence. Je me suis sauvé et n’ose pas retourner, bien que Conrad m’en ait prié instamment. Je sens trop que je le retrouverais là, j’entends cet Aubry de malheur. J’étais complètement écœuré de tout ce qui est littérateur, j’ai bien peur d’être désormais dégoûté de la littérature. Je ne suis plus à la page, et j’aime mieux Bornéo, fichtre, ou mon folklore malais...
18007. Pas travaillé de toute la semaine, ayant eu à m’occuper matin et soir d’une mission de l’armement envoyée ici pour question m’intéressant professionnellement. Compte m’y remettre demain.
18018. T’aurais certainement écrit plus tôt, mais tu avais négligé de me faire connaître ton adresse.
1802Au revoir, quand te verra-t-on ?
1803Ton
1804André R.
1805Fortement question d’un voyage à Washington pour moi dans trois semaines. J’essaie tant que je peux de détourner ce calice. Ah si c’était Nouka Hiva ou le Zouaï !!1026
512 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
14 juillet [19]18.1027
Grape House.
Grantchester,
Cambridge.
1806Cher ami,
18071° Ton explication des Grong est géniale. Évidemment c’est ça ! Mais ça ne me rend pas le récépissé. Et s’il ne se retrouve point, que faire ?? Or je ne vois pas le moyen de le retrouver.
18082° Le Green ? Très curieux que l’attention commence à se porter sur lui. Ce que j’en ai fait lire à Raverat l’a émerveillé. Mais tout de même je crains que les 14 autres volumes ne soient pas aussi intéressants que celui[-ci], et ce désir cède la place à celui du Burton dont tu parles.
18093° Je t’envoie un catalogue de Heffer sur lequel j’ai marqué divers volumes qui me font loucher (du moins l’indication, car je n’ai pas vu les livres eux-mêmes). Mais, étant donné le prix de certains, je voudrais d’abord connaître ton conseil. Il t’envoie d’autre part un autre catalogue, et déjà tu trouveras sur celui-ci d’affolantes propositions pour les livres d’histoire naturelle et l’Orient.
18104° Pour Burton et Hafiz... eh bien oui ! je marche, mais je pense qu’on peut offrir à Edwards 1 000 fr. français... non ; ce ne sera pas assez... Mettons 42 livres. Dis d’abord que j’en propose 40. Tu me l’apporterais, hein ! T’enverrai un chèque. Vrai, on se doit d’avoir ça.
18115° Je savais bien qu’Aubry était un être terrible ; mais tout de même, pour Conrad sinon pour toi, tu devrais retourner le voir. Téléphone-lui : Aubry est-il là ??
18126° Maintenant : peux-tu trouver chez Edwards une belle et bonne édition de Herrick ?1028 de l’Euphues de Lyly ?1029 de John Aubrey ?1030 de la Clarisse Harlowe de Richardson ?1031
1813Au revoir, cher vieux. Mille souvenirs à ta femme et bien à toi,
1814André Gide
1815Tout de même, j’espère que les Burton et Hafiz sont reliés, et que les reliures sont à hauteur. Sinon, zut !
513. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
[Londres,] Mardi 16. VII.[19]18.1032
66 Galveston Road, S.W. 15
1816Mais, cher ami, que parles-tu de « récépissé » ? Puisque tes titres n’ont pas été déposés à la Norwégienne, aucun récépissé ne t’a été délivré, et dès lors tu chercherais en vain. Le papier que tu as remis rue de Miromesnil n’est qu’une option sur les titres : il n’a rien de commun avec l’existence, la présence matérielle de ceux-ci. La question est donc de savoir où sont tes actions, chez une banque, à Paris ou ailleurs, ou chez toi ?... C’est là une recherche où je ne suis pas en mesure de t’aider... Quand ils auront été found out1033, fais-moi signe, et je correspondrai à nouveau avec la Norwégienne s’il y a lieu...
1817Ce n’est pas chez Edwards que j’ai trouvé Burton et Hafiz, mais chez Salby. Je suis allé le voir cet après-midi et ai fait des pieds et des mains pour obtenir les 2 sets au prix de £ 42. Rien à faire. Salby m’a sorti son bouquin de comptes et m’a fait voir que la semaine dernière il a précisément vendu les Arabian Nights à Heffer de Cambridge pour £ 41, ce qui fait supposer que Heffer les revendra £ 45 ou 46... Bref, j’ai pris le lot pour £ 43, dépassant ainsi de £ 1 ta limite. Ce qui m’a décidé, c’est l’état de parfaite fraîcheur du Burton, qui est sous sa couverture originale, toile noire, titre frappé en or. Quant au Hafiz, il est lui aussi sous sa couverture d’origine, vellum1034, c’est-à-dire parchemin blanc. Ci-joint facture de Salby : lui envoies-tu un chèque, ou est-ce à moi que tu confies le soin de le lui remettre ? J ’ai dit à Salby qu’il serait réglé cette semaine.
1818Vu aussi Edwards qui va s’occuper de te proposer un Clarisse Harlowe, un Herrick et l’Euphues de Lyly, mais ce dernier volume est très « expensive »1035 Je suppose que tu le sais... Quant au John Aubrey, qu’est-ce que c’est ?... Nous avons fouillé divers catalogues, pour ne trouver qu’un seul John Aubrey, auteur d’une Histoire du Surrey, qui évidemment ne t’intéresse pas, et d’un bouquin sur les rêves, hallucinations, présages, etc. Est-ce ce dernier genre qui t’invite ?...
1819Pas reçu le catalogue Heffer dont tu m’annonces l’envoi direct par tes soins, ni l’autre non plus d’ailleurs.
1820Oui, je crois bien que je vais prendre sur moi d’aller revoir Conrad. Mais si je corne across1036 Aubry, je suis homme à tourner les talons... Au moment où ce qu’il y a de meilleur et de plus sain est fauché, je trouve étonnant qu’un être comme ça vive et n’ait pas l’air de se douter de l’injuste faveur dont il bénéficie.
1821As-tu vu qu’on va créer une chaire française (littéraire) à Cambridge ? Peut-être as-tu déjà quelques intelligences dans la place... Jusqu’à présent le choix des titulaires de chaires françaises en Angleterre a été lamentable. Ne pourrait-on discrètement agir sur le Board1037 de qui dépendent les propositions...
1822Quand te reverra-t-on à Londres ?
1823Ton
1824André R.
514. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
18 July [19]18.1038
Grape House,
Grantchester.
1825Cher ami,
1826Je vais donc faire envoyer les 43 pounds à Salby. Thank you. Je m’étonne que tu n’aies pas reçu le catalogue de Heffer, qui m’avait promis qu’il t’enverrait ; quant à l’autre, il s’était égaré et je ne l’ai retrouvé que ce matin.
1827Ta lettre m’apporte un trait de lumière ; je crois savoir où sont les titres, et j’écris aussitôt à Paris. Dans huit jours, nous saurons à quoi nous en tenir, sur leur compte.
1828« Of the Restauration diarists and mémoire writers, Pepys and Evelyn are the best known, but perhaps the most delightful of them all is John Aubrey, a shiftless person, roving and mongolic-headed, who helped Antony and Wood with folleries and mine of information. There is no one quite like Aubrey ; no one quite so curious, so gullible, so quick or so vivid. »1039
1829Et les quelques citations qu’en fait Masefield dans le cours de son anthologie sont on ne peut plus beguiling.1040
1830Au revoir, cher ami.
1831Ton
1832André Gide
515. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1833[Londres,] Vendredi [18 juillet 1918],1041
1834Mon cher vieux,
1835Arrivé ce matin pour... trois jours je pense. Quand puis-je te voir ?
1836Tu peux me téléphoner à Paddington 7265, au 9 Lancaster Gate où nous sommes de nouveau descendus.
1837Bien à toi,
1838André Gide
1839On m’écrira en me redonnant le nom et l’adresse du libraire,1042
516 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
27 July [1918],1043
Grape House,
Grantchester.
1840Cher ami,
1841Ci-joint la note de Heffer, que j’ai payée (il m’a consenti 10 % de remise). Cette note est néanmoins un peu plus élevée que le prix indiqué dans le catalogue, car on m’a sorti un troisième exemplaire du même ouvrage (2 vol.) qui m’a paru tellement préférable aux deux autres que je n’ai pu hésiter. L’autre ouvrage était déjà vendu. T’ai fait envoyer aussitôt les deux volumes en question.1044
1842Ai moi-même acheté un très beau Meredith (Surrey édit.) pour 6.6.0 (prix net, mais il me consent une fois pour toutes et pour les commandes à venir 10 % de remise), ce qu’il m’affirme être exceptionnellement avantageux.
1843Et je tourne autour d’un très beau Roman de la Rose 1045 en quatre volumes, qu’il laisserait pour 4.10.0. Mais ici je manque de point de repère.
1844Etc., etc.. J’ai enfin fait la connaissance du plus sérieux représentant de la maison.
1845Sais-tu qu’une bombe (grosse Bertha) est tombée rue Raffet ?1046 Marcel est en congé depuis huit jours, mais ne parvient pas à obtenir son permis pour Cuverville. Il me prie de te communiquer la citation de Domi, ci-jointe, dont j’ai pris copie.1047
1846Au revoir. Bien ton
1847André Gide
1848Ayant avisé chez Heffer un exemplaire des Nuits de Burton, je lui ai dit que je venais d’en acheter un à Londres. Ils se sont montrés stupéfaits que je ne l’aie payé que 43 pounds (moins le Hafiz). Ils demandent du leur, si j’ai bien compris, 50 guinées.
1849[feuillet joint]
1850« Sous-officier très brave. A fait preuve, au cours d’une récente attaque, du plus beau sang-froid et d’une ardeur communicative. A contribué, par son activité et son intelligente initiative, à l’installation et à la défense d’un centre de résistance que l’ennemi n’a pu aborder. A été légèrement blessé. »
517. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Dimanche soir, 4. VIII.[19]18.1048
66 Galveston Road, S.W. 15.
1851Cher,
1852J’ai reçu vendredi les deux exemplaires du Typhon, que j’ai eu peine à reconnaître d’abord sous cette couverture bleue qui jusqu’à présent habillait des choses si différentes. Je me suis retenu de lire ; je veux ne m’y point lancer avant d’avoir, à côté de la traduction, le texte original. Car c’est Conrad beaucoup plus que toi que je vais chercher là-dedans, et que je compte trouver. J’ai rencontré des yeux avec un vif plaisir mon nom à la dédicace.1049 J’aime énormément cette façon que tu as eue de me lier à Conrad, de nous confondre ainsi dans une espèce d’association morale, et que les amitiés se rejoignent dans une commune admiration.
1853Bien que je sois tourmenté depuis près d’une semaine d’un absurde et affreux mal de dents, je suis allé hier soir porter le volume à Conrad, je l’ai trouvé occupé dans un fauteuil, tout ratatiné, tout replié de rhumatismes, le bras en écharpe et les traits défaits ; en face de lui, Aubry l’inéluctable lisait le Morley sur Diderot.1050 J’ai appris que depuis près de trois semaines Conrad garde la chambre, cloué sur place et incapable non seulement de travail mais même d’une simple lettre. Lumbago, dit-il. Goutte nerveuse, m’assure Aubry qui ne l’a pas quitté, prend ses repas Hyde Park Mansion1051 et a somme toute été utile et bienfaisant à ce pauvre Conrad qui m’a l’air de n’être point homme à supporter la solitude et le silence. Conrad avait l’impression que tu étais rentré à Paris, il m’a paru un peu surpris que tu n’aies ni donné de nouvelles ni indiqué ton adresse. Il savait que tu étais passé à Londres il y a une quinzaine de jours. Le Typhon lui a fait plaisir, et sans doute te le manifesterait-il sans tarder s’il recouvrait l’usage de la main. Notre conversation, cette fois, a été suivie, exclusive et nourrissante. On est parti sur des sujets où le tiers n’avait point de part à prendre. Aubry le stick-taster1052, vulgairement « Infirminus Tenax »1053, a été bientôt distancé. Malgré sa présence, nous avons causé en tête à tête, et il [a] fallu que ce fût lui qui m’informât de l’heure avancée. Jamais je ne me serais avoué qu’il fût déjà minuit un quart, ce qui m’a valu, les underground1054 ne marchant plus, de m’envoyer dans la nuit je ne sais combien de milles à pied... L’opération de Madame Conrad1055 a parfaitement réussi, paraît-il, et il se prépare à regagner Orlestone1056 au plus tôt, sans doute vers le 15 août. Ne le reverrais-tu pas à Londres avant ce départ ? Conrad aussi a témoigné le désir, que je crois sincère, d’entendre la lecture des 2 premières parties (sur trois) de Heart of Darkness. Je serais bien aise de lui lire cela, mais la première partie, c’est toi qui l’as, et je n’ai point de double du manuscrit. A moins que tu ne comptes venir à Londres prochainement, veux-tu m’envoyer ces papiers ?...
1854Ton
1855André R.
1856Je te remercie de m’avoir fait envoyer par Heffer les Séances de Hariri. Je suppose que tu n’as point donné cet ordre sans t’être assuré que la traduction n’était point rebutante.
518. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
11 août [19]18.1057
Far Oakridge,
Stroud.
1857Dear friend 2,
1858Je n’ai passé à Londres qu’un jour et demi. Tu m’as attendu chez Conrad un premier soir, tandis que dans la rue je cherchais en vain sa maison, c’est absurde. Le lendemain, Aubry chez Conrad t’a remplacé désavantageusement. Hélas !
1859Reçu l’amical mot de Luce 3, mais n’ai pu m’attarder assez pour pousser jusqu’à Putney... Tâcherai de te voir à Londres demain, mais ne sais si le train le permettra, car je suis attendu à Cambridge.
1860A bientôt tout de même.
1861Et bien ton
1862André Gide
519. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
14 août [19]18.1058
Grape House,
Grantchester.
1863Cher André,
1864Ce n’est qu’hier que j’ai retraversé Londres ; mais n’ai eu que le temps de bondir en auto de Paddington à Liverpool Street.1059
1865Une formidable quantité de lettres m’attendait ici, dont ta dernière.1060 Je n’ai qu’un instant pour te dire que mon espoir de retrouver les titres de Grong ont été déçus1061 : sur les deux nouvelles pistes j’ai fait flanelle !1062 Alors qui ?... En tout cas, la société doit prendre garde de ne point laisser quelqu’un d’autre toucher la forte somme à ma place. Et si tout de même ces titres ne se retrouvent pas... vais-je devoir me brosser ?... Tout de même non, n’est-ce pas ? Heureusement que tu es là !!
1866Bien à toi,
1867André Gide
1868T’ai écrit du Gloucestershire (un billet insignifiant), simplement pour t’expliquer mon silence et absence, mais je ne sais si on l’a mis à la poste.1063
520 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1869[Cambridge,] 21 août [19]18.1064
1870Cher André,
1871Tu me diras ce que tu penses que je puisse faire de cette bibliothèque de livres anglais, qui va croissant et commence à m’embarrasser fort.
1872J’ai déménagé avant-hier, acceptant la très aimable hospitalité qui m’est offerte par un mathématicien inconnu, ami d’amis délicieusement soucieux de mon bien-être et du bon renom de Cambridge.1065 J’habite donc, tout seul, dans la vaste et très agréable maison de Norton absent, id est : Merton House, Queen’s Road, à l’extrémité de Cambridge, enveloppé de jardins tranquilles. J’ai deux servantes à mes ordres. Je t’écris en face d’un Picasso dernière manière et d’un admirable vase persan, tournant le dos de mon mieux à une insondable bibliothèque, où la première édition du Traité des sections coniques voisine avec des premières éditions d’Élisabéthains. L’on me sert pour mon ordinaire un Mouton-Rothschild 78 qui ravirait Eugène. Et depuis deux jours je recommence à travailler.
1873Mais que faire des 60 volumes que j’ai laissés à Grape House ? Un conseil, je t’en prie. Puis-je, après les avoir fait bien emballer, t’adresser la caisse ? Dis.
1874J’ai payé deux guinées la première du Storm de De Foe.1066 Épatant.
1875Mille souvenirs. Ton
1876André Gide
521. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Londres, le 21. VIII.[19]18.1067
66 Galveston Road, S.W. 15.
1877Je viens, cher ami, de passer près de dix soirs à confronter ta version de Conrad et le texte de Typhoon.1068 L’admiration et la louange que, malgré notre amitié, je ne me suis jamais fait faute de t’accorder me met à l’aise cette fois pour te dire sans ambages à quel point je sors de ce travail déçu et même consterné. Je m’excuse d’y mettre si peu de formes, mais quoi ! avec cette traduction de Typhon, ce n’est pas seulement ta signature que tu engages, mais aussi le nom et le renom de Conrad. Il est fâcheux que je n’aie pas eu, à ton dernier passage ici, l’occasion de te voir et de causer avec toi. Au cours d’une conversation, on déblaie pas mal de terrain, et le ton, le geste font beaucoup pour adoucir des angles que la lettre, au contraire, accuse et exagère. Surtout, nous aurions pu discuter sur des textes et, à s’appuyer sur des exemples, d’ores et déjà réservés, ma critique aurait, je crois, perdu l’allure de gratuite affirmation qu’elle risque de prendre, faute d’illustrations démonstratives.
1878Et d’abord, la conception même que tu te fais de la traduction soulève mes plus vives inquiétudes – non, soyons franc ! ma désapprobation pure et simple. Tu n’admets pas que le traducteur ait à se plier à son texte, à s’y subordonner entièrement. Tu n’es point non plus de ceux qui adaptent. Et c’est tant pis ! A défaut de Conrad, nous aurions du moins eu du Gide ! Perpétuellement tu demeures à mi-côte, jamais tu ne prends position. Et cependant tu romps l’ordre logique des phrases, des pensées, interprètes, supprimes, remanies, assembles ce qui à dessein était séparé, disjoins ce que l’auteur avait marié : je sais bien que l’anglais ne se rend pas mot à mot, et Conrad moins que tout autre : il y faut un perpétuel effort de transposition, mais ce coup de main discret et léger qu’appelle la traduction ne saurait porter que sur l’équivalence des formes. Il faut qu’il respecte le cadre de la pensée, c’est-à-dire la phrase. Or tu le débordes et le resserres tour à tour, fais sauter toute la construction de Conrad, et Dieu sait qu’elle soit [sic] délibérée et voulue. Il ne reste plus dès lors dans ton texte qu’une approximation sommaire de l’intention du modèle, et c’est with purpose1069 que j’emploie ce dernier mot, car le Typhon n’est pas celui de Conrad, et il n’est malheureusement pas celui que, livré à toi-même, tu aurais pu écrire. C’est ainsi que Dacier concevait et exprimait Homère !!1070 On disait alors qu’il fallait accommoder les étrangers au goût français. Nous sommes devenus plus sensibles et plus intelligents. Que sert-il donc d’accommoder, et, si tu le faisais, que ne te souvenais-tu de Hammer refaisant Hafiz !1071 Je joins à cette lettre quelques tableaux en annexe, qui préciseront mes accusations mieux que je n’arriverais à le faire par simple explication générale.1072 La démonstration est au-dessus des forces de mon cerveau bien fatigué. Le tableau A te fera voir par quelques citations les raisons que j’ai de m’élever contre le système de la « reconstitution ». Et, du reste, est-ce un système ? Il y a des moments où j’en suis arrivé à douter, où je me demandais si n’était point avant tout responsable ton insuffisante connaissance de l’anglais. Car il n’est pas douteux que fréquemment tu n’as pas saisi le sens (voir le tableau B des contresens), Conrad est un auteur à la fois « colloquial » et « idiomatic ».1073 Il faut une science profonde de l’anglais ÉCRIT et PARLÉ pour démêler les contours de sa pensée. Si tu y as failli, je m’assure que c’est moins la méthode qu’il convient d’incriminer que ta trop jeune science. On ne traduit pas à coup de dictionnaires, surtout quand on n’entend pas suivre aveuglément le fil que tend l’auteur : forcément, il y a des moments où le contact est rompu. Tu fais un raccord alors, comme l’acteur en scène qui perd la mémoire. Je crains bien que le procédé, ce que j’appelais ta « méthode », ne soit proprement l’aveu de l’impossibilité où tu t’es trouvé de faire ce qu’un lycéen appelle de la traduction littérale. J’ajoute qu’entre tous les livres de Conrad Typhon était celui qui pour toi, pour des raisons personnelles, présentait le plus de risques. Il n’y est question que de la mer, et tu la connais si peu ! Le drame, c’est sur un bateau qu’il tient, c’est un bateau proprement qui le constitue, – et qu’entends-tu aux bateaux, toi que leur seul balancement rend malade ! De là l’emploi de termes techniques incompréhensibles quand le mot courant s’offrait, de là des obscurités dans le récit quand tu n’arrives plus à situer l’action, à t’imaginer le décor. C’est le dictionnaire, encore un coup, qui traduit, ce n’est plus toi, et ce n’est pas du Conrad qui en résulte, quoique proprement tu ne conçoi[ve]s que par illumination ce qu’il entend signifier ou suggérer. C’est dans la conversation surtout et les passages de dialogue que se trahit ton indécision. Conrad nulle part ne parle argot, n’emploie un mot d’argot, et cependant tu n’hésites pas à employer toutes les ressources de ce qu’il y avait d’argot hardi dans le vocabulaire de nos grands-pères. Jamais Conrad n’a voulu dire ça, ni de cette façon-là. Pourquoi délibérément travestir, quand ce ton t’est défendu ! Jamais tu n’as parlé argot (ni écrit !), tu essaies trop tard, avec des mots qui datent et qui ont dû faire rigoler chez Henry Hirsch.1074 Tes dialogues de marins ont la fausse jovialité, la maladroite désinvolture du curé prenant un ton familier pour mettre à l’aise les jeunes gens du patronage. Ce porte-à-faux constant dégage un malaise que n’est point pour dissiper l’« à côté » involontaire de tant de passages où, pour couper court à la difficulté, tu donnes un coup de ciseaux ou sciemment ajustes à ta guise ce que tu n’arrives pas à énoncer. Il en résulte un livre qui, pour éviter l’exotisme et l’idiotisme anglais, n’en est pas moins écrit de telle sorte qu’on doute et ne veut croire que c’est Gide qui l’a fait parce qu’il nous a accoutumé à une autre littérature, à un autre style, en fait à la littérature et au style tout court. Or, ce livre est mal écrit !! Il défigure Conrad et te compromet. En France, où l’on te connaît et où Conrad est ignoré, c’est celui-ci qui va porter le poids de l’erreur. On n’aura pas l’idée de t’incriminer, tu es au-dessus de ce soupçon-là, c’est Conrad qu’on va traiter d’auteur maladroit et d’écrivain médiocre, diffus et embarrassé !! Et c’est là que ta responsabilité est engagée, et c’est pour cela que je me suis cru obligé de t’adresser une lettre si dure. Tu as le droit de commettre une erreur qui n’engage que toi, mais celle-ci atteint Conrad, et il est cruel qu’ainsi se manifeste l’admiration de ceux qui, les premiers en France, après Claudel, l’ont suivi et apprécié.
1879Il est trop tard ce soir pour me mettre aux tableaux annexes dont je t’avais parlé. Je te les enverrai ultérieurement1075, à moins que tu ne me donnes lieu de croire que, n’acceptant pas ma franchise brutale, tu mettes en doute l’opportunité de toute autre allusion à ce sujet.
1880Ton
1881André R.
522. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1882[Cambridge,] 23 août [19]18.1076
1883Cher vieux,
1884Je t’écris tout aussitôt pour te rassurer sur l’accueil que j’ai fait à ta lettre. Il est certain que je prête infiniment plus d’attention à tes critiques qu’aux éloges plus ou moins inconsidérés que j’ai pu recevoir d’autre part. Pourtant je ne suis pas assuré de te donner raison sur tous les points. Je crois qu’en plus de la question compétence où il me faut rendre les armes, ou à côté d’elle, une question de « méthode », comme tu dis, se dresse, en face de laquelle nous ne sommes pas près d’être d’accord. Il vaudrait la peine de la discuter.
1885Disons d’abord ceci : je me doutais (toute question de contre-sens mise à part) que ma traduction ne te plairait pas ; et réciproquement je ne suis pas assuré d’applaudir toujours à la tienne. Il est certain que j’ai pris à l’égard de Conrad beaucoup plus de liberté(s) que tu ne t’en accordes ; celle(s) même(s) que je voudrais que prît avec mon texte celui qui s’aviserait de me traduire. Je ne suis nullement assuré que la gaucherie de certaines phrases de Conrad soit volontaire, et qu’il n’approuverait pas l’ordre que j’ai souvent rétabli. L’important est de savoir si c’est à la lettre ou à l’esprit que je me suis montré infidèle.
1886La question argot m’a beaucoup tourmenté, et ce que tu me dis à ce sujet est très juste en principe. Mais j’attends pour me prononcer de connaître les exemples que tu m’en veux donner, et ce que tu proposerais à la place.
1887Là où je me permets de protester avec véhémence, c’est lorsque tu parles de termes faussement techniques trouvés à coups de dictionnaire : tous les termes techniques, et leur emploi (je veux dire les phrases où ils se trouvent employés), m’ont été suggérés, dictés par deux officiers de marine qui ne se connaissaient pas et dont les indications se sont trouvées concorder.1077
1888J’attends avec grande impatience les critiques précises que tu m’annonces, prêt à en tenir compte pour la réimpression chaque fois que j’en aurai reconnu l’exactitude. Il va sans dire que je n’apporterai dans leur examen aucun amour-propre (qui serait ici d’une absurde et coupable impertinence), et c’est au point de vue de Conrad et non au mien qu’il importe de me placer, car tout ce que tu dis à ce sujet est parfaitement exact. En attendant cet examen, je te prie, si tu revois Conrad, de ne point l’inquiéter inutilement, et de ne rien lui dire qui ne lui apporterait que de la tristesse.
1889Je souhaite vivement que les traductions de Jean-Aubry1078 te soient soumises et que tu me dises ton opinion.
1890Enfin je suis plus impatient que jamais de connaître ton Heart of Darkness (j’ai laissé à Conrad ton manuscrit). Tâche de faire dactylographier.
1891Bonnes nouvelles de tous. Domi a brusquement fait une apparition à Cuverville la semaine dernière. Il va entrer à Saint-Cyr à la fin du mois, proposé par son colonel pour un stage de trois à quatre mois.
1892Bien ton
1893André Gide
1894Les Rivière sont à Bordeaux.1079
523. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1895Londres, le 24,VIII.[19]18.1080
1896Passons, cher André, aux questions pratiques.
18971. Grong.1081 Il est bien certain qu’à moins que tu ne produises les titres, la Société ne te versera rien. Il est donc indispensable de remettre la main dessus. Un paquet de 100 actions, tout de même, ne s’égare pas de la sorte !... Si tu as quelque raison de craindre que les titres courent le risque d’être présentés au remboursement par quelque tertius gaudens 1082, il te restera la ressource de faire opposition au paîment. Il y aurait lieu dans ce cas de prier la Sté Norwégienne, 29 rue Miromesnil, de ne rien verser sur toutes sommes quelconques revenant aux actions de préférence de la Sté des Mines de Grong, portant les nos X à Y. Cette signification est à faire par lettre recommandée. Je ne puis dans cette affaire que t’aviser : je n’ai ni qualité ni mandat pour intervenir personnellement. Il s’agit en effet d’une question d’existence, comme on dit en jargon d’affaires ; impossible de te régler la valeur d’une marchandise que tu n’apportes pas.
1898[2.] Bibliothèque. Mais oui ! le plus simple, c’est d’envoyer la caisse chez moi, le moment venu, pour autant bien entendu qu’à cette époque je sois encore en Angleterre. Mon sursis d’appel expire en effet samedi prochain. S’il n’est pas renouvelé, j’aurai le 31 à m’embarquer pour la France, pour rejoindre mon corps et reprendre le harnais militaire. Dans ce cas, la caisse serait à expédier à MM. Henderson MacCold Co., London House, 3 New London Street, London E.C. 3, qui seront chargés de rapatrier mes frusques et belongings.1083 Henderson est l’agent maritime de nos sociétés : c’est mieux qu’un agent, c’est un ami personnel à qui je n’hésiterais pas à confier non seulement mes bouquins, mais les tiens... Il les dirigera sur Paris, quand les transports seront redevenus possibles et sûrs.
1899[3.] Ai omis de joindre à une lettre récente la note ci-incluse1084 reçue de Edwards à ton intention, au sujet d’Aubrey.1085 Si tu es preneur, écris-lui directement.
1900[4.] Quant à Herrick, ses Complete Poems sont offerts par J. Lewine, 5 Sicilian Avenue, Southampton Road, London N.C. 2, 3 vol. original cloth uncut1086, 1876. Edited by Rev. Alexander Grosart. Prix £ 1.10.
1901Ton
1902André R.
524. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1903Londres, le 27. VIII.[19]18.1087
1904J’avoue, cher André, que je n’attendais pas ta réponse sans quelque anxieuse curiosité. Ma lettre était brutale, bien qu’elle n’épuisât pas tout ce que j’ai à dire. Je suis heureux que tu n’aies pas été sensible avant tout au déplaisir que, je m’en rends compte, elle a dû te causer. Impossible de t’adresser la collection complète des critiques que je voudrais te soumettre : à raison de 4 ou 5 à la page, nous arrivons au millier pour le volume. Peut-être jugeras-tu qu’à ton prochain passage à Londres il vaut mieux que nous passions quelques heures à discuter tout cela de vive voix. Mes observations se groupent sous quatre rubriques différentes, dont je ferai en sorte de te joindre des échantillons à cette lettre1088 : approximations, additions, omissions, contresens. J’entends par là que généralement tu traduis pas à pas, puis que parfois, n’arrivant pas à fixer la pensée de l’auteur, tu y mets du tien ou, inversement, supprimes ce qui ne trouve plus de place dans ta transposition. La quatrième rubrique se passe de toute explication. Si disposé que tu sois à m’écouter, me permettras-tu de m’étonner que d’avance tu protestes – et avec véhémence – contre toute objection aux traductions qui t’ont été fournies des termes purement techniques. C’est de la part d’autrui cependant que tu devrais faire bon marché, pour concentrer ta défense sur ce qui est de toi seul. Je m’étonne pourtant que ces officiers de marine, qui ne se connaissent pas, aient cru l’un et l’autre par une étrange coïncidence [devoir] traduire « steering gear » par « cerveau moteur »1089, qui sans doute dans la langue des technologues correspond à « servo-moteur » et dans celle des marins à un mot que je ne suis pas encore arrivé à découvrir. Sur la question de méthode, je pense que nous sommes au fond d’accord. Il n’y a pas de méthode, voilà la vérité, l’important, c’est la réussite. Notre admiration pour Mardrus n’a-t-elle pas un peu décru le jour où il nous a été confirmé qu’après tout il n’était pas l’inventeur des Mille Nuits et une Nuit, mais traducteur simplement ?1090 En revanche, Galland, si fidèle à l’esprit, si lointain de la lettre, a toujours à nos yeux gardé sa valeur et sa saveur.1091 Je goûte trop Hammer pour ne pas abonder dans ton sens ; en revanche, tu as dû fréquenter quelque peu Clark1092 et sans doute reconnaître quelle force il apporte à nos théories. Non, il n’y a pas de méthode ; mais je tiens que pour réussir ce que tu as tenté et de cette façon-là, le moment n’était pas venu ; en d’autres mots, que l’anglais, et l’anglais de Conrad en particulier, te sont encore inaccessibles pour qu’il te soit permis d’aborder l’esprit d’un texte dont la lettre te demeure manifestement incertaine. Je ne crois pas que Conrad soit jamais « gauche ». Il est trop écrivain (malheureusement) pour cela ! Et son Typhon est de son propre aveu très écrit, mais ses liaisons sont subtiles, et les maillons de sa logique très souvent dissimulés sous des mots au sens changeant. Si tu détruis l’ordre, je ne dis pas interne de la phrase, mais des constructions de pensées, tu jettes tout par terre. Tu n’as plus rien que d’inorganisé entre les mains, et force t’est bien dès lors de reconstituer sur de nouveaux frais. Tous les livres de Conrad lui ont coûté si cher que ces nouveaux frais sont inutiles. Que dirais-tu si je t’annonçais que je compte traduire le second Faust ? Sans doute penserais-tu : ah ! du moins qu’il nous donne le texte intégral que nous n’avons pas eu jusqu’à présent. Et, de fait, c’est bien ce que j’essaierais, trop peu assuré pour espérer suivre la pensée de Goethe à moins de m’accrocher à ses mots, comme on s’accroche aux pierres pour grimper à une falaise un peu trop à pic. Du reste, je ne me risquerais pas à traduire Goethe, et cependant tu traduis Conrad !! Il me plaît d’ajouter que je ferais montre de la même ferme1093 susceptibilité s’il s’agissait d’une traduction de Gide. Je puis bien dire qu’entre les vivants vous êtes les deux pôles et les deux extrémités de mon admiration. Tu es toute la littérature, il est toute l’aventure. Aucune raison que j’ai de l’aimer n’est valable pour toi ; rien de ce que j’admire en toi ne se retrouve en lui. Ta volonté fait qu’aujourd’hui vous vous proposez tous deux en même temps à moi, et de telle sorte que je ne reconnais ni l’un ni l’autre. C’est sans doute cet aspect, cette qualité de jalouse1094 susceptibilité qui prête à ma protestation cette âpreté qui peut-être te froisse ou te chagrine, mais ne saurait te déplaire, dès lors que tu en distingues les ressorts. Un dernier mot. Quelle est cette recommandation injurieuse que tu me fais de ne point souffler mot de ça à Conrad ? Je me suis ouvert là-dessus qu’au seul d’entre nos amis de qui je sais que tu admettras sans hésiter qu’il puisse être mis au courant. Et si j’en ai parlé à Eugène, c’est simplement parce que, lui écrivant il y a deux jours, j’ai été amené à lui dire que je venais de mettre notre amitié à une épreuve qui me laissait anxieux.
1905Ton fidèle
1906A. Ruyters
525. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
Merton House,
Queen’s Road,
Cambridge.
29 août [1918] .1095
1907Cher ami,
1908Oui, certainement, je prendrai le temps qu’il faudra, c’est-à-dire celui que toi-même consentiras à me donner ou pourras me donner, pour revoir avec toi cette traduction de Typhoon... (Sans concurrence avec le temps que nous donnerons au Heart of Darkness.) Tu penses bien, encore une fois, que je n’apporterai là nul amour-propre ; mais je me persuade de plus en plus que nos points de vue diffèrent entièrement, et que c’est moins ma compétence dont il s’agit ici et que tu incrimines, que ma façon même de comprendre la traduction.* Je t’adresse ces épreuves de quelques poèmes des Brins d’herbe, désireux que tu les examines également (tu trouveras sans peine un Leaves of Grass à Londres, je suppose), et que tu me dises ce que tu en penses.1096
1909J’attendais une indication sur tes projets, ou plus exactement sur ton sort. Quittes-tu Londres ? et quand ? La malle de livres est prête. Est-ce à toi que je dois l’envoyer, ou à l’expéditeur ? Réponds-moi vite, car je pense quitter Cambridge dans quelques jours pour un petit trip1097 en Écosse, où je dois retrouver Élisabeth van Rysselberghe.1098
1910A bientôt tout de même. Ton
1911André Gide
1912* Autrement dit : je crois que souvent mon brouillon t’aurait satisfait plus que mon texte récrit.
526. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Londres, le 31. VIII.[19]18.1099
66 Galveston Road, S.W. 15.
1913Non, je ne suis pas encore fixé, cher ami, sur mon sort. Il paraît que mon sursis est renouvelé. C’est la nouvelle que de Paris l’on me donne, mais je n’ai pas reçu le titre régulier et m’en inquiète un peu.
1914Si la malle aux bouquins ne peut attendre à Cambridge, soit à Merton House, soit à la gare, ton retour, le plus simple, me semble-t-il, c’est que tu me la fasses parvenir ici, 66 Galveston Road. S’il me faut rentrer, un colis de plus ou de moins n’embarrassera pas ma femme, et si je reste à Londres, je range ces bouquins dans ma bibliothèque en attendant l’heure du déménagement.
1915Reçu les épreuves de cette suite des Brins d’herbe. Cela me paraît d’une autre « fabrication ». Je n’ai pas le texte anglais sous les yeux, mais d’avance je sens que je ne pourrai qu’approuver. C’est ici travail de traducteur, non plus d’amateur. Mais qu’est-ce que c’est que cette expression que je lis page 317, avant-dernière ligne : « Ce jourd’hui, j’irai compaire avec les... » ?1100 J’avoue que je ne comprends pas... Ceci n’est pas critique, mais question.
1916A moins que je ne sois obligé de rentrer, je vais aller une quinzaine de jours le mois prochain en Écosse. Tournée d’affaire, visites d’usines qui me mèneront jusqu’à la plus extrême pointe nord. Du reste, fort ennuyé de cette balade en quoi je vois contretemps et corvée.
1917Ton
1918André R.
527. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1919Cuverville, 26 oct[obre 19]18.1101
1920Mon cher André,
1921Ça m’a tout de même été très dur de quitter l’Angleterre sans te revoir.1102 Des lettres de Cuverville m’ont fait penser qu’il était opportun que j’y revienne avant le départ des Marcel, et j’ai précipité mon départ, en vain du reste : je n’ai pu revoir Marcel qu’à Paris. Je pense que de nous tous c’est celui qui a le plus vieilli ; malgré qu’il n’ait fait que se reposer tout le long des vacances, il paraît plus fatigué que s’il venait de pondre une nouvelle métaphysique. Il s’est découvert une vocation de dessinateur, et a fait le portrait au crayon de tous les siens, et même le mien, de mémoire ; cela l’occupe, et chasse un instant les idées noires. Au demeurant, le revoir fut extrêmement cordial, et trop court pour donner lieu à de la friction.
1922La guerre me semble enfin entrer dans une phase que tu vas consentir à trouver intéressante. Il m’a beaucoup manqué de ne pas causer avec toi de tout cela avant mon départ, et de mes expériences propres, car dans les derniers temps j’avais fréquenté beaucoup de monde et dans des milieux très divers.1103 Mais je ne désespère pas de te retrouver bientôt au Ranelagh.
1923T’ai-je dit déjà que j’avais enfin retrouvé les Grong !! et que le cerveau-moteur1104 attache une rougeur à mon front ? Maiène et Edie Copeau1105 ont eu la fièvre typhoïde, dont enfin elles se sont tirées, mais terriblement affaiblies. La grippe sévit sur toute la contrée, mais n’a pas encore touché la maison. Au revoir. Mille amicaux souvenirs de nous deux à vous tous. Ton
1924André Gide
528. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1925Londres, le 20. XI.[19]18.1106
1926Oserai-je te dire, cher André, que je n’ai regretté qu’à demi de ne pas t’avoir rencontré à Paris... Je me sentais mal remis encore, et encore tout « scorchy »1107 de la déplorable impression qu’avait faite sur moi ton départ précipité d’Angleterre. Alors que nos contacts ici n’étaient jamais allés jusqu’à la superposition, il restait un effort à faire pour nous ré-engrener. Je ne puis pas ne pas constater surtout que c’est du jour où j’ai condamné ta traduction de Typhon que tu t’es fait évasif et fuyant. Et cependant il faudra bien y revenir. Tu estimes que déjà je suis allé trop loin. Je songe beaucoup moins à te discuter ou à te convaincre qu’à défendre, qu’à protéger Conrad, et je t’ai dit ce qu’avait de pénible pour moi ce jugement à porter entre mon amitié et mon admiration. Je souhaiterais que tu poses à Conrad la question de telle façon qu’il ose y répondre avec franchise, mais, le croirais-tu, il est plein devant toi de timidité... Ensuite, si tu me demandes ce qu’il convient de faire, je te le dirai...
1927Tout cela « rankle » à tel point in my mind1108 , et y tourne en aigreur, que je ne puis te parler d’autre chose, et Dieu sait cependant que les sujets de conversation ne font pas défaut. Je fais tout ce que je puis pour rentrer au plus tôt à Paris, où m’attend une existence nouvelle : je ne suis pas assez « sanguine »1109 pour espérer que c’est tout de suite que pourra s’échanger entre nous la conversation qui mettra tout au point. Et note que, lorsque j’écris « sanguine », j’entends « optimiste », et non pas « féroce »...1110
1928Pardonne le ton de cette lettre. Je suis effectivement plein de rancœur, mais je presse un peu sur l’abcès pour le mûrir artificiellement...
1929Ton
1930André R.
529. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1931Cuverville, 26 nov[embre 19]18.1111
1932Mon cher André,
1933J’attendais ta lettre avec la plus vive impatience (tu avais bien reçu la mienne, n’est-ce pas ?), et commençais à m’affecter beaucoup de ton silence. Pour moi, je puis dire que j’ai déploré notre ratage de Paris d’autant plus que je me doutais bien que tu en tirerais les conclusions que tu m’écris. Mais rassure-toi, cher vieux ; tu calomnies mon amitié, ou mon caractère. Ce n’est point une vaine phrase de te dire que je t’estime d’autant plus pour la netteté de ta franchise, et que j’écouterai avec reconnaissance ce que tu me diras au sujet de ma traduction. Il va sans dire que je ne redonnerai l’édition définitive qu’après avoir apporté à mon texte toutes les améliorations que tu pourras me proposer ou suggérer. Car à mon tour je compte sur ton amitié pour m’y aider. Je ne suis pas sûr d’accepter tout ce que tu me diras ; mais toi, tu peux être sûr que ce n’est jamais l’amour-propre qui me fera peut-être parfois me défendre. En tout cas, tâche de te persuader que je n’ai jamais été plus ton ami. S’il reste encore un peu de pus dans ton abcès, nous le presserons ensemble au premier revoir. Peut-être te dirai-je ce qui m’a brusquement rappelé à Cuverville, et sans doute comprendras-tu que cela peut et doit passer avant le plaisir et le profit que je me promettais de notre revoir.1112
1934Quand reviens-tu ? Ne manque pas de m’avertir aussitôt que tes projets seront fixés. Et quelle est cette nouvelle position qui t’attend ?? Ma femme est extrêmement intriguée : tu sais avec quelle affection elle t’a toujours suivi. Je pense revoir Eugène à Paris dans quelques jours.
1935Allons, cher vieux, ne fais pas comme Marcel qui, lorsque je bondis l’embrasser le jour de l’armistice, s’écria : « Ooh ! tu viens de m’embrasser juste sur ma dent creuse ! » Je t’embrasse. Ton
1936André Gide
1937As-tu des nouvelles de ta mère ?1113
530. ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Londres, le 4,XII.[19]18.1114
66 Galveston Road, S.W. 15.
1938Oui, cher André, peut-être calomniais-je ton caractère. Mais à coup sûr je ne doutais pas de ton amitié. Pour qu’on se risque à tirer si fort sur la corde, il faut qu’on soit bien convaincu de sa solidité. Et je ne me cache pas que j’ai été âpre, et d’une âpreté qui s’endurcissait au fur et à mesure que je m’assurais dans la conviction que tu ne voulais pas me comprendre... Mais je recommence, je pense, à nous calomnier...
1939Je te propose une épreuve. Avec toute la mise au point que tu jugeras utile d’apporter dans le texte, écris donc à Conrad une lettre à peu près conçue comme suit :
1940« Ruyters ne me cache pas qu’il désapprouve ma traduction de Typhon. Il déclare qu’elle ne me fait point honneur et qu’elle risque de vous défigurer aux yeux du public que j’espérais vous amener. Il n’hésite pas à me dire qu’à son avis il est inutile de l’améliorer : il faut ou la refaire tout entière, ou pilonner l’édition. J’ai souvent prêté l’oreille aux louanges de Ruyters et toujours à ses critiques, mais cette fois il m’apparaît que c’est sur votre jugement avant tout qu’il me faut assurer le mien. Puis-je vous prier, etc. etc... »
1941Et quand Conrad t’aura répondu, avec une liberté qu’il t’appartient de lui imposer de prendre, nous recauserons.1115
1942Nous ne causerons pas en tout cas avant février prochain. Je n’espère pas rentrer à Paris avant fin janvier. Je tente de toutes mes forces en ce moment de reprendre ma liberté aux sociétés de l’Aluminium.1116 Elles semblent se prêter d’assez mauvaise grâce à mes démarches. Je ne puis au surplus me passer de leur consentement puisque, mis en service pour leur être affecté, il m’est impossible de m’affranchir malgré elles de leur service. Mon impatience vient de la hâte que j’ai de prendre au plus tôt mon nouveau poste de Sous-Directeur de l’Equitable Trust à Paris.1117 Je t’avais déjà dit un mot, je crois, lors de ton passage ici, de mes projets d’association avec quelqu’un qui, de vague relation, était devenu un ami véritable, Stephen Kahn.1118 Celui-ci vient d’accepter la Direction Générale de la Banque américaine ci-dessus : son premier soin a été de m’offrir d’être son sous-directeur. L’engagement définitif depuis quinze jours est signé de part et d’autre. Je suis heureux, je l’avoue, de faire ma rentrée dans la Banque et aux côtés d’une vraie amitié. Donne, je te prie, ces détails à Madame Gide, et dis-lui combien je la remercie de ce constant et affectueux intérêt.
1943Non, je n’ai aucune nouvelle ni de ma mère, ni de ma tante, et cependant il semblerait que les communications dussent être rétablies. Je sais qu’elles vivent, pour trouver chaque mois leur signature sur les reçus des envois que je leur fais, mais c’est tout... Sitôt que les barrières seront levées, je tâcherai que ma femme puisse aller là-bas, puisqu’aussi bien je ne puis bouger maintenant et qu’un terrible travail d’organisation m’attend à la rentrée à Paris, lorsque j’assumerai ce « job » nouveau.
1944Puis-je te demander un service. La première fois que tu passeras au Havre, pousse donc jusque chez le bouquiniste de la rue de la Comédie. J’y ai vu le mois dernier les 16 volumes des Causeries du Lundi.1119 Prix fr. 50. Veux-tu bien prendre ces bouquins et les conserver jusqu’à mon retour... As-tu déjà eu la curiosité d’entrer dans cette boutique ? Je flaire qu’il y a là des choses... Mais en novembre, tandis que je me traînais au Havre, j’étais trop inquiet sur le sort de ma femme pour avoir le cœur de bouquiner.
1945Je suis excédé de Londres. Les dix jours passés à Paris, il y a six semaines, m’ont dorénavant rendu impossible le séjour en Angleterre.
1946Je crois que voilà une lettre qui décidément purifie l’atmosphère. Quand je te reverrai, nous pourrons nous embrasser sans crainte d’irriter de latentes caries...
1947Ton
1948André R.
531. ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1949Cuverville, 11 déc[embre 19]18.1120
1950Cher André,
1951Tu auras bien reçu ma lettre, n’est-ce pas ?1121 Tâche de ne pas la laisser trop longtemps sans réponse, car j’ai plus besoin que jamais de ton affection, et de la sentir. Je pense retourner à Paris vers la fin de ce mois ; seras-tu là ? Je le souhaite ; et, parbleu, tu verras vite si je cherche à te fuir !
1952J’ai revu Eugène, à mon dernier voyage (il y a cinq jours), si l’on peut appeler cela revoir : il n’était point seul, et n’a pu m’accorder que quelques instants déambulatoires entre deux ministères. Il avait des rendez-vous. Je dois dire que j’étais moi-même assez affairé ; de sorte que cette rencontre m’alaissé sur mon appétit.
1953Paul Wenz1122 m’écrit qu’il n’a pas reçu la malle de livres que je croyais qu’il était convenu que tu lui enverrais 9 Knights Bridge, au bureau de la Croix-Rouge, qui proposait de me les réexpédier au Havre. Cela veut-il dire que tu penses pouvoir t’en charger et l’amener, avec ton propre bagage, jusqu’à Paris ? Dans ce cas, tout est pour le mieux. Je te prierai seulement de bien veiller à ce que la caisse soit assez solide (car, pour le colis que j’ai pu emporter avec moi, j’ai dû le refaire et m’assurer d’une nouvelle caisse au dernier moment, celle de l’emballeur de Cambridge marquant des dispositions à éclater en route et à répandre tout son contenu sur le quai de la station). Excuse-moi de t’embêter avec ça ; mais songe que le Hafiz et le Burton sont dans la caisse !!
1954Au revoir. Mille souvenirs à ta femme. Bien ton
1955André Gide
532. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
Londres, le 22. XII.[19]18.1123
66, Galveston Road, S.W. 15
1956Oui, cher André, je pense comme toi qu’il vaut mieux pour le moment laisser s’apaiser ce Typhon, jusqu’au soir où, penchés sur les textes, nous pourrons préciser nos différences. Notre discussion a été trop abstraite pour être nourrissante, et quant à entrer dans le vif, cela m’eût mené trop loin... Nous avons corné la page, nous savons désormais que nous avons l’un et l’autre à y revenir. Puisque tu as passé ma dernière lettre à Marcel, j’aimerais savoir ce qu’il en pense ; son avis sur la démarche que j’avais suggérée, il ne saurait le motiver sans, du coup, prendre position.
1957Ma traduction de Heart of Darkness, depuis longtemps, est sinon au point, du moins terminée. Je ne m’en dessaisirai qu’après que Conrad aura fini de la revoir et de l’amender. Il est à demi convenu que, si elle doit paraître en volume un jour, elle sera signée des initiales A.R.J.C..1124 Les quelques soirées que j’ai passées avec J.C. à éplucher et confronter les textes ont été d’un intérêt passionnant. Je me sentais peu à peu entrer dans l’intimité de sa pensée ; j’ai pu voir fonctionner chez lui la machine, et à quelles formules de réaction s’assujettit son émotion. C’était par ailleurs un exercice de linguistique en partie double, qui, pour être un peu exténuant, ne laissait pas, je crois bien, d’exciter Conrad tout autant que moi-même.
1958Ta caisse de livres sera sans doute délivrée1125 demain à Paul Wenz. Son grand poids n’était pas sans effarer un peu les carmen1126 de Carter & Paterson qui desservent notre quartier ; elle est off1127 tout de même, enfin ! J’avais d’abord songé à la joindre à ma propre Library1128 ; mais tu parais impatient de déballer les Burton, et puis mes bouquins ne m’accompagneront pas : impossible de faire passer ça comme bagages, il me faudra les expédier au titre de marchandises, de sorte qu’ils ne seront pas rendus à Paris avant six ou sept semaines à compter de mon départ. Pour toutes ces raisons, il m’a paru qu’il valait mieux nous avail ourselves1129 de l’offre de Wenz, qui désormais est en charge de la caisse et à qui, je pense, tu n’auras pas manqué de transmettre les instructions requises. Sois tranquille : la caisse est bardée de fer, et de taille à affronter les risques du transport.
1959Quant à ma rentrée à Paris, j’aimerais bien en connaître la date ; mais elle dépend d’une autorisation à obtenir du Ministère de la Guerre, et aussi du consentement de mes « anciennes » Compagnies. Si tout va bien, je compte me réinstaller au Ranelagh pour fin janvier, et entrer aussitôt en fonctions à l’Equitable Trust qui me réclame impatiemment. Je ne suis pas moins anxious1130 de me remettre à un travail dans ma « line »1131, aux côtés d’un homme pour qui j’ai à la fois la plus vive estime et une sincère amitié.
1960J’espère que cette dactylographie ne t’offusquera pas trop : faute de « typist »1132, il a bien fallu que j’apprenne à tirer parti de cet énervant instrument. C’est la première fois que je m’en sers pour une lettre intime : l’effet est un peu déroutant, et j’ai l’impression que ce faux texte imprimé vous guindé la pensée.
1961Ton
1962André R.
1963Lorsque tu passeras au Havre, songe à secure1133 les Causeries du Lundi chez le bookseller de la rue de la Comédie. Merci d’avance.
Année 1919
533. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1964. Cuverville, 19. I.[19]19.1134
1965Cher vieux,
1966Ne m’accuse pas pour le Sainte-Beuve, et crois bien que je suis désolé qu’il t’échappe. Les trains s’arrangent de manière à ce qu’il me soit très difficile de m’arrêter au Havre en allant de Cuverville à Paris, du moins de m’y arrêter à des heures où les boutiques soient ouvertes, car à chacun de ces derniers voyages j’ai dû y coucher, mais arrivant à la nuit close et repartant dès 7 h du matin. La seule personne à qui j’aurais pu confier la commission, mon beau-frère1135, aurait aussitôt acheté le Sainte-Beuve pour lui-même si je le lui avais signalé, car il en cherche un depuis deux ans. Ce n’est que trop tard, hélas ! que j’ai pu recourir à l’obligeance d’un cousin, dont je t’ai renvoyé la lettre.1136
1967Je reviens de Paris, où j’ai pu revoir Rivière et Ghéon ; l’un et l’autre y sont pour ne plus repartir, j’espère, bien qu’encore non libérés. Jean Schlumberger s’annonce pour la fin du mois. On l’attend. Quel meeting ! L’absence de Gallimard et de Copeau1137 se fait rudement sentir ; mais s’ils tardent encore, force sera de prendre sans eux des décisions.1138 Revu les Valéry ; porté un toast aux Grongs !1139
1968Madeleine est ravie des bonnes nouvelles que lui donne ta femme. Je me réjouis de la revoir bientôt. Au revoir, cher ; bien amicalement ton
1969André Gide
534. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1970[Paris,] Jeudi soir 13. III.[19]19.1140
1971Cher vieux,
1972Je vais avoir from time to time1141 l’occasion de certains placements que, faute de ressources liquides, il va falloir que je laisse échapper, à moins que je ne puisse m’associer à des amis. On m’offre une participation de fr. 10 000 dans le syndicat qui garantit l’augmentation de capital d’une des banques les plus connues de Paris. Il s’agit en l’espèce d’un véritable cadeau, car, cette émission étant d’ores et déjà assurée, la garantie est pour le moins superfétatoire. L’opération sera liquidée dans un mois et se soldera à ce moment par un bénéfice de 2 000 à 2 500 frs. Peux-tu disposer des fr. 10000 en question, qui dans ce cas seraient à m’envoyer tout de suite. Le bénéfice te reviendra, bien entendu, sauf pour toi à m’abandonner ce que tu jugeras bon... Eugène est trop loin ; quant à Jean, je ne sais où le joindre ; dès lors, c’est à toi que je m’adresse.
1973Hochachtungswolle.1142
1974A. Ruyters
535 – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1975Paris, le 22. VI.[19]19.1143
1976Cher André,
1977J’ai reçu hier la visite de Jean, qui m’a exposé avec quelque détail le programme de la nouvelle affaire et la situation qui sera faite aux fondateurs de La N.R.F..1144 Que je te dise tout de suite qu’il me paraît que la solution est acceptable et que Gallimard me paraît avoir tenu compte, dans la mesure de ses moyens, de tes désirs. Son geste toutefois eût été plus magnanime s’il ne s’était attribué une part égale à la tienne. Il résulte des explications de Jean que la nouvelle société se forme au capital de fr. 850 000, dont 650 000 souscrits en espèces par le groupe Gallimard-Couvreux1145 et 200 000 attribués en actions aux associés de La N. R.F.. Il est d’autre part créé, comme tu le sais, fr. 150 000 actions d’apport de second rang. La participation de ces actions diverses aux bénéfices s’établit comme suit :
1978après prélèvement sur les profits nets de 5 % pour la réserve légale et d’un amortissement sur la valeur du stock et du mobilier (20 % valeur d’inventaire du stock et 10 % valeur du mobilier), il est attribué un intérêt de 6 % aux actions souscrites en espèces et aux actions d’apport. Il en ressort donc que les uns et les autres ont part égale. Le solde restant disponible après cette distribution est réparti entre toutes les actions et les parts bénéficiaires ou actions d’apport de second rang pour 55 %, le personnel pour 20 %, la Direction pour 25 %.1146
1979Il me paraît, je le répète, que la transaction s’inspire d’un esprit équitable. Pour l’apprécier plus absolument, il faudrait savoir ce que tu as pu obtenir de Doucet.1147
1980Je sais qu’il entre dans les intentions de Jean et des Gallimard de t’offrir un siège au Conseil.1148 Si tu me permets de te donner un avis, je n’hésiterai pas à te dire qu’il ne me semble pas qu’il y ait pour toi intérêt à accepter. Administrateur de la Société, tu serais mal placé pour défendre tes propres affaires. Il me paraît qu’il convient que tu conserves toute liberté, sans t’embarrasser d’un mandat qui entravera tes mains. J’admets que tu aies une sorte d’obligation morale de proposer tes livres d’abord à la Société, mais il faut qu’ensuite tu aies le droit, si les conditions ou propositions ne te donnent pas satisfaction, d’aller ailleurs : simple actionnaire, tu conserves toute liberté d’allure ; administrateur, il me semble que tu aurais beaucoup plus d’obligations que de droits...
1981Jean est au Havre aujourd’hui. Sans doute le verras-tu à l’arrivée des Copeau.1149 Je doute du reste que vous ayez le temps de talk shop1150 : une lettre par suite pourra n’être [pas] sans utilité, malgré votre rencontre. Je verrai Eugène dès son arrivée et lui porterai ton message1151, mais peut-être seras-tu rentré à Paris avant son départ qui n’aura lieu que le 2/3 juillet.
1982Ton
1983A.R.
536. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
3 août [19]19.1152
Chez Monsieur Mayrisch,
Dudelange,
Grand-Duché de Luxembourg.
1984Mon cher André,
1985Ta lettre1153 m’emplit de confusion et je te saurais, amicalement, le plus grand gré de m’aider à régler cet arriéré. Il m’est heureusement aisé de verser aussitôt à Ghéon et à sa sœur1154 cette somme dont j’étais l’oublieux dépositaire ; mais, comme cette répartition a eu lieu en 1916, il n’est que juste que je lui en verse les intérêts pour le temps que je l’ai inconsciemment retenue. Se souviendra-t-il du nombre d’actions qu’il a souscrites (lui et sa sœur) ? Ou dois-je écrire à Cuverville, où ma femme a dû serrer dans un tiroir un papier où ceci est noté ? Je ne comprends pas comment, lorsque j’ai réglé la question avec Marcel, je n’ai plus pensé à son compte, ou plutôt (car je me souviens à présent d’y avoir pensé) je ne comprends plus comment j’ai pu m’en laisser distraire. Ma seule excuse est dans cette impossibilité où je suis de m’occuper d’une affaire d’argent longtemps de suite. Dès que j’aurai ton indication ou celle de Ghéon (à qui j’écris aussitôt)1155, j’écrirai à Vernes de lui verser la somme due + les intérêts que tu voudras bien calculer.
1986Je m’enferme ici de longues heures durant avec mon travail, celui-là même dont je t’ai dit quelques mots, mais jusqu’à présent je ne parviens à rien qu’à mesurer les énormes difficultés de l’entreprise.1156 Si je ne savais par expérience qu’il en va toujours de même en attaquant un nouveau livre, et qu’il faut qu’il en soit ainsi, et que de cette peine se nourrit la valeur du livre, vrai, je suis découragé... Mais je m’obstine.
1987Nous attendons Domi, qui projette de passer quelques jours ici avant de retourner en zone d’occupation.1157 Je crois que la société que dirige Émile Mayrisch, et qui est déjà très importante, va absorber bientôt tout le groupe de Gelsenkirchen, où des ingénieurs et employés français vont venir remplacer les Allemands1158 ; d’où grand appel d’hommes de métier, et d’autres... Dommage que Domi soit un peu jeune... Si de ton côté tu connaissais quelques jeunes gens de valeur en quête de situations, je crois qu’il y en aurait de belles à cueillir. Ceci soit dit entre nous, car...
1988Je me plonge dans les sermons de Bossuet, pensant à Ghéon à plus d’un détour.1159
1989Au revoir. Bien ton
1990André Gide
537. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
1991[S. l.,] Mercredi, 3. IX [19]19.1160
1992Cher André,
1993Je reçois la lettre ci-jointe1161, à laquelle je suis fort en peine de répondre, et d’abord parce que je ne déchiffre pas la signature et ne sais à qui m’adresser, et aussi parce que j’aimerais savoir si c’est par tes soins qu’a été arrangée cette affaire. Un mot, je te prie, afin d’éviter que mon retard ne frise pas [sic] l’impolitesse.
1994En rentrant d’une trop courte « permission » – huit jours – j’ai trouvé soldée cette affaire pour laquelle voici quelque temps tu avais mis fr. 3 200 à ma disposition.1162 Dès que tu me diras où diriger la somme, je me ferai un plaisir de te renvoyer ces 3 200 fr., majorés des 10 % de bénéfice qu’a laissés l’opération...
1995L’étude de Rivière que vient de publier La N.R.F. 1163 me paraît décidément couper les ponts. Elle m’irrite plus qu’elle ne me heurte. J’y vois une indiscrétion et un abus de pouvoir regrettables. Que Rivière ait cru devoir traiter ce sujet dans La N.R.F., qui jusqu’à ce jour avait été exclusivement littéraire, ce ne serait que demi-mal, si précisément en vertu de son autorité de directeur il ne s’était opposé à ce que d’autres ne se fissent une tribune ou une chaire de la revue. Il est déplaisant qu’il s’accorde à soi-même ce qu’il contestait à autrui. Comment ne pas voir d’autre part que l’esprit de « La Décadence de la liberté » va susciter contre lui une protestation massive, achever la rupture, et cette fois for good1164, car si la divergence en matière d’esthétique ou de doctrine littéraire prête au jeu le plus amusant, sitôt qu’elle porte sur un sujet de politique, elle dissocie et déchire. C’est vraiment dommage. Il y avait La Bataille syndicaliste, il y avait L’Humanité 1165, il y avait toute la presse suisse, quotidienne et mensuelle, et c’est précisément notre vieille N.R.F. qu’il choisit, et rend désormais inhabitable pour tous ceux qui ne pensent pas comme lui !... Et tout ceci n’est que question de tact ; si j’abordais le fond, ce serait une autre paire de manches, mais alors ce serait à lui que je m’adresserais, et le temps me manque pour engager une polémique, et la fraîcheur d’esprit. D’autres probablement y suppléeront, qui ne voudront pas s’en aller sans claquer la porte.1166 Du reste, j’écris ceci de mon propre chef, sans avoir pris aucun contact avec quiconque, et je ne voudrais compromettre l’attitude de personne. Peut-être serai-je le seul à m’inscrire, en manière de protestation, au Parti de l’Intelligence.1167 Si Rivière est contre lui, je suis tranquille ! C’est avec eux, de confiance, que je me mets.
1996Très éreinté, comme d’habitude, et ce n’est pas cela que je voulais t’écrire. Tant pis. Il est trop tard pour repartir sur de nouveaux frais. Es-tu décidément installé à Dudelange pour tout l’automne ?1168
1997Ton
1998André R.
538. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
1999Dudelange, 6 sept[embre 19]19.1169
2000Mon cher André,
2001Oui, je crois bien que c’est moi qui, il y a déjà assez longtemps, désolé de voir moisir en tiroir ton étude sur moi1170, en avais parlé à Gaspard-Michel.1171 Je suis heureux de voir qu’il en avait pris bonne note. François Le Grix, qui t’écrit, est un de ces jeunes (?) néo-catholiques barrèsistes, agents de liaison entre le monde et la littérature. A dans le temps fait paraître une longue, et ma foi fort bonne, étude sur La Porte étroite dans La Revue hebdomadaire dont il assume la direction pratique.1172 Les Écrits nouveaux ont, dans leur n° de juin-juillet (qui a paru en août), donné accueil à la protestation de J. Cocteau qu’avait refusé d’insérer Rivière, protestation agrémentée de commentaires si injurieux et où la vérité des faits est si cavalièrement camouflée que cela me met en demeure de répondre, et dans cette même revue.1173 Cette demande de Le Grix me paraît une façon détournée de me faire savoir que, sans précisément lâcher Cocteau qui est son « ami », il ne lui donne pas tout de même raison et cherche un moyen de me faire réparation. Ton étude est dans un tiroir de la villa d’Auteuil d’où je la sortirai, à mon passage à Paris, dans une dizaine de jours.1174
2002Ce que tu me dis de Rivière me fait froid dans le dos. J’avais parcouru le manuscrit de cette étude, en train, entre un déjeuner avec Jean et la conférence de Claudel1175 ; vais la lire attentivement, la plume en main ; car peut-être le mieux serait que j’y donne moi-même une réplique dans le numéro suivant.1176 Nous verrons comme ça viendra. Cela me rend très soucieux. Tout de même, ne prends pas, et ne prenez pas, de décisions à cet égard avant que nous ne nous soyons rejoints et que nous n’ayons débattu cela tous ensemble.
2003Bien ton
2004André Gide
2005Pour la somme dont tu me parles, le plus simple est de la reverser à Vernes, 29 rue Taitbout. Merci.
539. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2006[Paris,] Mardi [30 octobre 1919].1177
2007Mon cher André,
2008Marcel, instruit par Domi, t’aura dit, je pense, dimanche dernier, les raisons péremptoires qui m’ont empêché de venir.1178 Dès mercredi soir, jour du dîner au Ranelagh, je me suis senti pris, et mon malaise explique le peu d’humeur que j’ai pu mettre dans notre discussion, et que je te prie d’excuser. Depuis, je n’ai pas quitté la chambre ni même le lit ; j’y suis encore. Tu m’aurais déjà revu, si je pouvais sortir ; mais le temps n’y incite guère. J’aspire à regagner Cuverville, entre deux quintes. La maison, ici, s’est vidée de tous ses hôtes ; j’y reste seul, avec la bonne, assez embarrassé de savoir ce que je pourrai faire quand elle-même partira (car elle sera prochainement rappelée dans le Luxembourg), si toutefois je ne vais pas mieux... Mais je n’ai ni fièvre ni headache1179, de sorte que je puis lire et ne trouve pas le temps long. Je n’ai écrit ni à Jean Schlumberger ni à Copeau, ni à aucun de ceux qui pourraient se croire tenus de venir, et que je sais suroccupés. Si je t’écris à toi, c’est pour que tu ne t’étonnes point de mon absence, de mon silence.
2009Bien ton
2010André Gide
540. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2011[Paris,] Samedi 1. XI.[19]19.1180
2012Oui, cher André, je t’avais laissé assez mal en point, l’autre soir, et m’inquiétais un peu d’être sans nouvelles. Mais quel moyen d’en avoir, tu peux te flatter, ma foi, d’être inaccessible. A deux reprises, ma femme, mardi et jeudi, est allée rue Claude-Lorrain1181, sans trouver à qui parler. A mon tour, aujourd’hui, je m’y suis cassé le nez... Où es-tu ?... J’aurais aimé te revoir pour m’assurer de ton état et dissiper la vilaine impression que m’avait laissée notre conflit de l’autre soir.1182 J’ai mal dissimulé mon impatience, et si nous avions été en tête à tête je lui aurais sans doute laissé libre cours, ce qui eût été tant mieux : car le choc, dès lors, n’aurait plus laissé cette arrière-impression, ce malaise qui m’a tant pesé et gêné. En tout cas, pour l’avenir je crois qu’il est préférable que nous en demeurions là.
2013Ou le travail doit être fait sérieusement – et je ne dispose pas du temps qu’il y faudrait, ni toi de l’humeur sans quoi toute cette application est inutile –, ou, si nous nous bornons à effleurer, c’est théorie pure, et nous savons à quoi elle mène. Encore une fois, je ne puis que regretter que nous n’ayons pas été seuls l’autre soir.
2014Ton
2015André R.
541.– ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2016[Cuverville,] 15 nov[embre 19]19.1183
2017Cher André,
2018Enfin ! voici ta lettre. A voir le mal qu’elle a eu à me rejoindre, je ne m’étonne plus de tes vaines recherches après moi. Le fait est qu’en te quittant l’autre soir j’avais dû prendre le lit pour ne plus le quitter de huit jours. Peu folichons, les derniers, dans une maison déserte, car les Théo avaient dû partir. Par discrétion je n’avais prévenu aucun ami qui peut-être se serait cru devoir venir. Et quand toi-même tu t’es amené, j’avais sans doute pris gîte chez les Allégret, qui venaient de déménager avenue d’Orléans.1184
2019Oui, j’ai déploré que Domi fût resté l’autre soir. Tout se serait passé différemment sans lui. J’ai bien dit, à un certain moment, et avant que nous n’ayons ouvert le livre : « Ah ! nous allons attendre que Domi soit parti pour commencer ! », prévoyant cette gêne et cette contraction. N’a-t-il pas entendu ? pas compris ? ou la curiosité a-t-elle été plus forte que la discrétion ?...1185
2020Encore une fois, cher vieux, je te prie de ne pas tirer de conclusions sur ce léger chagrin de l’autre soir : tout à la fois la présence de Domi et mon état de malaise en sont cause.
2021Au revoir. Ton
2022André Gide
Année 1920
542. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
Samedi [20 septembre 1920].1186
Chez Monsieur Mayrisch,
Colpach,
Canton de Redange,
Grand-Duché de L[uxembourg].
2023Mon cher André,
2024J’ai appris à la fois ton retour1187 et le départ de Domi, tout cela d’une manière succincte et quasi mythologique. Il me tarde bien de te revoir et de t’entendre gloser, si tant est que tu gloses encore ! J’ai reçu, mais avec quelques jours de retard, le faire-part de la mort de ta tante1188 ; à mon retour d’Angleterre, ma route vers le Luxembourg passait naturellement par la Belgique ; je me serais fait un amical devoir d’assister à la triste cérémonie..., mais l’absurde, c’est que, si j’ai bien compris, nous nous trouvions tous deux à Bruxelles le même jour (sans doute un jour d’éclipse de nos étoiles), ainsi que me l’apprit une lettre de Cuverville que je reçus ici quelques jours après.
2025Mais du moins te retrouverai-je à Paris à la fin de ce mois, n’est-ce pas ? Je m’attarde ici jusqu’au 27, avec l’espoir de voir venir m’y rejoindre Valéry...1189
2026En attendant, je t’embrasse ; mille amicaux souvenirs à ta femme.
2027Ton
2028André Gide
Année 1921
543. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2029Cuverville, 16 juillet [1921].1190
2030Cher ami,
2031Je pense que la chaleur de Paris ne vous laisse pas trop regretter celle d’Aden.1191 Combien de temps y restez-vous encore ? Je t’ai vu si peu et si mal, avant mon départ, que c’est presque comme si je ne t’avais pas revu du tout ; et si je ne devais plus vous retrouver au Ranelagh à la fin du mois, je précipiterais. Renseigne-moi.
2032Si affairé que tu puisses être, et qu’il ait été sûrement, as-tu pu revoir Eugène ?
2033Tâchons de passer ensemble une ou deux bonnes soirées, dont je pense que tu sens comme moi que notre amitié a le plus grand besoin.1192 A bientôt.
2034Affectueux souvenirs de nous deux à vous deux, ou trois si Luce est encore avec vous... Ton
2035André Gide
544. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2036[Paris,] le 17. VII.[19]21.1193
2037La bourrasque qui a failli m’abîmer dans les eaux de la Mer Rouge n’est rien, cher André, au prix des rafales qui depuis que je suis rentré se sont abattues sur moi. Affairé, dis-tu, oh non ! excédé et tourmenté. Tout de même, je sens le calme renaître, et la confiance revenir. Je soufflerais presque, si des départs prochains dans notre personnel n’allaient faire tomber sur moi le poids de toute l’affaire pour quelque temps...1194 Il s’ensuit qu’à fin juillet tu me retrouveras ici. De quel cœur je souhaite reprendre avec toi un contact que tout semble depuis trop longtemps interrompre ! Oui, je nous sens l’un et l’autre nous « estranger »1195 mutuellement, et nos raisons d’être se faire peu à peu différentes. Le terrain de notre amitié devient de jour en jour plus étroit et plus maigre. Nourrissons ces racines qui ne veulent pas mourir, et à quoi ne saurait suffire le peu que de temps en temps nous leur accordons... Mais ces trois dernières semaines, qu’elles m’ont tendu et dessséché ! J’en suis tout raidi, alors que pour toi, avec toi, je me souhaiterais toute souplesse et fraîcheur.
2038Ton
2039André R.
Année 1922
545. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2040Cuverville, 25 oct[obre 19]22.1196
2041Cher André,
2042J ’ai donc apporté à Cuverville la nouvelle sensationnelle de ton départ pour la Chine.1197 Mais, tout de même, ça demande confirmation.
2043Avec un œil ému je contemple en mon portefeuille les actions de la Banque d’Indo-Chine, dont une amicale prévision évidemment m’avait fait me saisir. Je n’ai pas voulu soulever des questions de finances, pour ne pas mélanger les genres, et laisser, devant ce revoir, à l’amitié le champ libre ; mais, avant ton départ, je compte que tu me donneras quelques renseignements au sujet de la Société d’Abyssinie, de sa refonte, et du sort des premiers capitaux versés dans l’affaire. N’oublie pas que, ayant versé la somme en ton nom afin d’étoffer ta signature, je me trouve démuni de tout titre, et même du plus simple reçu. Tu peux seul assurer mes droits, affermir ma situation, etc.. Enfin je compte que tu fais le nécessaire. Renseigne-moi.1198
2044Autre chose : un petit renseignement au sujet des Chemins de fer éthiopiens, que tu m’avais conseillé de prendre.
2045N’était-ce pas aussi toi, qui m’avais indiqué les « Mines de Grong » ?1199 Qu’est-ce que ça devient ?
2046N’était-ce pas aussi toi, les Kaïping ?1200 Mais ça c’est très reluisant et « récompensant ».1201 J’attendrai ton conseil pour savoir s’il n’est pas opportun de réaliser tout ou partie (car j’en ai un petit paquet).
2047J’espère bien te revoir avant ton départ.
2048Amicaux souvenirs de ma femme à vous deux.
2049Ton
2050A.G.
546. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2051Cuverville,
2052Dimanche fin [29] oct[obre 19]22.1202
2053Cher André,
2054Singapoore !!! Ah ! nom de nom...1203
2055Vérifié et reconnu exacts tous les points de ta lettre.1204 Parfait et merci. (Mais je ne crois pas avoir jamais eu de Banque d’Abyssinie...?) Excuse le temps que je t’ai pris, mais ce sont tes explications qui m’ont permis de vérifier.
2056Bien ton
2057A.G.
Année 1924
547. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2058Hongkong, le 20. VII.[19]24.1205
2059Cher André,
2060C’est donc toi qu’il faut que je remercie d’avoir bien voulu approcher mon propriétaire1206. Cette lettre que tu écrivis à Jean, et qu’il me passe1207, quel plaisir elle m’aurait fait, si je n’y trouvais cette phrase énigmatique : « Je ne m’adresse pas à lui directement, pour des raisons que Marcel un jour pourra lui dire ». Et d’abord, je souffre mal, si une explication doit avoir lieu entre nous, qu’un tiers, fût-ce Marcel, y soit nécessaire. Et du reste, de bonne foi, je déclare ne pas comprendre.
2061Il n’est que trop vrai qu’une espèce d’estrangement1208 progressif depuis des années nous fait, sinon lointains, du moins distants l’un de l’autre. Je ne m’en suis pas alarmé. Notre amitié date de trente ans, et tout ce qui nous a unis, affrontés ou mêlés est trop vivant, trop dense, pour qu’un souffle, un remous à la surface puisse affecter la riche profondeur de ce qu’il y a entre nous de solidaire...
2062L’admirable de nos relations, c’est que jamais il n’y a eu en elles quoi que ce soit d’insincère ou d’apprêté. Il n’est pas douteux qu’un nuage pèse sur elles. Cette phrase de ta lettre m’oblige d’essayer de le dissiper, de façon à ce qu’au retour en France nous n’ayons pas à tâtonner pour nous retrouver, ou à nous heurter si décidément nous ne sommes plus sur le même plan. Que si je cherche pour quelles raisons j’ai cessé d’occuper, moins dans ton affection que dans ta vie, la place où j’étais situé autrefois, je reconnais que, du jour où la littérature a cessé à mes yeux d’être une raison d’être by itself1209, je me suis vidé du plus clair de l’intérêt que j’excitais en toi. Je suis devenu l’amitié qui ne saurait plus être utile ou nourrissante. Et d’ailleurs, si je me suis ainsi clos et arrêté, n’as-tu jamais fait réflexion que c’est peut-être votre faute, à toi et aux nôtres. Le pathétique de la brousse m’avait fait subitement paraître d’une intolérable vanité tout ce qui jusque-là avait été notre commune dévotion, et tu sais bien que c’est cela, et non par [sic] épuisement, qui dès Aden a scellé les livres de Rimbaud,1210 Quand j’ai tenté de reprendre le contact, votre désapprobation, votre indifférence m’ont assuré en ma résolution : elle était déjà solidement assise. L’orgueil blessé n’a fait que la rendre plus solide.
lettre n° 534 (2 pages)


LETTRE N° 558 (2 pages)


2063Je ne retiens pas un instant comme occasion de grief qu’au moment où j’avais quelque argent entre les mains, j’aie choisi de rembourser à Eugène ce que je lui devais, au lieu de partager ou de t’assurer la priorité. J’oserai dire que, si les circonstances m’y contraignaient, c’est encore à toi que, sans hésiter, et si trouble que puisse être le nuage, je m’adresserais.
2064Il y a aussi ma croissante intimité avec Marcel. Je ne la puis croire incompatible avec mon amitié pour toi ; et dans quelle mesure n’a-t-elle pas été stimulée, au début, par l’instinctif besoin de racheter ce qu’il y avait dans ton attitude à son égard d’offensant et d’injuste ?1211
2065J’en viens aux raisons que j’ai, sinon d’être moins ton ami, tout de même d’être affecté.
Du jour où la notoriété, une tardive reconnaissance te sont venues chercher, tu es devenu homme de lettres, soucieux de ton public, ne songeant plus qu’à l’accroître et à le varier, et le cherchant à la fois dans tout ce qu’il y a de plus jeune et de plus extrême, et dans tout ce qu’il y a de salon et de mondain.1212 Tu t’es fait le courtisan de la postérité, par l’assiduité et l’égard, cessant à proportion de confier ce soin à tes œuvres. Celles-ci t’eussent imposé !! Mais si tu n’as [pas] perdu le respect du travail, tu parais en avoir l’impatience. Déjà à partir du 2e/3 des Caves tu t’étais dégoûté de ton sujet. Tes Faux-Monnayeurs ne devraient-ils être terminés depuis longtemps ? Cependant tu publies des anthologies et des Incidences.1213 Et Si le grain ne meurt, après l’admirable début, comment oses-tu écrire et publier ce chapitre de ragots littéraires qui n’est pas plus dans le ton de ta vie que dans celui du livre !1214
Je ne puis qu’attribuer au même besoin de publicité et d’affichage ce goût que tu as pris aux traductions. Tu ne sais pas l’anglais, et tu traduis tour à tour Conrad et Shakespeare ! Je te vois même associé à une traduction du russe.1215 Et ce que tu as en toi d’irremplaçable et d’inexprimé, tu le laisses entre temps inexploité.
2066Il faut enfin que je me risque à aborder une question intime, sur laquelle je n’aurais aucun droit de regard si, précisément, la nature de nos relations – et, même ennemis, saurions-nous les modifier ! – ne me faisait un devoir de parler. Il s’agit de ta conduite avec les A.1216 Ce dépôt qui t’avait été confié, qu’en as-tu fait, et quel compte en rendrais-tu au père si un jour il le réclamait ?1217 Il y a eu là diminution de ta figure morale, qu’achève de rendre pénible le fait que fréquemment tu mettais Mme A. en mesure de passer les tournants difficiles de son budget.
2067J’ai été dur et sans nuances. Je souhaite que tu n’en prennes pas ombrage. La grande qualité que Ghéon et moi sommes toujours d’accord pour te reconnaître, c’est la noblesse du caractère. Malgré tes écarts, et justement parce que l’un et l’autre nous savons à quel point l’orgueil est chez toi l’ennemi de ton cœur. Je ne te demande pas de me répondre. Lorsque nous nous rencontrerons, nous pourrons nous regarder en face : je crois qu’il n’y aura plus d’ombre.
2068Je suis toujours ton ami
2069André R.
Année 1929
548. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2070Bangkok, le 9 Xbre 1929.1218
2071Ce colis postal, qui est allé se promener six semaines en Indochine avant de prendre le chemin du Siam, m’est arrivé au milieu du désordre et des soucis d’un déménagement. Il me plaît, si tant de contacts entre nous ont été brisés ou interrompus, que du moins et nonobstant1219 il t’ait paru qu’il n’était pas possible que je ne reçoive directement de toi ce livre-là que tout juste j’avais commandé il y a un mois et où d’abord, non sans m’étonner qu’il me soit parvenu si vite, je n’avais cherché aucune dédicace.
2072Je n’ai pas voulu me prêter, il y a trois ans1220, à la rencontre que Jean était impatient de ménager, j’étais trop amer encore, trop tendu et trop irrité. Il y a entre nous des habitudes, des sentiments et des pensées dont nous nous sommes déliés, mais que je n’ai pas oubliés. Je ne sais si je te verrai en 1930, quand je passerai à Paris, mais ce « nonobstant » me trouble. Que ne m’as-tu insulté quand je t’ai offensé ! et n’es-tu demeuré silencieux toutes ces cinq longues années que pour faire voir – ou croire – que tu continuais d’écouter, ou n’avais pas voulu entendre...
2073Je n’ai su comment commencer cette lettre : le tutoiement, malgré tout, a été spontané et naturel et, pour l’éviter, il m’aurait fallu parler à la troisième personne, dont l’intermédiaire en cette affaire est précisément inacceptable.
2074Je saurai l’an prochain s’il faut te remercier de cet envoi, ou si ce bouquin n’est que littérature à enfouir dans la fosse commune de la bibliothèque.
2075A. Ruyters
Année 1930
549. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2076[Paris,] 22 janvier [19]30.1221
2077Mon cher André,
2078Indéniablement ému en revoyant ton écriture. Mais ton billet me laisse perplexe. « Que ne m’as-tu insulté quand je t’ai offensé ! », me dis-tu. Excuse-moi d’avoir préféré le silence à l’insulte. Il m’avait paru que celle-ci ne remédierait à rien.
2079Il est vrai que ta lettre m’offensait gravement ; mais, ce qui était beaucoup plus grave : tu t’y étais pris (involontairement, je veux le croire) de manière à rendre toute réponse (de moi) impossible. C’est pourquoi j’avais transmis ta lettre à Marcel, en le priant d’intervenir. L’a-t-il fait ?...
2080La question, aujourd’hui comme il y a cinq ans, est bien simple : si je suis devenu pour toi un objet d’aversion et de mépris, ainsi que ta lettre me le donnait à entendre, tu ne peux souhaiter me revoir. Et, de mon côté, je ne puis chercher à prolonger des relations où le plaisir de la fréquentation, l’estime et l’amitié ne sont plus réciproques.
2081Ton expectant
2082André Gide
550. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2083Bangkok, le 2 mars 1930.1222
2084Cher André,
2085Avant même de l’avoir lue, quelle émotion, je l’avoue, m’a donnée cette lettre, cette écriture familière et inchangée... Elle m’a fait sentir une fois de plus combien était profond pour moi le contact depuis six ans coupé. « Objet d’aversion et de mépris » : me suis-je si mal exprimé que dans le souci jaloux que j’avais de mon estime, de mon affection pour toi, tu n’aies vu que précisément ce qui en était absent ? J’ai craint que tu me sacrifies, et j’ai désapprouvé que la figure littéraire dont tu entends transmettre le souvenir ait compromis l’être plus admirable que tu es spontanément, et il m’est apparu que ce soin toujours absorbait des ressources dont de moins en moins je trouvais le signe dans ton œuvre. Telle était, telle est encore la question : le reste est sans intérêt et peut être négligé, comme aussi cette détestable lettre à Marcel et ses commentaires sur mon « train de vie ».1223 Et je sais bien que trop souvent nous exigeons des amis qu’ils se conforment à l’image que nous nous sommes faite d’eux, et ne tolérons pas qu’ils débordent le cadre où l’habitude les a situés... Mais ce n’est là ni notre cas, ni le mien. Et ne sens-tu pas par ailleurs que la correspondance se prête mal à un débat que j ’ai si fâcheusement embrouillé ? Nous nous reverrons : ne compliquons pas, par les arêtes trop vives qu’une lettre risque de donner à l’expression des sentiments, ce que de vive voix nous saurons plus sûrement nous dire. Sans doute serai-je moins fatigué : trente-huit mois de Bangkok ne sont pas sans peser assez lourd. Mais quelle mécanique prodigieuse que le cœur, et que toujours il réponde si vite !! Nous arriverons en France le 22/23 juin. Je crois qu’on commencera par... well1224, on verra ! pour s’expliquer ensuite.
2086Ton
2087André R.
2088Prié Marcel d’intervenir !! C’était une brain-wave1225, et t’étonnes-tu sincèrement qu’il soit demeuré inerte et muet ?
2089Je demande à Edwards1226 de t’envoyer à Cuverville This Side Idolatry par Ephesian, et Antic Hay de Huxley. Avoir laissé à un autre le soin d’écrire ce dernier livre !! Quant au premier, il représente le risque dont je te sentais enveloppé.1227
2090A.R.
551. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2091[Paris,] Mercredi [17 septembre 1930].1228
2092Cher André !
2093Je rentre de la rue Vaneau. Tu viens, paraît-il, de partir pour Cuverville.1229 J’aurais juré cependant que c’était toi qu’hier j’avais aperçu en taxi descendant nu-tête l’avenue du Trocadéro, vers 5 h. Et du coup j’avais éprouvé le besoin de te voir.
2094A. Ruyters
2095Ma signature suit un peu abruptement ce billet. Ton « quoi » ?... Il est temps de mettre un peu d’ordre dans notre affaire.
552. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2096Cuverville, vendredi 19 sept[embre 19]30.1230
2097Cher André,
2098Non, ce n’était pas moi. Mais je sais gré à cet inconnu Sosie d’avoir réveillé en toi quelque désir de me revoir. Fussé-je encore à Paris, j’eusse, trouvant ta carte rue Vaneau, bondi au Ranelagh. Que ne m’as-tu fait signe plus tôt ?
2099A bientôt, j’espère.
2100André Gide
553 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2101[Paris,] Samedi matin [25 octobre 1930].1231
2102Cher,
2103Pour peu de jours à Paris1232, je me propose de venir sonner à ta porte demain dimanche, à 5 h 1/2.
2104Peut-être un coup de téléph., Littré 57.19, m’avertirait-il, si je ne devais pas avoir le plaisir de te trouver at home.
2105A.G.
554. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2106Nefta, 6 déc[embre 19]30.1233
2107Cher,
2108Un mot d’Eugène me laisse craindre que la caisse de dattes que j’envoyai à ta femme ces jours derniers ne vous trouve déjà plus à Paris. Désolé dans ce cas de devoir vous laisser partir sans vous revoir avant Singapore.
2109Yours1234
2110André Gide
Année 1931
555. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2111Singapour, le 19. II.[19]31.1235
2112Cher André,
2113Cette carte de Nefta, je l’ai trouvée à mon retour d’Angleterre, – elle a ravivé dirai-je ma rancœur. Pourquoi as-tu disparu ainsi quand à peine je venais de te retrouver et déjà m’apprêtais à repartir ! Ensuite les circonstances se sont accélérées ; entre ma pensée et tout ce à quoi elle s’attachait se sont interposées les glaces successives de la distance. Enfin arrêté – et quel abominable voyage ! – je me recompose et retrouve le regret d’avoir si mal rétabli et assuré le contact. Souviens-toi qu’à la première rencontre, comme si nous avions craint que nous fît défaut la substance humaine et toute personnelle, c’est uniquement des autres que notre conversation a été nourrie, et de tout ce que nous offraient de réactif les rayons d’une bibliothèque anglaise.1236 Je ne te rechercherais pas ainsi si je ne t’avais déjà trouvé1237, et j’enrage à me souvenir de ce qu’il y a eu d’orgueil et d’entêtement, pour both sides1238, dans ce silence de sept ans qui, tout de même, je le crois, nous a l’un et l’autre appauvris. Et c’est le moment que tu choisis pour filer pour [sic] Tunis. Zut !! Cette allusion à un possible passage à Singapour1239, j ’y crois plus qu’à moitié, parce que ce coin du monde où je me vois pour le moment fixé, quelles promesses ne tient-il pas ! Tu songes à Bornéo : je crève d’envie d’y aller. Il y a Amboine1240 aussi, et, même si l’on n’y peut pénétrer bien avant, tout de même j’aimerais toucher la Nouvelle-Guinée. Oui, il se peut que nous te voyions arriver ici ; même si je ne dois t’y accompagner, je puis ici faire beaucoup pour que te soient plus accessibles ces îles si proches. Ce ton de jalousie dont je ne puis me défendre, je pense que tu l’excuseras. Mes artères ne se sont pas durcies... après vingt ans de banque. Vous avez donc encore une âme, m’écrivait à Singapour précisément Claudel, dont c’est le plus grand mérite d’être resté une brute.1241 Je ne sais si j’ai une âme, et ne m’en soucie guère. Ma sensibilité me suffit. J’attends.
2114Ton
2115A.R.
2116A l’instant, m’aperçois que j’ai complètement Oublié, et je pense que tu n’y verras pas une ficelle, de te parler de cette communication que j’avais prié Jean de te faire. Il s’agit de l’autorisation par toi de la vente – éventuelle – de deux manuscrits que tu m’avais donnés autrefois : Narcisse et partie d’Amyntas.1242 On m’a nommé, sans que je le sollicite, directeur officiel et avec garantie du G[ouvernemen]t de l’agence de S[inga]pour, ce qui implique obligation pour moi d’acheter 20 actions de la Banque de l’Indochine, à titre de cautionnement. Cela se passait 15 jours avant mon embarquement, au moment où je venais d’acheter, à tempérament, l’appartement du Ranelagh. Plus un sou ! Le seul moyen d’en faire – et mon administration acceptait, moyennant versement de fr. 20 000, de me faire l’avance de la somme nécessaire – était de réaliser, through1243 Jean et avec ta permission, ces manuscrits et, through Kahn1244, dont tu te souviens, une garniture de Sèvres, souvenir de famille peut-être, mais objectionable1245 du point de vue esthétique. J’ajouterai que, bien que depuis trois ans j’aie chargé Marcel de soulever la question, je ne sais encore où en est notre final settlement...1246 Excuse cet interlude.
556. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2117[Paris,] 3 avril [19]31.1247
2118Cher vieux André,
2119Ta lettre m’a fait plaisir. Déjà j’avais eu des détails, par les Drouin, de votre terrible voyage ; mais qui me semblait d’autant plus fait pour te plaire. Et j’avoue que je te l’enviais un peu.
2120J’ai revu, ces jours derniers, à Marseille, Michel Bréal1248, avec qui j’ai longuement parlé de toi, du pays et des possibilités d’y venir. Ta lettre est d’un grand poids pour m’y pousser. Il me semble que nous causerions mieux à Singapore que nous ne pouvions faire à Paris. Je ne suis pas bien assuré qu’une nouvelle conversation rue du Ranelagh ou rue Vaneau eût donné beaucoup plus que n’avait donné la première. Du moins celle-ci m’a-t-elle permis de sentir que mon affection pour toi était restée très vive. Mais c’est aussi que j’ai soigneusement évité (comme toi) les sujets où nous pouvions nous heurter. Par contre, nous n’avons pas abordé tous ceux où nous pouvions nous entendre. Je crois qu’ils sont encore nombreux, et des plus importants.
2121J’ai été très affecté par la nouvelle de la mort de Bennett.1249 Tâche d’extraire de moi un article nécrologique ; mais ne réussis guère dans ce genre, et crois bien que je vais y renoncer.1250 Lu avec grand intérêt (si peut-être pas grande admiration) son Impérial Palace que j’avais emporté en Tunisie.1251 Ensuite, me suis plongé dans Clarissa Harlowe (cinq volumes de 540 pages) qui est vraiment un des livres les plus extraordinaires que j’ai jamais lus.1252 J’attends la fin des vacances de Pâques pour réintégrer Cuverville. Si je me décide à aller te rejoindre, ce ne sera pas avant novembre ou décembre, la meilleure saison me dit Michel Bréal. As-tu quelques conseils à me donner pour l’équipement ?? Mais Michel B. m’affirme qu’on trouve là-bas tout ce dont on peut avoir besoin et dont il devient inutile de s’encombrer au départ.
2122Au revoir ; à bientôt (non ; c’est un peu tôt pour le dire).
2123Mille affectueux souvenirs à ta femme. Ton vieux
2124A.G.
557. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2125Singapour, le 18. VIII.[19]31.1253
2126Cher ami,
2127Sitôt usé le plaisir de retrouver ton écriture, je me suis trouvé « restive ».1254 Et d’abord cette lettre datée du 3 avril, pourquoi ne l’a-t-il postée que le 16 mai ? Et ensuite, pourquoi croit-il devoir m’assurer que son affection pour moi demeure très vive ? J’ai été habitué à mieux que cela, – pourquoi pas une considération distinguée ! Et même quand nous feignions de nous ignorer, n’y avait-il pas précisément, dans ce qui était attitude plus que réaction naturelle, une qualité plus intime qui correspondait jusque dans la mésentente à ce que notre amitié avait eu d’enveloppant et de direct ?
2128Bien sûr, nous avons évité dans cette reprise tout ce qui pouvait nous affronter. Ne me suis-je pas flanqué comme un bélier autrefois contre cette muraille, qui peut-être eût été plus attentive à une atteinte plus subtile... Je n’ai nulle envie de recommencer, encore qu’il faille me retenir pour ne pas ajouter que c’est ce qui divise et qualifie qui continue de m’intéresser dans le contact avec quelqu’un dont je sais bien pour commencer que je suis d’accord avec lui.
2129Quand je te reverrai, c’est de cela que j’essaierai de te faire parler, puisqu’il te faut encore telle épreuve pour savoir qu’il convient de céder. Tu m’obliges par ton « evasiveness »1255 à te faire voir à quel point mon affection est toujours – non pas très vive ! – mais ombrageuse et jalouse. Ce vieil Hercule, après tout, et comme nous nous en sommes toujours doutés, n’était qu’un simple : à ce fameux carrefour1256 au lieu d’hésiter, pourquoi ne fichait-il pas par terre le fameux poteau indicateur ? Parallèlement, pourquoi ne m’as-tu pas envoyé ton Œdipe ?1257 Estimes-tu qu’il est inutile de mélanger les genres, ou alternativement crains-tu que, n’approuvant point ce que tu mets de toi dans ton art, je lasse cette fragile étincelle qu’à force de nous mettre à deux à souffler nous ranimons dans un présent trop mêlé au passé pour être vraiment un présent actuel ayant son régime et sa température propres ? Exigences de la complication. Que ne puis-je t’écrire plus simplement ! Du reste, je sens bien que, si on reprenait la conversation ici ou sur le bateau qui conduit à Bornéo, nous ne parlerions ni de ceci, ni de cela, mais de ce qui nous est spontanément commun. Le livre, cher vieux, là-dedans reprendrait-il sa place, même s’il n’est pas écrit en anglais – you know what I mean !1258 – et je prends le mot « livre » dans son sens le plus large – comme tu faisais Dieu autrefois !1259 – sans excepter ce livre qui n’est pas encore fait et qui sera le meilleur sans doute, puisqu’il se confond avec tout ce que la vie n’a cessé de promettre et n’a pas encore été délivré.
2130Tout ceci ne saurait manquer d’être incohérent et insincère aux yeux d’un tiers : l’espèce de nécessité intime qui me fait aller, je m’assure que tu le démêles. Je t’ai toujours suivi beaucoup plus fidèlement et curieusement dans les aventures de la pensée que dans les autres. Et nous avons ainsi raté pas mal de rendez-vous. Singapour pourrait être le plus magnifique. Il mène à tout ce que l’on peut attendre. J’ajoute que par ma faute j’ai réussi à y faire pour ma femme et pour moi la vie la plus misérable.1260 Écris-moi : il me plairait de sortir des préfaces et des préambules : au fond, c’est une réédition. Si le texte ni l’esprit n’ont changé, à quoi riment ces précautions ? J’ai pour toi beaucoup plus et mieux qu’une affection très vive. Es-tu content ? J’ai cédé. J’ai mis les pouces !!
2131Ton
2132A.R.
5 58. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2133Cuverville, 21 septembre 19]31.1261
2134Mon cher André,
2135Commençons par nous embrasser. Ta lettre excellente et que je lis avec joie ne laisse point d’arrière-goût, même à la relecture ; et cette fois je n’ai donc que plaisir à t’écrire.
2136Le retard dans l’envoi de la précédente était tout accidentel. Je l’avais retrouvée, tout enveloppée déjà et affranchie, sur ma table, au retour d’un voyage (en Allemagne autant qu’il m’en souvient)1262, alors que je croyais l’avoir expédiée. Quant à Œdipe, je ne disposais que de treize exemplaires de ce tirage très limité.1263 Eussé-je reçu ta lettre plus tôt, l’un de ces exemplaires eût été pour toi ; mais je te craignais un peu monté contre ma « littérature ». A travers mes regrets, il m’est amicalement doux de savoir que je t’aurais fait plaisir en te l’envoyant.
2137L’été s’achève ici en famille. Marcel, dans le bureau d’en bas, farniente. Domi achève de se remettre de son opération.1264 Je remets à je ne sais quand tout projet de lointain voyage1265, et l’espoir de te rejoindre à Singapore. Je m’attriste de ce que tu me dis de ce séjour là-bas gâté « par ta faute ». Mais reconnaître le mal, n’est-ce pas déjà plus qu’à moitié le guérir ?
2138C’est beaucoup, c’est surtout, le sentiment de l’incertitude et de l’infirmité de ma propre pensée qui rendait la conversation entre nous si difficile. Ma pensée s’est, je crois, assez affermie à présent pour que je n’aie plus à craindre, à tout tournant de la causerie, de la voir incliner ou abattre, et fût-ce même par sympathie. Quand tu reviendras, je n’aurai que du plaisir à te revoir, à vous revoir.
2139Ton vieux ami
2140A.G.
Année 1932
559. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2141Garoet, le 9 février 1932.1266
2142Cher André,
2143Ta lettre, ce livre qui l’a suivi1267, et tant de temps perdu à rattraper *, tout me pressait de t’écrire. Mais depuis cinq mois les événements, et de tous ordres, m’ont à ce point bousculé que non seulement j’ai perdu le fil mais la carcasse a flanché, et depuis six semaines des maux de tête intolérables m’ont mis si bas que, la porte du Nouvel An chinois1268 s’ouvrant à point pour m’offrir un loisir, j’ai tout lâché pour respirer et me détendre. L’atmosphère de sanatorium de cet hôtel où je suis tombé me donne depuis deux jours l’impression que je suis beaucoup plus malade que je pensais, et déjà je serais reparti si réellement le paysage, ou plus exactement la forêt là-haut n’était chose si stupéfiante. Par exemple, le volcan et tout son attirail plutonien me paraît du goût le plus affreux : je demeure rebelle au pittoresque, même naturel, mais j’imaginais mal ce qu’un creux de vallée plein de fougères arborescentes pouvait offrir de beauté. C’est l’arbre, la plante, le bambou qui me retiennent ici, car j’avais pensé n’y faire que passer et en hâte me précipiter sur Bornéo. J’ai dans mes papiers des lettres d’introduction pour Pontianak1269 (quel nom !!... et ça prend toujours !), mais Bornéo est une chose à lentement mâcher, et puis je ne suis pas très « fit »1270 pour cette aventure actuellement. Délabré et worn out1271 ! Il s’agit de redevenir agressif d’abord : on verra après, et puis, que je me reprocherais d’être allé là-bas seul si le sort faisait que nous puissions un jour y aller ensemble, et ensemble respirer la prodigieuse odeur qui s’élève d’un marais de palétuviers. Depuis deux mois la lecture même m’est interdite et, si mon métier ne m’intéressait, quelle misérable existence ménagée et économe j’aurais menée ! Ne considère point ceci comme une lettre, c’est un « token »1272, rien de plus, et après tout le maximum que je puisse rendre pour le moment. Ce peu de chose, je te l’envoie tout de même en attendant mieux.
2144Ton antique
2145et qui exige d’urgentes réparations
2146A.R.
2147* 1 Un seul p.1273
2148*21274 S’il te revient que quelqu’un s’avise de traduire Handsorne Negunen 1275, je t’en prie, retiens-le...
2149*3 Non, pour aujourd’hui : trop endolori encore.1276
560. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2150[Paris,] 17 avril [19]32.1277
2151Cher André,
2152J’espère que ton séjour à Garoet t’aura reposé et détendu. Je ne sais où t’adresser ce billet et te souhaite sous la forêt équatoriale de Bornéo, malgré tous mes regrets de ne t’y accompagner point. Mais j’espère aussi que tu ne te seras lancé dans l’aventure que suffisamment retapé.
2153J’étais, moi aussi, très fatigué ces temps derniers, et j’ai dû me résigner à la plus banale des cures de repos, en Suisse, accroché au flanc de la montagne, comme un tableau au mur1278 ; trop annihilé pour m’ennuyer. Mais le dernier examen médical m’a reconnu de nouveau capable de supporter un climat tropical (je craignais bien d’être hors d’usage), et je compte bien en profiter.1279 Combien je t’enviais la forêt de Garoet, tu peux t’en douter sans peine.
2154Je t’embrasse bien fort. Ton vieux
2155André Gide
Année 1933
561. – GEORGINA RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2156[11 janvier 1933.]1280
2157[................................]1281
562. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2158Singapour, le 16. IV.[19]33.1282
2159Cher André,
2160Cette lettre, que tu m’écrivis il y a un an, je ne savais plus, ayant trop tardé, comment y répondre. La lecture de Divers 1283 soudain me déclenche. La vérité, pensais-je, c’est que nous ne savons plus, pour avoir été à la fois trop distants et trop éloignés, par quel bout nous prendre.
2161Il y a les parties communes, sans doute, mais il faudrait d’abord rechercher celles qui le sont encore, et puis le fait qu’elles sont communes leur enlève tout intérêt. Quant aux autres, ce n’est pas une correspondance aussi intermittente et préliminaire qui les dégorgera.
2162Divers m’a été un grand soulagement pour ce qu’il accuse de permanent et de continu en toi. Ces quelques lettres, peut-être non envoyées1284, que tu y publies m’enchantent parce qu’enfin je m’y retrouve et qu’il apparaît bien que je n’ai pas à chercher le bout par où te prendre, puisqu’en fait je ne l’avais pas lâché.
2163J’aimerais préciser et souligner tels passages.1285 Cela m’entraînerait trop loin et te donnerait beau jeu pour répondre : qui t’avait dit le contraire ?
2164Te dirai-je que ce qui a fini par rétablir le contact, au sens électrique du mot, c’est, au delà de Divers, ton attitude vis-à-vis de l’évolution russe ?1286 Curiosité, appel, impatience, universelle odeur de mensonge. Je n’en suis pas encore là, mais enfin par quel temps passionnant nous avons passé, après la guerre ! La sinistre comédie de la paix, et maintenant l’écroulement gratuit du règne et du système qui depuis cent ans nous déforment et nous régissent. Le régime capitaliste et l’ordre bourgeois se dégonflent et s’affaissent. Jam foetent ! 1287 Comment à mon tour, et pour des raisons différentes, non imposées par ma conscience, ne serais-je pas curieux, moins du problème soviétique que de sa solution en tant qu’elle va s’appliquer à nous dans deux ans, dix ans, ou après-demain ?... Et cela, c’est le point de vue général ; j’aime du point de vue le plus particulier que cet aboutissement-là se vérifie et se confirme.
2165Tel a été notre divorce que je n’ai lu ni Si le grain ne meurt ni Les Faux-Monnayeurs et annexes1288 , mais entre le point où je t’ai vu disparaître et celui où ton cours à mes yeux reprend, je le reconstitue, et il n’était que d’obéir longtemps et dans la même direction1289 sans cesser d’épuiser tous les contraires. Obscur : demanderait élucidation ; mais sautons les intermédiaires !1290
2166Bref, ce Divers, qui aurait dû m’intéresser, sans plus, me ravit par toutes sortes de raisons, et en outre me rend toute mon aisance tant à l’égard de ta figure que de nos relations.
2167Dans un an, je rentre en France. J’ai renoncé tout espoir de te voir passer ici. Nous ne remonterons pas ensemble les rivières de Bornéo, ni même cette extraordinaire rivière de Palembang à Sumatra où j’étais il y a deux mois pour me détendre, ou plus exactement me retendre en sens inverse. J’aimerais du moins te joindre en France, nous tâtonnions lors de notre dernière rencontre. Nous étions toujours l’un pour l’autre des images familières, mais pour le reste nous y allions avec prudence, crainte de crever la toile ou le papier. Tu me retrouveras du reste assez défraîchi et fatigué. Il m’arrive de ne plus me sentir agressif durant toute une semaine, et si ma tente est toujours ouverte aux démons, j’obtiens au moins qu’ils ne dévalisent que le garde-manger. Obscur : voir plus haut. Dépouillé de tout loisir, voilà des mois que je n’ai rien lu. Je vais rentrer avec un féroce appétit de lecture et une bibliothèque à dévorer, mais probablement trouverai une fois de plus l’existence tout court plus intéressante que le reploiement sur la pensée d’un autre. Note bien au surplus que je ne te fournis pas ces renseignements pour te fourrer le fil dans la main.
2168A bientôt.
2169Ton
2170André R.
2171Je t’avais signalé une phrase curieuse de Lawrence sur toi dans une préface à un roman américain.1291 As-tu vu les passages de sa correspondance où il parle de toi ?1292 Très à côté, du reste, mais il fallait toujours qu’il recrée les événements et les personnages. De là l’impossibilité où il a été de dégager sa propre parabole.
2172As-tu lu Faulkner ?1293 La N.R.F., deux ou trois fois, a tourné autour de lui.1294 Son Sartoris est une grande chose.
2173T’es-tu étonné que, rencontrant Luce après tant d’années, c’est sur cette pente-là qu’ait glissé votre conversation ?1295
563 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2174[Paris,] 15 mai 1933.1296
2175Mon cher vieux André,
2176Ta bonne lettre m’apporte beaucoup de joie et l’espoir que notre revoir, qu’aussitôt je commence à souhaiter beaucoup, ne sera pas rien qu’une parade amicale. Comme je n’étais jamais parvenu à comprendre sur quels points j’avais démérité de ton affection ou de ton estime, j’accepte volontiers ta surprise de me redécouvrir plus près de toi (en pensée) que tu ne te l’imaginais. Mais cette surprise que t’apportait mon Divers ne le cède en rien à celle que m’apporte ta lettre, car je m’imaginais (excuse-moi) que tu opposerais à l’extraordinaire expérience russe une fin de non-recevoir, de non-entendre, de non-voir...
2177Oui, je commence à croire que nous pourrons encore causer et ne plus seulement faire semblant. Fatigué, dis-tu ? So am I.1297 Oh ! parbleu, là aussi il y aura moyen de s’entendre. L’important c’est que tu m’apprennes à ne plus avoir peur de toi.
2178Truly yours1298,
2179A.G.
Année 1934
564. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
21801 bis, rue Vaneau, viie
2181Littré 57-19
2182Paris, le 18 mai 1934.1299
2183Cher ami,
2184Malraux va venir me voir à 11 heures et demie. Je me réjouis de lui remettre ta lettre et de le pressentir au sujet d’une rencontre avec toi.1300
2185Je te fais parvenir à tout hasard, et sans du tout pouvoir pressentir ta réaction, le « manifeste » auquel j’ai donné de grand cœur mon adhésion.1301 Tu jugeras s’il ne serait pas opportun d’y joindre la tienne. Tu remarqueras qu’il a soin d’éliminer de sa liste les hommes politiques et qu’il comporte, somme toute, des gens de tous les partis. Marcel aurait dix ans de moins qu’il l’eût certainement signé lui aussi.
2186Je vais te faire envoyer par la N.R.F. le livre de Drieu la Rochelle1302 ; il est loin d’être parfait, mais tu y trouveras de-ci de-là, si tu as la patience de le lire, certains accents dont la sonorité ne me déplaît pas. J’y joindrai un livre d’Aragon, déjà ancien, mais que tu pourrais bien ne pas connaître.1303 Je t’estime assez pour penser que tu trouveras remarquables (et le mot est très insuffisant) certains morceaux du Libertinage, en particulier : Paramètres, La Femme française, et encore un court récit, le plus étonnant à mon avis, mais dont le titre m’échappe présentement (et je n’ai pas le temps de le rechercher).1304 Ceci est de qualité tout à fait rare, et je ne sache pas que, même en Angleterre, ils aient produit beaucoup d’œuvres de cette qualité. Je fais, du reste, toutes réserves sur les écrits plus récents d’Aragon : depuis qu’il est devenu membre actif du parti, il n’a plus écrit, à mon avis, rien qui vaille. Mais je serais curieux de connaître ton avis sur ces pages-ci.
2187A bientôt j’espère,
2188ton
2189André Gide
565. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2190[Paris,] Dimanche [20 mai 1934].1305
2191Cher ami,
2192Ce manifeste prend trop généralement position contre la Banque, avec un grand B, pour qu’il soit possible à quelqu’un qui en est et en vit d’en endosser le texte.1306
2193J’aimerais par ailleurs savoir ce qu’est ce Fascisme contre quoi il faut se dresser. Ignorant tout des théories, je ne suis pas sûr qu’il y ait différence entre lui et tel collectivisme vers quoi je me sens orienté. « Droits » et « Libertés » me paraissent n’avoir aucun sens, et quel sens tiendra dans ces mots le jour où il n’y aura plus qu’obligation de chacun envers l’ensemble et subordination de chaque organe à la fonction sociale ? Faire en sorte que personne ne crève de faim, ce n’est pas reconnaître le droit à l’existence qu’aucune société animale n’admet, c’est simple souci de bonne gestion, simple souci d’éviter le gaspillage d’un matériel humain dont la masse peut avoir besoin.
2194Ces manifestes de protestation, au surplus, quelle est leur utilité ? Ce qui est appelé un peu naïvement la Banque, les Trusts, les marchands de canons en ont vu et lu bien d’autres ! Un glissement de majorité qui, dans une élection au VIIe, donnerait 10 000 voix d’avance au communiste, voilà le seul argument susceptible de porter, si l’on veut, si l’on doit prendre parti. Inutile dès lors de se payer de mots et de s’attarder dans ces formations-tampons qui ne font qu’éparpiller les forces. Il y a des cadres tout prêts pour accueillir les bonnes volontés et les indignations. Ils commandent, il est vrai, une adhésion qu’on aimerait plus nuancée à des programmes et à des méthodes dont nous ne savons pas grand’chose. Du moins ces groupements existent, gonfler leur nombre c’est à la fois aller dans le sens de l’avenir et améliorer leur composition et leur qualité. Bref, je ne tiens pas à signer ce papier.
2195Ton
2196André R.
566. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2197[Paris,] Vendredi [25 mai 1934].1307
2198Cher ami,
2199Me voici de retour1308 ; prêt à répondre au moindre signe. Mais d’abord : ne me disaisTu pas que vous alliez avoir de nouveau le téléphone ? Est-ce fait ? Quel n° ?...
2200Tu m’as écrit à Cuverville des choses fort justes pour motiver ton refus d’adhésion au groupement dont je t’avais envoyé le manifeste ; il me suffit que tu comprennes que, n’ayant pas les mêmes raisons que toi de m’abstenir, j’aie pu signer.
2201Marcel est rentré avec moi, hier soir, après quelques très bons jours à Cuverville. J’apprends que Marcel de Coppet1309 vient d’être nommé à Djibouti, ce qui me fait regretter encore plus de n’avoir pas été le retrouver pendant qu’il était à Porto-Novo.4
2202Je voudrais te faire rencontrer avec Malraux, si tu le souhaites ainsi que lui. Mais, sans doute, te revoir d’abord. Y aurait-il moyen dimanche soir ?...
2203Bien ton et votre
2204André Gide
567. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2205Paris, le 10. VII.[19]34.1310
2206Cher ami,
2207Lu d’une seule traite ce journal avec un constant plaisir.1311 Rien dans ces pages ne se glisse entre toi-même et ta pensée : on t’y a directement et le meilleur de toi. Ailleurs, la fiction distrait ou détourne. Quand il s’agit de toi, la lanterne est au moins aussi intéressante que l’écran. J’aime surtout que nous nous retrouvions sur un plan humain si inattendu, si peu concerté. Mais que je comprends mal ce rôle que tu persistes à faire jouer au Christ dans ton existence, et pour moi quelle approche inattendue !1312 Je t’ai déjà dit que je haïssais le Christ plus que je ne fais son Église, et c’est bien ce qui me permet d’admettre que le glissement de régime ne se fera ni sans violence ni sans exercice d’autorité. Ton Christ dans cette histoire se bornerait à nous faire rendre encore une fois à César – et du reste quelle parole ambiguë !1313 Si c’est à César, parbleu, rendons-le lui, on n’est pas des receleurs, mais précisément il s’agit de garder ce qui n’a jamais été à César. Et du coup l’Église perd son caractère de Caisse d’Épargne pour cette vie et pour l’autre. Aimerais, aurais aimé reprendre cela en visitant avec toi l’Exposition d’Art anti-religieux, rue d’Artois.1314
2208Parallèlement, que me choque cette parole de Mme Mayrisch qui, rentrant d’Asie, constate que les peuples y sont incapables de « bonheur ».1315 Qu’est-ce d’abord que ce « bonheur » ? Pour moi, bonheur est un terme de pure rhétorique que je n’ai jamais pu comprendre, non plus que « mystère ». Incapable de « son » bonheur, mais précisément ce n’est pas le mien. Je m’assure de plus en plus que les peuples d’Asie ne voient dans le « bonheur » qu’un état ou plutôt un moment physique que tout facilite là-bas, et combien je me sens d’accord avec le coolie chinois ou japonais... J’écris tout cela en courant, et non sans craindre que l’intelligence de ce billet n’ait à souffrir de mon écriture illisible...
2209Fais-moi signe le plus tôt possible, je n’en ai plus pour si longtemps sur cette terre !
2210Ton
2211André R.
2212Reçu le tome V.1316 Merci. Mais cette lettre qui clôt le volume, adressée à A.R., ledit A.R. ne l’a jamais reçue...1317
568. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
Villa Silva,
Karlsbad,
14 juillet [19]34.1318
2213Mon cher ami,
2214Ce que tu me dis de mes Pages de Journal me réjouit beaucoup, et de savoir que nous pensons de même sur nombre de questions des plus graves. Oui, je t’approuve de déprécier le mot « bonheur » ; mais dans la phrase de Madame Mayrisch, tu vas chercher trop loin ; il ne s’agit point ici d’une éthique différente de la nôtre, mais simplement de gens qui crèvent de faim. Je constate en effet que la phrase reste ambiguë et, s’il en était encore temps, en limiterais le sens. Quant à mes réflexions sur le christianisme, l’indignation de certains me persuade qu’elles n’étaient pas inutiles. Elles ne sont guère opportunes ici : rien que des Juifs. Un peu abruti déjà par la cure, je ne puis obtenir de moi qu’un billet où tu sentes mon amitié bien fidèle.
2215André Gide
569. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2216[Cuverville,] Mardi 2 oct[obre 19]34.1319
2217Cher ami,
2218Je sais que ton départ est imminent.1320 Je voudrais te revoir et, d’autre part, je veux être à Cuverville le 8 octobre.1321 Dis-moi bien vite (et le mieux serait : par téléphone, Criquetot 27) si tu seras encore au Ranelagh le 9 au soir : arrivant à Paris à 5 h 1/2, je te garderais mon temps. Enfin, renseigne-moi exactement, que je prenne mes dispositions en conséquence, si possible.
2219Ton
2220A.G.
Année 1935
570. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2221Bangkok, le 16. VIII.[19]35.1322
2222Cher ami,
2223Que depuis tant de mois tu n’aies pas songé à faire signe à ma femme dans l’isolement et le désarroi où elle se trouvait, laisse-moi te dire que j’en ai été surpris et peiné. Craignais-tu qu’elle ne se laissât aller à des récriminations dont ta neutralité aurait été gênée ? C’est mal connaître la dignité de son caractère, et supposer d’emblée qu’elle avait pris parti. J’aimerais, si ce n’est pas trop tard – pour elle, non pour toi – qu’avant son départ1323 tu aies tout de même un geste. Et, du reste, quelle valeur aura-t-il si c’est à moi de te le souffler...
2224Hésite à t’en dire plus long. Dès que nous sommes en présence l’un de l’autre, il semble qu’on retrouve l’aisance, l’habitude et tant de points communs qui font contact. Dès que, dans l’Orient si peu désert1324, je retrouve mon ennui tout cela s’efface, notre commerce perd toute urgence, toute nécessité. Mais non, j’exagère, ou je ne t’écrirais pas cette lettre... ou bien est-ce la forme que prend ta désapprobation, et comprends-tu mal, t’étant avisé sur le tard de l’inégalité des conditions humaines, qu’on puisse comme je l’ai fait débaucher sa vie quand il y a tant d’autres appels et qu’on n’est pas sourd ? Écris-moi un jour : tu ranimes toujours en moi des sources où j’ai perdu l’habitude de boire.
2225Ton
2226André R.
571. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2227Bangkok, le 18 août 1935.1325
2228Permets, cher ami, qu’aujourd’hui je m’adresse au co-directeur des traductions de Conrad.1326
2229Je viens de recevoir de Gallimard un volume édité par une société de Liège et où se trouvent réunis, sous le nom de Récits du Congo, l’Avant-poste du Progrès et Cœur de ténèbres.
2230A la dernière page, le topo suivant m’a tout de suite sauté aux yeux :
2231« Cette édition............. réunit pour la première fois Un Avant-poste du progrès, traduction de G. Jean-Aubry, et Le Cœur des ténèbres (sic), traduction de André Ruyters revue pour cette édition par G. Jean-Aubry. » 1327
2232Tu ne seras pas surpris que, lisant que ma traduction, fût-ce pour cette édition seulement, avait été revue par Aubry, j’aie sauté !! Je n’ai point sous les yeux le volume original de la N.R.F. et ne puis par suite me rendre compte de l’étendue des « révisions » de Aubry. Celle qu’il a apportée au titre même me suffit. J’ai pour moi tous les droits, dans le strict sens légal, mais je me ferais scrupule de les faire valoir à l’encontre de la N.R.F.. Je demande simplement, – et c’est à toi, co-directeur, que je m’adresse –, qu’un erratum soit inséré dans la revue, où sans doute ce volume sera annoncé, et qu’une circulaire rectificatrice soit adressée aux souscripteurs des Récits du Congo. Ce n’est guère compliqué, puisque l’ouvrage n’a été tiré qu’à 75 exemplaires. Puis-je te prier de vouloir bien t’occuper de cela avec Gallimard ? Ce qui me choque le plus, c’est que la traduction de Cœur des ténèbres (et non pas Le Cœur des ténèbres) avait déjà été revue, mais par Conrad lui-même qui l’avait épluchée ligne par ligne et presque mot par mot. Tu sais du reste qu’il avait été question un moment de publier cette traduction sous les initiales J.C.A.R.. Conrad ensuite y avait renoncé, par égard pour les autres traducteurs, suivant son expression.
2233Pardon de t’infliger cette corvée, et merci.
2234Ton dévoué
2235A. Ruyters
572. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2236[Paris,] 6 sept[embre 19]35.1328
2237Mon cher André,
2238Je n’ai pas encore vu le livre dont tu me parles (Récits du Congo), mais vais parler cet après-midi même (étant à Paris pour 48 heures) à Gallimard. Je pense que ni lui ni Aubry n’acceptera que les rectifications que tu proposes paraissent sous forme d’errâta. Car Aubry ne reconnaîtra pas pour erreurs les changements qu’il a pu apporter à ton texte. Ce qui me paraît possible, c’est une lettre de toi, traducteur, indiquant et défendant ton point de vue (laquelle lettre serait, imprimée, insérée dans chaque exemplaire à la manière d’un errata). Aubry a, depuis longtemps, pris la direction des traductions de Conrad. Il a connu intimement Conrad, vécu longuement près de lui, s’est voué et dévoué à son service... Son opinion prévaudra nécessairement sur la nôtre et mon intervention n’y pourra mais. Il m’a exposé, dans le temps, je m’en souviens, les raisons qu’il eut ou crut avoir de modifier le titre : Cœur des ténèbres, argüait-il, risque d’être pris à contre-sens (v. Cœur de Moineau, Cœur de lion, Cœur d’éponge, etc.). Il a pris les mêmes libertés avec toutes les autres traductions1329, qu’il a également revues méticuleusement ; et, devant quelques protestations du genre de la tienne, protesté qu’il n’acceptait de prendre la haute main de l’entreprise et d’en assumer la responsabilité qu’à condition qu’on lui laisse pleins pouvoirs. Ce qui fut fait. Je crains que nous ne nous heurtions ici à un obstacle insurmontable. C’est ce dont je vais parler avec Gallimard.
2239Ta lettre précédente m’a beaucoup affecté. Au moindre mot, au moindre signe, ma vieille affection m’eût précipité vers ta femme ; mais, n’étant averti de son retour en France qu’indirectement, j’ai pu craindre qu’elle ne souhaitât pas me revoir ; craindre surtout de me trouver dans une très fausse position entre vous deux, contraint peut-être, en causant avec elle, de prendre parti contre toi1330, ce qui m’eût été extrêmement pénible. Ta lettre et les divers échos qui me reviennent me montrent combien ces craintes étaient vaines. Je dispose, hélas ! de trop peu de temps (devant rentrer demain à Cuverville) pour aller au Ranelagh à présent.
2240Mais voudrais que ni ta femme ni toi ne doutiez de mon amitié bien fidèle.
2241André Gide
2242Je m’apprête à partir très prochainement pour l’U.R.S.S..1331
Année 1936
573. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2243Bangkok, le 19. I.[19]36.1332
2244Cher ami.
2245Les Nourritures terrestres datent de 40 ans. Je me souviens de mon exaltation à les découvrir. Toutes les clés, toutes les permissions, tu les mettais dans ma main. Les Nourritures, c’était le livre du Désir. Ces Nourritures nouvelles, que sont-elles ?1333 C’est la seule chose que Salomon n’ait pas faite, de donner ses biens aux pauvres et de s’inquiéter de son prochain. Et encore chez lui, satiété plus dévouement eût tout expliqué. Je ne puis y voir autant dans Les Nouvelles Nourritures. Tu n’as pas connu tout ce que ton désir convoitait, et il y a moins satiété de jouissance que lassitude de désirer à vide ou de cette réaction qui te penchait vers telle chose que trop longtemps on t’avait marquée comme interdite ou illégitime. Dieu pour toi, écris-tu, n’a jamais été qu’une sorte de dépotoir plastique qui prend la forme de ce que tu y mets.1334 Amour, pareillement, est pour toi un vocable élastique où rassembler tout ce qui n’appartient pas au reste. Et sans doute est-ce pour cela que ton Désir si vite s’est usé. Le pire, c’est le Christ, cette ombre que tu traînes attachée à tes chevilles et que tu t’efforces d’adorer parce que l’entrave est moins gênante si on l’a choisie. Le Christ est vraiment la seule convention sociale dont tu n’as jamais pu te dégager. C’est le vieil homme que tu n’as voulu tuer, et tu ne pardonnes pas aux Soviets d’avoir supprimé Dieu et le Christ de leurs enseignements.1335 Tu écris néanmoins : « Rien qui ne soit inhumain, fors l’homme même. »1336 Et par là inopinément tu assures ta continuité. Et si dès le début tu ne l’avais senti, tu n’aurais écrit ni les Cahiers, ni Paludes, où précisément rien n’était humain dans le sens sur quoi ta pensée aujourd’hui spontanément s’incline. Du reste, je ne suis plus qu’adhésion et fidélité sitôt que tu te mets à chanter. Jamais tu n’éclates mieux et plus haut que lorsque tu nourris ta plume de ta propre substance, et par là j’entends quand nul personnage littéraire ne s’interpose entre ta ferveur et toi-même. Voilà pourquoi dans les Nourritures, les anciennes comme les nouvelles, le lyrisme est naturel, et tels sont bien en fin de compte les fruits dont tu t’es nourri sur la terre.1337 Tout ce que je t’écris là est sommaire et démembré, mais de l’accroc absurde qui m’a fait invalide durant deux mois, je sors affaibli.1338 Mettre cette lettre en ordre eût imposé un effort qui, du coup, l’aurait rendue impossible ou détestable à mes yeux. L’intermittente conversation que nous entretenons depuis tant d’années t’a suffisamment habitué à mon tour pour rendre inutile, je pense, les transitions et développements que la fatigue m’empêche d’intercaler où il aurait fallu.
2246Toujours ton ami
2247A. Ruyters
2248Relisant cette lettre, je m’aperçois que je ne l’aurais pas écrite autrement si je l’avais voulue pleine de réticences. Si ce livre ne m’avait pas touché, je n’aurais pas écrit du tout.
Année 1937
574. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2249Cuverville
2250Criquetot-l’Esneval – Tél. : 27
2251Seine-Inférieure 9 février [1937], au soir.1339
2252Mon cher ami,
2253En excellent état, admirablement emballé, me parvient ce soir le Universal English Dictionary (1936).1340 Est-ce un cadeau, vraiment ?! Rien ne pouvait me faire plus grand plaisir, et je suis heureux de te devoir ce merveilleux instrument de travail et de loisir.
225410 février.
2255Puis, ce matin, ta lettre.1341 Je vais suivre tes instructions... non sans crainte ; car enfin, tel qu’il était là, le dictionnaire me paraissait un nec plus ultra 1342 ; et j’ai du mal à me figurer que l’édition précédente puisse être préférable. Nous verrons bien.
2256En attendant, je donne tout mon temps, toute mon attention, tous mes soins à ce nouveau livre, complément, qui me paraît toujours plus indispensable, à mon Retour de l’U.R.S.S. et qui sans doute fera crier autant et plus encore que le premier.1343 Après quoi, en route pour Dakar !1344 Mais je t’aurai revu d’ici là.
2257Ton ami
2258André Gide
2259Celui qui devait te remplacer à la Banque d’Indo-Chine, n’est-ce pas notre cousin Willy Widmer ??1345
Année 1939
575. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2260Langson, 18. X.[19]39.1346
2261Cher ami,
2262Tout ce qui s’est passé depuis deux mois1347 m’a fait sentir que mes racines sont toujours en Occident, et point si desséchées que je l’avais pu croire. Je m’inquiète de ne rien savoir de toi, ni de Jean ou de Marcel. Ma femme est installée depuis août en Angleterre : quand manquaient les nouvelles de France, elle servait de trait d’union et me tenait au courant...
2263Que fais-tu ? Il me surprendrait que tu ne te sois pas avisé et soucié de servir.1348 Que j’aimerais aussi te demander ce que tu penses ! Mais il est encore trop tôt pour que la raison ait sa part et sa place dans le tumulte... Pour moi, l’inaction dans cette obscure impasse où les événements de Chine1349 m’ont refoulé me pèse lourdement. On n’y sait [rien] de ce qui se passe, et telles sont et la presse, celle d’ici, qui nous informe, et la censure, qui nous déforme, que déjà on a l’impression que nous perdons la partie et qu’il s’agit de se préparer au pis. Je tends l’oreille chaque fois que je peux aux émissions de Londres. L’Angleterre du moins accuse les coups qu’elle reçoit, elle n’en est pas à nous montrer l’Allemagne déjà affamée, son armée sans cadre et ses populations désunies. Qu’elle est donc hésitante, cette victoire à quoi si peu s’opposerait et qui pourtant ne se décide pas. Il est dur de se débarrasser de toute cette veulerie, cette complaisance, cette sottise qui finissait par nous empoisonner le sang.1350 Au surplus, cette âcre humeur où je me sens, sans doute est-elle due à l’isolement et à l’humiliation d’être écarté de toute action utile... Fais-moi signe, que du moins le contact soit repris...
2264Ton fidèle
2265A. Ruyters . Balloté entre Chungking1351, Hongkong et le Tonkin, je ne suis pas arrivé à mettre la main sur ton Journal qui a dû paraître en juillet ?...1352
2266Mon adresse, en attendant mieux : Établissements A. Chiris, Langson, Tonkin.
Année 1946
576. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2267Hué, le 28. I.[19]46.1353
2268Cher André,
2269On ne s’apprête pas sans appréhension à rentrer en France. Du moins, après tant d’années, t’y retrouverai-je. Des amis de l’autre siècle, il n’y a plus que toi et Jean, je m’accoutume mal à la pensée que je ne reverrai ni Marcel, ni Ghéon. Que de souvenirs leur mort a levés : la perte d’Eugène, de Philippe, en devenait toute récente.1354
2270Tous ces problèmes que la guerre a soumis à notre conscience, j’aimerais savoir comment tu te les es proposés. Depuis combien de temps en suis-je à tout ignorer de toi et de ce que tu as écrit... Le contact avec le monde soviétique t’avait rebuté : l’épreuve nous contraint de revoir nos estimations. Je continue à ne pas m’accommoder des limites où vous enferme l’adhésion à un parti et du renoncement obligatoire à tout ce qui s’écarte de son canon, mais on voit trop tout ce que la France récente aurait gagné à subir les contraintes d’une discipline autoritaire. Cette contrainte, du reste, on l’accepte pour peu qu’il s’agisse d’écriture, de technique, d’un métier quelconque : quel instinctif préjugé nous fait protester dès qu’on met en question les prérogatives de l’individu ? Au surplus, je demeure balancé, trop mal informé de tout ce qui fermente pour assurer une préférence. Depuis 1940, nous avons vécu ici sous une double terreur, la Blanche, celle de Vichy, l’autre, celle des Japonais. L’occupation était ainsi autant morale que matérielle. Le monde entier était en fusion : il ne nous était loisible que de ne rien savoir. Pour changer, nous voici maintenant à notre onzième mois d’internement. Peut-être Jean, à qui je l’avais décrite, t’a-t-il dit deux mots du genre d’existence que nous menons. Elle gravite autour de l’estomac et des besognes ingrates qu’impose le soin de le remplir. Cela laisse la pensée disponible, sinon vacante, mais quelles redoutables conséquences pour l’humeur, et l’homme décidément est bien un animal grégaire, pourvu que le troupeau change sans cesse mais que l’étable demeure toujours la même. On va commencer l’évacuation des centres de rassemblement où les Japonais nous avaient parqués et dont l’insurrection annamite a assuré l’isolement.1355 Notre tour ne sera pas long à venir, mais avant de m’embarquer, encore faut-il que la société dont je dépends me remplace, et j’en suis toujours à attendre d’elle un mot et une remise de fonds...
2271De Luce, nouvelles excellentes. Elle s’était engagée dès 1940 ; elle vient d’être démobilisée avec le galon de caporal.1356 Ses deux fils sortent indemnes de la tourmente. Le plus jeune avait passé par Dunkerque ; parachuté ensuite près de Pont-l’Évêque, il a été presque aussitôt fait prisonnier : c’est de l’Inde qu’il vient de m’écrire, cependant que son frère, médecin dans la marine, croise en Méditerranée sur un destroyer. Oui, j’ai hâte de sortir de l’Indochine, qui pour moi n’a jamais été qu’une voie de garage. Il y a trop de choses qui attendent de l’autre côté de la porte – et aussi quel appétit ! Et puis, je voudrais bien me détendre : la carcasse ne laisse pas d’être un peu délabrée. Les événements, sans doute ont-ils disposé d’elle d’une manière que, dans l’ensemble, elle ne peut tout à fait désapprouver, mais ils ont fini par l’essouffler. Après les massacres de Chungking, il y a eu le canon de Langson, le siège de Hongkong et, après, les bombes de Hanoï, le combat de Hué1357 : j’aspire à l’entr’acte.
2272A bientôt. Je ne la veux que verbale, ta réponse à cette lettre inordonnée, mais la bouteille trop bien remplie, si on la retourne, ne se dégorge que par saccades. Je t’embrasse.
2273A. Ruyters
2274Adresse – pour la forme :
2275A. Ruyters
2276c/o Banque de l’Indochine, Hanoï (Indochine)
André Ruyters, peu avant sa mort. (Photographie Jean-Loup Charmet, Paris)

LETTRE N° 578 (première page)

Année 1947
577. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2277[Paris, 26 novembre 1947.]1358
2278[...........................]1359
578 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2279[Neuchâtel,] 5 décembre [19]47.1360
2280Cher André,
2281Ton affectueuse lettre me va droit au cœur – lequel, en effet, n’allait pas très bien : aucune douleur, mais le sentiment net et constant de son insuffisance1361 ; d’où remise à je ne sais quand de tout projet de déplacement : voyage en Suède1362, ou même, simplement, retour à Paris.1363 J’ai gagné la Suisse très fatigué déjà ; les honneurs m’achèvent. Sans pourtant perdre espoir de te revoir un peu plus tard, car ta lettre me fait sentir combien profondément je reste
2282ton vieil ami
2283André Gide
2284T.S.V.P.1364
2285Si tu revois Domi, dis-lui que je m’étonne de ne point recevoir de réponse à deux lettres assez pressantes, que j’ai adressées (est-ce une erreur ?) 78, av. de Versailles.
2286Il est vrai que, par suite des grèves1365, quantité de lettres se sont perdues. La tienne, datée du 26. XI, ne m’est parvenue qu’hier soir.
Année 1950
579. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2287Paris, le 4 Xbre 1950.1366
2288Cher vieux.
2289Ton billet1367 me fait un plaisir extrême. Il redit cette phrase empoisonnante que tu avais eue, lorsque, lors de notre retour d’Extrême-Orient, te parlant des expériences diverses par quoi nous avions passé, tu m’avais dit : « Tu devrais nous donner tes souvenirs, toi qui as un joli brin de plume... » Le joli brin de plume m’était resté dans la gorge... Quand tu seras un peu dégagé de toutes tes obligations scéniques1368, je serai heureux de te voir et te téléphonerai au préalable.
2290Ton fidèle
2291A. Ruyters
LETTRES NON DATÉES
580. – ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2292Mercredi [4 novembre 1908 ou 3 novembre 1909 ?]1369
2293Très cher,
2294Serais-tu pas amateur d’un des bouquins suivants ?
2295Claudel, La Ville . .
2296Tête d’Or (éditions princeps, reliés)
2297Poë [sic], Histoires extraordinaires
2298Nouvelles Histoires extraordinaires (2 vol. reliés in-8°
2299Éd. Quantin1370)
2300Je compte m’en défaire cette semaine, et préférerai, ma foi, les céder directement à l’un d’entre vous, amateur éventuel, [plutôt que] par l’intermédiaire onéreux pour les deux parties de quelque bouquiniste.
2301Ton
2302André R.
581. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2303[Février 1912 ?]1371
2304Cher ami,
2305Puisque tu as l’adresse du libraire et es déjà entré en rapport avec lui, aurais-tu l’obligeance de lui faire la commande nouvelle de deux dictionnaires étymologiques de Skeat, grande édition1372 (j’ai rencontré hier quelqu’un1373 qui veut également l’avoir et m’a dit qu’il était excellent, et la petite édition très insuffisante).
2306Et ci-joint, donc, un nouveau billet ; tu donneras encore ton adresse et non la mienne, n’est-ce pas ; cela pourra t’amuser de regarder les bouquins en attendant que je puisse venir en prendre livraison.
2307Cher, j’ai relu ton Robinson 1374 avec la joie la plus grande ; c’est de l’excellent, où toutes les parties de moi trouvent la satisfaction la plus vive ; il faudra ressortir cela de l’ombre quelque prochain jour. Au revoir. Ton
2308André Gide
2309Revu ce matin un Eugène exquis, confiant, et comme aux meilleurs jours.
582 – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS
2310[Londres, 31 décembre 1912 ?]1375
2311Mon cher André,
2312Un temps radieux, une meilleure installation, un peu de sommeil, un léger vent « d’inspiration », une longue visite au zoo, une émouvante « à Conrad », la rencontre de Retinger1376, tout cela m’a remis le moral d’aplomb. A plus d’une reprise je t’ai souhaité près de moi, ce qui est excellent signe : devant le héron à tête de baleine en particulier, puis devant le [...]1377 en train d’escamoter un canard ; prodigieux ! J’ai passé au zoo six heures d’affilée et j’y aurais passé plus longtemps encore, lunchless1378, si l’on n’avait fermé les portes.
2313Deux jours inoubliables auprès de Conrad1379 ; longuement parlé de toi, de manière que, s’il advient un jour que tu doives le rencontrer, c’est en ami qu’il te tendra la main. Il se fait de toi désormais une idée un peu romantique. Comme il me racontait les origines du Heart of Darkness, il voulait me peindre un jeune aventurier rencontré sur les bords du Congo, parti depuis trois ans, complètement seul et sans livres, poussant toujours plus avant sa découverte : quelqu’un, enfin, dans le genre de Ruyters, disait-il.
2314Si tu revois Ghéon (je n’ai de temps que pour une lettre !), dis-lui ceci, que j’ai appris hier : la chronique qu’il avait envoyée, two years ago1380, à une revue polonaise, et dont il était resté sans nouvelles, a eu le plus grand succès, a été citée partout, et a été payée deux (ou trois) cents francs... que Ghéon n’a jamais vus, mais Retinger affirme avoir, de ses yeux, vu le mandat.1381
2315Femme et fille vont bien ? Mille amicaux souvenirs et vœux pour vous trois.
2316Ton
2317André Gide
2318Si tu te décidais à venir1382, je crois que tu serais un peu récompensé (1) : en tout cas, ne crains pas de me déranger.
2319(1) Si toutefois le beau temps dure.
583. – ANDRÉ GIDE à ANDRÉ RUYTERS et ANDRÉ RUYTERS à ANDRÉ GIDE
2320Cher ami,
2321[S.l.n.d.]1383
2322Qu’est-ce que tu deviens, et que deviennent tes projets ?
2323Ton attentif
2324André Gide
2325Ruyters
Notes de bas de page
1 Autogr. BLJD γ 528.143, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / 18 avenue des Sycomores / Villa Montmorency / Paris », c. p. Bruxelles 1. I.1907, Paris 2. I.1907.
2 Il doit s’agir d’une sœur de sa mère, Delphine Lammens, née à Saint-Servais le 3 avril 1837 et décédée à Bruxelles le 26 août 1920. Elle avait épousé, en juin 1879, Adrien Gauwloos, dont elle n’eut pas de descendance. Le 24 janvier 1898, elle était venue s’établir 6, rue Ortélius, venant du 18, square Marie-Louise, où elle a dû habiter avec la mère d’André Ruyters. Celle-ci viendra rejoindre sa sœur, 6, rue Ortélius, le 24 février 1915.
3 On perçoit dans cette phrase l’écho de Paludes et du Prométhée mal enchaîné...
4 Souvenir du 6 octobre 1898, lorsque Gide et Jammes sont venus accueillir Ruyters à la gare de Lisieux ; Jammes n’avait quitté La Roque-Baignard que trois jours plus tard, le 9 (v. notre Maturité d’André Gide, p. 327).
5 Ferdinand Brunetière, le puissant directeur de la Revue des Deux Mondes (il l’était depuis 1894), est mort le 9 décembre 1906, dans sa cinquante-huitième année (il était né, à Toulon, le 19 juillet 1849).
6 Autogr. BLJD γ 528.144, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / 18 allée des Sycomores / Villa Montmorency / Paris / Auteuil », c. p. Bruxelles 5. I.1907, Paris 6. I.1907.
7 C’est la lettre qu’on a lue plus haut (t. I, pp. 264-5).
8 Gide n’a pas perdu cette lettre (supra, t. I, pp. 194-5), qui est restée jointe à celle de Ruyters qu’elle accompagnait...
9 Nous n’avons pas trouvé d’autre trace de cette présence de Ruyters à Paris en mars 1901. Au milieu de ce mois, Gide était parti pour l’Italie, mais avait dû revenir précipitamment pour l’enterrement de sa tante Claire Démarest.
10 Qu’on appelle couramment l’Anthologie palatine (le manuscrit en est conservé à la Bibliothèque palatine de Heidelberg) : recueil monumental de plus de cinq mille épigrammes grecs.
11 Autogr. BLJD γ 148.152, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 24 rue du Lac / Bruxelles / Belgique », c.p. Paris 13. I.07, Bruxelles 14. I.07.
12 « Très très, très triste fin d’année », écrit alors Ghéon ; et Gide : « Que ta lettre m’attriste, pauvre cher vieux ! », etc... (Correspondance, t. II, pp. 658 sqq.).
13 Les lettres qu’on a lues plus haut (t. I, pp. 263 et 264).
14 Au jeu de l’île déserte, Gide aimait pourtant jouer avec Pierre Louÿs, « du temps que nous étions en rhétorique »... Et il acceptera, en 1913, de dresser la liste des « dix romans français que... » (v. Incidences, 1924, p. 149).
15 Autogr. BLJD γ 528.145, 2 pp. (sur pap. à en-tête que Ruyters a complété comme dans le n° 291). L’env. manque.
16 Première tentative de Ruyters pour « changer de carrière et d’existence », mais qui ne réussira pas (il s’agit du Crédit Lyonnais, mais nous ignorons qui est ce « Michel »).
17 Autogr. BLJD γ 148.153, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 24 rue du Lac / Bruxelles », c. p. Paris 31. I.1907. Lettre arrivée le 1er février, d’après l’indication ms. de Ruyters.
18 Gide intervient au Crédit Lyonnais en même temps que Rouart, en faveur de Ruyters.
19 C’est-à-dire la plaquette Du Sentiment de l’Exotisme parue dans la « Collection de l’Ermitage » (v. supra lettre 287, n. 2).
20 Autogr. BLJD γ 528.146, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / 18 avenue des Sycomores / Villa Montmorency / Paris / (Auteuil) », c. p. Bruxelles (date illisible). En-tête imprimé (cf. supra lettre 298, n. 1).
21 Henri Vandeputte raconte que, renvoyé de la Faculté Saint-Louis de Bruxelles, « Ruyters abandonna le Droit pour la Banque (et) entra comme secrétaire particulier du colonel Thys à l’Outremer que Léopold Il venait de fonder » (« Henri Vandeputte et les Lettres », dans La Flandre littéraire, 4e année, n° 5, février 1926, p. 7). Coïncidence : c’est avec le même Thys que Joseph Conrad avait correspondu dès 1889 au sujet de missions pour le compte de la Belgique (J. Conrad, Lettres françaises, intr. et notes de G. Jean-Aubry, Paris : Gallimard, 1929, pp. 25-30). De toute façon, la Banque d’Outremer a été constituée à Bruxelles le 7 janvier 1899.
22 La Caisse générale des Reports et Dépôts (analogue de la Caisse des Dépôts et Consignations en France).
23 Autogr. BLJD γ 148.154, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 24 rue du Lac / Bruxelles », c. p. Bruxelles 6. IV.1907.
24 Il est probable que Ruyters a fait part à Gide de ce projet dans une lettre que nous n’avons pas retrouvée, et qui aurait été écrite au cours des deux mois qui séparent cette lettre de Gide de la dernière de Ruyters.
25 Nous ignorons la réaction de Valéry, s’il en eut une, à « l’infâme notule » d’Antée sur Huysmans. Dans les « Notes » signées « Crossoptylon » qui terminent le n° d’Antée du 1er avril, on peut lire : « Monsieur J.K. Huysmans, le pâtissier bien connu de la rue Saint-Sulpice, dont les riandises sont célèbres dans le monde ecclésiastique, sentant venir la mort et voulant gagner le ciel, vient de faire à Dieu un double sacrifice : il n’écrira plus que des romans de 150 pages, et cela sans le secours du dictionnaire des synonymes. En outre, et pour expier ses fautes passées, il fera arracher les quelques dents qui lui demeurent de ses lointaines débauches, par le révérend père Léon Bloy, de l’ordre des frères-raseurs. – Cette touchante cérémonie aura lieu ces jours-ci. – Au préalable, et afin d’éviter au patient des douleurs inutiles, il sera endormi par Adolphe Retté qui récitera ses derniers poèmes. » (pp. 1185-6).
26 Les « Notes » de Crossoptylon sont copieuses (18 pages). Elles égratignent – entre autres – Mendès, Doumic et la Revue des Deux Mondes : « On annonce la mort, à l’âge de cent dix ans, de Monsieur Catulle Mendès. Ce jeune homme avait eu, sous le règne de Louis-Philippe, son heure de célébrité – et nos grands-pères nous ont souvent parlé de la beauté de sa chevelure. – Depuis longtemps, hélas ! totalement retiré de la vie mondaine, il avait consacré ses loisirs à un Essai pratique sur le four au Théâtre qui le classe parmi les maîtres du genre. [...] Tout le monde sait que Monsieur René Doumic a été victime dernièrement d’un accident qui faillit lui coûter la vie. Aujourd’hui tout danger est écarté, mais le sympathique et éminent blessé vient de subir l’ablation des deux mains. On s’en réjouit pour la littérature, – Il n’écrira plus, dit quelqu’un, – Soyez sans crainte, il dicte ! [] On demande des jeunes gens au courant de la littérature pour la confection de romans pornographiques, et d’articles de chantage – on paiera convenablement. – Bonnes références sont exigées – très sérieux. – Écrire pour tous renseignements à Monsieur De la Mouche des Macroches duc de Mec-Calembourg, aux bureaux de la Revue des Deux Mondes. » (pp. 1185-7).
27 Citation plaisante du fameux mot de l’archidiacre qui, dans Notre-Dame de Paris de Hugo (livre V, chap. I), « promenant un triste regard du livre à l’église : Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. »
28 Gide cite-t-il exactement une expression qui l’aurait frappé dans la presse de 1902 ? Du moins le tableau des Zola trouvés asphyxiés dans leur chambre au matin du 29 septembre 1902 a-t-il été complaisamment exploité par les journaux nationalistes et conservateurs de l’époque, pour imposer l’idée que l’auteur de J’accuse, le pornographe de Nana avait été puni par Dieu...
29 Gide se doute-t-il de qui se cache derrière le nom de « Crossoptylon » ? Il peut penser à Christian Beck, qui écrit sous divers pseudonymes dans Antée : Joseph Bossi, Fabrice, et, pour signer les « Notes » depuis juillet 1906, Crossoptylon. Mais il semble que ce dernier nom ait couvert une production collective, et les « Éléments de bibliographie » du n° spécial consacré à Beck par la revue Temps mêlés (n° 83-85, 1966, p. 110), s’ils attribuent ces notes d’avril 1907 à Beck, se demandent ailleurs à juste titre si « Beck avait encore la moindre part » à leur rédaction en 1907. En tout cas, même s’il pense à Beck, Gide en est trop peu sûr pour lui écrire directement. Et Ruyters va lui dévoiler le vrai coupable...
30 Autogr. BLJD γ 528.148, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / 18 avenue des Sycomores / Villa Montmorency / Paris », c. p. Bruxelles 8. IV. 1907, Paris 9. IV. 1907.
31 V. supra lettre 295, n. 2.
32 Autogr. BLJD γ 536.1, 1 p. (jointe à la lettre de Gastilleur, 4 pp.). L’env. manque.
33 Victor Gastilleur est ce singulier personnage, truculent et pittoresque, bohème de lettres, carcassonnais mais longtemps étudiant au Quartier Latin, aimable poète entiché de classicisme (il passe pour avoir inspiré le « héros » du César Capéran de Louis Godet), grâce auquel François-Paul Alibert a fait la connaissance d’Eugène Rouart en 1906 – et fera donc, par celui-ci, la connaissance de Gide en juillet 1907. Très probablement, en ce printemps 1907, Gide ne connaît encore Gastilleur que de nom : il a pu lire de lui (sous son nom !) quelques poèmes et notes critiques dans Antée ; plus tard, Gastilleur collaborera épisodiquement à La NRF. – On remarquera, dans les quinze pages de « Notes » du n° de mai d’Antée, deux passages : « Le prochain fascicule de Vers et Prose, cette publication que Paul Fort dirige avec un goût si averti et si sûr, contiendra la dernière œuvre d’André Gide, – une admirable méditation dialoguée sur la parabole de l’Enfant prodigue. « (p. 1306). « Pourquoi Monsieur Antoine, qui a donné des preuves de son goût littéraire, et en qui la littérature avait mis ses plus chères espérances lorsqu’il fut nommé à l’Odéon, ne donnerait-il pas des pièces comme Le Roi Candaule de Gide ou le Pan de Van Lerberghe, au lieu de nous convier à des spectacles composés d’œuvres de Brieux ou de Zola-Bruneau, qui ne se sauvent que par une incomparable mise en scène ? » (p. 1316). Les deux notes sont-elles de Victor Gastilleur ?
34 La suite manque (feuille découpée).
35 Autogr. BLJD γ 148.155, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 6 rue Ortélius / Bruxelles », c. p. découpé. Lettre reçue le 18 avril, d’après l’indication manuscrite de Ruyters.
36 « Je viens de faire une petite maladie qui m’a tenu couché douze jours ; et j’admire que je ne me sente pas plus affaibli après la longue diète à laquelle m’a soumis le docteur. (Typhlite – mais je ne suis pas convaincu d’avoir été vraiment atteint ; ma maladie a consisté surtout dans ce jeûne de douze jours.) » (Journal, 22 avril 1907, p. 241).
37 Autogr. BLJD γ 148.156, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 6 rue Ortélius / Bruxelles », c. p. Paris 8. V.1907.
38 Gide pense certainement ici à la simple dédicace imprimée (« à André Gide ») du Mauvais-Riche, plutôt qu’à celle, manuscrite, que Ruyters a dû inscrire sur l’exemplaire qu’il vient de recevoir, et que nous ne connaissons pas.
39 Le Mauvais-Riche est un vol. relié (cartonnage de l’éditeur) de papier gris-brun. Le premier plat est frappé, en grosses lettres d’or, du titre (tout en haut) et du nom de l’auteur (tout en bas), et, au centre, d’un rectangle rouge où s’inscrivent, en or, les trois lettres A H B (« Arthur Herbert, Bruges ») et un écusson. Cette couverture a assurément un aspect un peu trop... riche.
40 « Le Retour de l’Enfant prodigue » paraîtra en tête du t. IX de Vers et prose (daté « mars-avril-mai 1907 »), pp. 5-28. Gide a écrit son nouveau « traité » en février-mars : « je n’ai guère mis qu’une quinzaine de jours à l’élaborer et à l’écrire. J’ai mis huit jours à le corriger. » (Journal, 16 mars 1907, p. 240).
41 Autogr. BLJD y 148.157, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 6 rue Ortélius / Bruxelles », c. p. Paris 16. V.1907.
42 Franz Blei (1871-1942), avec qui Gide eut jusqu’à la guerre de 1914 « d’assez bonnes relations littéraires » (Journal, p. 711), avait traduit en allemand Le Roi Candaule (Leipzig : Insel, 1905) et devait encore traduire Bethsabé (en 1908) et Le Prométhée mal enchaîné (en 1909). Il fut aussi le traducteur de Claudel (Partage de Midi, L’Otage) – mais point celui du Mauvais-Riche.
43 Autogr. BLJD y 528.149, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) », adresse biffée et remplacée par « Villa Montmorency / 18 avenue des Sycomores / Paris » (lettre recommandée), c. p. Bruxelles 31. V.1907, Criquetot 1. VI.1907, Paris 2. VI.1907. Pap. à en-tête imprimé, complété par Ruyters comme aux nos 291, 298 et 300.
44 ... Mais qu’il ne pourra faire : v. infra lettre 317.
45 Correspondance inédite, précédée d’une introduction par Prosper Mérimée (Paris : Calmann-Lévy, 1907, 2 vol.). Une première éd. avait paru, également en 2 vol., chez Michel Lévy dès 1855.
46 Éthique, trad. inédite du Cte Henri de Boulainvilliers, publiée avec une introduction et des notes par F. Colonna d’Istria (Paris : Armand Colin, 1907).
47 François-Paul Alibert (1873-1953) vient de publier son premier recueil de poèmes, L’Arbre qui saigne (Carcassonne : Impr. Servière & Patau, 1907 [ach. d’impr. 2 mai 1907]). Gide va bientôt faire sa connaissance, et une vive amitié les gardera longtemps liés (v. la Correspondance Gide-Alibert, Lyon : P.U.L., 1982), mais il semble que Ruyters ait remarqué le poète un peu avant Gide. Antée publiera des poèmes d’Alibert dans ses numéros de mai 1907, septembre 1907 et janvier 1908.
48 Première mention, dans la présente correspondance, du nom du grand ami de Gide, qui sera l’un des « Pères fondateurs » de La NRF. De Jean Schlumberger, sous le titre « Dépossession sentimentale », Antée publiera dans son n° de septembre 1907 (le dernier publié par Grosfils à Bruges) un bref monologue que, plus tard, il devait développer en une pièce en deux actes, Césaire ou la Puissance de l’esprit.
49 V. supra lettre 276, du 16 mars 1906.
50 Louis Dumont-Wilden consacrait une partie de ses « Réflexions sur l’immoralisme (Notes pour servir à l’histoire morale de ce temps) » (Antée, 1er mars 1907, pp. 1023-44) à l’analyse de trois écrivains qui, venus après Nietzsche, « se recommandent à l’attention par la parfaite tenue, par l’entière noblesse de leurs livres : André Gide, André Ruyters, René Gillouin » (pour L’Immoraliste, Le Tentateur et Ars et Vita). De L’Immoraliste, il écrivait : « Il est peu de livres plus fiers et plus séduisants. Même parmi l’œuvre des grands psychologues de l’école classique, on ne trouverait guère d’analyse morale plus nette et plus souple. » (p. 1035).
51 Ce n’est finalement que le 20 octobre que Gide rencontrera Dumont-Wilden : « Ce matin je vais rencontrer Dumont-Wilden (que je ne connais pas encore) au Salon d’Automne. » (Journal, p. 253).
52 Autogr. BLJD y 148.158, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 rue Wilson / Bruxelles / Belgique », c. p. illisible.
53 Le livre que Pierre Lasserre (1867-1930), critique proche de l’Action Française, vient de publier sur (ou, plus exactement, contre) Le Romantisme français (Paris : Mercure de France, 1907) fait alors beaucoup de bruit. Gide note dans son Journal, le 16 juin : « Lu, avec le plus vif intérêt d’abord, le livre de Lasserre ; puis non sans agacement. Est-ce parce qu’ils sont au début ? les premiers chapitres m’ont paru de beaucoup les meilleurs. Tout cela n’est pas trop mal pensé, mais écrit avec fébrilité, sans soin. Le souci de la perfection aujourd’hui semble ne faire que gêner tous ceux qu’il ne fait pas sourire. » (p. 248).
54 Du Mariage, de Léon Blum, vient de paraître (Paris : Ollendorff, ach. d’impr. 15 mai 1907) et « donne lieu à beaucoup de commentaires », écrit Gide dans son Journal (le 16 juin, le même jour où il a consigné les impressions de sa lecture du livre de Lasserre, p. 248). Pour sa part, il est choqué par « la constante, l’unique préoccupation du bonheur, dans ce livre », et assure : « Je n’imagine même pas que puisse me plaire et n’éveiller même en moi quelque pointe d’hostilité, le contentement d’une femme dont le bonheur ne comporterait pas un peu de résignation. » Il ne manquera d’ailleurs pas d’« exprimer à Blum lui-même combien [lui] restait étranger le point de vue d’une thèse qui propose le "bonheur” comme but, enferme le bonheur dans l’alcôve et prétend fournir une recette pour l’apprivoiser » (p. 250).
55 Autogr. BLJD γ 528.150, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) », c. p. Bruxelles et Criquetot (dates illisibles). Au dos de l’enveloppe, de la main de Gide, une liste de ses œuvres : « 1891 Cahiers / 93 Voyage d’Urien paru avec illustrations de Maurice Denis / 95 Paludes / 97 Nourritures terrestres / 99 Prométhée mal enchaîné / 99 Philoctète / 1901 Roi Candaule – mai 1901 / 1902 Immoraliste / 1903 Saül / 1906 Amyntas / En 1901 Critique à la Revue Blanche / En 98 à 1900 Ermitage (Lettres à Angèle) ».
56 La Banque d’Indo-Chine, constituée par décret du 21 janvier 1875, avait un capital social, depuis 1905, de 36 millions de francs. Avec son siège social à Paris, des succursales à Saïgon, à Pondichéry, à Haïphong, à Nouméa, des agences à Pnom-Penh, à Tourane, à Hanoï, à Hong-Kong, à Bangkok, ses opérations s’étendent à tout l’Extrême-Orient. D’autre part, sa dépendance à l’égard du gouvernement est moins étroite que celle des autres banques coloniales (décret du 28 févr. 1888 et statuts annexes).
57 Journal de voyage, publié avec une introduction, des notes, une table des noms propres et la traduction du texte italien de Montaigne, par Louis Lautrey (Paris : Hachette, 1906).
58 V. supra lettre 307, n. 5.
59 Autogr. BLJD γ 148.159, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 rue Wilson / Bruxelles », c. p. Criquetot-l’Esneval 23. VI. 1907.
60 L’épouse de son oncle l’économiste, née Anna Im Thurn.
61 V. supra lettres 176 (n. 4) et 222.
62 Personnage central de Les Affaires sont les affaires, de Mirbeau : parfait goujat, c’est le type moderne du financier, agioteur, brasseur d’affaires...
63 « Le Midi bouge » : la crise viticole rassemble des centaines de milliers de manifestants, l’agitation gagne l’armée. Ce dimanche 23 juin où Gide écrit à Ruyters est le jour où Marcelin Albert arrive à Paris pour être reçu par Clemenceau, qui va lui donner deux jours pour rétablir le calme et... cent francs pour son retour à Narbonne...
64 Moins d’un mois plus tard, Gide rejoindra Eugène Rouart ; tous deux, accompagnés d’Alibert, feront un petit voyage de quatre jours à travers le Gers et les Landes, dans l’auto de Rouart.
65 V. supra lettre 307 (et n. 7, 8 et 9). – Ce tiré à part du Retour de l’Enfant prodigue publié par Vers et prose (24 pp., couv. pap. vergé crème), la Bibliographie d’Arnold Naville (n° XXVI) le considère comme l’« édition originale » de l’œuvre, tirée « à très petit nombre ». Louis Dumont-Wilden remerciera Gide : « Sous sa forme extraordinairement concise et précise, votre apologue touche un des points névralgiques de l’esprit et de la sensibilité contemporaine... » (Lettre s.l. n.d., BLJD γ 492.3, inéd., fragment cité dans le cat. de l’exposition Présence d’André Gide, Bruxelles, 1970, n° 168, où elle est faussement datée de 1909, alors qu’elle doit être du début de juillet 1907).
66 La Porte étroite. La veille, dans son Journal, Gide a écrit ces lignes (qui lui reviennent quasi-identiques sous la plume quand il écrit à Ruyters...) : « Pour la quatrième fois complètement à neuf je reprends ce misérable livre, sur lequel j’ai déjà tant peiné. Les grands improvisateurs d’aujourd’hui crieraient à l’impuissance ou à la manie. Peu s’en faut aujourd’hui que je ne fasse chorus avec eux. Pourtant, vers la fin du jour, après un grand effort, je crois avoir remis en branle l’informe masse. » (22 juin, p. 249).
67 Autogr. BLJD γ 528.151, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) », c. p. Bruxelles (date illisible), Criquetot 26. VI.1907. Au dos de l’enveloppe, de la main de Gide : « Berthelet / Rouart / Grève / Copeau / Louis Rouart » (liste des personnes à qui il doit écrire).
68 Émile Francqui (v. supra lettre 198, n. 4).
69 Philippe Berthelot (1866-1934) a effectué en 1902-1904 une mission d’études en Extrême-Orient, au cours de laquelle il a fait la connaissance de Claudel, qui proposera en janvier 1906 à Gide de lui faire « faire la connaissance de [s] es amis Berthelot » au cours d’un dîner chez lui, quai d’Anjou (Correspondence Claudel-Gide, p. 63). Mais Gide fréquente en fait Berthelot depuis plusieurs années déjà (v., en 1902, ses lettres à Ghéon, Correspondance, t. I, pp. 454, 472...).
70 Autogr. BLJD γ 148.160, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 rue Wilson / Bruxelles / Belgique », c. p. Criquetot-l’Esneval 26. VI.1907.
71 Ces lignes sont écrites au crayon, en marge du brouillon de la lettre à Berthelot. La « brochure sur Claudel » est un tiré à part de l’article que Ruyters avait publié en 1905 dans La Belgique artistique et littéraire (v. supra lettres 261, 263 et 264).
72 Un peu plus de dix ans seulement : leur première rencontre a eu lieu à Paris en décembre 1896...
73 Autogr. BLJD γ 528.152, 6 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) / France », c. p. Bruxelles 28. VI.1907, Criquetot 29. VI.1907.
74 Les lettres 310 et 312 (Ruyters n’avait pas encore reçu la première, du 23 juin, lorsqu’il lui écrivait le 24).
75 Cet exemplaire du « tiré à part » de Vers et prose (v. supra lettre 310, n. 7) est dédicacé « A André Ruijters / son ami / André Gide » (vol. rel. Hauser demi-maroquin vert à coins, cat. Bibliothèque du Dr André Chauveau, 1ère partie, vente Hôtel Drouot, Paris, 2-3 févr. 1976).
76 La phrase est célèbre et a fait couler beaucoup d’encre. Rappelons simplement que, s’il s’agit d’une phrase catholique, on la retrouve aussi dans la Confession helvétique de 1565 : « Il n’y a point de salut hors de l’Église », dans le catéchisme calviniste du XVIIe siècle : « Hors de l’Église, il n’y a que damnation » ; Calvin, dans ses Institutions, écrit : « Hors du sein de l’Eglise, on ne peut espérer la rémission des péchés ni le salut. » Pour échapper aux reproches qui lui sont adressés, l’Église catholique justifie la formule en expliquant qu’on peut être de cœur dans l’Église, sans y être de corps.
77 « La Commission chargée de répartir les subsides accordés aux Lettres par le Gouvernement provincial du Brabant vient de décerner quatre prix d’égal montant à Mme Jean Dominique et à MM. G. Garnir, André Ruyters et G. Virrès. Nos meilleurs compliments à la dite Commission... » (Antée, 3e année, n° 2, 1er juillet 1907, « Notes », p. 192).
78 Autogr. BLJD γ 528.153, 6 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) », c. p. Bruxelles (date illisible), Criquetot 12. VII.1907.
79 Cette visite de Ruyters au siège de la Banque d’Indo-Chine, 15 bis rue Laffitte, ne serait-elle pas à l’origine d’une note parue dans Antée, n° du 1er août 1907, p. 280, invitant les lecteurs de la revue à se rendre à la galerie Achille Astre, 52 rue Laffitte, où expose le peintre languedocien Achille Laugé ?...
80 Mallarmé, Brise marine (v. 2).
81 Charles-Louis Philippe.
82 En juin et juillet 1907 eut lieu à Paris une exposition Chardin et Fragonard. Chardin, mieux défendu que Fragonard, était représenté par un important ensemble d’œuvres provenant de collections particulières (Léon Michel-Lévy, Henri de Rothschild, l’Empereur d’Allemagne...).
83 Copeau, après son opération, va aller se reposer à Jersey, où Gide ira passer trois semaines auprès de lui.
84 Ce premier roman de Louis Godet (1876-1914) vient de paraître chez Fasquelle. Il publiera encore La petite Chiquette : César Capéran ou la Tradition (1918), La Fortune de Bécot (1921) et Louis l’indulgent (1926) paraîtront, posthumes, aux Éd. de la NRF, qui recueilleront aussi ses Poèmes et chansons (1926).
85 Autogr. BLJD γ 148.161, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 rue Wilson / Bruxelles », c. p. Saint-Jory 19. VII.1907. Gide est à Bagnols-de-Grenade, chez Eugène Rouart.
86 La lettre de Philippe Berthelot, 1 p., du 3 juillet, est inédite (BLJD γ 92.2).
87 Autogr. BLJD γ 148.162, 1 p. sur pap. à en-tête d’Eugène Rouart / Bagnols-de-Grenade / par Saint-Jory / Haute-Garonne / Adresse télégraphique : / Rouart – Capy – St-Jory, env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 rue Wilson / Bruxelles », c. p. St-Jory 26. VII.09 et Bruxelles 27. VII.09.
88 Se trouve joint à la lettre, non pas le « billet » de Berthelot, mais un carton de propagande électorale au nom d’Eugène Rouart, Propriétaire-Agriculteur, Ancien Élève des Écoles Nationales d’Agriculture, Maire de Castelnau-d’Estrétefonds, Président du Comice Agricole de Toulouse, Vice-Président de la Caisse de Crédit Mutuel Agricole, candidat « républicain réformiste » aux élections au Conseil d’Arrondissement (canton de Fronton) du 28 juillet 1907.
89 V. supra lettre 310, n. 6, et notre éd. de la Correspondance Gide-Alibert.
90 Autogr. BLJD γ 528.154, 4 pp., s.l.n.d. ; l’env. manque. Nous datons cette lettre d’après le contenu des premières lignes.
91 V. supra lettre 307.
92 Le 1er août, Gide a écrit à Copeau : « Possible que j’arrive dès le 15. » En fait, il sera à « Saint Brelade’s Bay » dès le 12 (v. lettre suivante).
93 Autogr. BLJD γ 148.163, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 rue Wilson / Bruxelles / Belgique », c. p. illisibles.
94 De Cuverville à Saint-Malo (probablement), où il s’embarquera pour l’île de Jersey.
95 En allemand : « sans bornes, illimité, excessif ». Nous n’avons pas identifié le critique qui aurait appliqué cette épithète à Gide.
96 Ce Portrait d’André Gide à Jersey, huile sur toile 52 x 45 cm, daté de septembre 1907, est aujourd’hui la propriété de Mme Catherine Gide.
97 Autogr. BLJD γ 528.155, 6 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Prospect Lodge / Saint-Brelades’s [sic] Bay / Jersey », c. p. Bruxelles (date illisible), Jersey 26. VIII.1907.
98 Unité monétaire chinoise (avant la révolution). Liée au cours de l’argent, la valeur du taël resta, entre 1900 à 1915, aux environs de 3,50 fr.
99 Signalons, pour permettre une appréciation de ces sommes, qu’en 1911 le montant du loyer de l’appartement que Ruyters occupera, 42 rue du Ranelagh, sera de 14000 frs par an.
100 Gide lui renverra cette lettre, et elle n’est pas jointe à leur correspondance.
101 Nous ignorons de quel « petit roman » il s’agit : La Captive des Borromées, cinquante pages dans La NRF de juin et juillet 1909 ?...
102 De Joseph de Maistre (1821).
103 Autogr. BLJD γ 148.164, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 rue Wilson / Bruxelles / Belgique », c. p. Jersey 4.[IX].1907, Bruxelles 6. IX. 1907.
104 La Porte étroite.
105 Autogr. BLJD γ 148.165, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / |40 rue Wilson] Villa Robinson / [Bruxelles] Saint-Ydesbald par Coxyde / Belgique », c.p. Criquetot 15.1X.07, Bruxelles 16.1.07, Fumes 17. I.07.
106 Ruyters n’a pas fourni à Gide les renseignements demandés le 12 août...
107 Autogr. BLJD γ 528.156, 10 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) / France », c. p. Furnes 17. IX.1907. Ruyters séjourne chez les Dumont-Wilden, au bord de la mer, tout près de la frontière française.
108 V. supra lettre 205, du 11 mars 1904 (elle est plus ancienne que Ruyters ne croit se la rappeler...).
109 Cette société (Charbonnages de Trieu-Kaisin) clôturait son bilan le 30 juin et tenait son assemblée générale le troisième mardi de septembre à 11 heures : aussi les informations données par Ruyters à Gide étaient-elles toutes fraîches. Elles sont assez proches de la réalité ; l’extraction était passée de 327 110 tonnes en 1894-95 à 473 250 t. en 1906-07. Les bénéfices étaient passés de 401 068,58 fr. en 1894-95 à 1960953,75 fr. en 1906-07. Au 31 décembre 1906, l’action coûtait exactement 1 094 fr. et avait donné un coupon de 50 fr. qui s’élèvera à 85 fr. en 1907. (Recueil financier, 15e année, 1908, pp. 1495-6.)
110 Certains renseignements fournis par Ruyters peuvent être précisés. L’extraction était passée de 517 000 tonnes en 1901-02 à 833 600 tonnes en 1905-06 et 1000 000 de tonnes en 1907. Les bénéfices passèrent de 2 898 635,30 fr. en 1901-02 à 6 183 891,67 fr. en 1906-07. La compagnie possédait quatre steamers jaugeant ensemble 8 300 t., des terrains dans plusieurs ports chinois et le port de Ching-Wan-Tao, ainsi que 5 400 hectares dans le golfe de Petchili. (Recueil financier, 1908, pp. 1629-30.)
111 Ruyters reprend la formule dont Gide s’est servi pour terminer sa lettre...
112 Autogr. BLJD γ 148.166, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 rue Wilson / Bruxelles / Belgique », c.p. Étretat 19.1X.07, Bruxelles 20. IX.07.
113 « Le très sympathique Dumont-Wilden », avec qui, à Paris un mois plus tard, Gide fera un « déjeuner fort médiocre et fort cher » dans un restaurant des Champs-Élysées (Journal, 20 octobre, p. 253 ; cf. infra le post-scriptum de la lettre 329)...
114 Autogr. BLJD γ 528.157, 6 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inférieure) », c. p. Bruxelles 24.1X.1907, Criquetot 25. IX.1907. Pap. et env. à en-tête imrpimé d’Antée, Porte Ste-Catherine, Bruges.
115 Un mot illisible.
116 « Salvo el guante, l’amitié passe le gant ; se dit lorsqu’en se saluant on se touche la main sans se donner le loisir de se déganter par politesse ; le sens est : l’amitié permet le gant. » (Nemesio Fernandez Cuesto, Dictionnaire des langues espagnole et française comparées, Barcelone : Montaner et Simon, 1921, t. III, s. v° Guante).
117 Sous le titre La Philosophie de l’Impérialisme, l’ouvrage d’Ernest Seillière comportera quatre volumes : I. Le Comte de Gobineau et l’aryanisme historique (1903), Il Apollon et Dionysos. Étude critique sur Frédéric Nietzsche et l’utilitarisme impérialiste (1905), III. L’Impérialisme démocratique (1907), et IV. Le Mal romantique. Essai sur l’impérialisme irratiornel (1908). Au moment où il écrit à Gide, Ruyters ne connaît évidemment que les deux premiers tomes.
118 Autogr. BLJD γ 148.167, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters/ 40 rue Wilson / Bruxelles », c. p. Criquetot 25. IX.07, Bruxelles 26. IX.07.
119 Autogr. BLJD γ 528.158, 8 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) », c. p. Bruxelles 2. X. 1907, Criquetot 3. X.1907.
120 Cette moyenne ne paraît pas exacte...
121 Sic. La Banque de l’Indo-Chine avait une succursale à Papeete.
122 A Battambang, au sud-est de l’ancien Siam, la Banque de l’Indo-Chine avait aussi une succursale.
123 Rappelons que le siège de la banque est au 15 bis de la rue Laffitte.
124 Alors que Denys, le tyran de Syracuse, n’avait suspendu, au-dessus de la tête de son courtisan Damoclès (qui n’a rien à voir avec le personnage du Prométbée mal enchaîné...), une épée attachée à un crin de cheval, que pour lui faire comprendre la fragilité du bonheur des tyrans... Le rapport avec Le Retour de l’Enfant prodigue paraît ténu...
125 Francis Jammes épousera, à Bucy-le-Long, dans l’Aisne, le 8 octobre, une jeune fille, Ginette Goedorp (« fille d’un professeur à St-Cyr, mort commandant à l’Ancien Etat-Major »), qu’il a rencontrée à Lourdes le 18 août, au cours d’un pèlerinage, et avec qui il s’est fiancé dès le lendemain. (V. la Correspondance Jammes-Gide, lettre 218.)
126 Malgré l’insistance de Ruyters (v. supra lettre 319, p. 33), il ne semble pas que Gide ait jamais lu le livre de Joseph de Maistre.
127 Autogr. BLJD γ 148.168, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 rue Wilson / Bruxelles / Belgique », c. p. Criquetot-l’Esneval 3. X.1907.
128 On aura reconnu les vers 14-15 de La Chevelure de Baudelaire (Les Fleurs du mal, « Spleen et Idéal », XXIII).
129 Ce n’est pas de Ruyters que Gide a reçu, sous enveloppe venue anonymement (?) de Belgique, les deux articles de Louis Dumont-Wilden, mais de l’auteur lui-même (l’un de ces deux articles est peut-être ses « Réflexions sur l’Immoralisme » parues dans Antée [v. supra lettre 307, n. 8] ; nous n’avons pu retrouver l’autre).
130 Mais, quand Ruyters lui aura appris que c’est Dumont-Wilden lui-même qui lui a envoyé ses articles, et qu’il est précisément à Paris pour quelques jours, Gide lui écrira aussitôt pour lui donner rendez-vous au Salon d’Automne (« dans la salle des Cézanne »), et l’inviter ensuite à déjeuner (v. lettre de Gide à Dumont-Wilden, s.l.n.d., citée dans le cat. de l’exposition Présence d’André Gide, Bruxelles, 1970, n° 171, et Journal de Gide, 20 octobre 1907, p. 253).
131 Autogr. BLJD γ 528.159, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inférieure) », adresse biffée et remplacée par « 18 avenue des Sycomores / Villa Montmorency / Paris », c. p. Bruxelles 16. X.1907, Criquetot 17. X.1907, Paris 18. X.1907. Pap. à en-tête d’Antée, comme pour la lettre 324.
132 Un mot illisible.
133 Cette lettre, légèrement antérieure à celle, datée du 3 novembre, que nous avons publiée dans notre Paul Claudel et la Belgique (Annexe 1 : Lettres de Paul Claudel, pp. 477-8), doit être perdue.
134 Autogr. BLJD γ 148.169, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 rue Wilson / Bruxelles, Belgique », c. p. Paris 23. X. 1907.
135 Cette lettre n’est pas notre n° 328 (arrivée le 18 à Paris), mais une nouvelle lettre de Ruyters, qui traitait du problème de la survie d’Antee et qui n’a pas été retrouvée.
136 Sans doute au cours de la même visite, le dimanche 20, où il a rencontré Dumont-Wilden.
137 La situation d’Antee était devenue difficile, Paul Grosfils ne voulait plus soutenir la revue : dès le printemps 1907, Christian Beck forma le projet de la reprendre, sur une base plus large et sous la direction de « Bouhélier, Mockel, Gide, plus peut-être un ou deux représentants du groupe Ermitage »... La tentative avorta. Mockel songea à Vielé-Griffin, qui s’y intéressa en effet, mais sans avoir une connaissance précise de la situation réelle d’Antée. (V. Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse : Privat, 1960, pp. 331-3, Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la NRF, Paris : Gallimard, 1978, pp. 93-7, et la Correspondance Gide – Vielé-Griffin, Lyon : P.U.L., 1986, pp. 35-8.)
138 Celui que Gide a « en vue » pour la fonction de secrétaire est le jeune Pierre Chardon de Lanux (petit-fils du professeur de piano de sa jeunesse, Marc de Lanux, dont il fera le vieux La Pérouse des Faux-Monnayeurs). Mais c’est Paul Demasy qui sera le secrétaire en titre de l’unique n° d’Antée paru, en janvier 1908, sous la direction d’André Ruyters. Gide, après avoir fait de Lanux son secrétaire personnel (v. Journal, p. 254), l’installera un an plus tard comme secrétaire de La NRF.
139 Initialement prévue pour le 28 octobre, la représentation berlinoise du Roi Candaule n’aura lieu que le 9 janvier 1908, au Kleine Theater.
140 V. supra lettre 327, n. 4.
141 Autogr. BLJD y 148.170, 1 p. sur pap. à en-tête impr. ; l’env. manque. Dans son Journal, sous la date « Fin Octobre », Gide a écrit : « Appelé à Pau pour la mort de Marcel Gilbert. » (p. 253). (Marcel Gilbert était le second mari de sa cousine et belle-sœur Valentine Rondeaux.) Francis Jammes est venu assister aux obsèques, puis Gide l’a raccompagné jusqu’à Orthez, avant d’aller retrouver, à Bagnols-de-Grenade auprès d’Eugène Rouart, « [s]on inquiétude, [s]a curiosité, [s]es transports »... (ibid., p. 254).
142 Journal, 19 novembre, p. 254 : « André Ruyters est venu habiter ici une semaine. Il partait dès 8 heures pour sa banque et ne rentrait que pour dîner. » (Ruyters a en effet pris son service à la Banque de l’Indo-Chine le 1er novembre.) Un soir, Gide et Ruyters ayant été rejoindre Ghéon, Copeau et Schlumberger « au Pousset des Boulevards », Ghéon leur lut les cent premières pages de son roman L ’Adolescent ; cinq jours plus tard, à la Villa, devant les mêmes (moins Copeau), Gide lut le début de sa Porte étroite.
143 Autogr. BLJD y 148.171, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Hôtel de France, rue d’Antin / Paris », c. p. Paris 12. XI.1907.
144 Ruyters a maintenant pris une chambre dans un hôtel, rue d’Antin (c’est-à-dire tout près de sa banque, rue Laffitte), et Gide lui y fait suivre le courrier arrivant encore pour lui à la Villa Montmorency.
145 Sur ce thuya, v. supra lettres 166, n. 7, et 189, n. 3.
146 Autogr. BLJD γ 528.160, 2 pp. ; l’env. manque. En tête de la lettre, Gide a noté : « Antée milieu de Nov. 1907 ». L’indication paraît exacte ; nous datons la lettre du mercredi 13, compte tenu de la réponse de Gide qui est du 18.
147 La lettre arrivée pour Ruyters à la Villa Montmorency et que Gide lui a aussitôt renvoyée est sans doute une lettre d’Albert Mockel, dont nous n’avons pas connaissance.
148 Ce souhait de Ruyters signifie-t-il qu’il compte sur le roman de Gide pour la nouvelle série d’Antée ?
149 Généreux mais prudent, Vielé-Griffin a pris ses renseignements auprès de l’éditeur de la revue. Sans doute l’a-t-il fait en toute innocence, André Ruyters n’étant encore que le directeur pressenti d’une série encore future...
150 Autogr. BLJD γ 148.172, 1 p. (lettre écrite sur la copie dactylographiée de-la lettre à Mockel), env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Hôtel de France / rue d’Antin / Paris », c. p. Paris 19. XI.07.
151 Ruyters aura demandé à Gide cette adresse, voulant sans doute remercier Berthelot d’être intervenu pour son engagement par la Banque de l’Indo-Chine.
152 E. Mercet, « le directeur du Comptoir d’Escompte », et aussi administrateur de la Banque de l’Indo-Chine, à qui Mme Charles Gide avait recommandé la candidature de Ruyters (v. supra, pp. 22-3).
153 Cette lettre, conservée à la BLJD sous forme de copies dactylographiées dans les dossiers Gide-Ruyters et Gide-Vielé-Griffin (γ 843.36), a été publiée par Gustave Vanwelkenhuyzen dans son éd. de la Correspondance Gide-Mockel (Genève : Droz, 1975, pp. 247-8) et par Henry de Paysac dans son éd. de la Correspondance Gide – Vielé-Griffin (pp. 35-6).
154 Il faut comprendre : comme il allait rembourser les abonnements souscrits depuis qu’Antée a cessé de paraître.
155 Griffin est en effet hésitant, mais il se décidera – pour, déçu, se retirer de l’entreprise trois mois plus tard. Il aura découvert que la revue est démunie de « cadres administratifs » et n’est même pas assurée, à ses yeux, de « collaborateurs déterminés » ; la malchance ayant fait s’égarer à la gare du Nord le ballot contenant les exemplaires du n° de janvier destinés à la France achèvera de le décourager : le 20 février 1908, Vielé écrira à Gide qu’il est décidé « à renoncer au projet de faire revivre cette revue » (Correspondance Gide-Vielé-Griffin, p. 40).
156 Autogr. BLJD γ 148.173, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Hôtel de France / 22 rue d’Antin / Paris », c. p. Paris 21. X1.1907.
157 Nous ignorons quelles sont ces « bonnes nouvelles ».
158 V. supra lettre 244, n. 3.
159 Sans doute la réponse à la lettre du 18 novembre de Gide, qui l’aura communiquée à Ruyters ; elle manque à la collection des lettres de Mockel à Gide de la BLJD.
160 Autogr. BLJD γ 528.161, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Gide / Villa Montmorency / 18 allée des Sycomores / Auteuil », c. p. Paris 27. XI.1907.
161 Ruyters, plutôt que d’ouvrir un compte dans un banque parisienne, a apparemment confié à Gide l’argent qu’il a apporté en venant s’installer à Paris.
162 Autogr. BLJD γ 528.162, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Gide / 18 allée des Sycomores / Villa Montmorency / Auteuil » (pneumatique), c. p. Paris 29. XI.1907.
163 Autogr. BLJD y 148.174, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters/ Hôtel de France / 22 rue d’Antin / Paris », c. p. Paris 3. I.1908.
164 Rien ne nous permet de deviner ce que c’est que « ça », ni où Ruyters devait le déposer...
165 Voici le texte de cette lettre de Ruyters à Francis Vielé-Griffin (coll. Henry de Paysac), que nous avons publiée dans le Bulletin de la Société d’Etude des Lettres Françaises de Belgique (n° 8, janv. 1984, pp. 28-9) : « Paris, le 24. XII.07 / 22 rue d’Antin. / Cher Monsieur Griffin, A peine vous avais-je quitté l’autre jour, je me suis reproché de vous avoir si mal remercié de ce que vous faites pour Antée. J’ai été heureux de votre intervention parce qu’elle rend la vie à une entreprise qui, bien que je ne l’eusse pas créée, m’était devenue chère. C’était toute mon ambition de faire de la revue une maison assez propre pour que j’y puisse recevoir dignement les écrivains de ce temps auxquels notre estime s’attache d’autant plus étroitement que l’envahissante médiocrité fait leur isolement plus glorieux. Désormais, grâce à vous, ces écrivains seront chez Antée à demeure, de locataires, ils deviennent propriétaires ! J’ai été heureux aussi de la façon cordiale et simple dont vous avez réglé une question à la vérité fort simple, mais que Mockel avait un peu compliquée à plaisir. Ses lettres, je dois l’avouer, avaient fini par m’agacer. Ma parole, on eût cru qu’il me prenait pour un journaliste ! Tout de même j’ai passé l’âge du catéchisme. Ces nuages, il vous a suffi d’un geste pour les dissiper. Vous savez que mes services vous sont tout acquis : je regrette seulement qu’ils ne puissent être plus efficaces ; mettez-moi à l’épreuve néanmoins et je ferai de mon mieux, par reconnaissance et en souvenir de la vieille et fidèle admiration de votre dévoué / A. Ruyters. »
166 Autogr. BLJD y 528.163, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / 18 bis [sic] allée des Sycomores / Villa Montmorency / Auteuil », c. p. (départ et distr.) Paris 7. I.1908.
167 Le 4 janvier 1908, Clemenceau a procédé à un remaniement ministériel, à la faveur duquel Jean Cruppi (1855-1933) a été nommé ministre du Commerce. Cet avocat, ancien vice-président de la Chambre, est originaire de Toulouse ; député de la Haute-Garonne, conseiller général, il est lié avec Eugène Rouart, qui a soutenu ses campagnes électorales, et vient donc de le prendre comme chef de son cabinet. – Cinq ans plus tôt, le 23 mars 1903, Rouan avait écrit à Ghéon une lettre (inédite, coll. Corre-Ghéon) qui était, selon Auguste Anglès (qui la résume dans André Gide et le premier groupe de la NRF, t. I, p. 109), « une profession de foi dénuée d’ambiguïté : il ne voulait revenir à Paris qu’avec beaucoup d’argent, pour avoir la vie large ; aussi s’appliquait-il "frénétiquement” à faire fortune, sans pour autant s’interdire un regard au ciel bleu, à la Garonne et à”des yeux sombres en passant”, car il souhaitait "toujours tout”. Son programme était en bonne voie de réalisation. »
168 Autogr. BLJD γ 528.164, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / 18 allée des Sycomores / Villa Montmorency / Auteuil », c. p. illisible.
169 La lettre suivante, de Gide, permet de comprendre pour quelle affaire Ruyters veut rencontrer un juge.
170 « Décroît » : selon Littré, terme d’agriculture (« diminution du capital en bestiaux, dans les baux à cheptel ») ou d’astronomie (« décroissement de la lune, lorsqu’elle entre dans son dernier quartier »)...
171 Le nombre de fois où Nietzsche parle des êtres en décadence est trop élevé pour qu’on puisse songer à relever une citation précise.
172 Autogr. BLJD γ 148.175, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Hôtel de France / 22 rue d’Antin / Paris », c. p. Paris 28. I.1908.
173 « Oui, le premier abord rebute. [...] Tel que voici, le volume est épais, étouffant, non point en raison du nombre des lettres, mais de l’énorme informité de chacune d’elles. » C’est ainsi que Gide commencera par présenter, dans le long article qu’il va publier dans La Grande Revue du 25 mai (pp. 289-315) sur « Dostoïevsky d’après sa correspondance », la Correspondance de Dostoievski (trad. J.– W. Bienstock, Paris : Mercure de France), parue en ce mois de février 1908. Dès le 12 (Journal, p. 263), il s’est mis à travailler à son étude.
174 Autogr. BLJD γ 148.177, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 22 rue d’Antin / Paris », c. p. Paris 29. II.1908 ; lettre datée par Ruyters du « 28 fév. 1908 ».
175 La galerie Georges Petit, où Copeau travaille comme vendeur depuis dix-huit mois.
176 Avenue de Wagram, salle où Gide aime assister avec ses amis à des matches de boxe (v. Journal, 264 et 271, et Correspondance Gide-Copeau, I, 252 et 257.
177 La lettre n’est pas signée.
178 Autogr. BLJD γ 528.168, 2 pp. ; l’env. manque. Ce fragment de lettre (le début, découpé, manque) est daté « début (?) 1909 » au fichier de la BLJD, mais il est évident, d’après l’allusion aux réunions avec Eugène Montfort, et le post-scriptum, qu’il est antérieur au « faux départ » de La NRF (n° de nov. 1908) ; l’allusion au « persuasif printemps » situe cette lettre au moment des discussions préparatoires au lancement de la revue (qui ne porte pas encore de nom), c’est-à-dire au printemps de 1908.
179 Nous ignorons qui est ce « Picasson ».
180 Le n° du 15 novembre 1908 de La NRF annoncera, parmi ses collaborateurs, Maurice Le Blond, St-Georges de Bouhélier, Georges Delaw – mais ni Léon Bazalgette ni Jean Vignaud. (Georges Delaw était un dessinateur ; Jean Vignaud était notamment l’auteur d’un recueil de poèmes, L’Accueil [1901] et d’un roman, La Terre ensorcelée [1906] qui avait obtenu quatre voix au Goncourt de 1907. Léon Bazalgette est surtout connu comme le traducteur de Whitman.)
181 Peut-être l’adresse d’un appartement que Ruyters envisagerait de louer ?...
182 Nous n’avons pas retrouvé ce texte de Mirbeau dans Le Journal. Le quotidien fondé par Fernand Xau en 1892 n’était d’ailleurs plus « le journal » de Mirbeau, qui, en 1905, n’avait pas admis que le directeur lui refusât un article.
183 Env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Hôtel de France / 22 rue d’Antin / Paris », c. p. Paris 20. III.1908, jointe par erreur à la lettre BLJD γ 148.178, infra n° 356 : v. note 1 à cette lettre. La lettre que contenait réellement cette enveloppe n’a pas été retrouvée.
184 Autogr. BLJD γ 148.179, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Compagnie du Chemin de fer de Djibouti / 15 bis rue Laffitte / Paris », c. p. Paris 31. III.1908.
185 Pour La Grande Revue, son « Dostoïevsky d’après sa Correspondance ».
186 Journal (p. 266), 9 avril, à propos d’un « assez sot article dans le Mercure (du 16 février dernier) sur Salammbô et l’archéologie punique » : « Un article explicatif de Salammbô serait intéressant à écrire. J’ai précisément relu, le mois dernier, en Italie, ce livre admirable que je n’estimais pas suffisamment. » 16 mai : « A Cuverville, bon travail durant quatorze jours. »
187 Autogr. BLJD γ 148.180, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Banque de l’Indo-Chine / 15 bis rue Laffitte, Paris », c. p. Paris 2. IV.1908.
188 Il s’agit de l’éd. des Œuvres complètes, inédites et posthumes de Stendhal, entreprise en 1854 par Michel Lévy, qui dut ajouter un volume aux 18 prévus.
189 Gide gardera cette collection, que Ruyters complétera obligeamment du volume manquant en lui offrant son exemplaire personnel de De l’Amour : v. infra p. 62, lettre 359.
190 Autogr. BLJD γ 528.165, 1 p., sans env. conservée. Gide a noté en tête du feuillet : « fin mai 1908 ».
191 Gide avait dû demander à Ruyters l’adresse du journaliste belge Louis Piérard (1886-1951), qui avait été, avec Beck, Isi Collin et Vandeputte, un des fondateurs d’Antée. Habitait-il encore son bourg natal de Frameries ? Sa fille, annotant une lettre de Paul Grosfils à Louis Piérard datée du 13 août 1907, affirme : « L.P., qui venait de quitter Frameries, louait à présent une maison à Mons. » (Lettres à Louis Piérard, [présentées par] Marianne Pierson-Piérard, Paris : Lettres Modernes, 1971, p. 188).
192 Les trois articles de Paul Leprieur, « Les récentes acquisitions du département des peintures au musée du Louvre (1907-1908) » (Gazette des Beaux-Arts, nos 619 à 621, janvier-mars 1909), peuvent permettre d’éclairer les allusions de cette lettre.
193 Le Chopin d’Eugène Delacroix est parvenu au Louvre avec le legs A. Marmontel (1907). On sait qu’à l’origine ce portrait avait été exécuté sur la même toile que celui de George Sand.
194 L’œuvre de Fragonard pourrait être Le Vœu à l’Amour, dont Leprieur dit : « On ne saurait exprimer avec des mots le charme de cette vision de poète, de ce rêve voluptueux et tendre, sur des données qui toujours plus ou moins le hantèrent. » (p. 78, avec reprod. p. 79). A moins qu’il ne s’agisse du Portrait de Rosalie fragonard (reprod. p. 77)...
195 Bien que plusieurs dessins d’Augustin de Saint-Aubin figurassent parmi les récentes acquisitions du Louvre, on peut vraisemblablement supposer qu’il s’agit de celui qui est intitulé Au moins, soyez discret (reprod. dans l’art, cité, p. 75), dont Leprieur dit : « c’est un rien, un souffle, instantanément saisi au passage et qui va s’évaporer aussi vite que le geste rapide de cette élégante jeune femme, approchant doucement un doigt de ses lèvres pour recommander son secret. On ne saurait concevoir union plus intime entre le procédé même et l’émotion. Cette mine de plomb, d’une pointe si subtile, à peine relevée d’aquarelle, fut la première idée de la célèbre gravure du maître. » (pp. 77-8).
196 Quant au Portrait de Gluck par Greuze (reprod., art. cité, p. 83), si l’attribution à Greuze ne semble pas faire de problème, on est en droit de se demander s’il s’agit bien de Gluck.
197 C’est-à-dire chez les Drouin.
198 Autogr. BLJD y 148.176, 2 pp., env. adressée à « Monsieur A. Ruijters / 22 rue d’Antin / Paris », c. p. Paris 26. VII.1908. La date de cette lettre, qui n’en porte aucune en tête, est difficile à déterminer : « 26 février 1908 » selon le fichier de la BLJD, ce qui est sans doute une mauvaise lecture du cachet postal de l’enveloppe : « Paris 26. VII.1908 » (mais est-ce la bonne enveloppe ?), tandis que Ruyters a noté sur la lettre : « 26 sept. 1908 ». Le dimanche 26 juillet 1908, Gide est en effet à Paris, de retour de Carcassonne (v. la Correspondance Ghéon-Gide, p. 694) – mais il ne paraît pas y être revenu de Cuverville le « samedi » 1er août pour y « retrouver » Ruyters... Il ne semble pas non plus être à Paris ni le samedi 26 septembre, ni le samedi 3 octobre... Arbitrairement, et sans conviction, nous conservons à cette lettre la place que lui assigne l’enveloppe qui lui est jointe.
199 Autogr. BLJD y 528.166, 3 pp., sans env. conservée. La date inscrite en tête de la lettre est de la main de Gide ; elle est confirmée par celle de sa réponse.
200 Nous ne savons pas précisément ce que visent ces remerciements ; sans doute Gide a-t-il envoyé à son ami des renseignements à caractère boursier, sous la forme d’une coupure de journal simplement mise sous enveloppe (« l’adresse sur l’enveloppe, c’était toujours une ligne ou deux de ta main »...).
201 Population d’Afrique orientale.
202 Les Ruyters viennent en effet d’emménager dans l’appartement qui, à Paris, restera le leur toute leur vie durant, 42 rue du Ranelagh (XVIe).
203 Les Poèmes par un riche Amateur, ou Œuvres françaises de M. Bamabooth, précédés d’une introduction biographique, qui viennent de paraître chez A. Messein (Paris).
204 Autogr. BLJD y 148.181, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot 18. VIII.1908.
205 « Rien ne va... », vient de lui écrire Ghéon. « Jeûne, angoisse, les pires ennuis de clientèle, les pires embarras d’argent [...]. Écris-moi, je t’en prie, remonte-moi... » (Correspondance, p. 694).
206 « As-tu appris la brusque fugue de Copeau en Engadine, avec Croué ? », a écrit Gide à Ghéon le 28 juillet (ibid., p. 695).
207 Il s’agit toujours de La Porte étroite, qu’il n’achèvera que le 15 octobre.
208 « Amusants, ces poèmes de Valery Larbaud », a noté Gide dans son Journal, le 28 juillet (p. 269). « En les lisant, je comprends que, dans mes Nourritures, j’aurais dû être plus cynique. » Et il rapportait le mot de Charles-Louis Philippe à Ruyters : « Ça fait toujours plaisir de rencontrer quelqu’un auprès de qui Gide paraît pauvre. »
209 Les fameux Souvenirs entomologiques (Études sur l’instinct et les moeurs des insectes) de Jean-Henri Fabre (1823-1915) avaient commencé à paraître en 1879.
210 Les Souvenirs compteront en réalité dix volumes : le t. X paraîtra au printemps de 1909. L’édition définitive (Paris : Delagrave, 1914-24) en ajoutera un onzième, contenant La Vie de J.-H. Fabre, naturaliste du Dr G.-V. Legros, et le « Répertoire général analytique » de la grande oeuvre.
211 Autogr. BLJD y 528.174, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / Seine-Inf. », c. p. Paris 23. IX. 1909 (le second chiffre du quantième et le quatrième de l’année sont peu lisibles : il est en tout cas évident que cette lettre répond à celle de Gide du 18 août, – d’où la date que nous proposons, qu’étaie l’indication finale : « Quand tu passeras ici en septembre... »).
212 Il s’agit probablement de L’Ombrageuse.
213 On a reconnu l’une des « phrases les plus remarquables de Paludes » (Gide, Romans, récits..., Bibl. Pléiade, pp. 143 et 149).
214 Charles-Louis Philippe, après avoir rompu avec « Milie » (qui mourra en avril 1909), a maintenant pour maîtresse la femme d’un peintre.
215 Sic...
216 C’est au t. II de ses Souvenirs que Fabre consacre un chapitre à « La Larve primaire des Méloés », – ces « disgracieux scarabées, à lourde bedaine, dont les élytres molles bâillent largement sur le dos comme les basques d’un habit trop étroit pour la corpulence de celui qui le porte »... (Éd. défin., p. 323).
217 Sa porte étroite, naturellement.
218 Autogr. BLJD y 148.182, carte postale ill. (« Pont-l’Évesque, Église Saint-Michel »), adressée (de la main de Gide) à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Le Havre-Port 8. IX.1908.
219 « L’idée d’une escapade collective fut lancée. Ghéon, Copeau, Gide qui les défrayait et le ménage Schlumberger prirent le bateau pour Londres, où ils jouèrent deux jours aux explorateurs. Mais Ghéon fit sécession et, pendant que les autres allaient visiter Oxford, il repassa la Manche sans se laisser dérider par les charmes d’un steward, s’arrêta à Cuverville pour une mélancolique halte d’une journée et regagna Bray où sa noire humeur n’épargna pas [son roman] L’Adolescent, qu’à le relire il trouva fastidieux. » (Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la NRF, t. I, Paris : Gallimard, 1978, p. 112).
220 La Nouvelle Revue Française (dont le titre venait enfin d’être arrêté).
221 Autogr. BLJD γ 148.183, 1 p., sans env. conservée. Nous maintenons la date approximative proposée par le fichier de la BLJD, qui est fort plausible.
222 Sans doute s’agit-il de la « situation » des actions Kaïping : v. infra la lettre 355.
223 La « règle » de la première NRF est de ne point rétribuer ses collaborateurs « de fondation » : mais il y aura de nombreuses exceptions, à commencer, comme c’était naturel, par le très peu argenté Philippe.
224 Autogr. BLJD γ 528.167, 2 pp., sans env. conservée. Ces quatre lettres de Ruyters, Copeau, Schlumberger et Ducoté, écrites sur une feuille du papier à en-tête de la toute neuve Revue (l’adresse est celle d’Eugène Montfort : le « vrai » n° 1, du 1er février 1909, sera domicilié chez Schlumberger, 78 rue d’Assas), ne sont pas datées, mais il est certain qu’elles furent rédigées au cours de la réunion du groupe qui eut lieu chez Montfort le mardi soir 10 novembre, pour préparer le « n° 2 » de La NRF (v. l’ouvrage d’Aug. Anglès cité supra, p. 117).
225 Il s’agit de la première « Chronique allemande » que la Revue promettait à ses lecteurs et dont Franz Blei, le traducteur de Gide (v. supra lettre 306, n. 2), était chargé (ce premier article n’arrivera jamais).
226 C’est en effet Gide qui, dans le n° 1 de février 1909, signera la « note » sur les Poèmes par un riche Amateur (v. supra lettre 349, n. 5) : « Ce livre est fait pour irriter les uns, amuser les autres ; hâtons-nous d’être de ceux-ci. » (Art. recueilli en 1911 dans Nouveaux Prétextes.)
227 Probablement ce « jeune homme, nommé Laurent, qui s’est tué à Capri l’année dernière, par désespoir d’un amour impossible », dont Paul Léautaud parle dans son Journal littéraire du 21 janvier 1909 (t. II, Paris : Mercure de France, 1955, p. 363), en laissant entendre que c’était un homosexuel.
228 Nous n’avons pu identifier cette religieuse, sur laquelle Schlumberger n’a publié aucune « note ».
229 Autogr., coll. part., 1 p. (pap. à en-tête de La Nouvelle Revue Française de Littérature et de Critique, 26 rue Henri Monnier, Paris) au verso de laquelle Gide a écrit à Alibert pour expliquer la transmission de cette lettre de Ruyters. Nous avons publié les deux lettres (de Gide à Alibert et de Ruyters à Gide) dans notre édition de la Correspondance Gide-Alibert, p. 22.
230 Onzième strophe du poème de François-Paul Alibert, Le Berger d’Apollon, que La NRF publiera dans son n° 2 (mars, p. 130) – et qui sera recueilli en 1912, sous le titre La Fontaine d’Apollon, dans Le Buisson ardent (Paris : Bibl. de l’Occident).
231 Voici ce que Gide écrit à Alibert en lui communiquant la lettre de Ruyters : « J’ai répondu : La crainte de Ruijters au sujet d’asphodèle me paraît excessive. On lira dans les dictionnaires futurs : Asphodèle : subs. masc. ; exceptionnellement employé au féminin par quelques poètes ; et l’on citera l’exemple d’Alibert, comme on fait celui de Lamartine pour effluve qu’il employa au féminin. Mais pourtant, si vous voulez changer le vers, une dépêche à Jean Schlumberger, 78 rue d’Assas, avec le texte du vers modifié ! » Le poète ne modifiera pas son texte.
232 Ce que Gide a fait (c’est le sens du « J’ai répondu » de sa lettre à Alibert). A Schlumberger, il a écrit la même chose : « La crainte de Ruijters [...] qu’il emploie au féminin », en ajoutant : « Tout simplement : laissez. J’ai néanmoins écrit à Alibert, le priant de vous télégraphier le texte du vers corrigé, s’il préfère le remanier. » (Lettre inéd.).
233 Dans le n° 2 de La NRF paraîtra une « note » de Ruyters sur Les Veillées d’un Chauffeur de Tristan Bernard ; mais la note sur Gustave Lanson n’a pas paru.
234 Autogr. BLJD γ 148.184, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters/ 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Paris 22. II.1909.
235 V. supra lettres 322, 324, 326, 328 et 352.
236 Maurice de Faramond (1864-1923), qui vient de faire jouer au Théâtre de l’Œuvre La Dame qui n’est plus aux Camélias, auteur fécond que Ghéon admire fort (il le considère comme « le saint Jean-Baptiste de ce théâtre poétique et dramatique, savoureux et généreux, populaire et artiste, dont il entend lui-même réaliser les chefs-d’œuvre » [A. Anglès, op. cit., p. 44]), ne collaborera jamais à La NRF ; celle-ci publie d’ailleurs dans son n° 2 un article de Copeau (« M. Faramond, théoricien ») qui ne le comblera certainement pas d’aise...
237 Pour lui réclamer de la copie : Jules lehl est en train d’écrire son roman Cauët, que publiera La NRF dans ses numéros d’août, septembre et octobre.
238 Gide partira pour Rome (« au comble de l’exaltation ») le 2 mars.
239 Autogr. BLJD γ 148.178, 2 pp.. A cette lettre est jointe une env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Hôtel de France / 22 rue d’Antin / Paris », c. p. Paris 20. III.1908 : l’indication que (sans doute tardivement) Ruyters a portée sur la lettre, « 20 mars 1908 », redouble simplement ce cachet postal, comme le fait aussi le fichier de la BLJD. Mais il n’est pas vraisemblable que cette lettre écrite un « dimanche soir » ait attendu cinq jours pour être postée le vendredi 20 mars 1908 ; si l’on admet (ce qui est difficile) que Gide a écrit « dimanche » au lieu de « vendredi », on se heurte à une autre invraisemblance : il rentre d’Italie précisément ce 20 mars (v. Journal, p. 264), et il n’écrirait pas sans y faire au moins allusion... La seule indication chronologique claire que contienne la lettre est peut-être l’allusion au « lancement » de la Cle des Chemins de fer éthiopiens : elle a en effet été instaurée par la loi du 3 avril 1909 (la Banque d’Indochine en étant le principal actionnaire). Mais, si la lettre est du printemps 1909, on se demande alors quel est le « travail urgent » que Gide doit remettre le lendemain au Mercure : entre le n° du 16 mars 1908 (où paraît, sous le titre « Quelques mots sur Emmanuel Signoret », sa préface à l’édition des Poésies complètes de Signoret, vol. du Mercure ach. d’impr. le 29 février) et celui du 1er mars 1925 (une lettre à Alfred Vallette), il n’a rien publié dans la revue de la rue de Condé... V. supra lettre 343, n. 1.
240 La galerie Georges Petit (v. supra lettre 341, n. 2).
241 Louis Dumont-Wilden (v. supra lettres 276 et 307).
242 Il faut comprendre qu’il sera plus aisé au « protecteur » de Ruyters d’accélérer son avancement dans un poste lointain qu’à Paris, dans la maison mère, au vu et su des autres personnels. Mais Ruyters ne partira pour l’Éthiopie que l’année suivante, en septembre 1910.
243 A moins qu’il ne s’agisse d’une lettre perdue, on peut penser que celle dont Gide envoie copie à Ruyters, et qui doit donc concerner celui-ci, est sa lettre du 17 janvier 1908 (Correspondance Claudel-Gide, pp. 79-80) : il y prenait la défense de l’auteur du Mauvais-Riche, « cette saleté » qui avait indigné Claudel (v. supra lettre 266, n. 4).
244 Autogr. BLJD y 148.185, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 44 [sic] rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Criquetot-l’Esneval 19. IV.1909. Gide, pour raviver chez son ami la « tentation de Bagdad », lui transmet ce billet qu’il vient de recevoir du jeune Arabe (dont nous ne savons rien, et qui n’est pas l’Athmann de Si le grain ne meurt), en se bornant à y ajouter une interjection gourmande...
245 Nous respectons l’orthographe approximative d’Athmann.
246 L’autogr. de cette lettre n’a pas été retrouvée. Nous transcrivons ici le texte publié par Gide lui-même au t. V de ses Œuvres complètes, pp. 419-20 (lettre « à A.R. »). Mais cette lettre n’a pas été envoyée : c’est ce que Ruyters observera quand il recevra le volume en juillet 1934 (v. infra le post-scriptum de la lettre 567, p. 233). Nous croyons pouvoir la dater du 20 avril, car elle se retrouve quasitextuellement dans une lettre à Alibert de ce jour -là (v. la Correspondance Gide-Alibert, pp. 24-5).
247 La Porte étroite, achevée le 15 octobre 1908 et publiée dans les trois premières livraisons de La NRF (février-avril 1909). Parti pour l’Italie le 2 mars, Gide en est revenu le 15 avril.
248 On se rappellera que les lettres et le journal d’Alissa sont pour une large part des transcriptions presque littérales de lettres et de pages des carnets intimes de Madeleine...
249 Gide avait néanmoins commencé à écrire son récit à la troisième personne, comme en témoignent les fragments conservés d’une première version.
250 Autogr. BLJD y 148.186, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Paris 21. V.1909 (les chiffres du quantième sont d’une lecture douteuse). A noter que, huit jours plus tôt, le jeudi 13 mai, les Ruyters sont venus déjeuner à la Villa Montmorency, en compagnie des ménages Francis Jammes, Charles Lacoste, Arthur Fontaine et Raymond Bonheur, déjeuner qui « s’est fort agréablement passé » (Journal, p. 273).
251 Le chat des Ruyters.
252 V. supra lettre 345, n. 3.
253 Autogr. BLJD y 528.169, 2 pp., env. à en-tête de La NRF (78, rue d’Assas) adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) », c. p. Paris 23. VI.1909. Cette lettre a figuré à l’exposition Présence d’André Gide de Bruxelles en 1970 (n° 174 du cat.).
254 Copie ms. de Ruyters, s. l. n. d., 2 pp..
255 Michel-Ange paraîtra dans le n° 7 de La NRF, du 1er août (et, avec Hercule, sera recueilli en 1910 dans Les Rythmes souverains, Paris : Mercure de France, vol. dédié « à André Gide »).
256 1p. autogr..
257 Autogr. BLJD y 148.187, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 24. VI.1909 (pourquoi Ruyters a-t-il inscrit sur la lettre la date du « 20 juin 1909 » ?...). Cette lettre a figuré à l’exposition Présence d’André Gide de Bruxelles en 1970 (n° 175 du cat.).
258 A ce sommaire « piteux » figureront pourtant, à la suite du Michel-Ange de Verhaeren, les Images à Crusoë de Saintléger Léger (intégrées à Éloges dans l’éd. or. de 1911)...
259 Louis Laloy (1874-1943), amateur d’art, critique et musicologue, mais aussi sinologue, avait promis à La NRF un choix de poèmes chinois (extraits de la première partie du Cheu-King, le plus ancien recueil de poésies populaires chinoises, compilé par Confucius au VIe siècle av. J.-C.), traduits et préfacés par lui. Ils paraîtront, sous le titre de « Chansons des Royaumes », dans les nos 7, 8 et 9 de la Revue.
260 Sur l’histoire de cet article et de sa publication dans La NRF d’août, v. notre éd. de la Correspondance André Gide – Jules Romains : L’Individu et l’Unanime (Paris : Flammarion, 1976), pp. 24-7. L’article (« La Génération nouvelle et son unité ») y est reproduit, pp. 154-60.
261 V. cette lettre de Gide à Schlumberger dans la Correspondance Gide-Romins, pp. 24-5.
262 A quoi travaille Gide ? Il s’agit très certainement de Corydon, dont, au début d’août à Bagnols-de-Grenade, il lira les pages déjà écrites à Rouart, Iehl et Alibert. « Je voudrais achever mon nouvel ouvrage avant l’automne », écrira-t-il le 13 juillet à Ghéon (Correspondance, p. 724) ; mais, un an plus tard : « j’ai repris depuis le premier mot mon terrible livre ; j’ai récrit des parties entières [...]. Je n’ai du reste pas encore dépassé, pas même rejoint, le point où j’en étais arrivé l’an dernier. » (Ibid., p. 754, lettre du 5 juillet 1910).
263 Ruyters a dû remettre en chantier son roman Claude l’imbécile, dont la conception remonte à 1901 (v. supra lettres 152 et 156), et qu’il ne publiera jamais.
264 Autogr. BLJD γ 528.170, 2 pp., sans env. conservée. La date proposée pour cette lettre par le fichier de la BLJD nous paraît confirmée par celles des lettres 360, 361 et 363, et par la lettre de Ruyters à Verhaeren datée « vendredi ».
265 A André Chénier, poème de 118 vers qui paraîtra dans le n° 8 de La NRF, et sera recueilli dans Le Buisson ardent.
266 Louis Thomas (1885-19) ne figurera à aucun sommaire de la Revue, mais Ruyters rendra compte, dans le n° de mars 1910, de son recueil Les Douze Livres pour Lily, en y soulignant alors « tout ce qu’[...]on devine chez lui de ressources gaspillées et de dons sans emploi » (p. 419)...
267 L’allusion nous échappe...
268 Sic : Ruyters mélange le vrai nom de Jules Iehl et son pseudonyme Michel Vell. V. supra lettre 355, n. 4.
269 2 pp. autogr..
270 Nous n’avons pas connaissance de la réponse de Schlumberger.
271 Ruyters répercute la demande de Gide... mais sans se rendre compte qu’elle va précisément à l’encontre de l’argumentation dont Verhaeren s’est servi pour solliciter d’être rémunéré !
272 Autogr. BLJD γ 148.188, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Criquetot-l’Esneval 26. VI.1909.
273 « On peut sourire de la saynète [que joue] Gide dans l’emploi du ladre concupiscent ; on ne doit pas oublier que La NRF vit alors des subventions de Schlumberger et de lui-même. » (Aug. Angles, op. rit., p. 148). Le 10 août, Verhaeren écrira très amicalement à Gide, en le remerciant de la joie qu’il lui a faite « en voulant bien aimer Michel-Ange » (Rilke, Gide et Verbaeren . Correspondance inédite, recueillie et présentée par Carlo Bronne, Paris : Messein, 1955, p. 67).
274 Il est significatif que Gide cherche à attirer à La NRF Eugène Marsan (1882-1936), animateur de la Revue critique des idées et des livres – un groupe pour qui il a une grande considération mais qui ne sera pas toujours bienveillant pour La NRF. Ni Thomas ni Marsan ne collaboreront jamais à celle-ci.
275 Gide est, en fait, victime d’une illusion d’optique, que Jules Romains a favorisée : il n’y a aucun « groupe » derrière celui-ci, malgré ses efforts pour présenter la « génération nouvelle » en laissant entendre qu’elle fait autour de lui son « unité »... Et le nom de Jules Romains ne reparaîtra plus au sommaire de La NRF.
276 Le n° 5 de La NRF (juin 1909) a publié une note de Ruyters sur trois « nouvelles revues », avec dix lignes aimables sur Le Nain rouge, la revue que Louis Thomas a lancée en mars (et qui disparaîtra six mois plus tard) ; deux pages plus haut, Gide a signalé, et longuement cité, des « Notes de voyage » de Thomas parues dans L’Ame latine – en ajoutant in fine : « Bravo M. Thomas ! Voilà qui est bien senti, bien pensé et bien dit. » (p. 467).
277 Ces «Pointes
sèches» n’ont pas paru dans La NRF. Quant à l’identité de
«l’auteur de Yor», nous ne pouvons avancer qu’une hypothèse : v.
infra p. 351.
En 1909 a paru un curieux ouvrage (publié à
Bruxelles, Librairie du Sablon, F. Ernest-Goosens, éditeur, ach.
d’impr. le 18 juin par St Catherine Press, Ltd), intitulé Pointes sèches : ce sont
quarante-neuf « petites fantaisies » dues à la plume d’un
certain Leben-Routchka, pseudonyme derrière lequel pourrait se
cacher l’Anversois Gaston Furst, qui collabora à La NRF, une seule fois, en
octobre 1909 (« Poèmes »), mais qui, semble-t-il, ne put faire
éditer son Yor, probablement
perdu. Les Pointes sèches étant
rarissimes, nous reproduisons ici les textes consacrés à Gide
(pp. 50-1) et à Ruyters (p. 89) :
L’Urien du Sérail
M. André Gide est un écrivain
que l’on ne peut se défendre d’aimer.
Il a raconté, dans la
langue la plus pure, la plus moderne et la plus élevée, Le Voyage d’Urien. Il a rempli Paludes de l’humour le plus fin.
Il a désiré des Nourritures
terrestres, prestigieuses, mais qu’il ne saurait
digérer. Il a hérissé de symboles, bien qu’il s’en défende, Le Roi Candaule qui est plein de
beautés.
Trop de symboles, et trop flous ! Voilà le cas de
M. André Gide. C’est manque de netteté dans l’esprit, manque
d’acuité dans la vision, manque de fermeté dans l’expression,
impuissance ou paresse à s’expliquer.
M. André Gide, l’un
des plus sincères parmi les écrivains vivants, l’un des cerveaux
les plus subtils que nous ayons, l’un des hommes les plus
spirituels et les plus sensibles de ce temps, et en qui les
qualités les plus rares se réunissent, M. André Gide est un
eunuque littéraire : il n’a pu créer un seul type ni faire une seule œuvre. Le don de communiquer la
vie lui est interdit.
Il est celui qui ne fait avec Angèle
« que des simulacres anodins » ; il est l’hésitant Saül, le
souriant Tityre, le hasardeux Candaule ; il est l’Urien du
Sérail.
Cette attitude qui n’est pas voulue, qu’il subit et
contre laquelle il se révolte sans cesse, n’est pas sans beauté
et sans mélancolique grandeur.
Aimons M. André Gide tel
qu’il est, car il représente excellemment sa génération hâtive,
sans muscles, mais supérieurement nervée et cultivée, – et cela
aussi est une chose qui a bien son prix.
Garçon, un bain !
Nourri d’une
forte culture classique et d’une enviable érudition moderne,
gavé de Barrès et intoxiqué par Gide, M. André Ruyters nous
propose de petites oeuvres pleines de grâce et du talent le plus
raffiné.
Mais que cela fleure la Bibliothèque, et comme
l’auteur d’Ariane à Naxos aurait
besoin d’un bon plongeon dans la vie 1
Nous ne savons si M.
André Ruyters nous donnera quelque jour un livre humain et fort.
Mais si cela arrive, Le Mauvais
Riche nous est garant que ce sera un des plus beaux de
la littérature actuelle.
278 Autogr. BLJD γ 148.189, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 29. VI.1909.
279 Autogr. BLJD γ 528.175, 2 pp., sans env. conservée. Lettre datée par erreur, au fichier de la BLJD, de 1910 (où le 1er juillet est un vendredi). Nous ne savons pas si Gide a répondu à Mme Ruyters ; mais v. la lettre suivante, où il dit à Ruyters se reprocher « de n’avoir pas su aborder la question brûlante » lors de leur récente rencontre.
280 Autogr. BLJD γ 148.191, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 3. VII.1909.
281 Ce « mot » de Jules Romains ne peut guère être que la courte lettre où celui-ci remercie Gide d’accepter « d’avance » son article ; elle est datée du vendredi 2 juillet, et Gide aurait donc pu la recevoir dans l’après-midi, étant encore à Paris ; mais elle a été dirigée sur Cuverville, où lui-même est rentré le samedi matin, pour l’y trouver... (Correspondance Gide-Romains, p. 26).
282 « Très intéressant... très importantes... » : Gide affirme de confiance, car... il n’a pas encore lu ces textes ! Huit jours plus tard, son enthousiasme aura fraîchi... mais il ne les aura toujours pas lus : v. infra lettre 371.
283 Deux jours plus tard, le 5 juillet, il donnera le titre de cet article : « Terres d’alluvion » ; le 6, il renoncera à l’achever, ne voulant pas « bâcler un admirable sujet » (lettres 369 et 370)...
284 La « réponse » de Ruyters ne sera guère précise – assez claire, pourtant, pour que Gide, par retour du courrier, lui envoie « trois billets » (de 100 frs).
285 Il est en effet prévu que les Ruyters viendront passer, à la fin d’août ou au début de septembre, quelques jours à Cuverville : v. infra lettre 382, n. 1.
286 Bagnols-de-Grenade, chez Eugène Rouart. Gide y reverra aussi François-Paul Alibert et Jules Iehl.
287 Autogr. BLJD γ 528.171, 2 pp., env. à en-tête de La NRF adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) », c. p. Paris 4. VII. 1909 (mal lu en « 1908 » au fichier de la BLJD).
288 Autogr. BLJD γ 148.190,2 pp., sans env. conservée. Cette lettre est difficile à classer parmi celles du début de ce mois de juillet : Gide n’y parlant pas (plus ?) de son article, ne serait-elle pas postérieure au 6 ? Mais v. aussi la note 2.
289 Il est possible que cette lettre de Gide à Jules Romains soit celle qui est datée d’un « mardi » que nous avons cru pouvoir être le 29 juin (Gide-Romains, Correspondance. Supplément, Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1979, pp. 13 et 29), et où Gide relance le poète : « Dans notre prochain numéro paraîtra l’admirable Michel-Ange de Verhaeren. A tout hasard j’ai demandé qu’on vous y réservât une place jusqu’au dernier moment, pensant qu’il pourrait vous être agréable de paraître dans ce même n° ; mais il faudrait vous hâter »... Ce « mardi » pourrait néanmoins être le 6 juillet.
290 Cet article de Mlle Judique, « La Culture du souvenir : A propos des lettres de jeunesse d’Eugène Fromentin », ne paraîtra que dans le n° de septembre, signé du pseudonyme masculin de Jean Talva (qu’on reverra deux fois dans la Revue : en octobre 1910 sous un article sur les « lettres et écrits d’Eugène Carrière », puis en 1931 pour la traduction du roman de Richard Hughes, Un Cyclone à la Jamaïque).
291 Il reverra en effet Alibert au début d’août, chez Rouart (v. supra lettre 361, n. 6).
292 Dans sa note (NRF du 1er août, pp. 79-80) sur « le Prix national de littérature », que « se disputaient cette fois nos collaborateurs et amis Edmond Jaloux et Edmond Pilon » et qui vient « d’être remporté par ce dernier », Gide félicite Pilon, mais loue au moins autant Jaloux et comprend « qu’entre les deux Edmond, le jury ait quelque temps hésité ».
293 Dans sa note sur « les Revues » (même n°, pp. 80-2), une page et demie sur « le remarquable sommaire du mois de Mai » de L’Occident, qui « rapproche, des noms déjà célèbres de Maurice Denis et de Paul Claudel, ceux de William Ritter et de Eugène Marsan ».
294 La note de Ruyters sur le roman d’Eugène Montfort, La Chanson de Naples, paraîtra bien dans le n° d’août.
295 Vol. paru en février 1908 aux « Bibliophiles fantaisistes » (Dorbon-Aîné).
296 C’est Jean Schlumberger qui rendra compte, en effet, de La Jeune Fille bien élevée de René Boylesve, dans La NRF d’octobre : « Voici un roman dont il eût fallu parler depuis longtemps, [...] où tant de justesse s’allie à tant d’agrément. »
297 La note de Michel Arnauld sur la 3e série des Promenades littéraires paraîtra dans le n° d’août (pp. 70-2).
298 Le Roman de Six Petites Filles, de Lucie Delarue-Mardrus, fera l’objet d’une note élogieuse de Ruyters dans La NRF du 1er septembre.
299 Deux alexandrins sont faux, dans le texte publié dans La NRF : les v. 117 (« D’une vie énorme et lente, et dûment ordonnée ») et 123 (« Et le démon devenu femme entrait au Paradis »).
300 V. supra lettre 363, n. 3.
301 Autogr. BLJD y 148.192, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Banque d’Indo-Chine / Service des Chemins de fer Éthiopiens / rue Laffitte et rue Pillet-Will / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 5. VII.1909 (lettre recommandée).
302 Sans doute devons-nous comprendre qu’André Ruyters s’efforce de cacher à sa femme, autant que faire se peut, ses embarras pécuniaires et les secours qu’il reçoit.
303 Sur le vaste domaine du Val-Richer, c’est la petite maison (un ancien pressoir aménagé) que s’est réservée Jean Schlumberger, que désigne le nom du village de « Braffye » (orthographe qu’il simplifiera plus tard en supprimant l’e final).
304 Gide, comme on le verra d’après la lettre suivante, va différer la rédaction de cet article ; mais il l’écrira, et il paraîtra en tête de La NRF du 1er novembre (n° 10), sous le simple titre : « Nationalisme et Littérature (3e article) » (recueilli dans Nouveaux Prétextes).
305 Pourquoi cette trace d’hésitation devant les poèmes de Saint-John Perse ?...
306 Le véritable titre de l’article sera « La Génération nouvelle et son unité », consacré à... neuf « poètes nouveaux ».
307 Le sommaire définitif du numéro sera : Laloy, Verhaeren, Léger, Romains et Iehl. L’essai de Mlle Judique étant repoussé au numéro suivant.
308 Autogr. BLJD y 148.193, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Le Havre 7. VII.1909. C’est en tenant compte du premier post-scriptum que nous datons cette lettre du 6 ; elle a été mise à la poste par Gide sur le chemin de Cuverville à Braffye.
309 Sans doute ses « notes » sur « Le Prix national de Littérature » et « Les Revues », pour La NRF du 1er août (cf. supra lettre 368, n. 5 et 6).
310 Autogr. BLJD y 148.194, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 11. VII.1909.
311 De 1909 à 1913, La NRF publiera sept « notes » de Louis Dumont-Wilden, mais un seul article (en sept. 1912, sur « Maurice Maeterlinck », à qui le prix Nobel avait été décerné l’année précédente).
312 D’insérer quelques « poèmes chinois » dans le numéro d’août.
313 Autogr. BLJD y 148.195, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 44 [biffé et remplacé par « 42 », apparemment par le facteur) rue du Ranelagh / Paris », c. p. déchiré.
314 Cf. la lettre précédente. La décision avait dû être prise à Braffye et, aussitôt Gide parti, Schlumberger avait songé lui aussi à en aviser Ruyters.
315 Ce qui sera fait (v. supra lettre 369, n. 7).
316 Le poème de Guy Lavaud (1883-1958, gendre de Vielé-Griffin), « Marthe ! le paysage... », paraîtra dans le n° d’octobre de la Revue, de même que les trois derniers chapitres (V, VI et VII) de Cauët, le roman de Iehl.
317 Autogr. BLJD γ 148.198, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. 22. VII.1909 (lieu illisible).
318 « Dolly », qui paraîtra en effet dans La NRF d’octobre, et sera recueillie en 1918 dans les Enfantines.
319 Autogr. BLJD γ 148.196, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. illisible. Lettre datée par Ruyters du « 26. VII.1909 ».
320 Gide répond évidemment ici à une lettre de Ruyters qui n’a pas été retrouvée.
321 Ni courts poèmes, ni longue alexandrinade de Thomas ne figureront à aucun sommaire de la Revue.
322 Ami de Copeau dont il avait été le condisciple au lycée Condorcet, fils d’un peintre alors célèbre, André Benjamin-Constant signait André Baine ses poèmes ; La NRF en publiera à cinq reprises, la première fois en novembre 1909, avec les quatre pièces dont Gide parle ici.
323 V. supra lettre 368, n. 8.
324 Autogr. BLJD γ 148.199, 1 p., env. non conservée. L’en-tête de la lettre est imprimé.
325 Généralement, en effet, le compagnonnage de Rouan n’est pas de tout repos...
326 Il s’agit d’une lecture de ce que Gide a déjà écrit de Corydon (v. supra lettre 361, n. 6, et la lettre qu’Alibert va lui écrire le 13 août (Correspondance, pp. 26-7).
327 Autogr. BLJD γ 148.200, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Criquetot-l’Esneval 18. VIII.1909.
328 Ce manuscrit que Gide a si promptement écarté lui venait d’un jeune poète belge, Sylvain de Cercy dit Sylvain Bonmariage, qui aura une existence bien remplie (v. ses Mémoires fermés (1905-1940), Paris : André Bonne, 1949) et publiera plus de cinquante ouvrages (romans, poèmes, essais). Avec une gentillesse un peu ironique, Gide avait rendu compte de ses deux premiers livres dans La NRF de juin : « ”Un page nous est né !” s’est-on écrié dans Bruxelles. En France nous avions eu Jean de Tinan [...]. En Belgique on attendait encore ; et vraiment le page manquait. Voici Sylvain Bonmariage. »
329 Ces quatre poèmes du jeune Francis Carco (François Carcopino-Tusoli, 1886-1958) seront en effet publiés dans le n° de décembre. Déjà, Antée avait accueilli deux pièces de lui (n° de sept. 1906). Mais jamais son nom ne reparaîtra aux sommaires de La NRF...
330 Autogr. Archives Ghéon (lettre classée dans la correspondance Ghéon-Ruyters), sans env. conservée. Sa date se déduit aisément de celles des deux lettres de Gide dont nous l’encadrons.
331 Il faut croire que ce n’était pas le premier texte que Bonmariage proposait à La NRF – mais nous n’avons pas trouvé trace de précédents envois.
332 L’imprimeur brugeois de la Revue (« The St. Catherine Press Ltd. » était en effet devenu « Ed. Verbeke & Co. »).
333 Le château des Guizot, la famille grand’maternelle de Schlumberger, près de La Roque-Baignard.
334 Son grand-père maternel, Conrad de Witt (qui avait épousé une des filles de Guizot, Henriette, la sœur de celle-ci, Pauline, ayant épousé le frère de Conrad, Cornélis). Jean Schlumberger évoque la figure de ses grands-parents dans Eveils (Œuvres, t. VI, pp. 289-304).
335 Ce qui fut fait : ces trois derniers chapitres n’occupent que dix-sept pages.
336 Allusion à son prochain départ pour l’Éthiopie – qui, en raison des circonstances, sera différé (v. infra lettre 380).
337 Ghéon « sauvera la situation » : il donnera, pour ouvrir le numéro d’octobre, « Ecce Homo, ou le”Cas Nietzsche” ».
338 Cette « Lettre ouverte » sur l’« état d’ignominie » où est tombée à ses yeux « l’imprimerie française », Claudel l’avait envoyée à Gide le 1er juillet, pour publication dans La NRF, mais à condition que ce fût sans sa signature (v. la Correspondance Claudel-Gide, pp. 104-10). Pourquoi n’a-t-elle pas paru dans la Revue ? Rien ne permet de le dire. Cette lettre de Ruyters est le dernier document connu qui en parle. Sept mois plus tard, Claudel proposait sa « Lettre ouverte » à Albert Chapon, qui la publia dans L’Occident, sous le titre « Lettre ouverte à Monsieur le directeur de L’Occident » et signée « Un ami de L’Occident » (ce texte oublié de Claudel a été reproduit en fac-similé, et commenté, par François Chapon dans le Bulletin de la Société Paul Claudel, n° 36, nov. 1969-janv. 1970, pp. 35-40).
339 Allusion peu claire. Il ne peut s’agir de l’opéra de Rimsky-Korsakov, représenté pour la première fois en 1910 à Moscou (et que Gide verra à Londres en 1918, v. infra lettre 515, n. 1), mais peut-être de la nouvelle de Pouchkine dont a été tiré le sujet de cet opéra ?...
340 Autogr. BLJD γ 148.201, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 24. VIII.1909.
341 Qui paraîtra dans le n° d’octobre, avec l’indication finale : « (à suivre) ».
342 Pierre de Lanux (v. supra lettre 329, n. 5), libéré de ses obligations militaires, a en effet été invité à Cuverville où il rend, « contre une modique rémunération, quelques petits services » (A. Anglès, op. cit., t. I, p. 151). Ce n’est toutefois qu’à partir du n° 18, de juin 1910, que La NRF le mentionnera comme « Secrétaire » de la Revue, à la suite des trois noms composant le « Comité de rédaction » (J. Copeau, A. Ruyters, J. Schlumberger), en deuxième page de couverture. Par « Herbert », Gide désigne l’imprimeur Verbeke (v. supra lettre précéd., n. 3).
343 Autogr. BLJD γ 148.202, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters/ 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 30. VIII.1909.
344 Nous ignorons qui est ce « pauvre Bill » (un animal domestique ?).
345 Nous n’avons pu identifier cette « vieille parente » décédée à Paris.
346 Adresse du « service des Chemins de fer éthiopiens » de la Banque de l’Indochine (cf. supra lettre 369, n. 1).
347 Ichl enverra le septième et dernier chapitre de Cauët, et Ghéon, son article sur Ecce Homo.
348 Autogr. BLJD γ 528.173, 2 pp., sans env. conservée.
349 Charles Démange (1884-1909), le neveu de Maurice Barrès.
350 Dans La NRF du 1er août (pp. 62-5), Jacques Copeau avait publié une note, « Une ’’question” de M. Barrès », à propos d’une question posée par le député de Paris au Ministre de l’Instruction publique sur le suicide du jeune Nény au lycée de Clermont-Ferrand (histoire dont, plus tard, Gide se servira dans Les Faux-Monnayeurs), et avait reproché à Barrès d’en imputer la responsabilité à Schopenhauer et à l’enseignement laïque. Il eût été peu décent que, le suicide de Ch. Démangé étant intervenu, une note de Ruyters abordât de nouveau ce pénible sujet...
351 Il s’agit de Marie-Claire, le roman de Marguerite Audoux (1863-1937), qui ne paraîtra pas dans La NRF, mais dans La Grande Revue, avant d’être publié, avec un très grand succès, dans la « Bibliothèque-Charpentier » de Fasquelle (1910). On sait que l’amie de Ch.-L. Philippe y romançait ses souvenirs de jeunesse et qu’elle écrivit ce livre tout en continuant son métier de couturière.
352 Chapitre de la thèse sur Goethe qu’il ne terminera jamais...
353 Autogr. BLJD γ 148.203, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / aux soins de Monsieur Eugène Rouan / Bagnols-de-Grenade / par Saint-Jory / Haute-Garonne », c. p. Criquetot-l’Esneval 5. IX.1909.
354 Peut-être une épidémie de grippe ?
355 Autogr. BLJD γ 148.204, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters/ 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe » (adr. biffée et remplacée par : « chez Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) », car Ruyters, comme prévu, est parti pour passer quelques jours chez Gide), c. p. Criquetot-l’Esneval 12. IX.1909.
356 Mme Ruyters a sans doute été victime de l’« épidémie » que Gide déplorait dans la lettre précédente.
357 Georgina Ruyters, pianiste, donne aussi des leçons ; son acte de mariage indique « professeur de piano » comme profession déclarée.
358 Autogr. BLJD γ 148.206, 1 p., env. adressée (de la main de Madeleine Gide) à « Monsieur ou Madame Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 19. X.1909.
359 Nous ignorons à qui était destinée cette lettre. On verra dans la lettre suivante que la chatte malade guérira.
360 Autogr. BLJD γ 148.207, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c.p. illisible 26. X.09 et Paris 27. X.09.
361 « Trois Hymnes » (à « Saint Paul », « Saint Pierre » et « Saint Jacques [le Majeur] »), qui paraîtront en tête du n° de décembre de La NRF et seront recueillies en 1915 dans Corona Benignitatis Anni Dei (Éd. de la NRF).
362 A défaut d’un texte de Péguy lui-même – qui, malgré les efforts du groupe, ne publiera jamais rien dans La NRF –, la Revue donnera, dans son numéro de novembre, un grand article de Michel Arnauld sur les « Cahiers », qui aura un certain retentissement.
363 Oui, avec un poème, « La Vie », dans le n° de janvier 1910, – mais qui sera la dernière collaboration de Jammes à La NRF d’avant la guerre : il y aura bientôt brouille entre Gide et lui, à l’occasion de l’Hommage à Charles-Louis Philippe.
364 Verhaeren vient en effet de proposer à Gide, pour La NRF (v. sa lettre du 14 octobre, in Rilke, Gide et Verhaeren, op. cit., pp. 68-9), son Hélène de Sparte, mais en le priant, sur la demande d’Antoine, d’en différer la publication jusqu’en mars 1911 (date prévue pour la représentation) ; Gide fera néanmoins annoncer le drame à la fin du n° de janvier 1910. En fait, Hélène ne paraîtra jamais dans la Revue (mais, en 1912, en un volume des Éd. de la NRF).
365 Les Contes du Matin ne paraîtront, à la NRF, qu’en avril 1916.
366 Son jardinier.
367 Autogr. Bruxelles, Arch. et Musée de la Littérature, ML 2328, 1 p., sans env. conservée. Cette lettre a figuré à l’exposition Présence d’André Gide de Bruxelles en 1970 (n° 189 du cat.).
368 Louis Dumont-Wilden va en effet publier dans le Mercure de France du 16 décembre un long article sur « André Gide ».
369 Ce que Ruyters a certainement fait : d’où cette lettre disjointe de l’ensemble de la correspondance.
370 Non retrouvé.
371 Ce mardi 16 novembre vient de mourir à Rouen sa cousine germaine Marguerite Rondeaux, épouse de Pierre Le Verdier ; elle était âgée de cinquante-deux ans.
372 Autogr. BLJD γ 148.208, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Paris 17. XI.1909.
373 Arthur Fontaine (1860-1931), haut fonctionnaire international (il sera directeur du Conseil d’administration du Bureau International du Travail à Genève) et ami de Gide, a dû intervenir à la Banque d’Indochine en faveur de Ruyters, mais nous ignorons en quelles circonstances.
374 Autogr. BLJD γ 148.212, 1 p., sans env. conservée. Ruyters a simplement noté « 1909 » sur la lettre.
375 Nous n’avons pas eu connaissance de ce « mot » d’Arthur Fontaine. Gide avait reçu de lui une lettre de quatre pages, datée du 9 novembre, que nous n’avons pu consulter (BLJD y 517.16, inéd.).
376 V. supra lettre 385, n. 2.
377 Autogr. BLJD y 148.209, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris 16e », c. p. Paris 8. XII.1909.
378 Edmond Pilon (1874-1944), dont La NRF a déjà publié une « Suite au récit du Chevalier des Grieux » (n° 4, de mai 1909), collaborera assez régulièrement à la Revue à partir de février 1910 (une quinzaine de « notes », et deux textes).
379 Le groupe a en effet décidé d’organiser un banquet en l’honneur du romancier et essayiste Edmond Jaloux (1878-1949) – qui vient d’obtenir le prix Fémina-Vie Heureuse pour Le Reste est silence. Il aura lieu le 21 décembre, au restaurant Marguery ; n’y seront conviés que des « intimes » de la Revue : on lira la liste des commensaux prévus dans la lettre de Gide à Ghéon du 10 décembre (Correspondance, pp. 735-6).
380 Autogr. BLJD γ 148.210, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters/ 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Paris 19. XII.1909.
381 Cette typhoïde va dégénérer en méningite. Bien qu’affectueusement soigné par le Dr Élie Faure, Charles-Louis Philippe mourra le surlendemain, le mardi 21 décembre, à trente-cinq ans.
382 Nous ne pouvons savoir de quoi il s’agit.
383 Autogr. BLJD γ 148.212, 1 p., sans env. conservée. Le samedi 1er janvier, Ruyters viendra déjeuner chez Gide (Journal, p. 288) : est-ce bien la rencontre « espérée » dans cette lettre ? En ce cas, celle-ci serait à dater des environs du 28 décembre (jour où Gide écrit à Marguerite Audoux [v. Louis Lanoizelée, Charles-Louis Philippe, Paris : Plaisir du Bibliophile, 1953, p. 109] en lui parlant déjà des lettres qu’il veut réunir pour le numéro d’hommage de La NRF)...
384 V. supra lettre 14, n. 4. Cette rencontre avec Beaubourg a sans doute pour objet de lui demander sa collaboration au numéro d’hommage à Philippe : il y donnera une note sur les Quatre Histoires de pauvre amour.
385 En vue du numéro d’hommage à Philippe que prépare la Revue (et qui paraîtra le 15 février – ce sera la seule fois où La NRF publiera deux livraisons dans le même mois, le 1er et le 15, nos 13 et 14), Gide bat le rappel des amis pour qu’ils lui communiquent les plus belles lettres qu’ils ont reçues de Philippe. L’« admirable » lettre à Ruyters, datée de décembre 1902, fera partie (pp. 248-52) des neuf que publiera la Revue (Philippe l’y remercie du « cigare des Indes » que Gide lui a remis de sa part : v. supra t. I, pp. 158-9).
386 Autogr. BLJD γ 148.197, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », sans timbre ni c. p.. Ruyters y a noté « 1909 », mais v. n. suivante.
387 Il s’agit de la page 100 du n° 13 de La NRF, du 1er février, qui publie (pp. 69-102) la fin du roman d’Édouard Ducoté, Une Belle Vue.
388 « F. » est probablement Arthur Fontaine : v. supra lettre 386, n. 2. Mais nous ignorons qui est « Roume ».
389 Autogr. BLJD γ 148.205, 2 pp., env. non conservée. Le fichier de la BLJD date cette lettre d’après l’indication ms. de Ruyters : « 14 Oct. 1909 », évidemment due à une confusion (v. n. 7 ci-dessous).
390 Les « notes » du numéro d’hommage à Philippe, toutes consacrées aux livres du romancier disparu.
391 D’Edmond Pilon, note sur Le Père Perdrix (pp. 309-12) ; de Léon Werth (1879-1954 ; critique d’art et futur romancier, il écrit dans Paris-Journal et est le collaborateur de Mirbeau ; c’est un vieil ami de Philippe), note sur « Les Contes du Matin » (pp. 319-23), écrite sous forme de lettre à Philippe.
392 Emma Mac Kenty est cette « riche excentrique » que Philippe avait rencontrée en 1901 et avec qui il eut « d’abord une liaison amoureuse, puis une amitié durable » (Bruno Vercier). Sa « fantaisie lacrymale » ne sera pas publiée.
393 « Impubliable, votre article sur Marie Donadieu », écrira Gide à Christian Beck. « Si vous aimiez si peu ce livre, il ne fallait pas accepter d’en parler. [...] 11 était malheureusement trop tard au reçu de votre article pour vous demander autre chose. » (Gide, Lettres à Christian Beck, Bruxelles : Éd. de l’Altitude, 1946, p. 84 ; lettre non datée, mais à laquelle Beck répondra le 25 janvier : « En ce qui concerne Marie Donadieu, je n’avais pas lu, lorsque je vous promis l’article, ce livre que Philippe, qui ignorait souvent mon adresse, ne m’avait pas envoyé. » [Christian Beck /Bosse de Nage, Temps Mêlés, n° 83-85, 1966, p. 67].)
394 C’est en effet Ruyters qui fera la « note » sur Marie Donadieu (pp. 312-6).
395 La présente lettre est donc postérieure au 25 janvier, date de la réponse de Beck que Gide communique à Ruyters en même temps que le double de sa lettre à Beck.
396 Autogr. BLJD γ 148.213, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe / France », sans c. p.. Pap. à en-tête imprimé du Café « El Siglo », Plaza de la Reina, Valencia.
397 Gide a apparemment quitté Paris sans emporter assez d’argent liquide pour son voyage...
398 Entrepris avec Copeau, qui en attend beaucoup, ce voyage en Espagne sera un fiasco : à Murcie, un temps affreux les fera remonter vers le nord : « il gelait à Madrid, où Gide "échoua” seul après avoir "semé” Copeau à Tolède. Chacun rentra de son côté. Que s’était-il passé ? Nous ne le saurons qu’à la fin d’août, lorsque Copeau osera jeter sur leur mésaventure un regard contrit. Eh ! quoi, il avait pu être le seul compagnon de Gide, auprès de celui-ci du matin au soir, et se révéler incapable de lui montrer de quelle joie il surabondait ! Il se rappellera en avoir eu l’âme "séchée” d’amertume, un soir qu’ils cheminaient côte à côte dans les ruelles de Murcie : "Je ne désirais rien, et je vous retenais, je vous désenchantais, je vous diminuais, je vous encombrais de ma présence”, comme un "morne trouble-fête”. Si le vieux Gide avait passé, dans Et nunc manet in te, la parole à Madeleine, il ne lui aurait pas prêté mea culpa plus contrit. » (Aug. Anglès, André Gide et le premier groupe de la NRF, t. 1, pp. 244-5).
399 Autogr. BLJD γ 148.214, carte postale ill. (Goya, Infante Don Carlos Maria Isidro, hijo de Carlos IV, Museo del Prado), adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / France », timbre et c. p. découpés. Gide est à Madrid dans les tout derniers jours de mars ; le 4 avril, il sera à Barcelone.
400 V. n. 3 de la lettre précédente.
401 On écrit ordinairement gnou le nom de cet étrange bovidé qui tient à la fois du cheval, de l’antilope et du bœuf, et qui vit en troupeaux dans les grandes plaines de l’Afrique méridionale.
402 Legrand poème de Claudel paraîtra dans La NRF du 1er mai (pp. 555-79). C’est la troisième des Cinq Grandes Odes, qu’il a achevée à Tientsin trois ans plus tôt, le 21 avril 1907.
403 L’existence de cette lettre de Ruyters à Gide, qui ne figure pas dans l’ensemble conservé à la BLJD, était attestée par une lettre de Gide à Copeau que M. Jean Claude (éditeur de la Correspondance Copeau-Gide) a d’abord cru pouvoir dater de juin 1910 : « Un mot de Ruijters m’inquiète un peu (il m’annonce qu’il va vendre ses Claudel princeps et me demande si je connaîtrais amateur pour éviter l’intermédiaire du marchand de livres) [...]. Je crains qu’il ne soit poussé à cette vente par étranglement... Cette lettre n’est-elle même pas écrite pour me le faire discrètement entendre...? » Mais v. infra lettre 580 et n. 1.
404 Autogr. BLJD γ 528.176, 3 pp., env. non conservée.
405 Gide adresse toujours à la Banque, on s’en souvient (v. supra lettre 369), les lettres ou mandats concernant les difficultés financières de Ruyters. Celle-ci n’a pas été retrouvée.
406 V. supra lettre 298, n. 2.
407 Grâce à son départ pour l’Éthiopie dans un poste beaucoup mieux rémunéré.
408 Autogr. BLJD γ 148.215, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. (lieu illisible) 3. VII.10 et 4. VII.10.
409 Dans ce n° du 1er juillet (pp. 111-4), une longue « note » de Ruyters, « A propos d’un article de M. Montfort », réplique à celui-ci qui, « dans le dernier numéro des Marges, méconnaît [...] aussi délibérément et avec une si astucieuse assurance les intentions et la portée de l’article où ici-même [art. de Gide sur « L’Amateur de M. Remy de Gourmont », dans La NRF d’avril) André Gide prenait soin récemment de marquer à quelles singulières extrémités des passions trop obéies ont peu à peu amené la captieuse intelligence de M. Remy de Gourmont ». Dans ce même numéro, La NRF publie des notes de voyage dudit Eugène Montfort, « Gibraltar »...
410 Dans Nouveaux Prétextes (qui ne paraîtront qu’en février 1911), où il recueille son article sur Gourmont, Gide renoncera à ajouter l’appendice projeté.
411 Ruyters ira en effet passer huit jours à Cuverville : il y mettra le point final à L’Ombrageuse.
412 La NRF va publier L’Ombrageuse à partir de son n° d’octobre, en quatre livraisons. Pourtant, lorsque Ruyters lui aura lu son roman à Cuverville, Gide sera fort déçu par le résultat de ces cinq années d’effort...
413 Pourtant, le 25 septembre 1915, Gide notera encore dans son Journal (p. 507) : « Repris également Prélude, Choral et Fugue et quelques Etudes de Chopin. »
414 Autogr. BLJD γ 528.177, 3 pp., env. non conservée.
415 Ruyters en est donc à rédiger ce qui correspondra à la page 148, dans La NRF du 1er janvier 1911, du dixième et dernier chapitre de L’Ombrageuse.
416 Gide n’ira rejoindre Rouart à Bagnols-de-Grenade qu’au cours de la première quinzaine d’août.
417 C’est ici la première apparition, dans cette Correspondance, du nom de celui qui sera bientôt le véritable « secrétaire » de La NRF, avant de remplacer officiellement le négligent Pierre de Lanux à partir du 1er janvier 1912.
418 D’où lui vient ce surcroît de travail à son bureau ? Nous l’ignorons.
419 Autogr. BLJD γ 148.216, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Paris 12. VII.1910. Écrite par Gide à Cuverville, cette lettre est expédiée (en « pneumatique ») de Paris par Mme Charles Gide.
420 Le 15 juillet, de Prague, Claudel écrira à Gide : « Ma femme est partie il y a huit jours pour la France avec les enfants. Elle doit aller à Paris aujourd’hui même et remettre le manuscrit de L’Otage à Ruyters. » (Correspondance, p. 147).
421 Autogr. BLJD y 528.178, 4 pp., env. non conservée.
422 Au n° 9, siège de la « Compagnie du Chemin de fer franco-éthiopien de Djibouti à Addis-Abeba ».
423 Le 6 août, de Toulouse, Gide écrira à Claudel : « Je ne devais que traverser Paris entre Cuverville et Toulouse, et j’aurais eu juste le temps de servir de trait d’union entre Ruyters et le copiste ; mais quand j’ai eu L’Otage entre les mains, tout aussitôt j’ai couru à la poste envoyer une dépêche à Eugène Rouart, pour lui dire que je n’arriverais que 24 heures plus tard. Ma journée d’hier a été pour vous tout entière. J’ai roulé toute la nuit sans guère pouvoir fermer l’œil ; je ne suis, ce matin, capable que de vous dire ma grande émotion... » (Correspondance, p. 148).
424 Pièce de Francis Jammes. Robert Mallet (Francis Jammes, sa vie, son œuvre, Paris : Mercure de France, 1961, p. 266) propose pour cette réunion du samedi 23 juillet au boulevard de Courcelles, chez Mme Ernest Chausson, d’après les comptes rendus de presse, les invités suivants : André Ruyters, André Beaunier, Maurice Denis, Raymond Bonheur, Marius et Ary Leblond, André Foulon de Vaulx, Robert Vallery-Radot, Edmond Pilon, Pierre Lalo, Arthur Fontaine, Charles Lacoste, Albert Besnard, Paul Morisse. La Brebis égarée sera jouée au Théâtre de l’Œuvre en avril 1913.
425 C’est-à-dire des élégantes portant des jupes étroites. André Beaunier est le critique littéraire de la Revue bleue (il succèdera à René Doumic à la Revue des Deux Mondes).
426 Les peintres Henry Lerolle (1848-1929) et Charles Lacoste (1870-19) et le jeune poète catholique bordelais André Lafon (1883-1915), auquel François Mauriac consacrera un livre en 1924.
427 Sans doute Paul Morisse (d’après la liste donnée par R. Mallet, v. n. 4 ci-dessus) .
428 Deuxième enfant de Jammes, Emmanuèle n’a encore que sept mois (elle est née le 25 décembre 1909).
429 Le musicien Raymond Bonheur (1862-1939), ami de Gide, a mis de nombreux poèmes de Jammes en musique.
430 Gide avait lui-même déjà noté, dans son Journal en novembre 1906 : « Il m’en coûte d’écrire à Jammes aussi platement. Mais qu’y faire ?... Il n’a plus de nez que pour l’encens. » (p. 224).
431 D’Auguste Gilbert de Voisins (1877-1939), poète et romancier de l’aventure exotique, La NRF d’avant la guerre ne publiera rien.
432 Théodore-Eustache Lascaris, de naissance grecque, ami de Jaloux, a surtout laissé le souvenir de ses traductions de Shakespeare. La NRF du 1er août va publier une nouvelle de lui, « Une Rencontre » ; en novembre et décembre 1911, elle donnera sa traduction des « Conseils à mon fils » de Lord Chesterfield (extraits de lettres).
433 Cf. supra lettres 298, n. 2, et 396, n. 3.
434 Après son voyage, Ruyters ne dira plus cela...
435 Autogr. BLJD γ 148.217, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 28. VII.1910.
436 Sic !!!
437 Autogr. BLJD γ 148.218, carte postale ill. (« Le Cantal. Maurs. Statue de St Césaire, archevêque d’Arles (469-542). Buste du XIIIe siècle, conservé dans l’Eglise paroissiale de Maurs »), adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Bellegarde-du-Gard 26. VIII.1910. Gide rend alors visite aux Charles Gide, dans leur propriété des « Sources » près de Nîmes.
438 Des notes de ce « Voyage en Andorre », fait avec Rouart, Iehl et Alibert du 18 au 24 août, Gide tirera un « Journal sans date » pour La NRF du 1er octobre, plus tard recueilli dans Nouveaux Prétextes puis dans le Journal 1889-1939.
439 Le 25 septembre, départ de Ruyters pour Addis-Abeba.
440 Le buste dont la reproduction illustre sa carte postale (ci-dessus n. 1).
441 Autogr. BLJD γ 148.219, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Le Lavandou 7. IX.1910.
442 La première des Frères Karamazov, adaptés par Jacques Copeau et Jean Croué, aura lieu le 13 mai 1911 au Théâtre des Arts, – où sera également joué pour la première fois le drame d’Henri Ghéon, le 8 novembre 1911.
443 Gide va assister à la décade sur « La Poésie contemporaine », organisée par la NRF aux premiers « Entretiens d’été » de Pontigny (du 10 au 19 septembre).
444 Claudel à Gide, le 1er septembre : « Avez-vous des nouvelles de la dactylographie de L’Otage ? J’avoue que je suis dans les transes jusqu’à ce que je l’aie reçue, car je ne possède pas de duplicata du manuscrit. » (Correspondance, p. 149).
445 Cette « longue lettre », comme beaucoup d’autres de Gide à Claudel, est aujourd’hui perdue.
446 Cf. supra lettre 375.
447 Autogr. BLJD γ 528.179, 4 pp., env. non conservée.
448 C’est-à-dire avant la décade de Pontigny.
449 Gide a-t-il reçu cette lettre ? Il n’en parle pas, et nous ne l’avons pas retrouvée.
450 La « neuvaine » est une décade.
451 Ruyters reprend, sans doute volontairement, le mot de Gide, « rétréci » (cf. supra lettre 401).
452 Marcel Drouin s’est en effet décidé in extremis à aller à Pontigny (v. Aug. Angles, op. cit., pp. 295 et 300).
453 H.-G. Wells et sa femme vont participer à la décade.
454 Autogr. BLJD y 148.220, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Paris-Gare de Lyon 10. IX.10.
455 Cf. supra lettre 401.
456 Autogr. BLJD y 148.221, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Pontigny 11. IX.1910. Sur pap. à en-tête de l’Abbaye de Pontigny (Yonne).
457 Gide donne par inadvertance son titre primitif au roman de Ruyters.
458 Autogr. BLJD y 528.180, 4 pp., sans env. conservée.
459 Les lettres 403 et 404 se sont croisées, et peut-être aussi la lettre 405 avec une lettre de Ruyters non retrouvée...
460 Jean Schlumberger, qui est lui aussi à Pontigny.
461 Il s’agit de sa proposition de procuration (v. supra lettre 404) ; il n’a pas encore reçu la lettre 406, dont le post-scriptum lui répond brièvement sur ce point.
462 Autogr. BLJD y 528.181, 4 pp., env. à en-tête impr. de la Compagnie du Chemin de fer franco-éthiopien de Djibouti à Addis-Abeba, 9 rue Pillet-Will, Paris, adressée à « Madame André M. Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) / France », c. p. Port-Saïd 30. IX.1910. – « S/s » : Steamership. Rappelons ici que la loi du 3 avril 1909 qui fondait la Compagnie pour le compte de laquelle Ruyters est parti mettait, si l’on peut dire, un terme à une vieille querelle. Le négus Ménélik avait, en 1894, concédé à une compagnie française, dite des « Chemins de fer éthiopiens » (dont la déchéance sera prononcée le 8 décembre 1908), le droit exclusif de construire et d’exploiter une ligne entre Djibouti, port français, le plateau du Harrar et Addis-Abeba. L’argent vint à manquer, et c’est en Angleterre qu’on en put trouver. Mais, en contre-partie, les Anglais exigeaient la construction d’un embranchement sur Zeila, port anglais rival de Djibouti. L’histoire de cette compagnie et le rôle qu’y joua Ruyters restent obscurs. Après la guerre, trois autres voyages reconduiront Ruyters dans ce pays : en 1919-20, 1920-21 et 1921-22.
463 La lettre de Madeleine Gide n’a pas été retrouvée.
464 Autogr. BLJD y 528.182, 6 pp., sans env. conservée.
465 Écho d’une formule des Nourritures terrestres : « Nathanaël, je te parlerai des attentes. [...] Nathanaël, je te parlerai des instants », etc. (éd. Bibl. Pléiade, pp. 161, 172...).
466 Un mot illisible.
467 Souvenirs de son voyage du printemps 1898 en Grèce et en Turquie. Dans Paysages, il avait décrit avec émerveillement le « spacieux golfe de Nauplie » (p. 16) et la « vieille ville délicieuse » de Brousse : « quand nous te traversâmes, ô Brousse [...], les verdures furent admirables qui, de toutes parts jaillissant, semblaient t’enfermer en un jardin immense » (pp. 56-7). Au retour, il avait fait « une trop brève escale » à Syracuse (v. supra t. I, pp. 81-2).
468 Symbole assez gidien : le mont Sinaï, dominant l’Ancien Testament, représentant le « vieil homme » qu’il faut dépouiller pour que s’épanouisse le « nouvel être »...
469 Cf. infra lettres 444 (p. 124) et 474, n. 4.
470 Ce pourrait être les îles Harnich.
471 La dernière demi-ligne de ce bas de page est illisible.
472 Cette phrase a été ajoutée, en oblique, en tête de la lettre.
473 Autogr. BLJD γ 148.222, 6 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Secrétaire représentant de la Compagnie des Chemins de fer Franco-Éthiopiens de Djibouti à Addis-Abeba / Addis-Abeba / Éthiopie », c.p. 19. X.10.
474 Gide publie dans La NRF de novembre son article « Baudelaire et M. Faguet » (pp. 499-518, recueilli dans Nouveaux Prétextes), défense du poète contre le critique de la Revue des Deux Mondes qui le jugeait « un bon poète de second ordre », « souvent très mauvais écrivain », qui « n’a quasi aucune imagination »...
475 Ce que la Revue lui doit pour la publication de L ’Ombrageuse.
476 Déclenchée le 10 octobre à minuit, une grande grève des cheminots a interrompu tout trafic sur les réseaux du Nord et de l’État pendant une semaine.
477 Isabelle, qu’il terminera le 12 novembre (Journal, p. 323) et qui paraîtra dans les nos de janvier, février et mars 1911 de La NRF (et trois mois plus tard en un volume qui est un des trois premiers publiés par les « Éditions de la Nouvelle Revue Française »),
478 Cf .supra lettre 397, n. 3.
479 Après un « Journal sans dates » en déc. 1910 et deux « notes » en déc. 1910 et févr. 1911, il faudra attendre le n° de déc. 1911 pour lire un nouvel article de critique de Gide (« Propositions ») – et son nom sera entièrement absent des sommaires de La NRF durant toute l’année 1912.
480 Avant de paraître en vol., aux Éd. de la NRF en novembre 1911, les Lettres de jeunesse de Charles-Louis Philippe (à Henri Vandeputte) vont être publiées dans la Revue en cinq livraisons (nov. et déc. 1910, mars, avril et mai 1911).
481 Ce numéro « ronflant » inscrit à son sommaire le premier acte de L’Otage, « Heures du soir » de Verhaeren, la deuxième série des « Lettres de jeunesse » de Philippe, des poèmes de Julien Ochsé, un « Baudelaire » de Jacques Rivière, la suite de L’Ombrageuse et un « Journal sans dates » de Gide.
482 La Comtesse a en effet donné un bref « Poème » (NRF du 1er nov., pp. 519-20). Elle en avait déjà donné un au n° de mai, et avait collaboré au n° Philippe du 15 février.
483 On sait qu’à cette époque les boutiques de la galerie de l’Odéon sont le centre le plus vivant de la librairie parisienne ; Gide y va donc prendre la « température » de sa Revue...
484 Aucune trace dans le Journal de cette rencontre, qui a eu lieu juste avant que Claudel (pour deux mois en France) ne quitte Paris pour une quinzaine de jours dans son village natal de Villeneuve-sur-Fère.
485 L’image d’Henri Vandeputte vivant en patriarche dans sa famille a dû bien amuser Gide, qui connaît de quoi est faite en vérité, depuis nombre d’années, cette existence où « débâcle financière, par le jeu, en même temps que débâcle sentimentale » ont poussé Vandeputte en 1907 à partir pour les Etats-Unis... (V. la « Correspondance Gide – Vandeputte », prés, par David Roe, BAAG, nos 36 et 37, oct. 1977 et janv. 1978.)
486 Autogr. BLJD y 148.223, 4 pp., env. à la même adr. que le n° 410, sans c. p..
487 Dans sa belle-famille.
488 Cf. n. 9 de la lettre précédente.
489 Gide a prononcé cette conférence le 5 novembre au Salon d’Automne. Le texte en paraîtra dans La Grande Revue du 10 décembre (pp. 449-67), et en brochure chez Figuière en avril 1911.
490 Le grand romancier russe est mort le 20 novembre.
491 Le roman de Marguerite Audoux a été mis en vente le 4 novembre et a aussitôt obtenu un très grand succès auprès du public et de la critique ; le prix Vie Heureuse lui sera décerné le 2 décembre (le 20 octobre, Gide est allé voir Élémir Bourges pour l’engager à donner sa voix à Marie-Claire : v. Journal, p. 322).
492 Le roman de Pierre Louÿs, paru en avril 1896, avait été immédiatement salué comme un immortel chef-d’œuvre. « Ce fut une ruée, un raz de marée. Les exemplaires s’enlevèrent par dizaines de milliers. » (Claude Farrère, Mon ami Pierre Louÿs, Paris : Domat, 1953, p. 30).
493 La « note » du « trop jeune » Alain-Fournier (il a vingt-quatre ans) sur Marie Claire (NRF du 1er nov., pp. 616-9) est fort élogieuse : « Peu importe qu’une couturière ait pu écrire un roman. Le prodige n’est pas là. Mais ce qui reste surprenant et ce qu’il faudrait expliquer, c’est la simplicité parfaite et l’extraordinaire grandeur de ce livre. La littérature des trente dernières années n’a pas produit, peut-être, un poème de la vie intérieure plus beau que la deuxième partie de Marie-Claire qui se passe chez des paysans de la Sologne. [...] L’Ame n’est pas l’unique personnage de ce livre. Bien des personnages l’habitent, bien des âmes... D’un trait parfaitement choisi, l’auteur les fixe pour toujours dans notre souvenir [...]. Il y a peu de restrictions à faire sur un art aussi simple et aussi puissant : parfois, imperceptiblement, la narration prend le ton d’une "rédaction” d’écolière ; parfois, au contraire, une phrase est si naïvement littéraire qu’elle paraît égarée dans le livre. Mais ce sont là des défauts si rares qu’ils "sautent aux yeux” comme des fautes d’orthographe oubliées. Il en est de même des influences [...]. Marie-Claire est une œuvre parfaitement originale et l’on peut dire, en ce sens, comme Charles-Louis Philippe, que c’est, sans doute, le premier roman qui soit écrit par une femme. » Gide trouva à cette note, « peu qualifiée et prématurée », un ton « malséant » et en déplora l’« excès ridicule » dans la louange.
494 Quatrième et dernier enfant (le deuxième, né en 1903, n’a pas vécu) de Jeanne Rondeaux et Marcel Drouin, Odile épousera en 1940 Albert Foltz, et mourra en 1943 en donnant le jour à un fils.
495 Autogr. BLJD y 528.183, carte postale ill. (« Un coin d’Addis-Abeba ») adressée à « Monsieur André Gide / Villa Montmorency / 18 bis avenue des Sycomores / Paris XVI », c. p. illisibles.
496 Autogr. BLJD γ 528.184, 6 pp., env. à en-tête de la « Compagnie du Chemin de fer franco-éthiopien... », adressée à « Monsieur André Gide / Villa Montmorency / 18 bis avenue des Sycomores / Paris XVI », c. p. [?] 17. XII.1910, Paris 6.1. 1911 (lettre recommandée).
497 Nous ne savons pas de quel objet il s’agit.
498 Très exactement : 147 pages dans les quatre livraisons parues dans La NRF.
499 « Les Japonais essayèrent à diverses reprises d’obstruer l’entrée de la rade de Port-Arthur, et – pour employer l’expression qui eut cours à cette époque – de mettre en bouteille l’escadre russe. » (Cap. Serge Nidvine, « La Guerre russo-japonaise », Revue universelle, t. V, 1905, n° 130, p. 155).
500 Les deux premiers enfants des Drouin sont des garçons (Dominique, né en 1898, et Jacques, né en 1908).
501 Toutes les lettres de Ruyters à sa fille semblent malheureusement perdues.
502 Autogr. BLJD γ 148.224, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Secrétaire Représentant de la Compagnie des Chemins de fer franco-éthiopiens de Djibouti à Addis-Abeba / Addis-Abeba / Ethiopie », c.p. illisibles. La lettre est datée in fine. « En rentrant, écrit à Ruyters », a noté Gide (Journal, p. 329).
503 On appréciera l’à-propos intentionnel de chacun des trois épisodes imaginés par Gide...
504 « Chaque soir [...], retiré dans le petit renfoncement du couloir, je lis une heure d’anglais avant de me coucher (Robinson et l’étude sur la Vie de Byron de Macaulay). » (Journal du 6 janvier, p. 327).
505 « J’avance dans Robinson Crusoé, pas à pas, avec l’admiration la plus vive. » (Ibid., déc. 1910, p. 326).
506 La première fin d’Isabelle est restée inédite. Une dactylographie de l’œuvre comprenant les deux versions de la fin est aujourd’hui conservée au Humanities Research Center de l’Université du Texas à Austin.
507 Autogr. BLJD γ 528.185, carte postale ill. (sans légende), adressée à « Monsieur André Gide / Villa Montmorency / 18 bis avenue des Sycomores / Paris XVI » (adr. biffée et remplacée par « Chau de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / Seine-Inf. »), c. p. Addis-Abeba 8. IV.1911.
508 Depuis le percement du canal de Suez, les Messageries Maritimes mettent onze jours pour aller d’Obok à Marseille. Il semble, d’après la lettre suivante, que le départ de Ruyters ait été retardé d’un mois.
509 Autogr. BLJD γ 148.225, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 17. VI.1911.
510 Coupure du journal L’Information, reproduisant le rapport du Conseil d’administration à l’Assemblée générale extraordinaire du 12 juin 1911 de la Société Générale de Hauts-Fourneaux, Forges et Aciéries en Russie.
511 Autogr. BLJD γ 148.226, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot 20.[VI.1911].
512 Claudel n’étant pas à Paris, les exemplaires du « service de presse » de L’Otage (sortis des presses de l’Imprimerie Ste-Catherine le 26 mai) devaient être envoyés à leurs destinataires accompagnés de la carte de visite de l’auteur.
513 Claudel avait envoyé à Gide, le 27 mai, la « liste des personnes et journaux à qui [il] voudrai[t] que l’on fît le service de L’Otage » (Correspondance. p. 175).
514 Dans ce château du Valromey (au-dessus d’Artemare) qui appartient à sa belle-famille, Claudel commence à écrire La Cantate à trois voix,
515 Autogr. BLJD y 148.227, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 22. VI.1911.
516 Joint à la lettre de Gide, ce fragment d’une lettre de Vandeputte (le papier est déchiré juste au-dessus de la signature) : « P.S. J’ai appris, par mon gosse, que Ruijters était rentré de voyage. J’aimerais le revoir... et ne veux pas le voir parce que des relations seraient difficiles. Mais je souhaite le rencontrer bientôt, par hasard, chez toi ou ailleurs. » (BLJD y 838.33). Rappelons qu’Henri Vandeputte (qui, à cette époque, gère à Paris la Revue des Français), après avoir été très lié avec Ruyters, a cessé, de plus en plus bousculé dans son existence, toute relation avec lui.
517 Autogr. BLJD y 148.228, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 30. VI.1911.
518 La dédicace « A André Ruyters ». Le premier effet de la « guigne » touchant l’édition d’Isabelle avait été une erreur dans la justification des pages (trois ne contenaient pas le nombre régulier de lignes) : Gide fit presque entièrement pilonner ce premier tirage ach. d’impr. le 29 mai ; le second tirage fut achevé le 20 juin, et constitue pour les bibliophiles la « seconde originale » d’Isabelle. Mais il s’agit ici de l’édition « courante » (de plus grand format, et sous couverture blanche au lieu de la couverture bleue des originales), tirée sur pap. ordinaire (plus 21 ex. sur vélin d’Arches).
519 Autogr. BLJD y 148.229, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 6. VII.1911.
520 Tirée à 500 ex. sur vergé d’Arches, cette édition comportait bien la dédicace. Sur la « Petite Collection bleue », v. supra lettre 260, n. 3.
521 Gide va passer douze jours en Angleterre ; il rejoindra à Londres Valery Larbaud et Miss Agnes Tobin, avec qui il rendra visite à Arthur Symons et à Joseph Conrad, dans le Kent.
522 Autogr. BLJD γ 148.230 , 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 28. VII.1911.
523 Cf. supra lettre 398, n. 4.
524 Nous n’avons trouvé aucune trace de cet « accroc dans le domestique » – à moins que Gide n’entende par là le gros rhume qu’il a rapporté d’Angleterre ?!
525 Pour la troisième décade des « Entretiens » de cet été : « Art et poésie : Libres conversations sur le "Tragique" », qui aura lieu du 19 au 28 août.
526 Pierre de Lanux.
527 Autogr. BLJD γ 528.186, 2 pp., sans env. conservée. Ruyters a dû recevoir le 29 la lettre de Gide, postée à Cuverville le 28 ; il doit lui répondre aussitôt, pour pouvoir dire qu’il sera en mesure de le rejoindre « dans une semaine », ses vacances commençant « le 5 août ».
528 Tandis que le président Fallières passait la revue du 14 juillet à Longchamp, on a beaucoup admiré, dans la tribune officielle, la délégation abyssine en capes de léopard. La présence à Paris de cette délégation a donné lieu à de nombreux entretiens.
529 Quel « tour » a donc joué le secrétaire de La NRF à Ruyters, au moment où celui-ci s’embarquait pour l’Éthiopie ? Nous l’ignorons.
530 Autogr. BLJD γ 528.187, 2 pp., env. non conservée.
531 C’est-à-dire le surlendemain, 6 août.
532 Gide a sans doute « insisté » : à Cuverville, en ce début d’août, viendront aussi Ghéon, Drouin et Schlumberger, – mais non Copeau (v. Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la NRF, t. II, Paris : Gallimard, 1986, p. 98), ni Lanux que sa mère aura envoyé à Munich chercher une de ses soeurs...
533 Autogr. BLJD γ 528.188, 3 pp. sans env. conservée. La lettre est datée in fine.
534 On lira plus loin cette réponse (BLJD γ 528.189, 5 pp., copie par Mme Ruijters elle-même), qui est naturellement restée jointe à sa lettre à Gide, alors que celui-ci lui a restitué la lettre de son fils.
535 Victor Ruijters était mort le 23 juillet 1889 : son fils avait alors treize ans. Nous ne savons rien de son caractère, dont sa veuve déplore ici certains traits...
536 Autogr. BLJD γ 528.190, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / Seine Supérieure [sic] / France », c. p. Bruxelles [?]. IX.1911, Criquetot 13. IX. 1911. Lettre datée in fine.
537 Autogr. BLJD γ 148.231, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Paris 30. X.1911.
538 Gide travaille aux Caves du Vatican. Au milieu de ce mois d’octobre, il a fait un bref voyage dans le Midi et a revu Eugène Rouart à Bagnols-de-Grenade, où Alibert est venu les rejoindre pendant deux jours.
539 Autogr. BLJD γ 528.191, 3 pp., sans env. conservée.
540 « Je pars ce soir pour Marseille », a écrit Gide le samedi 2 mars dans son Journal, « et lundi m’embarque pour Tunis. » (p. 377). Mais, à Marseille, il a trouvé du mistral qui soufflait fort et la mer un peu bien agitée... Il est allé rejoindre Valéry Larbaud et Arnold Bennett à Cannes le mardi 5, puis a quitté Cannes le vendredi 8... pour « cingler » vers Florence, où il est arrivé le lendemain. Il expliquera à ses amis parisiens qu’il avait craint de se « dissoudre » à Tunis dans une « langueur abominable » et que Florence, au contraire, lui devait être « de bon conseil » (v. Aug. Anglès, op. cit., pp. 326-7)... La « carte » qu’il a adressée à Ruyters n’a pas été retrouvée.
541 La « mer agitée » dont Gide a parlé à Rivière (lettre du 4 mars, inéd.).
542 Cette « lettre d’affaire » (que Gide récupèrera : v. lettre suivante) n’a pas été retrouvée. Et le stylo ? De l’Hôtel Terminus à Marseille, Gide a écrit à Ghéon : « Il fait un temps affreux ; j’ai mal au cœur et perdu mon stylographe... » (Correspondance, p. 790).
543 Le célèbre café florentin que Gide et Ruyters ont l’un et l’autre fréquenté (v. supra t. I, p. 63).
544 Première allusion au projet que Gide et Ruyters ont conçu d’un voyage au Moyen-Orient – qui sera remis, puis abandonné...
545 Gide avait demandé à son ami (v. sa lettre, non datée, infra n° 581) de lui procurer deux exemplaires de An Etymological Dictionary of the English Language de Walter W. Skeat (Oxford : The Clarendon Press). Le second exemplaire était souhaité par Théo van Rysselberghe (ou par la femme de celui-ci, la « Petite Dame » ?).
546 Aurogr. BLJD y 148.232, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / France », c. p. Florence 23. III.1912.
547 Comme en d’assez nombreux cas dans les lettres qui vont suivre, il ne nous est pas possible de préciser le détail des opérations boursières dont s’entretiennent de plus en plus souvent les deux correspondants.
548 V. supra lettre 400, n. 13.
549 Le roman de Joseph Conrad (cf. Journal des 23 février et 2 août 1930, pp. 971 et 1002).
550 La composition des Caves du Vatican, qui se donnait six mois plus tôt « des airs de marcher tout seul » (lettre 426), a marqué un difficile temps d’arrét. Gide n’achèvera son livre que le 23 juin 1913.
551 Le Clavecin bien tempéré de Bach.
552 Gide avait fait la connaissance de Giuseppe Vannicola (1877-1915) au printemps 1909, à Rome, et avait été séduit par cet « être exquis », qui, en traduisant (fort mal !) l’In memoriam, Oscar Wilde en 1907, avait donc été son premier traducteur italien. Ils se revoient à Florence en ce printemps 1912, puis en novembre à Paris. Vannicola, musicien et dilettante lettré (v. Alain Goulet, Giovanni Papini juge d’André Gide, Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1982, pp. 47-8), avait projeté de traduire L’Immoraliste, mais son travail n’aboutit pas ; nous ignorons si sa traduction « achevée » (?) du Souper chez Lucullus, de Ruyters, a été publiée.
553 Autogr. BLJD y 148.233, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Florence 7. IV.1912 (il est curieux que Gide ait attendu six jours pour mettre sa lettre à la poste...).
554 Il s’agit de factures de L’Argus, qui est censé lui envoyer les découpures d’articles le concernant, mais qui grossit ses envois de « découpures d’annonces, de mémentos bibliographiques, de catalogues, etc. », et... lui facture ces inutiles prestations. Lassé, Gide finira par rompre avec L’Argus pour s’abonner à l’agence concurrente, Le Courrier de la presse : v. infra lettres 431 et 457.
555 Ruyters a commencé à publier ses notes de voyage dans La NRF : « Addis-Abeba » a paru dans le n° d’octobre 1911 (pp. 427-39) et « D’Addis-Abeba à Djibouti » dans le n0 de décembre 1911 (pp. 662-96) avec la mention finale : « (A suivre) » – mais cette suite ne paraîtra que dans le n° de mai 1912 (pp. 760-95). Ce récit ne sera jamais publié en volume.
556 Ce n° 40 de la Revue, du 1er avril 1912, est en effet d’une épaisseur exceptionnelle : 212 pages, avec à son sommaire des textes de J. Rivière, Fr. Vielé-Griffin, P. Claudel, J. et J. Tharaud, plus 74 pages de chroniques et de notes.
557 Autogr. BLJD γ 148.234, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / Francia », c. p. Florence 15. IV.1912. Gide a loué (pour 3 lires par jour), chez la Signora Bandini, une chambre-salon « très agréable », « aux murs peints à Italienne ».
558 V. la lettre suivante.
559 « Le 16 » avril, d’après le Journal (« Ecrit le 8 mai », p. 379), il rejoindra Ghéon à Pise et le ramènera le soir même à Florence, où ils mèneront, « dix jours durant, une prodigieuse vie irracontable, d’inappréciable profit » (ibid., cf. Anglès, op. cit., p. 331).
560 Autogr. BLJD γ 528.192, 4 pp. (sur pap. à en-tête impr. de la Banque Franco-Américaine, 22 place Vendôme, Paris), sans env. conservée.
561 Dans l’interligne, de la main de Gide : « Maurice Schlumberger » (qui travaille alors dans cette banque).
562 Frère cadet d’Eugène et gendre du peintre Henry Lerolle, Louis Rouart a été un des fondateurs de L’Occident en 1901 et de La NRF (il fit partie du « Comité de rédaction » du « premier n° 1 » de novembre 1908). Très dévôt, il créera les éditions « A l’Art catholique », installée 6 place Saint-Sulpice. La BLJD conserve de lui une vingtaine de lettres adressées à Gide (1895-1921), toutes inédites.
563 Cf. lettre de Valéry Larbaud à Marcel Ray, du 11 octobre 1911 : « La nouvelle grave [ ] est ceci : lehl est fiancé à une fille des environs de Fronton. Il a dit cela tout d’un coup. Vous devinez le reste. On ne sait que penser : est-ce un emballement subit, est-ce le résultat des menées de gens qui ont intérêt à le garder là-bas, est-ce besoin de s’affranchir ??? Fargue pense que ça n’est pas sérieux, il est peut-être même parti pour Toulouse pour arranger la chose. L’effet produit sur M[arguerite Audoux] a été terrible, et d’autant plus qu’elle ne s’y attendait pas du tout. Je l’ai vue à Paris désespérée. » (Correspondance Larbaud-Ray, éd. Françoise Lioure, t. II, Paris : Gallimard, 1980, pp. 140-1 ; v. aussi la Correspondance Larbaud-Fargue, éd. Th. Alajouanine, Paris : Gallimard, 1971, pp. 104-5).
564 V. supra lettre 429, n. 2.
565 Autogr. BLJD γ 148.235, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c.p. Criquetot 3. VII.12, Paris 4. VII. 12.
566 Cf. supra lettre 427, n. 6.
567 Car entre ces deux dates, plus exactement du 21 au 30 août, doit se dérouler la troisième décade des troisièmes « Entretiens d’été » de Pontigny (« Art et poésie : du Roman »), à laquelle il entend se rendre.
568 « Entre le 1er et le 5 août, serait-ce un bon temps pour vous voir ? » demandera Gide à Alibert, le 11 juillet. « Plutôt vers le 1er que vers le 5 », répondra le poète. Mais, de Cuverville le « 6 ou 7 août », Gide : « Le deuil de Ghéon [la mort de sa mère, le 14 juillet], l’arrivée de Ruijters à Cuverville ont bouleversé mes projets ; [...] j’espère vous voir au début de sept[embre]. » (Correspondance Gide-Alibert, pp. 72-3). Il n’ira retrouver Rouart qu’à la fin d’octobre ; et Alibert, le 2 novembre à Carcassonne puis à Narbonne. Entre temps, il aura vainement essayé d’entraîner Ruyters avec lui dans le Midi, et « traîné douze jours (avec celui-ci] sous la pluie et la mauvaise humeur de Marcel [Drouin] ». (Journal, 9 octobre, p. 380).
569 Cf. supra lettre 428.
570 Autogr. BLJD y 148.236, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot 4. VII.12.
571 Non retrouvée.
572 Quatre jours plus tard, le 8, Gide à Schlumberger : « Je me ronge de ne pas être là pour fêter votre retour. Que vous soyez un peu blessé par ce pays, c’est tout ce que je demande ; il me tarde de pouvoir examiner la plaie ; je l’espère profonde. » (Lettre inéd., de Cuverville). Schlumberger, avec sa femme, est resté un mois au Maroc (à Tanger et dans les environs) ; malade, il a dressé un véritable « réquisitoire contre ce morceau d’Islam »...
573 Autogr. BLJD y 148.237, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot 25. VII.12.
574 C’est-à-dire chez Schlumberger (cf. supra lettre 369, n. 3). Mais qui est à Dinard ?...
575 Nous n’avons rien retrouvé qui précise la nature de cette « perturbation ».
576 Comme d’habitude, les enfants de Copeau passent à Cuverville une partie des vacances d’été (v. les souvenirs de Marie-Hélène Dasté, « En vacances à Cuverville », BAAG n° 50, avril 1981, pp. 222-7).
577 Autogr. BLJD y 148.2 38, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / E.V. », sans c. p..
578 Sic. Il s’agit probablement d’un titre boursier.
579 Nouveau voyage à Londres, pour y revoir notamment Edmund Gosse, chez qui il dînera le jour de Noël en compagnie du romancier américain Henry James, et à nouveau le 30 décembre, cette fois avec l’écrivain irlandais George Moore (v. The Correspondance of André Gide and Edmund Gosse, New York : New York University Press, 1959, pp. 87-8).
580 Ce qu’il a certainement fait, plus ou moins vite. Il est peu vraisemblable que les deux amis ne se soient pas écrit pendant les trois mois qui séparent cette lettre de celle du 28 mars 1913 ; des lettres sont sans doute perdues.
581 Autogr. BLJD 148.239, 4 pp., sans env. conservée. Avec Ruyters qui est venu le voir à Cuverville, Gide est rentré le 25 mars à Paris d’où, le lendemain, il a gagné Toulouse, où il écrit cette lettre (v. sa lettre à Ghéon du 22 ou 23 mars, faussement datée d’« avril » dans la Correspondance, p. 818) ; il ira à Narbonne, fera une brève visite aux Charles Gide, à Bellegarde-du-Gard près de Nîmes (il y est le 3 avril) et, de là, via Saint-Clair (Le Lavandou), gagnera l’Italie (Florence) : Rouart, Ghéon, Mme Mayrisch et Alibert l’y rejoindront. V. infra lettre 439, n. 1.
582 Son cousin l’ingénieur Pierre Espinas (qui a épousé la fille des Charles Gide, Jeanne).
583 Il sera plusieurs fois question, dans la suite de cette correspondance, de ces deux personnages avec qui Gide, Rouart et Espinas traitent dans l’affaire des mines de Sentein (Ariège). Ils semblent être les promoteurs de l’affaire, mais nous ne pouvons préciser leur rôle exact.
584 « Ira furor brevis est » (« La colère est une courte folie »), a écrit Horace, comme chacun sait (Épîtres, I, 11, 62)...
585 Le projet de loi de « trois ans » a été déposé à la Chambre le 6 mars par le gouvernement Briand, qui est tombé le 18 ; la fameuse loi sera votée le 13 juillet, sous le cabinet Barthou. Rappelons que Raymond Poincaré avait été élu le 17 janvier à la présidence de la République. (Ces dernières lignes ont été écrites par Gide au crayon, en marge de sa lettre.)
586 Autogr. BLJD γ 148.240, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris 16e », c. p. Criquetot-l’Esneval 31. III.191 3. Madeleine Gide fait allusion aux quelques jours que Ruyters est venu passer à Cuverville la semaine précédente (v. n. 1 de la lettre précédente).
587 Autogr. BLJD γ 148.241, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / Francia », c. p. Firenze 12. IV.13.
588 Que contenaient ces « trois enveloppes » ? Des coupures de presse envoyées par L ’Argus ?...
589 Cette « dépêche de Marseille » n’a pas été retrouvée (du moins ne figure-telle pas dans l’éd. de la Correspondance Ghéon-Gide). Gide a écrit à Ghéon le 8 avril qu’il l’attendait à Florence (op. cit., p. 819) ; il en profite pour continuer la rédaction des Caves.
590 A Ghéon, Gide a écrit (loc. cit.) : « Tu devrais demander à Ruijters où l’on achète ces petits échiquiers de voyage bon marché, dont il me parlait – et en apporter un, en prévision contre la pluie. »
591 Cette lettre à Rouart, datée du 11 avril, est conservée au Humanities Research Center de l’Université du Texas à Austin.
592 Jeu de mot : allusion à leur voyage en Orient, qui a été remis de l’été 1912 à l’été 1913 (cf. supra lettre 427, n. 6).
593 Autogr. BLJD γ 148.242, carte postale ill. (« Biblioteca Vaticana, Edizione Sansaini. Cod. Pal. lat. 1071. Federico II Imp. La Caccia col falcone. Sec. XIII »), adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / Francia », c. p. [Rome ?] 25. IV.1913. Ghéon, Rouart et Alibert ont mis leurs signatures au-dessous de celle de Gide. Sur ce voyage, on lira le récit de François-Paul Alibert, En Italie avec André Gide, présenté par Daniel Moutote (Lyon : P.U.L., 1983).
594 Autogr. BLJD γ 528.194, 4 pp., sans env. conservée. Non datée, cette lettre se situe de toute évidence entre celles de Gide du 11-12 avril et du 1er mai ; en tenant compte du « Pas répondu tout de suite », nous la croyons du mardi 22 ou plutôt du mardi 29 avril.
595 La lettre 438.
596 Dactylographies encore incomplètes, puisque les Caves ne seront terminées que le 23 juin, à Cuverville.
597 N’a-t-il pas encore reçu la carte du 25 avril ? Ou cette lettre est-elle du mardi 22 ?
598 Autogr. BLJD γ 148.243, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe / Francia », c. p. Rome 2. V.1913.
599 Ce « temple grec » est le temple d’Hercule (érigé à l’époque de Sylla, il en reste le porche tétrastyle dorique), qui domine Cori a Monte, partie haute du vieux bourg médiéval adossé à un contrefort des monts Lepini.
600 Le célèbre Cicérone de Jakob Burckhardt (1855).
601 En anglais, « petit voyage, promenade ».
602 Le parc de la Villa Borghèse.
603 Sic. Le Café National ou Aragno, situé Corso Umberto I (aujourd’hui Via del Corso) au coin de la Via délla Convertite, était le principal café de Rome.
604 Autogr. BLJD γ 148.244, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris/ Francia », c. p. Rome 5. V.1913.
605 Non retrouvée.
606 Dominique Drouin, âgé de quinze ans.
607 Ces mots soulignés sont ajoutés par Gide en tête de la lettre. Il rentrera à Paris le 14 mai.
608 Autogr. BLJD γ 148.245, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot 13. VI.13.
609 Cette lettre non plus n’a pas été retrouvée.
610 La Turquie est le premier pays où Gide veuille se rendre, pour lequel un passeport et un visa sont exigés...
611 Telle que Gide la commente ici et Ruyters dans sa réponse, cette lettre de Rouart semble prouver qu’il devait faire avec eux le voyage en Orient projeté.
612 Autogr. BLJD γ 528.195,4 pp., env. non conservée.
613 Mudanya est le petit port sur la mer de Marmara qui est le plus proche (29 km) de Brousse (v. la carte dessinée par Ruyters, p. 123).
614 V. la carte. Rappelons qu’il n’y a pas encore, en 1913, de voie ferroviaire entre Eskisehir et Ankara (Angora).
615 En allemand : chemin de fer de Bagdad.
616 Parvenu d’Adana à Alep, on est en effet à une centaine de kilomètres de l’Euphrate et... à quelque huit cents kilomètres (en ligne droite) de Bagdad.
617 Gide a esquissé ici, en marge, une lettre : « M[onsieur le Commissaire de) P[olice], / J’ai l’honneur / de solliciter de / votre bienveillance / la délivrance / d’un passe-port / en vue d’un / prochain / voyage à / l’étranger. / Voici mon / signalement »...
618 Gide ruminera en effet : v. son Journal, pp. 388 (29 juin : « plus de temps pour le travail personnel. Je le remets au moment du voyage... »), 389 (2 juillet : « L’approche de mon départ me rend positivement malade ; je souhaite par moments que la situation dans les Balkans s’aggrave, et qu’il me soit impossible d’aller là-bas. »), 391 (10 juillet : « je voudrais, je devrais voyager. »)...
619 Cf. lettres 409, n. 6, et 474, n. 4.
620 Autogr. BLJD γ 148.246, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c.p. Criquetot 20. VI.13, Paris 21. VI.13.
621 Les actions de la société « Southern Aluminium », dont il sera encore question plus tard (v. infra lettre 465).
622 C’est-à-dire la Banque Franco-Américaine.
623 Autogr. BLJD y 148.247, 2 pp., env. non conservée.
624 Non retrouvée.
625 Nous n’avons pas su percer le mystère de ces initiales.
626 Sic ! Par deux fois, en novembre et décembre 1905, Ruyters lui avait pourtant parlé de sa lecture des Merry Men, en ajoutant : « Quand Stevenson est médiocre, il l’est puissamment. » (V. supra t. I, pp. 235 et 238).
627 Autogr. BLJD y 148.248, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot-l’Esneval 3. VII.1913.
628 Gide notera à son retour de Paris, le 10 juillet : « J’ai dû interrompre mon travail et quitter Cuverville pour aller chercher le petit [Jacques] D[rouin]. Ces quatre jours de Paris m’ont fourbu. » (Journal, p. 391).
629 Cf .supra lettre 396, n. 3.
630 V. supra lettre 436.
631 Autogr. BLJD y 148.249, carte postale ill. (« Tivoli. Una veduta del giardino nella Villa d’Este. »), adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / Francia », c. p. Tivoli 21. VII.1913. Le 25 juillet, Gide écrira à Ghéon : « Ne pouvant gagner Constantinople, ni retourner à Cuverville, j’ai échoué ici, comme on donne dans un banc de sable – dont j’espère me dégager bientôt. » (Correspondance, p. 828). Pourquoi Gide, Rouart et Ruyters ont-ils renoncé à leur voyage ? Le profond marasme dans lequel Gide est plongé au début de cet été ? Les troubles des Balkans (le 30 juin, la Grèce, la Serbie et le Monténégro sont entrés en guerre contre la Bulgarie, leur alliée d’hier ; le 18 juillet, la Turquie et la Roumanie se sont jointes aux pays agressés pour repousser les armées bulgares) ?...
632 Autogr. BLJD y 148.250, 2 pp., carte postale adressée à « Signor André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / Francia », c. Vallombrosa (Firenze) 3. VIII. 1913.
633 Pour se consoler de leur « renoncement à Bagdad », Rouart et Ruyters envisagent un voyage au Maroc (malgré les malheureux souvenirs de Schlumberger...), auquel Gide n’a visiblement pas envie de s’associer.
634 Gide a écrit sa lettre et l’a signée au verso, comme s’il s’agissait d’une carte postale illustrée ; le recto restait vierge : il y ajoute ce « post-scriptum ».
635 Autogr. BLJD γ 148.251, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / Francia », c. p. Sta Margherita Ligure (Genova) 20. VIII.1913. Ruyters, d’après son indication ms., n’a reçu cette lettre que le « 28 août 1913 ».
636 V. n. 2 de la lettre précédente.
637 St-Georges de Bouhélier, très vraisemblablement ; mais l’allusion nous reste obscure.
638 Autogr. BLJD γ 148 : 252, 2 pp., sans env. conservée. On a tout lieu de croire que des lettres sont perdues, qui ont dû être échangées entre Gide et Ruyters pendant les sept mois qui se sont écoulés entre nos nos 450 et 451. On remarquera d’ailleurs qu’entre le 1er mai 1913 et le 6 juin 1914 nous possédons treize lettres de Gide et une seule de Ruyters : ce déséquilibre ne correspond certainement pas à la réalité des échanges de cette période.
639 Jacques Copeau a ouvert le Théâtre du Vieux Colombier le 22 octobre 1913 et, dès le 15 novembre, a inauguré la première série de ses « matinées poétiques » où, chaque jeudi (puis samedi) après-midi, une conférence devait être donnée, suivie de lectures ou de récitations. C’est dans ce cadre que Ruyters vient de faire une conférence sur Gide ; celui-ci n’y a pas assisté, mais en a demandé le texte à son ami. Il songera plus tard à le faire publier dans une revue, mais le projet n’aura pas de suite (v. infra lettres 483 à 489) ; la conférence restera inédite, et nous n’avons pas retrouvé trace du manuscrit ni du dactylogramme.
640 Cf. supra lettre 435. Cinq ans plus tard, Gide ne se rappellera plus où il a bien pu mettre ces titres et ne les retrouvera plus (v. infra lettres 508 sqq.).
641 Autogr. BLJD γ 148.253, carte postale ill. (« Constantinople. Stamboul et la Corne d’Or. »), adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / France », c. p. [?] 30. IV.1914. Après avoir rempli et signé le côté de la carte réservé à la correspondance, Gide a ajouté ces cinq lignes sur le côté illustré.
642 Cette expression obscure est peut-être une allusion à une lecture récente du comique latin, mais rien ne vient étayer cette hypothèse.
643 C’est avec Ghéon et Mme Mayrisch que Gide a entrepris ce voyage qui, par l’Italie, la Grèce et la Turquie, doit le mener jusqu’à Bagdad (enfin !). Mais il sera déçu par la Turquie, ou plutôt par ses habitants : « Il faut bien avouer que Koniah est de beaucoup ce que j’ai vu de plus hybride, de plus vulgaire et de plus laid, depuis que je suis en Turquie, comme il faut avouer enfin que le pays, le peuple tout entier dépasse en infirmité, en informité, l’appréhension ou l’espérance. Fallait-il venir ici pour savoir combien tout ce que je vis en Afrique était pur et particulier ? Ici, tout est sali, gauchi, terni, adultéré. Certes Koniah se banalise un peu plus chaque année, surtout depuis que l’atteint le Baghdad-Bahn [...]. Dans tout le vaste pays parcouru, à peine avons-nous rencontré de-ci, de-là, quelque costume ou quelque figure sur qui le regard eût plaisir à poser [...]. » (La Marche turque, in Journal 1889-1939, p. 411). Il ne poussera pas plus loin que Koniah : « Fallait-il aller plus loin ? Jusqu’à l’Euphrate ? Jusqu’à Bagdad ? – Non ; je n’en ai plus le désir. [...] A présent, je sais que notre civilisation occidentale (j’allais dire : française) est non point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est la seule – oui, celle même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers. » (p. 416). Ainsi pressentait-il, dans sa carte du 30 avril à Ruyters, qu’il allait découvrir ce à quoi il « s’oppose »...
644 Autogr. BLJD γ 148.254, carte postale ill. (« Salut de Konia. »), adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / France », c. p. illisible. Nous datons cette lettre d’après la chronologie en gros connue du voyage.
645 V. n. 3 de la lettre précédente.
646 Ces trois mots sont écrits sur le côté illustré de la carte...
647 Autogr. BLJD y 148.255, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot (date illisible).
648 Non retrouvée. Mais, de Bergen aussi (en Norvège, à 350 km à l’ouest d’Oslo), Ruyters a envoyé le 2 juin une carte à Henri Ghéon (seule trace que nous ayons retrouvée de ce voyage) : « Cette fois je m’arrête : c’est la limite. Tantôt je m’enfournerai dans un wagon pour n’en sortir que jeudi, gare du Nord. » Il est donc rentré depuis deux jours (le jeudi 4 juin) lorsque Gide reçoit sa carte et lui écrit.
649 Ruyters ne pourra retourner à Cuverville avant la déclaration de guerre.
650 Gide avait fait étape à Eskisehir (ville moderne et d’aspect ingrat) le 11 mai. Ecrivant la veille à Ghéon, le 5 juin, il lui a aussi précisé : « Je t’écris avec un roseau d’Eski-Chéhir » (Correspondance, p. 842), – et, le 14 : « Les calames d’Eski-Chéhir sont merveilleux ! Je regrette de n’en avoir pas rapporté davantage. » (p. 848).
651 V. supra lettres 276, 307, etc..
652 Des notes de son voyage, Gide ne fera pas un « Journal sans dates » pour La NRF, mais un récit qui, sous le titre de « La Marche turque », paraîtra en tête du n° du 1er août (n° 68, dernier numéro avant l’interruption de cinq ans que la guerre imposera à la Revue) avant d’être recueilli en 1924 dans Incidences, puis intégré à sa date dans \e Journal.
653 Gide a dû rapporter ces robes de Turquie, comme souvenirs pour ses amis.
654 La fameuse hêtraie de Cuverville (aujourd’hui classée).
655 Autogr. BLJD y 528.193, 4 pp., sans env. conservée.
656 Sic : il faut prendre très au sérieux l’expression qu’emploie ici Ruyters : « faire » une absence, c’est faire une fugue ! Ce que fut son voyage en Scandinavie, qui semble avoir été décidé brusquement.
657 « Je n’irai pas à Cuverville, surtout quand Copeau y sera », vient d’écrire Ghéon à Gide (Correspondance, p. 842) : l’échec de L’Eau-de-Vie, jouée au Vieux Colombier le 23 avril (et retirée de l’affiche après dix représentations), l’a mis dans une humeur noire, et il en veut – bien injustement – à Copeau.
658 Gide a dû lui faire parvenir un ensemble de cartes postales illustrées rapportées de Turquie.
659 Les premiers spectacles des Ballets Russes de Serge de Diaghilev avaient été donnés à Paris en 1909, et continueront jusqu’en 1923. Plusieurs ballets avaient suggéré le monde oriental, notamment, en 1910, Shéhérazade de Rimsky-Korsakov... On sait l’enthousiasme que ce nouvel art chorégraphique avait suscité dans le public, et chez la plupart des écrivains du groupe de la NRF.
660 C’est en 1924 que la capitale de la Norvège abandonnera son vieux nom de Christiana pour celui d’Oslo.
661 Journal de Gide, 13 juin (p. 418) : « Le courrier de ce matin m’apporte, renvoyé par Ruyters, un gros amas de découpures des journaux. Quelle sagesse il y aurait à n’en lire aucune ! Parfois pourtant certains méjugements sont instructifs »... Il s’agit naturellement, pour la plupart, d’articles concernant Les Caves du Vatican, qui viennent de paraître aux Éd. de la NRF.
662 Ibid. (p. 420) : « Ce matin, au travail dès 6 heures et demie, j’ai passablement avancé mes notes [de voyage] ; mais le courrier m’a apporté d’absurdes ragots de journaux auxquels il a fallu que je réponde, car ils mettent en doute mon amitié pour Claudel. C’est au sujet de l’épigraphe du troisième livre des Caves, que j’avais mise avec son autorisation, et que j’ai supprimée sur sa demande. » A Florence, le 19 mars, Gide avait reçu de Claudel une « lettre comminatoire » qui devait brutalement mettre fin à leurs relations : scandalisé par un « passage pédérastique » des Caves qui paraissaient alors dans Le NRF (la page 478 du n° de mars, c’est-à-dire p. 824, éd. Pléiade), Claudel le sommait de faire disparaître son nom du livre en supprimant, dans l’édition en volume, l’épigraphe du livre III, que Gide avait plaisamment extraite du prologue de L’Annonce faite à Marie. (V. Correspondance Claudel-Gide, pp. 216-26.) Bien que le poète lui eût écrit quelques mois plus tôt : « Je sais que je n’ai aucun moyen d’empêcher une citation » (p. 214), Gide a supprimé l’épigraphe (et, des cinq livres des Caves, le troisième est donc le seul à n’en plus comporter) ; certains courriéristes ont remarqué la chose, et glosé à ce sujet...
663 En 1914, le jardin zoologique de Hambourg, « l’un des plus intéressants de l’Allemagne », était réputé pour « son pavillon des éléphants, celui des carnassiers, la cage des oiseaux nocturnes, la grotte des lions de mer, la fosse aux ours, la grande volière et l’aquarium ». Celui de Berlin contenait près de 1200 espèces d’animaux. A la même époque, le village de Stellingen (aujourd’hui quartier de Hambourg) renfermait le jardin d’acclimatation de Hagenbeck avec commerce d’animaux : « Les animaux sont pour la plupart parqués dans de grands enclos ou dans des paysages rocheux artificiels. On remarquera surtout la partie alpestre pour les bouquetins, le ravin ou cluse aux lions séparé des autres parties par un fossé large de 8 m., l’enclos des ruminants et la panorama d’une région polaire. » (Karl Baedeker, Allemagne. Manuel du Voyageur, 14e éd., Paris : Ollendorff, 1914, pp. 130 et 135).
664 Autogr. BLJD y 528.196, 3 pp., env. non conservée. Nous datons cette lettre d’après la réponse de Gide.
665 Le violent article d’Henri Massis, paru dans le quotidien populaire L’Éclair (très proche de L’Action Française) du 22 juin. Le 12 juillet, Gide a noté dans son Journal : « Je reçois ce matin, renvoyé par Tronche (Jean-Gustave Tronche, le directeur commercial de la NRF], le numéro de L’Eclair (22 juin) où Henri Massis croit devoir sonner le tocsin au sujet des Caves. J ’y ai trouvé grand profit ; car, si les accusations qu’il dirige contre moi sont fausses, du moins me faut-il reconnaître que j’ai fait en sorte de les provoquer. » (p. 436). On sait qu’Henri Massis (1886-1970) devait après la guerre, dans de longs articles de La Revue universelle (qu’il recueillera en 1924 au second tome de ses Jugements, Plon éd., puis, plus complètement, en 1948 : D’André Gide à Marcel Proust, Lyon : Lardanchet), reprendra sa croisade contre Gide et son influence.
666 Vers le 10 juillet, donc – et il est bien possible que cet entretien de Ruyters avec Copeau soit à l’origine de l’envoi (tardif) par Tronche de l’article de Massis à Gide. Copeau se sera renseigné et aura appris qu’en réalité Gide n’en avait pas encore eu connaissance.
667 Ruyters craint-il que Gide ne lui reproche de « filtrer » les dossiers de presse qu’il lui transmet ?...
668 Paris-Journal vient de publier les réponses à son enquête sur l’œuvre et l’influence de Claudel. Dans le n° du 8 juillet, celle du romancier et critique Gabriel Arbouin (1878-1917) est en effet de nature à intéresser Gide : « [...] je ne puis me résoudre à appeler mysticisme les dures convictions de Paul Claudel, si vraiment convictions il y a [...]. Cet auteur me surprend, m’impose un certain respect ; il ne me réchauffe ni ne m’élève. Et comment m’élèverait-il ? C’est un homme sans idées, un instinctif, qui veut vivre, j’entends durer. Le premier élément de son succès, bien loin d’être le mysticisme, est justement cet amour rude, plein, direct, fondamental de la vie, cet amour brutal, qui permet une certaine profondeur intuitive et rejette la complexité cérébrale. Il semblerait que Paul Claudel ait trouvé dans le dogme catholique de quoi satisfaire intellectuellement son instinct de la vie. [...] La raison déterminante du succès de Claudel est cela même qui fait sa supériorité, je veux dire sa forme. Claudel n’est point du tout penseur, peu poète, car il lui manque la sympathie pour les êtres et les choses ; mais il est artiste et grand. [...] Cet homme ne peut pas avoir d’influence réelle sur la jeunesse, puisqu’il ne pense pas et n’aime guère hors sa vie. Rien de moins spiritualiste que son œuvre. Elle dégage plutôt une forte odeur matérialiste. [...] Claudel s’oppose à Maurice Barrès par son manque radical de cérébralité, à Romain Rolland par son manque de sympathie contagieuse, à André Gide par son manque de pénétration psychologique et d’intellectualité. Bref, il est un artiste vigoureux, sous lequel vit un homme à l’instinct brutal et, peut-être, bestial. Il n’est pas un grand homme, mais il est quelqu’un. »
669 Pour La NRF ?... Même si des avances lui ont été faites (ce que rien ne prouve), Arbouin n’y a pas collaboré (blessé sur le front en 1915, il mourra des suites de sa blessure).
670 La compagnie où Ruyters travaille alors.
671 La guerre va naturellement faire avorter ce projet de voyage. On aura noté l’amertume de Ruyters : « Puisqu’il ne m’a jamais été donné de voyager avec toi... ».
672 V. supra lettre 121, n. 3.
673 Autogr. BLJD y 148.257, 6 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c.p. Criquetot 18. VII.14, Paris 19. VII.14.
674 Cf. supra lettre 441, n. 4.
675 V. Journal, pp. 437-8 (13-15 juillet).
676 C’est probablement par Paul Desjardins que Gide avait connu le peintre Jacques Raverat (son père, Georges Raverat, était un familier de Pontigny), à moins que ce ne fût par l’intermédiaire d’Auguste Bréal (d’après Richard Tedeschi, Correspondance Gide-Bussy, t. 1, Paris : Gallimard, 1979, p. 90). Jacques Raverat avait épousé la petite-fille de Charles Darwin et, atteint d’une sclérose en plaques, mourra à Vence en 1925, âgé d’une quarantaine d’années.
677 Ces lignes sont encadrées de deux traits dans la lettre. Le recueil d’Œuvres choisies de Walt Whitman que préparent les Éd. de la NRF, traduites par Gide, Larbaud, Schlumberger, etc., ne paraîtra qu’en septembre 1918. Ruyters ne sera pas, non plus que Copeau, du nombre des traducteurs.
678 Cf. supra lettre 429, n. 2.
679 Le romancier et critique Georges Le Cardonnel (1874-19) (qui, dans son livre-enquête écrit en collaboration avec Charles Vellay, La Littérature contemporaine [Paris : Mercure de France, 1905), avait pourtant présenté Gide et son œuvre avec une sympathique justesse) vient de publier dans le n° de juillet des Marges, la revue d’Eugène Montfort, un long compte rendu des Caves du Vatican, très tendancieux, reproduisant les passages les plus hostiles de l’article de Massis.
680 Ce même 18 juillet dans son Journal (p. 440), et trois jours plus tard dans une lettre à Ghéon (Correspondance, p. 852), Gide relève plusieurs de ces « grossières erreurs » qui émaillent les citations des Caves faites par Le Cardonnel, qui rendent le texte « incompréhensible et absurde ».
681 Voici cette lettre (BLJD γ 148.256, 2 pp. dactyl., datée d’« Asnières, 86 rue du Château, 16 juillet 1914 », signée « R. Moreux » et adressée à Gide à la Villa Montmorency, d’où elle a été réexpédiée à Cuverville), relative à l’affaire des mines de Sentein (v. supra lettres 436 sqq.) : « Cher Monsieur, / Je suis heureux de pouvoir vous annoncer enfin qu’après des négociations laborieuses Monsieur Raty et moi avons pu obtenir, pour nous indemniser en partie des 87.500 frs dont Monsieur Camou [sic] s’est reconnu débiteur à l’égard du Syndicat de Fusion, la cession définitive de 43 obligations Bosost, 2e série, 6 %. / Les obligations de 500 frs, auxquelles sont attachés deux coupons payables le 1er juillet et le 1er janvier de chaque année, d’une valeur nette de 13 frs 50 (déduction faite de tous impôts nouveaux), vont être distribuées immédiatement aux syndicataires. / Chaque syndicataire recevra une obligation par 2500 frs versés par lui. Vous voudrez bien me dire où je dois vous adresser cette part. / Je profite de l’occasion pour vous dire que nous pensons pouvoir vous envoyer sous peu également des actions nouvelles des mines de Seintein [sic] que nous aurons obtenues dans des conditions analogues à celles des obligations de Bosost. / Enfin, nous comptons être mis en possession de 4 à 5000 tonnes de minerai de zinc tout venant dans le val d’Aran, que nous pourrons liquider, espérons-nous, l’année prochaine, dans des conditions relativement avantageuses. / Dès que les trois premières questions seront liquidées, nous distribuerons le solde espèces en caisse. / Nous ajoutons à titre confidentiel que la situation de Monsieur Camou paraît être très mauvaise, et nous ne pouvons espérer une liquidation plus avantageuse de sa dette. / Nous vous conseillons de ne pas lui donner quitus, pour le cas probable où il viendrait à se rattraper, mais nous pensons que, si nous parvenons à avoir en toute possession les minerais dont il est parlé plus haut, nous aurons obtenu le maximum de ce qu’on peut espérer. / Il se pourrait que, si nous avions de la chance pour la liquidation du minerai, notre perte fût, en définitif, minime. Tout dépend des négociations qui, l’année prochaine, seront engagées pour la liquidation du minerai, au cas, bien entendu, où nous obtiendrions pleine et entière disposition du minerai, ainsi que nous y avons droit. / Monsieur Camou a revendu ces minerais à une tierce personne, bien qu’il les ait payés avec notre argent et qu’il en ait été le dépositaire. / Nous pourrions certainement déposer une plainte contre lui, mais nous ne prendrons cette mesure extrême qu’au cas où la tierce personne ne voudrait pas reconnaître notre bon droit. / Dans l’attente de vous lire, veuillez agréer, cher Monsieur, mes salutations empressées. »
682 Sic !
683 Autogr. BLJD γ 528.197, 3 pp., sans env. conservée. Ce dimanche 2 août, les armées allemandes violent la neutralité du Luxembourg, prennent position en face de Longwy ; des patrouilles pénètrent en divers points sur le territoire français. L’ordre de mobilisation générale a été affiché la veille dans la soirée.
684 Ruyters a été naturalisé français en 1908 : il fera donc la guerre sous l’uniforme français. Appelé à rejoindre son corps le 11 août, il aura le temps de revoir Gide la veille (v. Journal, p. 461).
685 Autogr. BLJD γ 148.258, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot et Paris, dates illisibles. Cette lettre ne parviendra à Ruyters qu’avec retard, après celle qu’il écrit à Gide le lendemain (n° précédent).
686 Il est donc environ trois heures de l’après-midi (v. Journal, p. 451). Le lendemain, Gide notera : « Agnès Copeau, les trois enfants, la belle-mère et l’institutrice doivent être partis pour Cuverville. Je m’angoisse à penser à eux. » (p. 453).
687 Autogr. BLJD γ 528.198, carte postale ill. (« Évreux. Cathédrale. Portail Nord et la Nef. »), adressée à « Monsieur André Gide / Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) », adr. biffée et remplacée par « Chez M. Van Rysselberghe / 40 rue Laugier / Paris (17e) », c. p. Evreux 7. X.1914, Criquetot 13. X.1914. Datée in fine.
688 Autogr. BLJD γ 148.259, 2 cartes postales adressées à « Monsieur André Ruijters / 228e Régiment de Ligne / 25e Cie / Évreux / Eure », c. p. Paris 16. X. 1914.
689 Chez ses amis Van Rysselberghe (cf. n. 1 de la lettre précédente).
690 Cette carte a mis en effet six jours pour être acheminée d’Êvreux à Paris.
691 Le Journal porte témoignage de ces
deux lettres non envoyées, mais sans expliquer vraiment pourquoi
Gide les a retenues dans son tiroir. Le 4 octobre : « Commencé
une lettre à Ruyters ; mais à la troisième page le souvenir de
sa dernière conversation arrête ma plume. Son injuste
accusation, si légère soit-elle, et sans diminuer en rien mon
amitié, retient mon abandon, et je ne suis plus rien dès que je
ne suis plus naturel. » (p. 496). Quelle est cette
« accusation » ? Il semble que, lors d’un dernier revoir aux
tout premiers jours de la guerre (le 10 août, v.p. 461), Gide
ait choqué son ami en se montrant capable de « parler d’autre chose » que du tragique
présent (ibid., p. 462, 14 août :
« N’était l’opinion, je sens que,
sous le feu de l’ennemi, encore je jouirais d’une ode
d’Horace »...). Mais, le 16 septembre, il avait transcrit une
première lettre (pp. 489-90) :
« Mon cher André
(Ruyters). – De tous les compagnons d’hier auxquels on pense
avec obstination chaque jour, il semble que tu sois un des moins
bien lotis. Partir pour la guerre et échouer à un arrière-poste
devant une marmite ou un baquet de lessive n’a rien d’exaltant.
Je sais de plus que tu t’es trouvé fort dérangé les premiers
jours par suite changement de régime ; je sais aussi que ton
malaise n’a pas duré.
« J’aurais dû t’écrire plus tôt, sans
doute, mais j’ai peu de goût pour les considérations générales
au sujet des événements, et je ne trouve rien de neuf ou de
particulier à t’apprendre. Tu auras su sans doute que j’avais
regagné Cuverville, lorsque les événements ne paraissaient point
trop favorables et qu’un terrible nuage obscurcissait pour un
temps notre fortune. Copeau s’alarma quelque peu de savoir sa
femme et ses enfants demeurer en un point qu’on pouvait croire
menacé ; j’eus mission de les expédier à l’autre côté de l’eau
[id est • de la Seine : à
Braffye, chez Schlumberger], Du même coup je vidai Cuverville de
mes neveux, nièces et belles-sœurs qui l’encombraient
agréablement mais imprudemment – et je restai seul avec ma femme
et K. [Dominique Drouin] (qui lui-même devait regagner Le Havre
à bicyclette, à la première sérieuse alerte), Em. et moi décidés
à rester et à tenir jusqu’au bout, ainsi que mon beau-frère
Georges, maire de Cuverville comme tu le sais. C’est le jour de
mon retour ici que le "communiqué officiel” dénonça tout à coup
la ruée des Allemands sur”la Somme” – l’imprécision de ce
renseignement eut pour plus sûr effet d’affoler tout le pays de
Caux. Étretat, Fécamp, Criquetot même, se vidèrent littéralement
de tout ce qui pouvait se payer la fuite. Le spectacle était un
peu dégoûtant, et on ne peut plus pénible son retentissement sur
les miséreux ou ceux que retenait leur emploi. Par contre, je
pus me rendre compte du réconfort qu’ils puisaient à voir le
calme et la fermeté de ma femme. Mon retour contribuait
également à les rassurer, car ils pensaient : ”Du moment que
Monsieur Gille revient c’est qu’il n’y a pas de danger !”
Heureusement qu’ils ne pouvaient pas lire en mon cœur ! J’ai
vécu dix jours d’angoisse abominable, attendant d’heure en heure
le pire – et peut-être pas tout à fait sans raison... Et lorsque
les "communiqués” nous permirent de croire que le flot ne
menaçait plus la Normandie, ce fut pour le révéler si près de
Paris que l’angoisse ne fit que changer de
nature... »
692 Gide à Ghéon, le 11 août : « Nous vivons tous ici dans une pénible inaction. On n’accepte aucune des équipes que nous avons formées à la Croix-Rouge, de sorte que notre travail est vain. » (Correspondance, p. 855).
693 De nombreux parents et amis se sont en effet réfugiés chez les Gide, à Cuverville : v. le Journal de cet été 1914.
694 Début de la seconde carte postale.
695 Jacques Rivière a été fait prisonnier le 24 août, à Eton sur le front de l’Est, et se trouve au camp de Königsbrück, en Saxe.
696 Agé de quarante-quatre ans, Marcel Drouin n’a pas encore été mobilisé.
697 Dominique Drouin, de qui une dépêche était arrivée à Cuverville le 30 juillet pour annoncer qu’il s’était fait « recaler à l’oral » du baccalauréat, ce qui avait fort dépité son père (Journal, p. 448 ; durant cet été 1914, Gide, dans son Journal publié, désigne son neveu par l’initiale « K. »).
698 Marc de Lanux, son vieux professeur de piano (il était né en 1830). Le 15 août, Gide a consigné dans son Journal (pp. 466-9) le récit de la dernière visite qu’il lui a faite – et dont il se servira dans Les Faux-Monnayeurs.
699 Autogr. BLJD γ 148.280, 2 cartes postales (la première avec l’en-tête du « Foyer Franco-Belge, Assistance aux Réfugiés des Provinces envahies, 63 avenue des Champs-Élysées, Paris (VIIIe), tél. Passy 20-34, ci-devant 20 rue Royale, Bureau ouvert de 9 h à midi et de 2 à 7 heures »), adressées à « Monsieur André Ruijters » (de la main de Gide), « Interprète / 10th Line, City of Aberdeen / Fortress Coy R.E. / A.P.O. 4 / British Expeditionary 704 » (de la main de Georgina Ruyters, ainsi que la mention « Correspondance militaire »), c. p. Paris 22. VII.1915.
700 On sait que, non mobilisable, Gide voulut néanmoins « servir » : pendant une quinzaine de mois, de la fin de 1914 au début de 1916, il consacrera tout son temps au « Foyer Franco-Belge », oeuvre d’assistance aux réfugiés, dont il est le vice-président. Georgina Ruyters y travaille également.
701 Cette abréviation nous reste impénétrable.
702 Paul Gide, fils de « l’oncle Charles », était âgé de trente et un ans.
703 Autogr. BLJD γ 528.199, 8 pp., env. non conservée.
704 Cf. supra lettre 458, n. 2.
705 Paul Gide n’était en réalité pas le neveu, mais le cousin d’André.
706 Autogr. BLJD γ 148.261, 3 pp., env. adressée à « Interprète André Ruijters / 1st Line City of Aberdeen / Fortress Cy R.E. / AP 04 / British Expeditionary Force », c.p. (lieu illisible) 4. VIII.1915.
707 Autogr. BLJD γ 528.200, 4 pp., sans env. conservée.
708 Ruyters a-t-il un article en tête ? Ni lettre à Gide, ni article ne reviendront sur le sujet de leur différend, – et, les mois passant, Ruyters lui-même retrouvera la possibilité de parler d’« autre chose » que de la guerre...
709 Jean Schlumberger avait été « parmi les premiers amis du prisonnier à rétablir le contact avec lui, dès le 8 décembre 1914 » (Jean-Pierre Cap, éd. de la Correspondance Rivière-Schlumberger, Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1980, p. 25). Après une tentative d’évasion (il avait été repris à quelques kilomètres de la frontière), Rivière a passé vingt-cinq jours au camp de représailles de Hülsberg, puis a été renvoyé au camp de Königsbrück.
710 Rappelons que nous n’avons pu identifier ce Ch. Michel, dont il a plusieurs fois été question dans cette correspondance depuis 1907.
711 Deux mots illisibles.
712 Cf. supra lettres 428, 432, etc..
713 Construit à l’origine surtout pour planer, le Taube (en allemand, « pigeon ») fut souvent repris et perfectionné. En 1915, il s’élevait à près de mille mètres en huit minutes, en emportant une charge de 300 kilos. Il avait une autonomie de vol de six heures et demie et pouvait parcourir 750 kilomètres, ce qui lui donnait un rayon d’action de 350 km et une vitesse de 120 km/h. Cet appareil pouvait ainsi faire de profondes incursions en territoire ennemi et, par sa vitesse, échapper à la poursuite de l’adversaire.
714 Un mot illisible.
715 Ces deux mots sont de lecture très douteuse.
716 Autogr. BLJD γ 148.262, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Interprète / City of Aberdeen Army Troops C.M.R.E. / A.P.O. 4 / B.E.F. / France », c. p. Paris 13. IX.1915.
717 Autogr. BLJD γ 528.201, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Gide / Villa Montmorency / 18 bis avenue des Sycomores / Paris XVI », c. p. Post-Office 21. IX.1915.
718 Autogr. BLJD γ 528.202, 2 pp., sans env. conservée. Sur la lettre de sa fille (s. l. n. d.) qu’il envoie à Gide, Ruyters a ajouté in fine les lignes que nous transcrivons d’abord.
719 « Mon cher André, Je viens de recevoir ta carte. J’attends maintenant une longue lettre. J’ai été heureuse de recevoir de tes nouvelles, mais je pense que Maman est toujours de très mauvaise humeur. »
720 « Royal Engineers » ?... (Cf. supra l’adresse du n° 464, n. 1.).
721 « Beaucoup de baisers. Ta fille. »
722 Autogr. BLJD γ 148.263, 5 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Interprète / N° 3 Forest Party / c/o S.W.O. Forest / Rouen », c. p. Paris 2. XI. 1915.
723 Au printemps, le Foyer Franco-Belge avait transféré ses locaux du 20 de la rue Royale au 63 de l’avenue des Champs-Élysées.
724 D’après son petit-fils, M. Michel Drouin, le manuscrit de ce récit de Marcel Drouin, qui n’a jamais été publié (nous ignorons à quelle date l’a refusé la NRF), a été conservé dans ses archives.
725 La sœur de l’écrivain franco-belge André Fontainas (1865-1948), qui travaille elle aussi au « Foyer ».
726 Victory, an Island Tale, roman qui est paru en anglais en cette année 1915, et que va bientôt traduire Isabelle Rivière.
727 Trois jours plus tôt, le 29 octobre, Gide a reçu d’Alibert sa première carte de Serbie, près de Salonique (v. Correspondance Gide-Alibert, p. 136) ; affecté à une section d’ambulance, le poète restera au corps expéditionnaire français jusqu’en janvier 1919.
728 Autogr. BLJD γ 528.203, 2 pp., sans env. conservée.
729 Autogr. BLJD γ 528.204, 4 pp., sans env. conservée.
730 La « branche catholique » de la famille Gide, qui vit en Alsace, est très éloignée de celle de l’écrivain ; l’indication de Ruyters est naturellement trop imprécise pour que nous puissions identifier le cousin en question. La rencontre semble d’ailleurs n’avoir éveillé aucun intérêt chez Gide...
731 Autogr. BLJD γ 148.264, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Interprète / N° 3 Forest Party / c/o S.W.O. Forest / Rouen », c. p. Paris 5. II. 1916.
732 Cf. Journal, 23 janvier : « Je n’ai plus de raisons d’être au Foyer et m’y déplais. Durant plus d’un an la charité l’a fait palpiter et vivre ; à présent il devient une entreprise de philanthropie, dont se détournent mon esprit et mon cœur. » Le 24 : « Depuis quelques jours, je fais effort pour me dégager, me désintéresser du Foyer. » (pp. 530-1). Après la mi-février, Gide n’y va à peu près plus.
733 V. Correspondance Gide-Alibert, pp. 140-1.
734 Autogr. BLJD γ 148.265, 4 pp., env. adressée à « André Ruijters / Interpréter / c/oC. R.E. Forests / Rouen », c. p. Criquetot-l’Esneval 4. X.1916.
735 V. dans le Journal du 3 octobre (pp. 563-5) le récit de cette visite à Edmund Gosse, à l’hôtel Crillon.
736 Non retrouvée.
737 Gide avait quitté Cuverville le 12 juillet ; il a passé un mois à Paris, chez les Van Rysselberghe, puis une semaine à Bagnols-de-Grenade, auprès d’Eugène Rouart, avec qui il est allé à Amélie-les-Bains, Perpignan et Banyuls ; revenu à Paris, il en est reparti pour une nouvelle semaine avec les Van Rysselberghe, cette fois à Saint-Clair. Il est rentré à Cuverville au début de septembre.
738 « M’y voici depuis dix jours », a écrit Gide à Cuverville le 15 septembre ; « tout désemparé, sans espoir, sans joie, sans vertu. » Il avait traversé, en juin, « une crise terrible où Madeleine s’était trouvée mêlée ; ou, plus exactement : dont Madeleine était la cause » (Journal, p. 557), – crise durable, comme en témoigne, outre Numquid et tu...?, tout le Journal de cette fin de 1916, que clôt, le 31 décembre, ce regret : « Oh ! ne pouvoir liquider tout ce passé, ce dernier jour de l’an de disgrâce 1916... » (p. 586). Il lui faudra attendre, pour retrouver le goût et le bonheur de vivre, le printemps et le début de son aventure amoureuse avec Marc Allégret.
739 Le baron Hély d’Oissel (v. supra lettre 176, n. 4) vient de revendre la propriété qui avait appartenu à Gide jusqu’en 1900.
740 Dès 1900, une grande partie des terres et des fermes du domaine en avait été disjointe et vendue séparément.
741 Armand Désaunez avait été le régisseur du domaine de La Roque-Baignard (c’est le « Bocage » de L’Immoraliste et de Si le grain ne meurt, et le « Robidet » de Jeunesse), et il était resté, après 1900, dans la maison dont Gide lui avait laissé la jouissance « un jour de sottise » ; celui-ci ne s’était aperçu que bien tard de la malhonnêteté du personnage (v. notre Maturité d’André Gide, et \e Journal du 9 juillet 1909, p. 275).
742 Le « conte fantastique » de Dostoievski (plus connu en français sous le titre de La Douce).
743 On croit comprendre que Gide a vendu à un bouquiniste quelques livres, sans doute estimés superflus dans sa bibliothèque, et que Ruyters a souhaité en « racheter » certains qui l’intéressent.
744 Dominique Drouin, alors âgé de dix-huit ans.
745 De cette conversation, qui les a marqués tous deux (v. infra la lettre de Ruyters du 18 nov. 1917, p. 164), nous ne savons rien.
746 Autogr. BLJD γ 528.205, 4 pp., sans env. conservée. Allusion à cette lettre se trouve dans une lettre de Gide à Jacques-Emile Blanche du 5 novembre : « Une lettre d’André Ruijters m’attendait ici ; il vient d’être appelé d’urgence et télégraphiquement à Londres, puis nommé... au War Office ; ce qui fait qu’il se fixe là-bas définitivement. D’où son absence d’hier. » (Correspondance Gide-Blanche, Paris : Gallimard, 1979, p. 199).
747 En anglais, « broutille, chose sans importance ».
748 Elle sera mariée une semaine plus tard, le dimanche 5 novembre (v. infra lettre 477).
749 Cf. supra lettres 409, n. 6, et 444, n. 8.
750 Cf. supra lettre 469, n. 5.
751 Cette occasion, on va le voir, se fera longuement attendre...
752 Autogr. BLJD γ 148.266, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Interprète à l’Armée Anglaise / Hôtel de la Poste / Rouen », adr. biffée et remp placée par « French War Office Délégation / India Housc / Kingsway, London / England » (avec la mention en tête : « On Active Service »), c. p. Offranville 2. XI. 1916. Pap. à en-tête gravé (emprunté à Blanche) : Offranville / Seine-Inférieure.
753 Gide est venu passer cinq jours chez Jacques-Émile Blanche, dans sa propriété d’Offranville (du 30 oct. au 4 nov., v. Journal, p. 582) ; c’est en rentrant à Cuverville qu’il trouvera la lettre de Ruyters du 29 octobre. Rappelons qu’avec le peintre (mais aussi romancier, essayiste et mémorialiste prolifique) Jacques-Émile Blanche (1861-1942) Gide était lié depuis plus de vingt-cinq ans.
754 La lettre précédente explique pourquoi ce revoir ne pourra pas avoir lieu.
755 Autogr. BLJD γ 148.267, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / French War Office Delegation / India House / Kingsway / Londres / Angleterre ».
756 Depuis les quelques jours qu’il passa à Londres en octobre 1888, accompagnant le pasteur Allégret (c’était son premier voyage à l’étranger)...
757 Gide n’écrira à Gosse que le 21 décembre (« Je vous aurais écrit plus tôt... ») – sans lui parler de Ruyters, vu le peu d’enthousiasme que celui-ci va montrer à l’idée de rencontrer quelqu’un dont il n’a « jamais lu une ligne ».
758 « Mélange, alliance ».
759 Herbert Henry Asquith (1852-1928), l’homme d’État britannique (Premier ministre depuis 1908, il a cédé la place à Lloyd George le 6 janvier précédent).
760 On sait que le grand romancier américain, né à New York en 1843, s’était installé à Londres (après un long séjour à Paris) en 1876 ; la guerre lui ayant inspiré un vif patriotisme anglais, il avait obtenu la nationalité de son pays d’adoption en juin 1915, sept mois avant sa mort (survenue le 28 février 1916, à Chelsea).
761 Passionné par l’oeuvre de Joseph Conrad, et s’étant d’autre part très sérieusement mis à l’étude de l’anglais depuis six ans (v. supra lettre 414), Gide a en effet entrepris depuis l’été sa première traduction. Le 18 octobre, il en a « fini la première moitié » ; le 27 février 1917, il l’aura presque achevée (« il n’y manque plus que quelques pages ») et, le 21 avril, apportera les « dernières retouches à la dactylographie » de la première partie (Journal, pp. 574, 618, 624). Le livre paraîtra en juin 1918 aux Éd. de la NRF.
762 C’est-à-dire d’un baiser sur la joue – ce qui, en Angleterre, entre hommes, ne se fait pas...
763 Autogr. BLJD γ 528.206, 5 pp., sans env. conservée.
764 La grande industrie britannique de construction automobile (puis aéronautique).
765 Nous ignorons tout de l’ascendance hongroise de Georgina Lyon, dont la mère était née Bufquin des Essarts.
766 « Appartement ».
767 Le prince Antoine Bibesco, l’ami de Proust, a alors trente-neuf ans ; il avait été le condisciple de Jacques Copeau au lycée Condorcet et était resté lié avec lui : il fut un des premiers abonnés de La NRF.
768 Ce « qui » semble bien se rapporter, dans l’esprit de Ruyters, moins à la tierce personne qu’à Bibesco, qui dut être heureusement surpris de rencontrer un ami de son ami Copeau.
769 « Temps difficiles » (c’est le titre d’un des plus célèbres romans de Dickens).
770 Le directeur du zoo est un des « meilleurs amis » de Gosse (v. infra p. 155).
771 Ruyters était en effet, plus ou moins officiellement, le « co-directeur » de l’édition française des Œuvres complètes de Conrad entreprise par la NRF.
772 V. supra lettre 469, n. 5.
773 Ce roman a aussi paru en 1915. Sa traduction française, par G. Jean-Aubry, En marge des marées, sera publiée en 1920.
774 « Pension ».
775 Bagnols-de-Grenade, c’est-à-dire Eugène Rouart.
776 Sans doute Rouan a-t-il recommandé son ami Victor Gastilleur (v. supra lettre 303, n. 2) à Albert Sarraut (1876-1962), ministre radical-socialiste de l’Instruction publique.
777 Des très nombreuses éditions complètes de Henry Fielding (1707-1754) et de Tobie George Smollett (1721-1771), il n’est pas possible de deviner celles qu’a pu voir Ruyters... L’édition S. Colvin des œuvres complètes de Stevenson, en 28 vol., a été publiée de 1894 à 1898.
778 Autogr. BLJD γ 148.268, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 4 Ashburne Place/South Kensington/Londres/Angleterre », c.p. Paris 5. XII.16.
779 « Je n’en ai ni la possibilité ni les moyens. » Gide joue sur les deux verbes anglais, may et can, que traduit le français pouvoir.
780 Un cousin sans doute fort éloigné, que nous ne savons pas situer dans la nombreuse parentèle de Gide.
781 On attendrait plutôt l’inverse : du Havre à Southampton.
782 Peut-être Gide a-t-il entendu annoncer The Shadow Line, qui paraîtra quelques mois plus tard, en 1917 ; ce roman ne sera traduit en français qu’en 1929, par Hélène et Henri Hoppenot (La Ligne d’ombre).
783 Le lundi 27 novembre dans l’après-midi, à Rouen où il avait fait la veille une conférence, Emile Verhaeren, voulant, vu l’affluence, sauter en marche dans l’express qui devait le ramener à Bruxelles, a eu les jambes broyées. Très affecté par la mort de son ami, Gide est aussitôt parti pour Rouen, puis a accompagné le corps jusqu’à son inhumation.
784 Autogr. BLJD γ 148.269, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters [même adresse que le n° 478] », c.p. Criquetot 13. XII.16.
785 Lettre non retrouvée.
786 Ces « modifications intimes », pour plusieurs d’entre eux, affecteront pourtant profondément Gide, à commencer par la conversion de Ghéon (fin 1915)...
787 Copeau s’embarquera à Bordeaux le 21 janvier et arrivera le 30 à New York, où il restera jusqu’au 9 juin, ayant préparé le séjour américain de sa troupe, avec laquelle il repartira en novembre, cette fois-ci pour près de dix-huit mois. (V. Les Registres du Vieux Colombier, publiés par Marie-Hélène Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis, t. II : America, Paris : Gallimard, 1984.)
788 Après avoir été aérostier, Jean Schlumberger a été affecté, en mars 1916, au centre de renseignement de Réchésy en Haute-Alsace, que dirige le Dr Pierre Bucher. Son travail consiste essentiellement à dépouiller la presse allemande pour le Grand Quartier Général, et il y restera jusqu’en janvier 1919.
789 Théo et Maria van Rysselberghe, et leur fille Élisabeth alors âgée de vingt-six ans.
790 Agnès Copeau et ses deux filles Marie-Hélène et Hedwig, Suzanne Schlumberger et ses deux filles Monique et Sabine.
791 C’est-à-dire près des Van Rysselberghe, qui ont une grande maison dans ce village du Var, proche du Lavandou.
792 Autogr. BLJD γ 148.270, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 4 Ashburn Place / London S.W. », c. p. Criquetot-l’Esneval 12. II.1917.
793 « Ce qui convient ». Deux semaines plus tard, Gide aura presque achevé sa traduction (cf. supra lettre 476, n. 7).
794 Notre collègue et ami l’éminent flaubertien Jean Bruneau n’a malheureusement trouvé aucune trace de cette formule...
795 Lord Jim est en effet un très long roman : la traduction française, duc à Philippe Neel et qui paraîtra en 1921, comptera 392 pages.
796 Auteur dramatique, directeur du Théâtre des Arts avant la guerre, mais aussi traducteur de Kipling au Mercure de France, le vicomte Robert d’Humières ne sera pas celui de Lord Jim ; il a pourtant déjà traduit un roman de Conrad, Le Nègre du « « Narcisse »», paru à la NRF en 1913 : il est curieux que Gide assure ne l’avoir « pas encore vu à l’œuvre »...
797 Youth : a Narrative and two other Stories avait paru en 1902 chez William Blackwood & Sons. Des trois contes, les deux premiers, Jeunesse et Cœur des ténèbres, respectivement traduits par G. Jean-Aubry et André Ruyters, formeront le volume publié en 1925 aux Ed. de la NRF.
798 Dernier des trois contes du recueil Youth..., The End of the Tether sera en effet traduit par Gabrielle d’Harcourt, mais ne paraîtra qu’en 1931 (Au bout du rouleau). Quant aux Histoires inquiètes, leur traduction (1932) sera intégralement due à G. Jean-Aubry.
799 On sait que, Ruyters s’étant « chargé » de Heart of Darkness, Gide n’a, quant à lui, traduit aucune autre œuvre de Conrad après Typhon
800 Non jointe à la lettre.
801 Le jour même où Gide adresse cette lettre à Ruyters, Alibert écrit précisément à Gide ; mais celui-ci n’a pas encore reçu sa lettre précédente, du 3 février, et ce n’est que le 16 qu’il pourra y répondre : « Quel poids ta lettre m’enlève de dessus le cœur ! » (Correspondance Gide-Alibert, pp. 151-3).
802 Autogr. BLJD γ 528.207, 8 pp., env. non conservée.
803 « Coup ».
804 On se rappelle que Ruyters, secrétaire à la délégation londonienne du Ministère de la Guerre, y est « responsable de l’approvisionnement en viande congelée des armées de France et d’Orient » (supra, p. 144).
805 Nostromo : a Tale of the Seabord a paru à Londres en 1904. Gide l’a-t-il lu, et quand ? Il n’en a écrit nulle part – sinon dans deux lettres à Conrad, à la fin de 1920, pour lui annoncer que ce roman allait être traduit par Philippe Neel (il paraîtra en 1926). (V. Ivo Vidan, « Thirteen Letters of André Gide to Joseph Conrad », Studio Romanica et Anglica Zagrabiensia, n° 24, 1967, pp. 158-9.)
806 Ces notes sont peut-être celles qui, sous le titre : « L’Êléphant de l’Aouache », paraîtront dans le Mercure de France du... 1er août 1951 (n° 1056, pp. 617-37).
807 Ruyters avait déjà posé cette question à Gide... vingt ans plus tôt : v. supra lettre 48 (t. I, p. 59).
808 Les éditions des récits de voyage de Jean Chardin (1643-1713) sont trop nombreuses pour qu’on puisse imaginer à laquelle Ruyters fait allusion.
809 Vathek, de William Beckford, qui avait d’abord paru en français (Lausanne, 1786), fut publié pour la première fois en anglais, peu après, à Londres, en 1786 (sous le titre : Vathek, an Arabian Tale). – Les 4 vol. de l’Essai sur l’inégalité des races humaines, d’Arthur de Gobineau, ont paru chez Firmin-Didot, à Paris, en 1853-55. – Quant aux « von Hammer », rappelons que plusieurs ouvrages de l’orientaliste autrichien Josef Freiherr von Hammer-Purgstall (1774-1856) ont été traduits en français.
810 L’ensemble constituant l’édition originale des trois Voyages du capitaine Cook comprend : Relation des voyages entrepris... (Paris, 1774, 5 vol.), Voyage dans l’hémisphère austral... (Paris, 1778, 5 vol.) et Troisième Voyage de Cook... (Paris, 1785, 4 vol.).
811 Nous supposons qu’il s’agit de l’édition d’Édimbourg, mais elle compte en réalité vingt-huit volumes.
812 Ce n’est pas un animal fabuleux : il s’agit de la Terrapene carolina, « tortue-boîte orientale » qui, grâce aux deux charnières de son plastron, ferme si bien sa carapace que seuls les grands carnassiers comme le loup et le puma peuvent en venir à bout. Elle est répandue sur presque tout le territoire des États-Unis.
813 L’échidné porc-épic ou l’échidné de Tasmanie sont tous deux fort épineux. Nous n’identifions pas le « Cat Bear », dont le pelage a évoqué, aux yeux de Ruyters, la flamboyante chevelure rousse d’Eugène Rouart...
814 « Importera ».
815 Sans doute le président du groupe bancaire où Ruyters était employé avant sa mobilisation.
816 V. supra lettre 456, n. 7.
817 Les actions (d’une société de charbonnages) que Ruyters avait conseillé à Gide d’acheter en 1907 (v. supra lettres 322 sqq.), et qui resteront d’un bon rapport (v. infra lettre 545).
818 « Sac de couchage ».
819 Autogr. BLJD γ 148.271, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / [même adresse que le n° 480] », c.p. Criquetot-l’Esneval 23. III.17.
820 Jean Schlumberger rejoindra en effet, dès le début d’avril, sa femme et ses filles chez les Van Rysselberghe à Saint-Clair, où se trouvent toujours aussi Agnès Copeau « et ses trois mioches ».
821 Capel House : la résidence de Conrad dans le Kent (près d’Ashford).
822 La traduction de Typhon paraîtra en effet dans La Revue de Paris, mais plus tardivement que Gide ne croit pouvoir l’annoncer (nos des 1er et 15 mars 1918).
823 Autogr. BLJD γ 148.272, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Galveston Road / East Putney / London S.W.15 », c. p. illisibles.
824 Cette lettre n’a pas été retrouvée.
825 Y a-t-il là une allusion qui nous échappe ? Les navets (« turnips » : v. plus loin) constituent-ils l’ordinaire des Ruyters à Londres ? Nous ne voyons pas le rapport que Gide établit entre leur installation et le « canard aux navets »...
826 « Petit voyage » (cf. supra lettres 441, n. 4, et 457).
827 Corydon et Si le grain ne meurt : « Jusqu’à la semaine avant-dernière, j’ai poussé aussi loin que j’ai pu la rédaction de mes Mémoires » (Journal, 22 mars 1917, p. 622).
828 Deux ans plus tard, Gide voudra remplacer son piano droit par un « crapaud » (piano quart-de-queue) et, en 1927, lorsqu’il quittera la grande maison de la Villa Montmorency pour l’appartement de la rue Vaneau, il acquerra un Pleyel à queue (v. BAAG n° 40, oct. 1978, p. 50).
829 Gide est rentré le 18 avril de son « trip ». V. le Journal, p. 622, et sa lettre à Alibert du 19 (Correspondance, pp. 157-8).
830 V. supra lettre 478, n. 5.
831 L’avant-veille, le 21 avril, Gide a noté dans son Journal : « Je plonge dans la traduction d’Antoine et Cléopâtre avec ravissement. » (p. 624). Il l’achèvera le 22 novembre, et en fera aussitôt lecture à Ida Rubinstein et Léon Bakst. La première représentation aura lieu le 14 juin 1920 à l’Opéra. Dans la « notice » de l’éd. or. de sa traduction (Éd. Lucien Vogel, 1921), Gide précisera qu’elle lui fut « commandée en 1915 par Madame Rubinstein ».
832 Sur l’histoire de la dédicace à Bourget de cette préface, v. notre article dans le BAAG n° 13, oct. 1971, pp. 3-9.
833 « Navets ».
834 Publié par l’éditeur Georges Grès (21, rue Hautefeuille, VIe), ce bulletin littéraire bi-mensuel ne verra le jour qu’en 1921, sous le titre Vient de paraître
835 Il s’agit de la conférence que Ruyters a faite au Vieux Colombier en 1914 (v. supra lettre 451). Le 13 mars, Gide a aussi écrit à Alibert : « Une revue que doit publier Grès et qui va s’efforcer d’être importante voudrait publier une étude sur moi. Je songe à la tienne... Nous en parlerons. » (Correspondance, p. 156). Mais sans doute le poète, lors de leur revoir, lui a-t-il dit que son étude était encore loin d’être terminée.
836 Autogr. BLJD y 528.208, 10 pp., sans env. conservée.
837 Lorsqu’il travaillait à la Banque Franco-Américaine, 22 place Vendôme.
838 « Ardu ».
839 « Agitation ».
840 Le métro londonien.
841 Ville de la banlieue sud-ouest de Londres, célèbre par les championnats de tennis qui s’y disputent chaque année depuis 1877.
842 Le volumineux dictionnaire anglais du philologue américain Noah Webster (1758-1843), paru en 1828 et qui fut souvent réédité.
843 Anglicisme : « lecture », conférence.
844 « To save » : « préserver ».
845 Anglicisme, pour « surintendant ».
846 Au sens anglais : « se rendre compte ».
847 « Comprimé ».
848 Le texte de sa conférence de 1914 (v. n. 13 de la lettre précédente).
849 Il s’agit d’exemplaires des Cahiers d’André Walter de l’éd. 1891 de la Librairie de l’Art indépendant (tirage limité à 190 ex.) et de l’In memoriam Oscar Wilde, by Ernest La Jeunesse, André Gide and Franz Blei, translation and introduction by Percival Pollard (Greenwich, Conn. : The Literary Collector Press, 1905, tirage limité à 975 ex.).
850 Autogr. BLJD γ 148.273, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W. 15 / Angleterre », c. p. Paris 23. V.1917.
851 Au vrai, l’anglais ne fait guère de différence entre « about them » et « upon them » : « à leur sujet ». Ce que Gide veut faire entendre est qu’il n’a pas de nouvelles à donner de leurs amis, et qu’il pourrait seulement parler de leur personnalité, de leurs « modifications intimes » : cf. supra lettre 479, p. 150.
852 Henri Ghéon.
853 Cf . Journal, 19 mai (p. 627) : « Je songeais à Ghéon avant-hier, quand il est venu me voir. Sans l’attendre précisément, je savais qu’il espérait une permission prochaine. [...] Ghéon a pris un air de ressemblance avec le brave curé de Cuverville. Cette ressemblance nous frappe à la fois Em. et moi. [...] Nous n’avons abordé ce jour-là aucun des problèmes qui se sont dressés entre nous. Mais bien hier – où, plus d’une heure durant, j’ai opéré sur notre amitié toutes ces respirations artificielles et tractions de la langue, qu’on a coutume de pratiquer sur les noyés qu’on tente de ramener à la vie. [...] Je me raidis contre le chagrin, mais il m’apparaît par instants que Ghéon est pour moi plus perdu que s’il était mort. Il n’est ni changé, ni absent ; il est confisqué. »
854 Sans doute sa lettre du 4 mai (publiée in Les Registres du Vieux Colombier, t. II : America, p. 69).
855 Ce « papier » (vraisemblablement un état boursier) n’est pas joint à la lettre. Cf. le post-scriptum de la lettre 487.
856 Ruyters remaniera profondément son texte (v. infra lettres 487 et 488), mais celui-ci ne sera jamais publié.
857 Autogr. BLJD γ 148.274, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters/ [même adresse que le n° 485] », c.p. Criquetot-l’Esneval 11. VII.17. .
858 Marcel Prévost (1862-1941), l’illustre romancier des Demi-Vierges et des Don Juanes, avait succédé en 1912 à Louis Gandérax à la direction de La Revue de Paris. C’est Auguste Gilbert de Voisins qui écrira finalement l’étude dont Prévost veut faire précéder la publication de Typhon en français.
859 Autogr. BLJD γ 528.209, 2 pp., sans env. conservée.
860 Cf. supra lettre 457, n. 5.
861 Die Zukunft (L’Avenir) était une revue hebdomadaire fondée en 1892 par Maximilien Harden (publiciste et pamphlétaire allemand, 1861-1927). Au début de la guerre, Harden avait tenu un langage de pangermaniste et réclamé pour son pays des annexions. En 1916, son instinct d’opposition reprit le dessus et lui inspira un pessimisme que la censure militaire n’apprécia pas : sa revue fut suspendue à deux reprises. La Zukunft, dont Harden fut le rédacteur presque unique pendant une trentaine d’années, peut être comparée à La Lanterne d’Henri Rochefort sous le Second Empire.
862 Autogr. BLJD γ 528.210, 2 pp., sansenv. conservée.
863 V. supra lettre 483, n. 12 et 13.
864 Rappelons que nous n’avons retrouvé ni manuscrit ni dactylogramme de cet André Gide.
865 « Très intéressante ».
866 Malade, Jacques Rivière a été transféré le 15 juin par la Croix-Rouge en Suisse, à Engelberg (entre Lucerne et Andermatt). Gide est allé l’y rejoindre le 6 août (v. Journal, p. 627).
867 Autogr. BLJD γ 148.275, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / Londres / Angleterre », c.p. illisible.
868 Mark, l’aîné des fils de Luce, est né le 28 septembre 1917.
869 Allusion discrète (et que Ruyters ne peut entendre) au bonheur qui inonde la vie de Gide depuis le printemps : son amour pour Marc Allégret (qu’il appelle « Michel » dans le Journal, pp. 628 sqq., tandis qu’il se désigne lui-même sous le nom de « Fabrice » ; v. notre éd. de La Symphonie pastorale [Paris : Lettres Modernes, 1970], introd., pp. LXXIX sqq.).
870 A vrai dire, les études d’ensemble sur Gide, ayant un certain développement, ont été jusque-là fort peu nombreuses : celles d’Henri Ghéon (dans le Mercure en 1897) et de Louis Dumont-Wilden (Mercure, 1909) sont déjà anciennes ; celle de Jacques Rivière (parue dans La Grande Revue en 1911 et recueillie la même année dans Etudes) est encore antérieure aux Caves du Vatican .. Le premier livre sur Gide (une plaquette de cinquante pages) ne paraîtra qu’en octobre 1918 : Données sur André Gide et l’Homme moderne, de « Christian » (pseudonyme de Georges Herbiet, 1895-1969). Le 25 avril 1918, Gide écrira dans son Journal (p. 652) : « Je relis ce matin l’étude de Ruyters sur moi (manuscrite encore) reprise de sa conférence. Elle ne me satisfait pas plus que celle de Rivière. Le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer pour parler de mon œuvre sainement. » Il est sûr que c’est au point de vue moral que Ruyters s’était placé.
871 Nous ne savons rien de ces projets de reprise de la revue par les Editions Emile-Paul, ni a fortiori des « travaux de sondage » de Gide. Ne s’agirait-il pas des Ecrits nouveaux, dont le premier numéro, en novembre 1917, lui paraîtra « médiocre » (Journal, pp. 636-7) ?...
872 Ghéon ne récrira à Gide qu’un mois plus tard, au début de novembre – une lettre qui n’a pas été retrouvée ; la réponse de Gide, du 11 novembre (Correspondance, pp. 927-8), marque dans leur correspondance « un changement de ton très net », comme le soulignent justement les éditeurs : « En réalité Gide a définitivement renoncé à suivre Ghéon sur la route que celui-ci a choisie. Après s’être débattu longtemps contre l’Ange – et Numquid et tu...? en témoigne de façon émouvante – Gide a abandonné la lutte. » (p. 928).
873 Autogr. BLJD γ 148.276, carte postale ill. (« Cuverville, l’Eglise ») adressée à « Monsieur André Ruijters / Galveston Road / East Putney / London S.W. 15 », c. p. Criquetot-l’Esneval 8. XI.1917.
874 Gide s’adresse au couple Ruyters.
875 Ces « oiseaux » désignent vraisemblablement les avions allemands : le 13 juin, les bombardiers « Gotha » avaient attaqué Londres.
876 V. supra lettre 480, n. 7.
877 Autogr. BLJD γ 528.211, 4 pp., sans env. conservée.
878 Cf. lettres 427, n. 7, et 581.
879 La publication des dix tomes (en quinze volumes) de ce dictionnaire s’est étalée de 1888 à 1926.
880 « Masse ».
881 L’éd. de 1890 que nous avons consultée du Concise Etymological Dictionary of the English Language de Walter W. Skeat contient en effet des pages de publicité pour le dictionnaire de Murray ; nous n’en avons point vu dans les diverses éd. du « grand » Skeat. – Henry Frowde était le co-éditeur londonien de la Clarendon Press d’Oxford.
882 Le célèbre explorateur anglais (1821-1890) : v. infra lettre 511 (p. 184).
883 Cf. supra lettre 473 (n. 12).
884 Autogr. BLJD γ 148.277, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / [même adresse que le n° 490] », c.p. Criquetot-l’Esneval 30. XI.17.
885 Journal (p. 639), 23 novembre : « En wagon – going to Paris » ; 30 novembre : « Cuverville. A peine de retour, me voici rappelé... ».
886 « Fils de la Vierge »...
887 Encore l’affaire des mines de Sentein (v. supra lettres 436 sqq., 457, n. 9).
888 Lesquelles, rappelons-le, sont sœurs : Eugène et Louis Rouart ont épousé Yvonne et Christine Lerolle, filles du peintre Henry Lerolle.
889 Ce « M.X » est-il Philippe Neel, qui sera le traducteur de Sous les yeux d’Occident (1920), puis de quatre autres romans de Conrad (Lord Jim, Nostromo, Gaspar Ruiz et Fortune) ? Aucune lettre de lui à Gide de cette époque n’a été retrouvée.
890 Autogr. BLJD γ 148.278, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London / Angleterre », c. p. Criquetot-l’Esneval 18. XII.1917.
891 Allusion à une lettre de Ruyters non retrouvée. V. la lettre suivante.
892 Paul Wenz, qui avait été le condisciple de Gide à l’Ecole Alsacienne, avait longtemps séjourné en Afrique puis en Australie, dont il rapporta des récits et des contes (dont un, « Le Charretier », fut publié en mars 1910 dans La NRF) ; il avait aussi voyagé en Chine et dans le Sud-Est asiatique... V. le récit de la visite qu’il fit à Gide, à la fin de 1909 (« Il y a quinze ans, à son avant-dernier passage en Europe, je ne l’avais vu qu’un instant... »), dans le « Journal sans dates » de La NRF du 1er février 1910 (recueilli dans Nouveaux Prétextes, in Prétextes, éd. coll. 1963, pp. 226-7).
893 Le 3 août, le Sénat avait ratifié la loi proposée par le sénateur Louis Mourier concernant l’affectation des mobilisés et visant à combattre « l’embusquage ». Alibert a écrit à Gide, le 29 novembre, qu’il allait peut-être « profiter » des dispositions de cette loi « pour accepter le sursis d’appel en vue duquel on s’emploie pour [lui] à Carcassonne », ajoutant : « cette perspective ne m’enchante pas » (Correspondance, p. 173). Mais il apprendra le 16 janvier que le sursis lui est refusé (p. 175).
894 Journal, 25 octobre (p. 634) : « Le soir je prolonge ma veillée dans mon lit, jusqu’à minuit (depuis trois nuits et ne m’en suis pas trouvé mal), lisant, déchiffrant avec peine le livre envoyé par W., Sons o’ Men de G.B. Lancaster – livre assez remarquable, mais écrit dans un jargon néo-zélandais quasi incompréhensible pour moi. »
895 Autogr. BLJD γ 528.212, 6 pp., sans env. conservée. Lettre écrite sur pap. à en-tête de la French War Office Delegation, India House, Kingsway, W.C..
896 Un mot, ou plutôt une abréviation illisible (« Cx » ?).
897 « Pendant ce temps, en attendant ».
898 « Me demande ».
899 « Feuillette ».
900 La célèbre traduction des œuvres de Plutarque (Œuvres morales et Vies des Hommes illustres) par Jacques Amyot (1513-1593), éd. de Paris, 22 vol., 1783-87.
901 Néologisme de Ruyters, semble-t-il (il le réutilisera, v. infra lettre 498) : « enivrante ». Littré ne connaît qu’inébriatif (attesté dans la traduction d’Aristote de Nicolas Oresme, 1488).
902 Ruyters n’apprécie guère la prose flamboyante du Condottière. Après trois volumes d’André Suarès publiés en 1913 (Trois Hommes, Essais et Portraits), les Éd. de la NRF font paraître en 1917-1918 une série de douze plaquettes de lui : Remarques. Ce sont les derniers textes que Suarès donnera aux éditions (mais il reprendra progressivement sa collaboration à la Revue après la mort de Rivière).
903 V. supra lettre 484, n. 11.
904 Cf. le début de la lettre précédente et celui de la lettre suivante. D’Angleterre, Ruyters fait parvenir à Gide quelque argent que celui-ci pourra faire transférer en Belgique, au bénéfice de sa mère.
905 V. supra lettres 490 et 491.
906 Très probablement Henri Martineau (1882-1958), qui avait créé son Divan stendhalien en 1909.
907 Autogr. BLJD γ 148.279, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London / Angleterre », c.p. Criquetot-l’Esneval 20. I.18, Army Post Office 21. I.18.
908 « Sympathique ». La lettre du grand critique John Middleton Murry (1889- 1957), époux de Katherine Mansfield, n’a pas été retrouvée.
909 Cf. la Correspondance Gide-Valéry, pp. 460-74.
910 Autogr. BLJD γ 528.213, 2 pp., sans env. conservée.
911 Nous n’avons pas retrouvé cette lettre de Gide du 9 janvier, à laquelle il a joint sa réponse à la question de Ruyters sur « le spécialiste de Stendhal ».
912 Qui est cette dame Barboteaux ? un libraire ? un amateur de Stendhal ? Nous n’avons pu le savoir.
913 Personnage non identifié.
914 C’est-à-dire au ministère de la Guerre britannique.
915 Joseph Conrad : v. supra lettres 474, 476, 477.
916 Cf. supra lettre 121, n. 2. C’est surtout en 1903-1904 que Ruyters a beaucoup lu Dostoievski.
917 Autogr. BLJD y 148.280, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / [même adresse que le n° 495] », c. p. Criquetot-l’Esneval 16. II.18.
918 Le directeur du Zoo de Londres, ami d’Edmund Gosse (v. supra lettres 477 et 483, et la lettre de Gide à Gosse du 31 juillet 1918, The Correspondence Gide-Gosse, p. 157).
919 Ruyters a-t-il utilisé cette lettre d’introduction ? Elle ne figure pas parmi les quinze lettres de Gide à Conrad qui ont été conservées (et publiées par M. Ivo Vidan dans les Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, nos 24, 1967, et 29-32, 1970-71). Mais, le 7 novembre 1917, il lui a écrit : « Mon ami Ruyters, excellent écrivain – dont je vous ai déjà parlé, et qui, lorsque le War Office lui laissera un peu de loisir, se promet d’aller vous rendre visite –, s’est attelé au Heart ofDarkness... » (ibid., n° 24, p. 157).
920 An Outcast of the Islande (1896), roman dont la traduction française, par G. Jean-Aubry, ne paraîtra qu’en 1937 (Un Paria des îles) : une première traduction a-t-elle réalisée vingt ans plus tôt, que Gide devait « revoir », et qui a peut-être paru insuffisante ?...
921 Trois mois plus tard... : « Un peu languissant, l’intérêt de l’Amelia de Fielding, que je lis à haute voix à Em. » (Journal, 9 mai 1918, p. 653).
922 Cf. n. 3 de la lettre précédente.
923 V. supra lettres 493, 494 (n. 10), 495, 496. On remarquera que le montant des versements mensuels faits à Mme Ruijters par l’intermédiaire de Gide est inférieur à ce que croit lui envoyer (v. supra p. 168, § I) son fils, qui tient sans doute insuffisamment compte des taux de change pour la double conversion de livres anglaises en francs français, puis de francs français en francs belges.
924 Autogr. BLJD y 528.214, 3 pp. (pap. à en-tête de la Cie des Produits chimiques d’Alais et de la Camargue).
925 « Allusions, insinuations ».
926 Cf. supra lettre 494, n. 7.
927 Très probablement la traduction allemande, en prose, de Josef von Hammer (Stuttgart-Tübingen : J.G. Cotta, 1812-13, 2 vol.).
928 Ruyters traduira : « Au large, le ciel et la mer se confondaient, sans un joint, et dans l’espace lumineux, les voiles hâlées des barges qui dérivaient avec la marée semblaient s’immobiliser en rouges essaims de toile haut tendue, où les espars polis luisaient. » (Ed. NRF, 1925, p. 79).
929 « Bouquet, grappe, essaim, groupe... ».
930 Affirmation très contestable...
931 « Secoué ».
932 Nostromo, a Tale of the Seaboard (1904), de Conrad. V. supra lettre 481, n. 4.
933 A comparer des portraits photographiques, la ressemblance n’est pas frappante...
934 Il pourrait s’agir d’Entotto, capitale de l’ancien royaume de Choa, en Abyssinie, où se trouvent les tombeaux des anciens rois. C’est à vingt kilomètres de là que fut fondée, en 1885, la ville d’Addis-Abeba. On notera toutefois que l’action de Cœur des ténèbres se situe dans l’ex-Congo belge.
935 Autogr. BLJD y 148.282, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W.15 / Angleterre », c.p. illisibles. Le 4 mars, Gide notera dans son Journal (p. 649) : « Ecrit à Ruyters une lettre assez importante sur Dostoievsky et l’Evangile (dont je regrette de n’avoir pas pris copie). » Cette lettre, en effet importante, a été partiellement publiée, et finement commentée, par Kevin O’Neill dans le n° de l’Australian Journal of French Studies consacré à Gide en 1970 (vol. VII, nos 1-2, pp. 18-9).
936 La traduction française de L’Idiot, par Victor Derély, avait paru chez Plon en 1887. Ce n’est qu’en août 1896 que Gide découvrit le roman (et, tout aussitôt après, Les Frères Karamazov). Mais il avait lu Crime et châtiment dès 1891.
937 Le passage que nous mettons entre crochets a été biffé par Gide.
938 The Soul of Man under Socialism avait paru en 1895, et la traduction française en fut publiée en 1906. On y pouvait lire : « The message of Christ to man was simply : ”Be thyself”. That is the secret of Christ. [...] And so he who would lead a Christlike life is he who is perfectly and absolutely himself. »
939 Evangile selon saint Matthieu, XVIII, 3.
940 Les Caractères, chap. « De l’Homme », fr. 51.
941 V. supra lettre 482, n. 4. La « petite édition bleue » de Typhon (tirée à 300 ex. sur Rives) sera ach. d’impr. le 25 juin 1918.
942 Non seulement Gide n’écrit pas à Conrad, mais il ne le rencontrera pas durant l’été qu’il ira passer en Angleterre ; cela surprend.
943 Autogr. BLJD γ 528.215, 1 p., sans env. conservée. Nous datons cette lettre d’après le post-scriptum de la réponse de Gide.
944 « Permission de monter » (expression courante : « to give someone a lift », faire monter quelqu’un avec soi).
945 Gide, à notre connaissance, n’a pas rapporté lui-même cette scène.
946 « Clue » : indice, indication ; « hint » : allusion (v. supra lettre 498, n. 2).
947 Autogr. BLJD y 148.283, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / [même adresse que le n° 499] », c. p. Paris 13. III.18.
948 « Terriblement troublé ».
949 « Et il faut qu’elle soit barattée ».
950 V. supra lettre 435.
951 « Absolument ravis ».
952 Jointes : une lettre (2 pp. dactyl., BLJD y 148.281) de la banque Lenoir, Poulin et Cie, et une quittance au nom de Mme Ruyters. Voici la lettre, adressée à « Monsieur André Gide / aux soins de Madame André Gide / Cuverville-en-Caux » : « Genève, le 28 février 1918. / Monsieur, / Nous possédons votre lettre du 21 février, et vous informons que nous avons essayé sans succès d’envoyer de l’argent en Belgique par un Comité suisse. / Il est bien certain, du reste, que, quelle que soit la voie d’acheminement, ces paiements sont toujours soumis aux conditions monétaires établies en Belgique par l’envahisseur. / Nous nous demandons toutefois si la différence que vous nous signalez ne provient pas de la conversion en francs suisses de la somme que vous destinez à Madame Ruyters, car les Fr. 135,– que vous nous chargez, en général, de lui envoyer représentent justement Fr. 105,– à Fr. 106,-suisses environ. / Voici quittance datée du 7 février de notre remise précédente à Madame Ruyters. / Suivant votre demande, nous adressons de nouveau à cette Dame, par l’intermédiaire de la Croix-Rouge : / Mk. 120,–, Bbque [billets de banque] allemands, dont nous vous débitons, au change de 87,80 %, plus frais d’envoi et d’assurance, en : / Fr. 106,65, val. 28 février. / Cette somme convertie au change sur France de 78,80 représente / Fr. 135,88, soit approximativement la somme que vous destinez à cet envoi. / Suivant votre demande également, nous remettons aujourd’hui à Madame André Gide : / Fr. 2000, Bbque français, dont nous vous débitons au change de 78,80 %, plus frais d’envoi et d’assurance, en : / Fr. 1578, 80, val. 28 février : / Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations empressées. / Lenoir, Poulin et Cie. » – La quittance (« Empfangsbescheinigung ») est entièrement bilingue, au nom de « Frau Ruyters, 6 rue Ortilius [sic], Brüssel » ; en voici le texte français : « Je certifie d’avoir reçu par l’intermédiaire de la Croix-Rouge de Francfort s/ Mein (Comité spécial pour les Prisonniers de guerre) la somme de cent cinquante et un frs. et 87 centimes (M 121,50). Bruxelles, le 7 février 1918. Signature personnelle du bénéficiaire : Vve V. Ruijters. »
953 Autogr. BLJD γ 148.284, 2 pp. (et 1 p. de comptes), env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London s. W.15 / Angleterre », c. p. Criquetot-l’Esneval 23. IV.18.
954 Cf. Journal, 18 avril (p. 650) : « Rentré hier à Cuverville – après deux séjours à Paris – coupés par une semaine à Carantec, avec M[arc Allégret] – auprès de Godebski. »
955 L’expression laisse supposer qu’il a reçu deux lettres de Ruyters, que nous n’avons pas retrouvées.
956 Marc (né à Bâle le 22 décembre 1900, mort à Paris le 3 novembre 1973) est le troisième des cinq fils du pasteur Élie Allégret (Jean-Paul, qui mourra à Arcachon le 24 octobre 1930, et André sont ses aînés ; Éric et Yves [né à Paris le 13 octobre 1907], ses cadets). Gide avait écrit à son ami le peintre Jacques Raverat (v. supra lettre 457, n. 4) pour qu’il l’aide à trouver une famille chez qui logerait Marc durant son année à Cambridge (et Raverat le mit en relations avec Louis de Glehn, professeur de français à la Perse School). On sait le bonheur que se promettait Gide de pouvoir vivre, cet été-là, dans la compagnie quotidienne du jeune homme : « J’imaginais déjà – racontera-t-il plus tard à Martin du Gard – la petite maison anglaise où nous allions, pour la première fois, vivre ensemble, seuls. C’était si beau, si inespéré, et je partais pour ce voyage dans un tel état d’exaltation que je devais en être transfiguré, que mon bonheur devait éclater sur mon visage... » (« Cahier bleu » de Roger Martin du Gard, cité par Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris : Gallimard, 1956, pp. 188-9). Et, dans son Journal du 9 mai (pp. 652-3) : « X. [c’est lui] fait un immense effort d’ingéniosité, de combinaison, de duplicité, pour réussir une entreprise qu’il sait répréhensible. Il y est poussé par son tempérament, qui a des exigences, puis par la morale qu’il s’est faite à cette fin de les satisfaire. C’est une contention extrême et de toutes les heures ; il y dépense plus de résolution, d’énergie, de patience qu’il ne faudrait pour réussir le meilleur. » Ce qu’il en résulta dans ses relations avec Madeleine, leur dialogue la veille de son départ et la découverte des lettres brûlées deux mois après son retour, est connu (v. Madeleine et André Gide, pp. 189 sqq., Et nunc manet in te, in Journal – Souvenirs, « Bibl. Pléiade », pp. 1145 sqq.).
957 Le lendemain de leur arrivée en Angleterre, Gide écrira à Arnold Bennett (v. Correspondance Gide-Bennett, p. 90) ; le 27 juin, ils quitteront Londres pour aller à Weston, chez les Raverat. – Sur tout cet été anglais de Gide, v. le très remarquable article, admirablement documenté, de David A. Steel : « Escape and Aftermath : Gide in Cambridge 1918 », The Yearbook of English Studies, vol. 15, 1985, pp. 125-59.
958 Autogr. BLJD γ 528.216, 4 pp., sans env. conservée.
959 Un mot (très court) illisible.
960 « Trouble » : ennui, dérangement ; « to afford » : fournir, causer.
961 « Éventuel ».
962 « Ménage ».
963 « Pénurie ».
964 « Sous-alimenté ».
965 « Forms » : formalités, papiers administratifs ; « to fill up » : remplir.
966 « Étranger (non naturalisé) ».
967 « Étrangers » (le s est français ; le substantif anglais serait « foreigners »).
968 « Au-dessus ».
969 « Appartement meublé ».
970 « Ration card » : carte de rationnement ; « full value » : valeur complète.
971 « Ayant besoin de repos ».
972 Ibn Batoutah al Maghrabi (1304-1368-69 ou 1377) est l’auteur de récits de voyages dont les versions françaises (souvent fragmentaires) ont connu différentes éditions au XIXe siècle. L’édition la plus complète semble être : Voyages d’ibn Batoutah, texte arabe accompagné d’une traduction par C. Defrémery et le Dr B.-R. Sanguinetti, Paris : Impr. Impériale, 4 vol. in-8°, 1853-58. Une réédition de cette traduction a paru en 1982 (Paris : Maspero, coll. « La Découverte », 3 vol.).
973 Autogr. BLJD γ 148.285, 4 pp., env. adressée (de la main de Madeleine Gide) à « M. André Ruyters / Galveston Road 66 / East Putney / London S.W. 15 », c. p. Criquetot-l’Esneval 9. V.1918.
974 Citation plaisante de la fameuse phrase du président de la Cour d’Assises, Delegorgue, au cours du procès Zola en février 1898.
975 En effet : Luce est, depuis un an et demi, Mrs. Wilks.
976 Autogr. BLJD γ 148.286, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W. », c. p. Criquetot-l’Esneval 7. VI.1918.
977 Gide et Marc débarqueront sur le sol britannique le jeudi matin 20 juin, et seront à Londres dans la soirée.
978 La lettre de Ruyters n’a pas été retrouvée, et nous ignorons de quel manuscrit il s’agit.
979 Paul de Guchtenaere, dit Paul Méral, est né à Gand le 28 septembre 1895 ; il mourra à Bruxelles le 5 décembre 1946. Son poème scénique Le Dit des Jeux du monde (Paris : Impr. Studium, 1918, et, trad. en anglais par Liban Rothermere : Paul Méral’s Book of Recitatives, Londres : Chatto & Windus, 1918) sera joué au Théâtre du Vieux Colombier le 2 décembre 1918. Gide est en relations avec lui pour l’édition à tirage très restreint de Si le grain ne meurt et de Corydon ; c’est chez Guchtenaere, rue de Bassano à Paris, que, le 11 novembre, un contrat sera signé entre Gide, Lady Rothermere (épouse d’un magnat de la presse britannique) et le couturier, bibliophile et mécène Jacques Doucet, pour l’impression de Corydon : v. François Chapon, « Note sur l’édition du second Corydon » (Bulletin du Bibliophile, 1971, n° 1), pp. 1-3, et Mystère et splendeurs de Jacques Doucet (Paris : Jean-Claude Lattès, 1984), p. 253.
980 Accusateur ou accusé, Lord Alfred Douglas, « Bosie », fut mêlé à de très nombreux procès depuis celui qui vit condamner Wilde en 1895. Il ne semble pas que Gide ait gardé de la documentation sur cette nouvelle affaire que Ruyters lui a signalée.
981 Oscar Wilde et moi, de Lord Alfred Douglas, traduit de l’anglais par William Claude, était paru en 1917 chez Émile-Paul. Gide n’en a pris connaissance que tardivement : le 1er juin 1918, à Cuverville, il a noté : « A Paris j’ai lu (en partie) l’abominable livre de Douglas : Oscar Wilde et moi. L’hypocrisie ne saurait être poussée plus loin, ni le mensonge avec plus d’impudence. C’est un monstrueux travestissement de la vérité, qui m’a rempli le cœur de dégoût. [...] Qui convaincra-t-il ? Je ne sais ; mais j’espère ne pas mourir avant de l’avoir démasqué. Ce livre est une vilenie. » (Journal, p. 655).
982 Autogr. BLJD y 528.217, 4 pp., env. non conservée.
983 « Terriblement ».
984 « Ses vacances ».
985 La mémoire de Ruyters ne le trahit-elle pas ? Le 5 avril 1871, de retour à Croisset après le départ des Prussiens, Flaubert écrivait à sa nièce Caroline : « Contrairement à mon attente, je me trouve très bien à Croisset, et je ne pense pas plus aux Prussiens que s’ils n’y étaient pas venus ! Il m’a semblé très doux de me retrouver au milieu de mon vieux cabinet et de revoir toutes mes petites affaires ! Mes matelas ont été rebattus, et je dors comme un loir. » (Œuvres complètes de Flaubert, éd. du Centenaire, Correspondance, t. III, Paris : Libr. de France, 1924, p. 313).
986 « Difficiles ».
987 Anglicisme : « second hand », d’occasion.
988 Soit environ 80 francs. A titre de comparaison, rappelons qu’en 1918 encore, en France, le prix du livre courant, de format in-12 (comme ceux de la NRF, du Mercure, etc.), est de 3 fr. 50.
989 Nous n’avons pu découvrir ce que recouvre exactement ce titre (dont la lecture est, au demeurant, douteuse), mais il s’agit, bien sûr, des procès de Wilde.
990 « Résumé ». Dictionnaire de Murray : « A judge’s address to a jury, in which he reviews and comments upon the evidence adduced in the case before him. »
991 « Procès ».
992 « Sacré mensonge ».
993 « To turn out » : expulser.
994 « Luxes, friandises ».
995 Les Drouin passent ordinairement l’été à Cuverville. Mais Dominique est sous l’uniforme, et son père ne pourra quitter Paris qu’au début d’août (v. infra lettre 516).
996 V.n.4 de la lettre précédente.
997 Ruyters fait probablement allusion ici à l’« art nouveau » qui s’est épanoui dans l’effervescente Vienne fin-de-siècle avec Gustav Klimt et les autres peintres du mouvement « Sécession » (v. Cari E. Schorske, Vienne fin de siècle, Paris : Ed. du Seuil, 1983).
998 Autogr. BLJD γ 148.287, 1 p., sans env. conservée.
999 « C’est un fait ».
1000 Le quartier où habitent les Ruyters, 66 Galveston Road, dans le sud-ouest de Londres. Gide et Marc sont chez Paul Wenz (v. supra lettre 493, n. 3), 9 Lancaster Gate, dans le nord-ouest.
1001 Autogr. BLJD γ 148.288, 1 p., sans env. conservée.
1002 Cette lettre n’a pas été retrouvée ; elle concernait apparemment des affaires financières.
1003 Gide et Marc ont passé cinq jours chez les Raverat, à Weston dans le comté de Hertford, au nord de Londres. Mais Gide y a pris le temps d’un premier « trip » à Cambridge, où il a fait la connaissance d’un autre peintre français, Simon Bussy (et de sa femme Dorothy, sœur de Lytton Strachey), auprès duquel il était introduit par une lettre de leur ami commun Auguste Bréal (Auguste Bréal [1869- 1941], fils du célèbre philologue Michel Bréal, avait été camarade de Gide à l’École Alsacienne ; après des études d’orientalisme qui lui avaient fait passer un an à Cambridge en 1887-88, il s’était tourné vers la peinture).
1004 V. supra lettre 502, n. 4.
1005 Soit 6 ou 7 frs.
1006 Autogr. BLJD γ 148.289, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London W. », c. p. Grantchester 8. VII.18. Gide est descendu à Grantchester, auprès des Glehn, la famille qui accueille Marc.
1007 « Sans utilité ».
1008 V. cette lettre de Valéry, du 29 juin, dans la Correspondance Gide-Valéry, p. 474. On y lit « Kong » au lieu de « Grong » : graphie plaisante de Valéry, ou erreur de lecture de l’éditeur ?
1009 « Libraire ».
1010 Autogr. BLJD γ 148.291, carte postale ill. (« The Albert Memorial Agriculture »), adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W. 15 », c. p. Cambridge 8. VII.1918.
1011 Thomas H. Green (1836-1882) ou John R. Green (1837-1883) ?
1012 Naturaliste disciple et collaborateur de Buffon, Etienne de Lacépède (1756- 1825) compléta son œuvre après sa mort et réalisa, à partir de 1804, l’édition définitive de l’Histoire naturelle générale et particulière, en 44 volumes.
1013 Autogr. BLJD γ 528.218, 4 pp., sans env. conservée.
1014 V. supra lettres 435 etc..
1015 Un mot illisible (en fin de ligne).
1016 Le « bookseller » londonien.
1017 « Rayons, étagères ».
1018 « Collection, série ».
1019 « En (volumes) reliés » (le s est français).
1020 La Malaisie.
1021 A plain and literal Translation of the Arabian Nights’ Entertainments..., with introduction, explanatory... notes... and a terminal essay upon the history of The Nights, by Richard F. Burton. Supplémental Nights to the Book of the Thousand Nights and a Night, with notes anthropological and explanatory by Richard F. Burton. Benares : Kamashastra Society, 16 vol., 1885-88.
1022 V. supra lettre 498, n. 4.
1023 « S’il te plaît ». Sur les 2 premières lignes de la troisième page, un calcul, de la main de Gide : « 44 x 20 = 880 » (il compte la livre à 20 frs.).
1024 Gide a en effet quitté Londres pour Weston le jeudi 27. Conrad lui a écrit le 6 juillet : « M. Ruyters est venu me faire visite. Je me sens beaucoup de sympathie pour lui. Du coup, après l’avoir vu, j’ai compris Le Mauvais Riche d’une façon plus complète. » (Joseph Conrad, Lettres françaises, introd. et notes de G. Jean-Aubry, Paris : Gallimard, 1928, p. 141).
1025 G. Jean-Aubry (rappelons que ce « G. » ne signifie rien : Jean Aubry signait en liant son prénom et son nom et en les faisant précéder de cette initiale, qu’on a souvent développée à tort en « Georges »), né le 13 août 1882 à Paris où il mourra le 1er avril 1950, connaît Gide depuis quinze ans déjà (un exemplaire de L’Immoraliste a été conservé, dédicacé « à G. Jean Aubry, en souvenir de notre première rencontre, bien cordialement, André Gide. Fontenay (Seine-Maritime), 26 août 1903 »). La musique les rapprocha durablement : on sait que Jean-Aubry publiera en 1945 un André Gide et la Musique, qui sera la première étude sur le sujet. Sur leurs relations – qui se poursuivirent pendant près de cinquante ans –, on lira l’étude très détaillée de François Mouret : « Six lettres d’André Gide à G. Jean-Aubry sur la Musique », Interférences (Limoges), n° 13, janvier-juin 1981, pp. 71-142.
1026 Nouka Hiva : une des îles Marquises. Le Zouaï : lac d’Abyssinie.
1027 Autogr. BLJD y 148.290, 3 pp., sans env. conservée.
1028 Le poète anglais Robert Herrick (1591-1674). Le 16 juillet, Gide écrira à Bennett : « Quelques heures de ma jeunesse m’attendaient depuis longtemps sur la Cam, que je vis enfin, désespérément, et comme en rêve, canotant, lisant Herrick, me baignant »... (Correspondance Gide-Bennett, Genève : Droz, 1964, p. 94).
1029 Le célèbre roman de John Lyly (1554-1606), dont la trame sert de prétexte à d’infinies discussions spirituelles, et dont le style très recherché a donné naissance au nom d’euphuïsme.
1030 V. infra lettre 514, n. 2 et 3.
1031 C’est seulement en janvier-mars 1931 que Gide lira (« Rarement lu un livre avec autant d’application »...) le long roman de Samuel Richardson (v. le Journal, pp. 1014-37).
1032 Autogr. BLJD γ 528.219, 3 pp., env. non conservée.
1033 « Retrouvés ».
1034 « Vélin » (c’est-à-dire de la peau de veau plus fine que le parchemin ordinaire : c’est abusivement que le mot ne désigne plus guère aujourd’hui que \e papier vélin, papier uni, blanc et homogène comme le vélin).
1035 « Coûteux ».
1036 « Rencontre, tombe sur ».
1037 « Conseil, commission ». – Le 2 août, Gide écrira à Schlumberger, de Grantchester : « Tous les Anglais que je fréquente sont frémissants d’amour et d’enthousiasme pour la France. En particulier Mr. Stewart, grand ami de Desjardins, qui va inaugurer ici l’an prochain les cours de littérature française. » (Lettre inéd.). H.F. Stewart, spécialiste de Pascal, qui fréquentera plus tard les Entretiens de Pontigny, est un ami de Raverat, qui l’a présenté à Gide.
1038 Autogr. BLJD y 148.292, 2 pp., env. non conservée.
1039 « Des auteurs de journaux et de mémoires de la Restauration, Pepys et Evelyn sont les plus connus, mais le plus charmant de tous est peut-être John Aubrey, homme paresseux, vagabond, à tête de Mongol, qui a aidé Antony et Wood de ses fantaisies et est une mine d’informations. Il n’y en a aucun qui soit comme Aubrey ; aucun d’aussi curieux, d’aussi crédule, d’aussi vif ni d’aussi brillant. » Gide a-t-il fini par trouver les mémoires de John Aubrey (1626-1697) ? Il cite, en tout cas, d’après lui, dans son Journal de la fin de ce mois de juillet 1918 (p. 656), un mot de Hobbes... L’ouvrage qu’il recherchait doit être Memoir of Aubrey, edited by J. Britton (1845).
1040 « Séduisantes, alléchantes ».
1041 Autogr. BLJD y 148.293, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters/ 66 Galveston Road / East Putney / London S.W. 15 », c. p. London W.C. 18. VII. 1918. A Londres « pour trois jours » (à nouveau chez Paul Wenz), Gide dînera le soir même avec les Bennett, ira le lendemain au Coq d’or dirigé par Sir Thomas Beecham au Théâtre Royal de Drury Lane et, le samedi 20, assistera à la première du Title, la nouvelle pièce de Bennett, satire du snobisme féminin.
1042 Peut-être s’agit-il du libraire éditeur d’Aubrey...
1043 Autogr. BLJD y 148.294, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W. 15 », c. p. Grantchester 26. VII. 1918.
1044 Nous ignorons de quel ouvrage il s’agit.
1045 Gide n’a très vraisemblablement jamais lu les vingt-deux mille vers du célèbre roman français de Guillaume de Lorris et Jean de Meung (XIIIe siècle). Mais une dizaine, sans doute lus dans une anthologie, chantaient dans sa mémoire : il les cita dans Les Cahiers d’André Walter (notre éd., Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1986, p. 134) et, soixante ans plus tard, dans la préface de son Anthologie de la Poésie française – en les disant découverts par « des érudits » dans « ce soporifique poème » (p. 14).
1046 Le 16 juillet, quatre obus de Bertha (les canons à longue portée, auxquels les Parisiens ont donné le nom de la femme du magnat allemand de l’armement, Bertha Krupp) sont tombés rue de Vaugirard et rue Raffet, faisant trois morts et huit blessés. La rue Raffet, à Auteuil, jouxte la rue Jasmin où habite la famille Drouin.
1047 1 p., dont l’écriture n’est pas celle de Gide. La veille, 26 juillet, celui-ci a écrit à Jacques-Emile Blanche : « Avez-vous su que mon filleul-neveu Dominique Drouin, à son premier jour de front, a décroché la croix de guerre avec palmes, plus la médaille militaire (il paraît que ça ne s’était jamais vu) ? il a accompli une prouesse extraordinaire dont, du reste, il ne lui est pas encore permis de parler. N’a été que très légèrement blessé, et dans les rangs ennemis, par un obus français. Le peu que je connais de son aventure est proprement fantastique... » (in Jacques-Emile Blanche, Nouvelles Lettres à André Gide, Genève : Droz, 1982, p. 139).
1048 Autogr. BLJD γ 528.221, 4 pp., sans env. conservée.
1049 Gide a en effet dédié sa traduction « A mon ami André Ruyters », dédicace suivie de cette épigraphe empruntée à Baudelaire : « .... Toutes les passions / D’un vaisseau qui souffre. » (V.9-10 de La Musique, Les Fleurs du Mal, LXIX).
1050 John Morley, Diderot and the Encyclopaedists (Londres, 1878, 2 vol.).
1051 C’est-à-dire chez Conrad lui-même.
1052 L’expression est peu intelligible : « taster » signifie « dégustateur, celui qui goûte » ; « to stick », « adhérer, s’attacher, coller »...
1053 Ce... néologisme de pseudo-naturaliste est clair, formé à partir des mots latins « infirmus », « minus » et « tenax » (« tenace, obstiné »).
1054 Le métro de Londres (le « tube »).
1055 Une intervention chirurgicale dans le genou.
1056 Le village du comté de Kent (près d’Ashford) où se trouve « Capel House », la propriété de Conrad. C’est là que Gide, en juillet 1911, avait fait sa première visite au romancier (en compagnie de Valéry Larbaud et d’Agnes Tobin).
1057 Autogr. BLJD γ 148.295, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W. 15 », c. p. illisible. Stroud se trouve au pied des Cotswold Hills, à une dizaine de milles au sud de Gloucester. Gide passe là le week-end, invité par le peintre William Rothenstein, qui fait plusieurs portraits de lui, au crayon et à la sanguine (v. l’article cité supra de David A. Steel).
1058 Autogr. BLJD y 148.296, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W. 15 », c. p. Cambridge 14. VIII. 1918.
1059 C’est-à-dire d’une gare à l’autre, traversant Londres d’ouest en est.
1060 Lettre non retrouvée. On aura remarqué que Gide, en voyage, a fort négligemment conservé les lettres de son ami : de son séjour en Angleterre, nous avons treize lettres de lui, et seulement sept de Ruyters (entre le 21 juin et le 31 août).
1061 V. supra lettres 511 et 512.
1062 Le sens est clair, mais l’expression ne nous est pas connue.
1063 Ruyters a bien reçu le billet de Stroud.
1064 Autogr. BLJD γ 148.297, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W.15 », c.p. Cambridge 22. VIII.18.
1065 Ce mathématicien « inconnu » (de Gide, mais c’est un savant distingué dans sa spécialité) est Harry Norton, ami intime de Lytton Strachey qui lui dédie en cette année même 1918 Eminent Victorians (« To H.T.J.N. »). Cf. Journal, 2 septembre (p. 657) : « Je vis à Merton House depuis une quinzaine. De ma vie je n’ai été mieux installé, sinon sans doute à Cuverville ou à la Villa. Norton, qui m’offre l’hospitalité, est absent. »
1066 The Storm, or a Collection of the most remarkable Casualties and Disasters which happen’d in the late dreadful Tempest... (Londres, 1704).
1067 Autogr. BLJD γ 528.220, 6 pp., sans env. conservée.
1068 Ruyters n’aurait donc lu la traduction de Gide que dans l’édition en volume, et non dans la « préoriginale » de La Revue de Paris des 1er et 15 mars 1918. – Le manuscrit de cette traduction a figuré dans la vente de la « Collection d’un Amateur » [le colonel Sickles] organisée au Nouveau Drouot à Paris les 13-15 juin 1983, cat. n° 233 : « 2 cahiers petits in-4° de 118 ff. chacun [...]. Dans son travail, Gide fut aidé par Mlle Marie-Thérèse Müller. La page de droite des cahiers présente la traduction de Mlle Müller, parfois abondamment corrigée et remaniée de la main de Gide, qui a également réécrit sur la page de gauche de nombreux passages autographes, souvent fort importants (environ 170 pages plus ou moins remplies, allant de quelques lignes à la page entière). » On notera que, ni dans son Journal, ni dans ses lettres à Ruyters, Gide n’a parlé de cette traduction de Marie-Thérèse Müller (amie d’enfance d’Élisabeth van Rysselberghe, dite « Marie-Thère », plus tard Mme Franck), qui a servi de base à son travail. Ce n’est que dans une lettre à René Rapin (v. infra n. 9), du 24 juin 1927, qu’il s’en explique clairement : « Si j’ai, quelque jour, le plaisir de vous rencontrer à Lausanne, je vous raconterai l’histoire de cette traduction, et comme quoi, sur la demande de Conrad, et pour La Revue de Paris qui n’eût pas accepté sinon de la publier, j’ai été entraîné à revoir, remanier et assumer un travail d’autrui, terriblement imparfait. Il importait de sauvegarder l’amour-propre d’une traductrice très sympathique, mais inexpérimentée, et je n’ai pu tout récrire, ce qui pourtant m’eût donné, je crois, moins de mal. » (René Rapin a cru, confondant deux « révisions de traductions » bien distinctes, que la « traductrice inexpérimentée » était Isabelle Rivière.) A Conrad lui-même, il avait écrit, le 8 juin 1916 : « N’étant tenu à aucun égard vis-à-vis de la traductrice de [Typhoon], je ne me contente pas de revoir le texte minutieusement ; je le récris presque complètement. » (Studio Romanica..., n° 24 cité supra lettre 497, n. 3, pp. 153-4). Cf. aussi sa lettre à Ghéon du 16 juin 1916, seul texte où il cite le nom de Mlle Müller (Correspondance, pp. 911-2). – Rappelons à cette occasion que Gide ne fut pas le premier traducteur de Typhoon. Une traduction du roman avait précédemment paru dans la revue Progrès, due à Joseph de Smet : « La guerre isolant M. de Smet en Belgique laissa dans l’ignorance de ce fait ceux qui assumèrent définitivement la charge de la traduction française des œuvres complètes de Joseph Conrad : ce qui explique pourquoi Typhon fut ultérieurement traduit par M. André Gide. » (Note de G. Jean-Aubry dans son édition des Lettres françaises de Conrad, Paris : Gallimard, 1928, p. 111).
1069 « A dessein ».
1070 La référence est surprenante... C’est que Ruyters fait ici une fâcheuse confusion entre Dacier (1657-1722), traducteur des oeuvres d’Horace dans le goût de son époque, et Madame Dacier (1651-1720), son épouse, restée justement célèbre pour sa traduction en prose d’Homère (Iliade, 1699) qui, réagissant contre les « Modernes » de son temps, entendait respecter l’original comme un texte sacré...
1071 Cf. supra lettre 79, n. 4.
1072 Ruyters va terminer sa lettre sans trouver le temps de dresser ces « tableaux annexes ».
1073 « Familier » et « idiomatique, courant ».
1074 Le romancier Charles-Henry Hirsch (1870-1948), dont Tigre et Coquelicot reste l’oeuvre la moins oubliée, était un peintre de mœurs dans la lignée naturaliste.
1075 Ruyters a-t-il jamais couché par écrit et communiqué à Gide ses remarques sur sa traduction de Typhon ? Nous ne le pensons pas : Gide en eût certainement tenu compte, comme il le fit une dizaine d’années plus tard, lorsqu’un jeune Suisse inconnu, René Rapin, lui adressa la liste de ses propres observations et propositions de corrections, dont il fit bénéficier (« à l’exception de deux ou trois ») les rééditions de Typhon. V. l’art, de René Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Conrad (avec trois lettres inédites) », André Gide 4, Paris : Lettres Modernes, 1974, pp. 187-201. Quant au jugement que des spécialistes incontestés peuvent porter aujourd’hui sur la traduction de Gide, v. la « Note sur la traduction de Typhon par André Gide » de Sylvère Monod, au t. II (pp. 1329-32) de son éd. des Œuvres de Conrad dans la « Bibl. de la Pléiade » (Paris : Gallimard, 1985) : « La traduction de Typhon par André Gide constitue un cas unique dans cette édition des récits de Joseph Conrad, celui d’une traduction qu’il n’a pas paru convenable de réviser. Le respect dû à un grand écrivain français imposait le parti adopté [...]. La reproduction de la traduction d’André Gide n’implique pas qu’elle doive être considérée comme irréprochable. Elle ne l’est pas, en premier lieu et tout simplement, parce qu’aucune traduction ne peut l’être [...]. Cela dit, il faut se hâter d’ajouter que la traduction de Typhon par Gide est une œuvre dont bien des traducteurs plus compétents en théorie pourraient envier la qualité littéraire et la vie indépendante. »
1076 Autogr. BLJD γ 148.298, 2 pp., env. adressée à « André Ruijters Esq. / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W.15 », c.p. Cambridge 24. VIII.18.
1077 « J’ai déjà retravaillé le texte (existant) avec deux officiers de marine », écrira encore Gide, le 17 juin 1927, à René Rapin, art. cité n. 9 de la lettre précédente, p. 192). Celui-ci, comparant le texte de La Revue de Paris avec celui de l’éd. NRF de 1918, conclut que c’est à l’évidence entre ces deux publications que Gide a dû soumettre aux deux officiers les problèmes posés par la traduction des termes de marine (ibid., p. 200).
1078 Les premières traductions de G. Jean-Aubry à paraître seront celles d’En marge des marées (1920), de Des Souvenirs et de Jeunesse (1925). De 1928 à 1956, la traduction de douze autres volumes de Conrad lui sera due.
1079 Rapatrié de Suisse le 17 juillet, Jacques Rivière a en effet rejoint, avec sa femme et sa fille, la maison familiale de Cenon en Gironde.
1080 Autogr. BLJD γ 528.222, 2 pp., sans env. conservée.
1081 Les actions que Gide n’a toujours pas retrouvées (v. supra lettres 514 et précédentes).
1082 « Un joyeux tiers ».
1083 « Affaires, effets ».
1084 Non retrouvée.
1085 V. supra lettres 512 à 514.
1086 « Reliés toile, non rognés ».
1087 Autogr. BLJD γ 528.223, 3 pp., sans env. conservée. Ruyters répond à la lettre de Gide du 23 août (n° 522), qu’il n’avait pas encore reçue quand il lui écrivait la précédente, le 24.
1088 Pas plus que les « tableaux » annoncés six jours plus tôt (lettre 521), ces « échantillons » ne sont joints à cette lettre...
1089 Gide avait d’abord traduit the steering-gear par « l’appareil à gouverner » ou « l’appareil à vapeur » dans le texte de La Revue de Paris. « Cerveau-moteur » (pp. 123, 125...) sera corrigé en « servo-moteur » dans les rééditions (mot maintenu dans l’éd. de la Pléiade, pp. 364, 365).
1090 Il ne semble pas que l’admiration, très vive, de Gide pour la traduction des Mille Nuits et une Nuit par le Dr J.-C. Mardrus ait jamais « décru » : v. ses articles de L’Ermitage et de La Revue Blanche, recueillis dans Prétextes (éd. coll., 1963, pp. 74-7 et 100-6).
1091 Gide avait d’abord lu, enfant, la traduction, ou plutôt l’adaptation, des Mille et une Nuits par Antoine Galland (12 vol., 1704-17), dont il trouvait la langue « plaisante, douce à lire, classique encore et souvent non sans grâce », et « son orientalisme affaibli » gardait pour lui un charme ; « peut-être sa traduction n’était-elle pas inutile à titre d’initiation préparatoire »... Mais quand il découvrit Mardrus, il s’enthousiasma pour celui qui lui apparut comme le vrai traducteur : « il ne se plaît à rien qu’à une traduction très fidèle, et, si la vie de ces contes va différer de notre vie, c’est par toute l’ardeur et la saveur orientale qu’il leur laisse. » (Prétextes, éd. citée, p. 75).
1092 Allusion, sans doute, au Nouveau Dictionnaire de la langue anglaise de John Hyde Clarke (1855), même si Ruyters écrit « Clark ».
1093 Ruyters a écrit « fermeté ».
1094 Ruyters a écrit « jalousie ». Peut-être a-t-il réellement voulu forger, ici comme ci-dessus (n. précéd.), des mots composés : fermeté-susceptibilité, jalousie-susceptibilité.
1095 Autogr. BLJD γ 148.299, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W. 15 », c. p. Cambridge 30. VIII. 1918.
1096 Pour le recueil d’Œuvres choisies de Walt Whitman que vont publier les Éd. de la NRF (ach. d’impr. 12 sept. 1918), Gide a traduit dix poèmes. Jointes à sa lettre à Ruyters, six pages d’épreuves corrigées, non pas du volume, mais de la publication en « préoriginale » de ces poèmes dans la revue L’Éventail, n° du 15 juillet 1918, pp. 313-20.
1097 V. supra lettres 441 (n. 4), 457 et 483.
1098 « La visite qu’ils firent ensemble [Gide et Marc Allégret] à Drummeldrie (village d’Écosse où Élisabeth et deux de ses amies avaient pris du travail dans une ferme) dut être une chose inouïe », écrira deux mois plus tard la « Petite Dame » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, Paris : Gallimard, 1973, p. 8).
1099 Autogr. BLJD γ 528.224, 2 pp., env. non conservée.
1100 « Compaire » est en fait une coquille de L’Éventail pour « compain ». Gide a traduit le vers de Whitman : « To-day I go consort with Nature’s darlings, to-night too » par : « Ce jourd’hui j’irai compain avec les enfants chéris de la Nature – et cette nuit » (Leaves of Grass : « Children of Adam », « Native Moments », trad. « Instants naïfs », recueil cité, p. 64, v. 4).
1101 Autogr. BLJD γ 148.301, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / Londres S.W.15 », c.p. Criquetot 27. X.18.
1102 Gide a quitté l’Angleterre depuis un mois, le 27 septembre.
1103 V. l’art, de David Steel cité supra (lettre 502, n. 5).
1104 Cf. supra lettre 524, n. 3.
1105 Les deux filles de Jacques et Agnès Copeau, âgées respectivement de seize et treize ans. V. la lettre de Gide à Copeau du 19 octobre (Les Registres du Vieux Colombier, t. II, America, p. 335).
1106 Autogr. BLJD γ 528.225, 3 pp., sans env. conservée.
1107 Le mot « scorchy » n’existe pas en anglais. Ruyters a sans doute voulu dire « scorched », i.e. « brûlé, roussi, desséché ». Il vient de passer « dix jours à Paris » (v. infra p. 204).
1108 « To rankle », s’envenimer. « That rankles in my mind », cela me reste sur le cœur.
1109 « Optimiste ».
1110 L’adjectif anglais n’a jamais ce second sens, mais Ruyters, qui apparemment juge médiocre, traduction de Typhon en main, la connaissance que Gide a de la langue anglaise, se croit tenu de l’avertir du « faux-ami »...
1111 Autogr. BLJD γ 148.302, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / Londres S.W.15 », c.p. Criquetot 26. XI.18.
1112 Nous ignorons ce qui a « brusquement rappelé » Gide à Cuverville, malgré l’allusion de sa lettre précédente (p. 200 : « Des lettres de Cuverville m’ont fait penser qu’il était opportun que j’y revienne avant le départ des Marcel »),
1113 Mme Ruijters mourra le 15 avril 1920.
1114 Autogr. BLJD γ 528.226, 6 pp., env. non conservée.
1115 Est-il besoin de préciser que Gide n’a point écrit à Conrad la lettre suggérée par Ruyters ?
1116 Nous ne savons actuellement rien sur cette période de la vie de Ruyters où il tente de repasser de la vie militaire à la vie civile.
1117 Nous ne savons actuellement rien sur cette période de la vie de Ruyters où il tente de repasser de la vie militaire à la vie civile.
1118 Le nom de Stephen Kahn apparaît souvent dans des lettres de Ruyters à d’autres correspondants, sans qu’il soit possible de dire quels furent exactement les postes qu’il occupa, ni dans quelles sociétés des fonctions lui furent confiées. Ce qui est certain, c’est que Kahn restera fidèle à Ruyters et que celui-ci appréciera cette fidélité. L’histoire de la rentrée de Ruyters dans la vie civile après la guerre reste, pour l’instant, assez mystérieuse.
1119 Probablement la « 3e édition revue et corrigée » (Paris : Garnier, 1857-72), en 15 vol. auxquels on ajoute la Table générale et analytique de Ch. Pierrot (Paris : Garnier 1881).
1120 Autogr. BLJD γ 148.303, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / London S.W. 15 / Angleterre », c. p. Criquetot-l’Esneval 11. XII.1918.
1121 Cette lettre n’a pas été retrouvée.
1122 V. supra lettres 493, n. 3, et 507, n. 3.
1123 Lettre dactyl. signée (le post-scriptum est autogr.), BLJD γ 528.227, 2 pp., env. non conservée.
1124 C’est-à-dire « André Ruyters et Joseph Conrad ». Cette « demi-convention » ne sera pas appliquée.
1125 Anglicisme (« delivered »), pour « livrée ».
1126 « Livreurs ».
1127 « Elle est partie ».
1128 « Bibliothèque ».
1129 « Nous servir, profiter ».
1130 « Désireux, impatient ».
1131 « Ligne ».
1132 « (Secrétaire) dactylographe ».
1133 « T’assurer de ». Cf. supra lettre 530, n. 6.
1134 Autogr. BLJD γ 148.304, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 66 Galveston Road / East Putney / Londres S.W.15 », c.p. illisibles.
1135 Marcel Drouin.
1136 Peut-être l’un de ses deux cousins germains, Édouard ou Georges Rondeaux – ou un cousin plus éloigné.
1137 Jacques Copeau ne quittera New York, après la fin de la seconde saison américaine du Vieux Colombier, que le 14 juin. En tant qu’administrateur de la troupe, Gaston Gallimard est lui aussi à New York, mais il rentrera plus tôt.
1138 Des décisions au sujet de la reparution de La NRF. Le choix d’un directeur est délicat : Copeau ? Gide ?... L’accord se fera sur le nom de Jacques Rivière, à la fin de mars, et la revue reparaîtra le 1er juin.
1139 V. supra lettre 523, n. 2.
1140 Autogr. BLJD γ 528.228, 2 pp., sans env. conservée.
1141 « De temps en temps ».
1142 Cette finale allemande (écrite en gothique) pourrait se traduire par : « avec ma haute estime », « avec mes profonds respects ».
1143 Autogr. BLJD γ 528.229, 5 pp., env. non conservée. Rappelons ici ce que Gide a écrit dans son Journal le 19 mai (p. 678) : « Longue explication-plaidoyer avec André Ruyters que, par extraordinaire, j’eus la chance de trouver seul. Heureux d’avoir enfin pu lui parler ; mais ne suis pas tout à fait satisfait de la manière. Le point de vue de presque chacun de mes amis change extraordinairement avec l’âge ; ils ont une tendance, eux tous, à me faire grief de la constance et de la fidélité de mes pensées. Il leur apparaît, naturellement, que je n’ai pas su tirer instruction de la vie, et, parce qu’ils ont cru prudent de vieillir, ils tiennent pour folie mon imprudence. »
1144 Il ne s’agit pas seulement ici de la revue, mais aussi des éditions – qui conserveront le nom d’« Éditions de la Nouvelle Revue Française » (du moins pendant quelques années) et le monogramme devenu célèbre, mais deviendront en fait la « Librairie Gallimard ».
1145 Emmanuel Couvreux (1884-19), ami d’enfance de Gaston Gallimard, issu d’une famille de grande bourgeoisie très riche (son père est un important entrepreneur de travaux publics), gendre de Jacques Rouché (le directeur de l’Opéra), est un original, passionné de littérature, de théâtre et de musique ; il met beaucoup d’argent dans la nouvelle affaire.
1146 « Le 26 juillet 1919, la "Librairie Gallimard”, terme générique de la nouvelle maison d’éditions et de la société anonyme, est créée. Le capital social de 1 050 000 francs a été réuni par cinq actionnaires : Emmanuel Couvreux, Gaston Gallimard, Jean Schlumberger, Raymond Gallimard [frère cadet de Gaston] et André Gide. » (Pierre Assouline, Gaston Gallimard, Paris : Balland, 1984, p. 104).
1147 Le célèbre couturier n’a aucune part dans les affaires Gallimard-NRF. Ruyters fait allusion ici aux sommes que Jacques Doucet a versées à Gide pour l’édition confidentielle de Si le grain ne meurt et de Corydon – sommes importantes : 14 000 frs pour le premier livre (Lady Rothermere en avait donné autant, mais Gide a préféré se dégager en la remboursant), 24 000 frs pour le second. (V. supra lettre 505, n. 4.)
1148 Le Conseil d’administration de la nouvelle société.
1149 De New York, Copeau arrivera au Havre le lendemain, lundi 23 juin ; accueilli à sa descente du Savoie par Gide, il ira passer une semaine avec lui à Cuverville.
1150 « Parler métier ».
1151 Nous ignorons la teneur de ce « message » destiné à Rouart.
1152 Autogr. BLJD y 148.305, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / [42 rue du Ranelagh] Hôtel de la Marine / [Paris XVIe] Caudebec-en-Caux / (S. Inférieure », c.p. Dudelange 5. VIII.19. Gide passe l’été chez ses amis Mayrisch.
1153 Non retrouvée.
1154 Marie Vangeon (Mme Albert Macquin).
1155 Le lendemain, 4 août, Gide écrit à Ghéon : « Un mot de Ruyters m’emplit de confusion : il m’était complètement sorti de la tête que sur l’argent que j’ai touché de la liquidation de son Aluminium (en 1916 je crois) une certaine somme doit te revenir pour les actions que j’avais souscrites en ton nom et au nom de ta sœur. » (Correspondance, p. 959). Mais Ghéon, quinze jours plus tard : « Ruyters a fait une bêtise ; je ne l’avais nullement chargé de te rappeler la chose ; [...] il est dans mon intention de te laisser ce qui m’appartient en propre, en acompte sur les sommes considérables que tu m’as fait l’amitié de m’avancer autrefois et de ne te reprendre que ce qui revient à ma sœur. » (p. 960).
1156 Gide vient de commencer à composer Les Faux-Monnayeurs, qui vont l’occuper pendant six années.
1157 Dominique Drouin (v. supra lettre 516, n. 5), qui est dans sa vingt-et-unième année.
1158 Gelsen Kirchen : en Rhénanie, à vingt kilomètres au nord d’Essen. Le grand maître de forges luxembourgeois Émile Mayrisch (1862-1928), qui a créé en 1911 les ARBED (Aciéries Réunies de Burbach, Eich et Dudelange) dont il deviendra le président en 1920 et qui est le plus important groupe sidérurgique européen, joue après l’armistice de 1918 « la carte française » : la perspective de la création d’une Rhénanie indépendante, économiquement lié à la France, lui permet d’envisager la réunion et l’accroissement de son empire industriel à l’intérieur du nouveau système économique français (Lorraine, Luxembourg, Sarre, Rhénanie). (V. Jacques Bariéty, « Le rôle d’Emile Mayrisch entre les sidérurgies allemande et française après la première guerre mondiale », Relations internationales, n° 1, mai 1974, pp. 123-34.)
1159 V. le Journal, qui garde la trace de nombreuses lectures de Bossuet entre 1916 et 1924 (mais, curieusement, aucune en 1919). Le 4 août, Gide va écrire, précisément à Ghéon : « Je me plonge avec une admiration très vive dans les Sermons de Bossuet que je trouve ici [dans la bibliothèque des Mayrisch] au complet. » (Correspondance, p. 959). – Sur les relations Gide-Ghéon, transformées par la conversion de celui-ci, v. supra lettre 485, n. 4.
1160 Autogr. BLJD γ 528.7, 5 pp., sans env. conservée.
1161 Non retrouvée. Il s’agit d’une lettre de François Le Grix, directeur de La Revue indépendante (v. infra la réponse de Gide).
1162 Cf. supra lettre 534, du 13 mars.
1163 Il s’agit de l’article « La Décadence de la liberté (I) », paru dans La NRF du 1er septembre (n° 72, pp. 498-522) avec une note qui précise que « cet essai est le premier d’une série de trois qui paraîtront, avec des intervalles dans La Nouvelle Revue Française », – mais il n’aura pas de suite. Gide parlera à Maria van Rysselberghe de la réaction de Ruyters : « André Ruyters vient d’écrire à Gide une lettre de protestation au sujet de l’article de Rivière sur "La Décadence de la liberté”. Quelle tolérance est la sienne ! » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 36 (10 septembre 1919]).
1164 « Pour de bon ».
1165 La Bataille syndicaliste, quotidien de la C.G.T., a paru de 1911 à 1920 (en fait, son titre avait été simplifié en La Bataille). Fondée en 1904 par Jaurès, L’Humanité était l’organe de la S.F.I.O. et était dirigée par Marcel Cachin depuis 1918. – Dans son article, Rivière prenait acte avec sympathie, à travers la Révolution d’Octobre, de l’échec « d’un idéal aussi bref et aussi féroce que le libéralisme » : « Grâce aux Russes commence pour le socialisme une ère, non pas certes pratique, non pas de réalisation, mais – ce qui est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins – de réalité. Il naît des socialistes, des socialistes tout faits, antérieurs à leur doctrine et qui ne l’adoptent qu’à cause de ses affinités avec leur tempérament. Il naît des gens qui se mettent à vivre – bien ou mal ? dans le bonheur ou dans la misère ? la question reste réservée – à vivre tout de même socialement. Un peuple, sans avoir à se forcer, dépouille toute envie d’être libre [...]. Il faut voir les choses en face : même s’il est vrai que le peuple russe subit en ce moment d’affreuses misères, même s’il se repent d’être bolcheviste, un fait subsiste : c’est qu’il l’est, et que, par lui, en un point du globe, l’existence socialiste a commencé. » (pp. 516 et 521-2). Ruyters ne fut pas le seul à être choqué par cette prise de position anti-libérale du nouveau directeur de La NRF.
1166 En fait, c’est plutôt la longue « note » de Rivière contre « le Parti de l’Intelligence », dans le même numéro (pp. 612-8), qui va susciter des tempêtes dans le groupe de la Revue. Il y aura, sinon brouille, du moins un refroidissement entre lui et Schlumberger, qui ne s’écriront plus de toute une année. Mais personne ne partira « en claquant la porte ».
1167 Le manifeste « Pour un Parti de l’Intelligence » avait paru dans Le Figaro littéraire du 19 juillet 1919. Le mouvement, qui voulait réagir « contre le bolchevisme de la pensée, contre le parti de l’ignorance » et « organiser une défense intellectuelle [...] au service de l’intérêt national », se trouvait proche de L‘Action Française, et Maurras et Massis avaient eu part à l’inspiration du manifeste – que Ghéon avait signé, et que Schlumberger aurait signé si la place qui y était faite à l’Église catholique ne l’avait, lui protestant, fait reculer.
1168 Non : Gide quittera le Luxembourg une quinzaine de jours plus tard.
1169 Autogr. BLJD γ 148.306, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c.p. Dudelange 6. IX.19, Paris 8. IX.19.
1170 Le texte remanié de la conférence faite en 1914 au Vieux Colombier (v. supra lettres 451, 483 à 489).
1171 Le jeune poète André Gaspard-Michel (La NRF publiera une longue pièce de lui, « Dione », en février 1921) s’occupe d’affaires d’éditions (de grand luxe) et de revues littéraires, mais nous ne pouvons préciser les circonstances de ses relations avec Gide...
1172 La mémoire de Gide le trahit : c’est Jean Lionnet qui avait rendu compte de La Porte étroite dans La Revue hebdomadaire. Édouard Rod, puis André Chaumeix, et enfin François Le Grix lui succédèrent comme critiques littéraires dans la petite revue fondée en 1891 par les Éd. Plon-Nourrit et Cie. Avant d’en devenir le directeur en titre, Le Grix y publiera une « longue et... fort bonne étude » sur La Symphonie pastorale (n° du 11 sept. 1920). Il est possible qu’en ce début de septembre 1919 il ait songé à publier l’étude de Ruyters sur Gide dans sa revue.
1173 Gide avait publié, dans La NRF du 1er juin, une « Lettre ouverte à Jean Cocteau », assez sévère pour Le Coq et l’Arlequin qui venait de paraître (lettre recueillie en 1924 dans Incidences, pp. 66-9). Cocteau adressa une réponse à Jacques Rivière, qui, la jugeant injurieuse, refusa de la publier ; Cocteau fit alors signifier par huissier un « exploit » à Gaston Gallimard, gérant responsable de la Revue, puis publia sa réponse dans Les Écrits Nouveaux (n° 18-19 de juin-juillet 1919), en l’y faisant suivre d’une autre lettre ouverte qui l’aggravait. D’où l’article de Gide : « La nouvelle parade de Jean Cocteau », dans le n° 22, d’octobre, des Ecrits Nouveaux. (V. Arthur K. Peters, Jean Cocteau and André Gide : an Abrasive Friendship, New Brunswick : Rutgers University Press, 1973, pp. 34-88, avec tous les textes de la querelle.)
1174 En 1914-15, Étienne de Beaumont avait constitué une section de volontaires ambulanciers artistes et écrivains, qui comprenait, avec Bernard Faÿ et Pierre de Lacretelle, Jean Cocteau et François Le Grix (v. Bernard Faÿ, Les Précieux, Paris : Libr. Acad. Perrin, 1966, p. 30).
1175 Nous ignorons à quelle « conférence de Claudel » Gide fait allusion ; le nouveau ministre de France à la légation de Copenhague s’était embarqué pour le Danemark à la fin de juillet.
1176 Ni Gide ni personne ne « répliquera » dans La NRF à « La Décadence de la liberté » (mais Schlumberger, en octobre, et Ghéon, en novembre, prolongeront le débat sur le « Parti de l’Intelligence ».
1177 Autogr. BLJD γ 148.307, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Paris 30. X.1919.
1178 A Alibert, qui se plaignait de son silence, Gide écrira le 3 novembre : « Oui, je suis un cochon de ne pas t’avoir écrit... Pardonne-moi. Je viens d’être assez malade (je ne dis pas ça pour m’excuser, mais tout de même tout a été mis en retard), et puis la vie que je mène, sans un domicile fixe, jette un désordre affreux dans mon travail... » (Correspondance, p. 187).
1179 « Mal de tête ».
1180 Autogr. BLJD γ 528.230, 3 pp., env. non conservée.
1181 Gide loge alors en effet chez les Van Rysselberghe, qui habitent depuis la guerre un petit hôtel particulier à Auteuil, 14 rue Claude Lorrain.
1182 Rien, dans la présente correspondance ni dans les autres lettres de Gide qui nous sont connues, ne permet de préciser les termes de ce « conflit » (et \e Journal comme Les Cahiers de la Petite Dame sont muets sur cette époque, fin 1919 et début 1920).
1183 Autogr. BLJD γ 148.308, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris », c. p. Criquetot 15. XI.19.
1184 Le 3 novembre, Gide a écrit à Alibert qu’il avait été appelé à Paris « par des tas de menues obligations. Je descends chez des amis, les Van Rysselberghe ; mais ils quittent Paris, ils me laissent malade, seul chez eux, dans une maison vide, avec une servante qui elle-même me plaque ; me voici depuis trois jours chez les Allégret (je t’ai déjà parlé d’eux). J’occupe chez eux une chambre »... (Correspondance, p. 187).
1185 Cf. lettre précédente (et n. 3).
1186 Autogr. BLJD γ 148.309, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe / France », c. p. Redange 20. IX.1920.
1187 Ruyters était reparti pour l’Abyssinie au mois de janvier et en était revenu depuis une douzaine de jours (il avait débarqué à Marseille le 7 septembre).
1188 La tante maternelle de Ruyters, Mme Adrien Gauwloos, était morte à Bruxelles le 26 août (v. supra lettre 295, n. 2). Gide a séjourné tout le mois d’août en Angleterre, avec Marc Allégret, puis est passé par Anvers, Bruxelles et Rochefort (dans les Ardennes) pour gagner le château de Colpach, la demeure nouvellement transformée des Mayrisch, où il est arrivé le 15 septembre. Il a dû se trouver à Bruxelles vers le 10.
1189 Quatre jours plus tôt, il a écrit à Valéry : « Si peut-être tu pouvais t’échapper quelques jours, ne me rejoindrais-tu pas ici, d’abord, où tu serais accueilli à bras ouverts, et où tu pourrais prendre un peu d’élan pour la traversée de l’hiver ? J’aurais énorme plaisir à te revoir un peu mieux que je ne parviens à faire à Paris. Tu viendrais le 24, par exemple, et nous repartirions ensemble le 27 ?... » (Lettre du 16 septembre. Correspondance, p. 481). Mais le poète, qui vient de partir pour la Dordogne, chez les Pozzi, ne viendra pas. A Paris, le Journal garde trace d’un dîner de Gide chez les Ruyters, avec Ghéon, le 8 novembre, où il est beaucoup question de « Demi » (p. 686), et où Ghéon leur lit son nouveau miracle tiré de la vie de saint Genès (qui ne sera publié qu’en 1925, sous le titre Le Comédien et la Grâce, et joué en 1940-41 sous celui du Comédien pris à son jeu) (Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 53).
1190 Autogr. BLJD γ 148.311, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Criquetot-l’Esneval 16. VII.1921.
1191 Cf. notre introduction, p. xxiv.
1192 Le 9 août, Gide confiera à Maria van Rysselberghe : « J’ai longuement parlé avec Ruyters. Je sentais que, du côté Ruyters, Ghéon, Drouin, l’amitié commençait à céder et j’avais à cœur de m’expliquer. J’ai abordé les questions de front. [...] Ces conversations avec Ruyters ont tout de même remis un peu les choses au point ». (Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 91).
1193 Autogr. BLJD γ 528.231, 2 pp., sans env. conservée.
1194 Cf. notre introduction, p. xxiv.
1195 « Détacher ».
1196 Autogr. BLJD γ 148.312, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c.p. Criquetot 26.[X].1922.
1197 Journal de Gide, 24 octobre : « André Ruyters entre à la Banque d’Indo-Chine. Désolé de devoir aller en Chine. Il n’aime pas les Chinois, parce qu’ils n’ont pas de religion, et qu’alors”ils ne peuvent pas la dépasser”. » (p. 744).
1198 Gide souhaite apparemment que Ruyters, avant son départ au loin, laisse une trace écrite des sommes qu’il a investies en son nom sans aucune garantie. Nous ignorons le détail de l’opération.
1199 Encore ! Cf. supra lettres 533, 523, 514 etc...
1200 Cf. supra lettres 322 sqq..
1201 D’après le Recueil financier de 1923 (t. II, p. 661), « The Chinese Engineering and Mining Co. Ltd » (Kaïping) accusait dans son bilan de l’exercice 1921-22 un bénéfice de £ 395,168 et des dividendes de £ 189,000. Au cours des dix années précédentes, la société charbonnière avait pu régulièrement distribuer des dividendes en effet très « récompensants » à ses actionnaires.
1202 Autogr. BLJD γ 148.313, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 me du Ranelagh / Paris XVIe », c.p. Criquetot 30. X.22.
1203 Le seul nom de cette très lointaine ville suscite les rêves de Gide...
1204 Cette lettre n’a pas été retrouvée.
1205 Autogr. BLJD γ 528.232, 7 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) / France », avec la mention ajoutée à l’arrivée : « Voir au dos » : « Abbaye de Pontigny / Yonne » (lettre recommandée), c. p. Hongkong 26. VII.1924, Criquetot 25. VIII.1924, Pontigny 28. VIII.1924.
1206 Allusion, qui reste obscure, à une démarche qu’a dû faire Gide auprès du propriétaire de l’appartement parisien de Ruyters, rue du Ranelagh.
1207 Cette lettre de Gide à Schlumberger n’a pas été retrouvée.
1208 « Désaffection » (cf. supra lettre 544).
1209 « Par elle-même ».
1210 On se rappelle en effet que Rimbaud a cessé toute production poétique dès 1874-75, plus de cinq ans avant son long séjour en Éthiopie (1880-91).
1211 Que Marcel Drouin ait souffert du jugement de plus en plus sévère que Gide portait sur lui, c’est plus que probable ; que cette attitude fût « injuste » est difficile à admettre, même si la déception de Gide, qu’il ne pouvait cacher, était excessive, à la mesure des espoirs excessifs qu’il avait initialement mis dans son beau-frère et de la faillite de cet esprit « entré dans la vie avec des ambitions très hautes » et qui fut tôt paralysé et stérilisé, « une faillite que la paresse ne suffit pas à expliquer » (préface de Gide à La Sagesse de Goethe, Paris : Gallimard, 1949, pp. 18-9). Le 9 août, Gide avait dit à Maria van Rysselberghe, de Marcel Drouin : « Depuis qu’il ne produit plus, son amour-propre est douloureux, c’est devenu un énorme parasite »... (Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 91).
1212 Il est difficile de comprendre comment Ruyters en vient jusqu’à ces accusations qui, même si l’on tient compte de la notoriété qui a indéniablement changé la vie de Gide depuis la guerre, travestissent la vérité profonde de son attitude sociale et littéraire...
1213 En 1921, Gide a publié ses Morceaux choisis aux Éd de la NRF et, chez Grès, des Pages choisies dans la « Bibliothèque de l’Adolescence » ; au mois d’avril de cette année 1924, son recueil Incidences (Éd. de la NRF). Il ne terminera ses Faux-Monnayeurs que le 8 juin 1925.
1214 La NRF du 1er janvier 1924 (n° 124, pp. 25-45) a publié un nouveau « Fragment » de Si le grain ne meurt : le chap. X de la Ière partie, tableau de la société littéraire parisienne que Gide connut au moment où il publia Les Cahiers d’André Walter.
1215 Gide a en effet traduit, en collaboration avec Jacques Schiffrin, La Dame de pique de Pouchkine, parue en mars 1923 aux Éd. de la Pléiade (Jacques Schiffrin et Cie). Cette traduction sera complétée par celle de trois autres récits dans l’éd. 1928 des Nouvelles de Pouchkine (même éd.), et l’éd. 1935 (Gallimard) des Récits contiendra finalement les cinq Récits de feu Ivan Pétrovitch Bielkine et La Dame de pique. – On sait que Gide, qui connaissait certes l’anglais beaucoup mieux que ne le dit Ruyters, mais nullement le russe, a associé son nom à celui de son ami Jacques Schiffrin (de naissance russe) pour signer ces traductions de Pouchkine, où son travail a été en somme analogue à celui qu’il avait fait pour Typhon, la « révision » d’une traduction préexistante (v. supra n. 2 de la lettre 521). Seule allusion dans son Journal : « Ai devant moi la révision de La Dame de pique de Pouchkine. » (21 sept. 1922, p. 743). Mais v. aussi Les Cahiers de la Petite Dame, en avril 1928 : « Et puis, pour faire plaisir à Schiffrin, je me suis laissé mettre sur les bras la révision d’une traduction de deux nouvelles de Pouchkine et tout est à refaire ; c’est terriblement encombrant. » (t. 1, p. 352).
1216 La famille Allégret.
1217 Sous l’emphase et la référence évangélique de cette question, on comprend l’allusion que fait Ruyters à la conduite de Gide vis-à-vis du jeune Marc Allégret : à ses yeux, Gide a trahi la confiance des parents qui l’avaient chargé de l’éducation du garçon... – Plus de cinq années vont s’écouler, à la suite de cette lettre brutale, sans échange de correspondance entre les deux vieux amis. Le nom de Ruyters n’apparaît plus dans le Journal de Gide, mais il arrive à celui-ci d’en parler, notamment devant Maria van Rysselberghe... Le 7 août 1926 : « Il parle [...] de ses démêlés avec Ruyters avec qui il était déjà en froid. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 255). Le 19 octobre : « Il n’est question que d’André Ruyters, avec qui Gide est décidément brouillé. » (p. 290)...
1218 Autogr. BLJD γ 528.253, 2 pp., sans env. conservée. Cette lettre est parvenue le 7 janvier 1930 à Gide, qui en donna aussitôt connaissance à la Petite Dame : « Il est très intrigué de reconnaître l’écriture de Ruyters, avec lequel il est brouillé depuis longtemps. C’est une lettre fort tarabiscotée, assez sèche, pour le remercier ou plutôt pour lui accuser réception d’un exemplaire du Voyage au Congo, que Gide lui avait envoyé avec la dédicace : "Nonobstant”. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 72).
1219 Allusion discrète à la laconique dédicace de Gide (v. n. précédente).
1220 Lors de son dernier séjour en France. Nous n’avons pas trouvé d’autre trace du désir qu’a eu le « brave Jean » (Schlumberger) de réconcilier les deux amis brouillés.
1221 Autogr. BLJD γ 148.314, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Directeur de la / Banque d’Indo-Chine / Bangkok », c.p. Paris 23. I.30, Bangkok 15. II.30. A l’original de cette lettre est jointe, à la BLJD, une copie dactylographiée, avec, de la main de Gide, cette indication : « A A. Ruijters, double d’une lettre manuscrite ».
1222 Autogr. BLJD γ 528.234, 3 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inf.) / France », c. p. Bangkok 3. III.1930, Criquetot-l’Esneval 29. III.1930.
1223 Nous n’avons pas connaissance de la lettre que Gide avait écrite en 1924 à Marcel Drouin pour le « prier d’intervenir » dans la querelle que lui faisait Ruyters, et où il devait – à son tour – blâmer la conduite de celui-ci vis-à-vis de sa femme (cf. infra lettre 561).
1224 « Bon ! Eh bien ! ».
1225 « Inspiration, trouvaille, idée lumineuse ».
1226 Le libraire londonien dont Ruyters fréquentait la boutique pendant la guerre (v. supra lettres 511 à 513).
1227 Le roman d’Aldous Huxley (1923) sera traduit en français sous le titre Cercles vicieux (trad. Legrand, Paris : Éd. du Siècle). « Ephesian » est le pseudonyme de Carl Eric Bechhofer Roberts ; This Side Idolatry (Londres, 1928) est une biographie de Dickens (sous la forme d’une nouvelle) où Ruyters a vu le romancier courir le même « risque » dont il sentait Gide « enveloppé » et qu’il lui avait exposé dans sa lettre du 20 juillet 1924 (p. 217, § « 1° »)...
1228 Autogr. BLJD γ 528.235, 1 p., sans env. conservée. Lettre datée d’après la réponse de Gide.
1229 A Cuverville, le 28 septembre, Gide écrira dans son Journal : « Aucun désir de rien noter depuis près de trois semaines que je suis ici (coupées par un très court voyage à Paris). » (p. 1013). II semble qu’il ait passé moins de deux jours à Paris, les 15 et 16 septembre.
1230 Autôgr. BLJD γ 148.315, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 40 [sic] rue du Ranelagh / Paris XVIe », c.p. Criquetot 19. XI.30.
1231 Autogr. BLJD y 148.316, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters/ 40 ou 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe » (pneumatique), c. p. Paris 25. X.1930. Gide et Ruyters se sont revus une première fois après la lettre précédente. Le 8 octobre, arrivant chez Schlumberger à Braffy, où se trouve déjà la Petite Dame, il leur dit qu’« il a enfin revu Ruyters, tout s’est fort bien passé ». « Je note à quel point, ajoute la Petite Dame, il a horreur d’être brouillé avec quelqu’un, ça lui paraît toujours un peu absurde. Il semble fort soulagé d’avoir repris des relations avec Ruyters » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 102). Le 7 novembre, le nom du vieil ami réapparaît pour la dernière fois dans \e Journal : « La découverte de Lawrence a été, me disait Ruyters, le grand événement de ma vie. Je crains qu’il n’entre beaucoup de dépit dans sa prédilection d’aujourd’hui pour la littérature anglaise contemporaine. » (p. 1015).
1232 Il est arrivé à Paris le mardi 21 octobre et en repartira le 28 pour Saint-Clair (puis pour un mois en Tunisie avec Elisabeth van Rysselberghe).
1233 Autogr. BLJD y 148.317, carte postale ill. (« Tozeur. Pont sur l’Oued »), adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Nefta 6. XII.1930. Le village de Nefta se trouve à une vingtaine de kilomètres de Tozeur, au bord du Chott Djerid.
1234 « Vôtre ».
1235 Autogr. BLJD y 528.236, 2 pp., env. non conservée.
1236 Cf. ce qu’avait noté Gide dans son Journal, cité supra lettre 553, n. 1.
1237 Écho de la fameuse phrase du « Mystère de Jésus » de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé » (Pensées, fr. Brunschvicg 553) – reprise elle-même d’une formule du Traité de l’Amour de Dieu, X, de saint Bernard de Clairvaux.
1238 « Les deux côtés ».
1239 La carte de Gide, on l’a vu, n’envisage pas ce « possible passage à Singapour », mais il a certainement été question entre eux, au cours de leurs rencontres, de ce projet de voyage : dès le 28 juillet, Gide, écrivant à Arnold Bennett, parlait de « la mer des Indes, où je me lancerai probablement cet hiver » (Correspondance, p. 185)...
1240 Petite île de l’archipel des Moluques.
1241 Cette lettre de Claudel à Ruyters n’a pas été retrouvée.
1242 V. supra lettres 20, 22, 267 et 268.
1243 « Par l’intermédiaire de ». « Jean » : Jean Schlumberger.
1244 V. supra lettre 530, n. 5.
1245 « Critiquable, inqualifiable ».
1246 « Règlement d’un compte ».
1247 Autogr. BLJD y 148.318, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Directeur de la Banque d’Indo-Chine / Singapour / Indo-Chine », c.p. Singapour.
1248 Il ne s’agit évidemment pas du célèbre philologue, professeur au Collège de France et membre de l’Institut, qui n’est alors plus de ce monde, ni de son fils le peintre Auguste Bréal, vieil ami de Gide, mais de son autre fils, Michel, qui a séjourné à Bangkok vers 1924.
1249 Le romancier anglais est mort (de la fièvre typhoïde) le 27 mars, à soixante-quatre ans. Gide le connaissait depuis 1911.
1250 Il n’y renoncera pas, et La NRF du 1er mai (n° 212, pp. 727-9) publiera de lui un bel article (recueilli en 1948 dans Eloges).
1251 Bennett, écrira Gide dans son article nécrologique, « notait tout et, plus tard, recourait à ces notations pour ses romans, de sorte qu’ils parussent directement calqués sur la vie. Pourtant ses dons de créateur lui permettaient, refondant le tout dans une puissante coulée, d’effacer les traits de soudure et jamais ses récits ne gardaient cette apparence de marqueterie qui le gênait dans les romans des Concourt. Son dernier roman, Impérial Palace, un des plus épais, des mieux documentés, est, sous ce rapport, d’une merveilleuse réussite. » (NRF, n° cité, p. 729 ; Eloges, Neuchâtel-Paris : Ides et Calendes, 1948, pp. 53-4).
1252 Le 18 mars, il a noté dans son Journal qu’il a « achevé Clarissa » (p. 1037). Cf. supra lettre 512, n. 5, et Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, pp. 128-9.
1253 Autogr. BLJD γ 528.237, 3 pp., sans env. conservée.
1254 « Inquiet ».
1255 « Caractère évasif ».
1256 Cf. supra lettre 152, n. 3.
1257 Après avoir été publié dans Commerce (n° XXV, automne 1930) puis dans La NRF (nos 209 et 210, févr. et mars 1931), le drame de Gide a paru en éd. orig. (tir. limité à 480 ex.) aux Ed. de la Pléiade. Peut-être Gide attendait-il, pour l’envoyer à Ruyters, sa parution, chez Gallimard, dans la « Petite Collection bleue » (ach. d’impr. le 5 décembre 1931)...
1258 « Tu sais ce que je veux dire ! ». Allusion au jugement très sévère que portait Ruyters sur la littérature française contemporaine, dépréciée au profit de la littérature anglaise (v. Journal de Gide du 7 novembre 1930, cité supra lettre 553, n. 1).
1259 Dans Les Nourritures terrestres (« Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout »...).
1260 Ruyters trompe abondamment sa femme ; Gide le lui a déjà reproché, et il recevra dix-huit mois plus tard une lettre pathétique de « Georgy » Ruyters (infra lettre 561)...
1261 Autogr. BLJD γ 148.319, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Directeur de la / Banque d’Indo-Chine / Singapoore », c.p. Étretat 21. IX.31.
1262 Gide fait une confusion : c’est dans la première quinzaine de juillet qu’il a fait un voyage en Allemagne (à Munich, puis à Berlin). En avril-mai, ce sont plutôt des soucis de travail et de santé qui ont pu expliquer son oubli.
1263 V. n. 5 de la lettre précédente. Pour son « service » personnel, Gide n’a dû disposer que d’une partie des trente exemplaires du tirage « hors commerce » de cette originale d’Œdipe.
1264 « Domi Drouin, en convalescence à Cuverville après une opération d’appendicite particulièrement grave, a encore besoin de pansements quotidiens », a écrit Gide à Roger Martin du Gard le 13 août (Correspondance, t. I, p. 485).
1265 Gide ne parle pas du bref voyage qu’il vient de faire en Corse... Mais, de fait, il ne ressortira de l’hexagone qu’au printemps 1932, pour aller suivre une cure en Suisse, puis pour le Maroc. Et il n’ira jamais à Singapour.
1266 Autogr. BLJD γ 528.238, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / Château de Cuverville / par Criquetot-l’Esneval / (Seine-Inférieure) / France », adresse biffée pour « 1 bis, rue Vancau / Paris 7e », c. p. Criquetot 11. III.1932, Paris 11. III.1932. Lettre sur pap. à en-tête de l’Hotel Papandajan, Garoet (Java), 2400 feet high above sealevel. Garoet ou Garut, dans l’île de Java, se trouve à une cinquantaine de kilomètres au sud-est de Bandung.
1267 Sans doute un exemplaire de la « petite édition bleue » d’Œdipe (v. supra lettres 557 et 558), ou de Divers (Paris : Gallimard, ach. d’impr. 15 juin 1931) : v. infra lettre 562...
1268 Qui tombait, en 1932, le 6 février du calendrier grégorien.
1269 Important port sur la côte ouest de Bornéo.
1270 « Disposé ».
1271 « Épuisé ».
1272 « Signe ».
1273 Ruyters avait d’abord écrit « rattrapper ».
1274 Les « notes » 2 et 3 ne sont pas appelées dans le corps de la lettre, mais sont de simples « post-scriptum ».
1275 ? ...
1276 Nous ne voyons pas bien à quoi se rapporte ce repentir : à la traduction de Handsome Negunen ?...
1277 Autogr. BLJD γ 148.320, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Directeur de la / Banque d’Indo-Chine / Singapour / Indochine », sans c.p..
1278 Gide est rentré trois jours plus tôt de deux semaines de cure à Glion-sur-Montreux (à la clinique de Valmont).
1279 Il n’en « profitera » pas pour aller jusqu’aux tropiques, mais seulement pour une semaine à Fès, au début de mai.
1280 Autogr. BLJD γ 528.239. Cette lettre avait été scellée le 9 mai 1958 par Jean Schlumberger, au nom du « Comité Gide » (les cinq amis que Gide avait désignés dans son testament pour veiller à l’exploitation de ses manuscrits et archives : Pierre Herbart, Jean Lambert, Roger Martin du Gard, Arnold Naville et Jean Schlumberger). Avec l’autorisation des ayants-droit Gide et Ruyters, ces scellés ont été brisés à notre demande, le 15 novembre 1985, mais l’autorisation de publier cette lettre nous a été refusée, pour des raisons de discrétion fort compréhensibles, par le Directeur de la Bibliothèque.
1281 Dans cette lettre, Mme Ruyters exprime à Gide son désarroi profond en lui confiant que son mari a alors au moins deux maîtresses et trois enfants naturels... Dans une lettre (inédite) à Jean Schlumberger du 12 décembre 1933, Ruyters lui écrira que sa femme a l’intention de demander le divorce (et il lui suggèrera de communiquer sa lettre à Gide et à Drouin).
1282 Autogr. BLJD γ 528.240. Cette lettre a été scellée (On se demande bien pourquoi) et descellée en même temps que la précédente.
1283 V. supra lettre 559, n. 2.
1284 Rappelons que la dernière partie du recueil est en effet constituée par un ensemble de vingt-trois « Lettres » adressées à divers correspondants ; pour certaines d’entre elles, est donnée la précision : « Non envoyée ».
1285 On supposera volontiers que la longue lettre de 1928, non envoyée, à André Thérive (pp. 188-98), sur l’art de la traduction, a particulièrement retenu l’attention de Ruyters... (Cette lettre avait d’abord paru dans La NRF du 1er septembre 1928, puis en guise de préface (« Lettre sur les traductions ») à la traduction du Premier Acte de Hamlet, prince de Danemark (Paris : Éd. de la Tortue, 1929).)
1286 Ruyters continue à lire La NRF, où Gide, depuis juin 1932, publie des « Pages de Journal » qui témoignent de sa sympathie grandissante pour le communisme et l’Union Soviétique.
1287 « Ils sentent déjà ! » (Ruyters adapte la parole de Marthe, à Jésus demandant qu’on enlève la dalle du tombeau de Lazare qu’il va ressusciter : « Seigneur, il sent déjà : c’est le quatrième jour. » [Évangile selon saint Jean, XI, 39].)
1288 Le Journal des Faux-Monnayeurs (paru en 1926, dans La NRF puis en volume).
1289 Nouvelle citation de la phrase de Nietzsche (dans Par-delà le Bien et le Mal) qui avait servi d’épigraphe en 1907 au Mauvais Riche ; cf. supra lettre 261, n. 6.
1290 Allusion au précepte de Montesquieu que Gide aimait citer (v. supra lettre 229, n. 4).
1291 Nous ne pouvons préciser à quelle préface de David Herbert Lawrence Ruyters fait ici allusion.
1292 Ruyters a lu cette correspondance dans l’édition anglaise (D.H. Lawrence, Letters, edited by Aldous Huxley, 1932).
1293 Dans son Journal d’avant la guerre, Gide ne citera qu’une fois, en avril 1936, le nom de William Faulkner, pour noter sa déception après la lecture de Lumière d’Août : « J’espérais pouvoir admirer bien davantage » (p. 1249). Mais, le 7 février 1934, il avait écrit à Dorothy Bussy : « Lu avec un grand épatement le hideux Sanctuary de Faulkner (en traduction préfacée par Malraux). » (Correspondance, t. II, p. 525). Il semble qu’il n’ait enfin lu Sartoris qu’en décembre 1941 (v. Journal 1939-1949, Bibl. Pléiade, p. 104).
1294 La NRF avait publié « Septembre ardent » (nouvelle, recueillie dans Treize Histoires) en janvier 1932, et allait publier « Il était une reine » (autre nouvelle, recueillie dans Le Docteur Martino, également traduite par Maurice-Edgar Coindreau) en août 1933. Les traductions françaises de Faulkner allaient commencer à paraître en 1933, avec Sanctuaire préfacé par Malraux (Sartoris en 1937). A noter que la NRF a fait mieux que « tourner autour » du grand romancier américain, puisque c’est elle qui, grâce à l’entremise et aux admirables traductions de Coindreau, a publié et fait rapidement connaître en France Faulkner. (V. l’éd. de ses Œuvres romanesques publiée sous la dir. de Michel Gresset dans la « Bibl. de la Pléiade », t. I, 1977.)
1295 Nous n’avons pas trouvé trace de cette rencontre de Gide avec la fille de Ruyters.
1296 Autogr. BLJD γ 148.321, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Directeur de la Banque d’Indo-Chine / Singapour / Straits Settlement ».
1297 « Je le suis aussi ».
1298 « Sincèrement à toi ».
1299 Lettre dactyl., BLJD y 148.322, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris / 16 », c. p. Paris 18. V.1934. Pap. à en-tête imprimé. Gide partira le soir même pour passer six jours à Cuverville. Il a déjà revu Ruyters, de retour depuis peu ; le 8 mai, Maria van Rysselberghe a noté : « Il parle de Ruyters qui est rentré en France et qu’il vient de revoir.”Je l’ai retrouvé avec plaisir, c’est tout de même un vrai ami, c’est curieux de le voir tout à coup bien plus proche de mes idées, au point de vue social, que je ne pouvais m’y attendre.” Et il s’étonne de se sentir, sur ce terrain, si loin de Marcel et de Jean. Il semble que ce soit par intelligence, par expérience qu’il en soit arrivé là, bien plus que par tempérament ou chaleur de cœur. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. Il, p. 379). Le 1er juin, Gide, Ruyters et la Petite Dame iront ensemble voir le dernier film de Marc Allégret, Lac aux dames (p. 385).
1300 D’après Mme Christiane Moatti (de l’Université de Paris III), spécialiste de Malraux, que nous remercions de ce renseignement, le nom de Ruyters ne se rencontre dans aucune lettre écrite par ou à Malraux.
1301 Nous n’avons pu préciser de quel « manifeste » anti-fasciste il s’agit ici. On sait que Gide a souvent donné sa signature au cours de ces années 1934-36 à toutes sortes de textes et pétitions...
1302 Sans doute La Comédie de Charleroi (le recueil a paru chez Gallimard en février).
1303 Le Libertinage avait paru en 1924 (Éd. de la NRF).
1304 Il est difficile de deviner lequel, de la douzaine des textes qui composent Le Libertinage, est celui qui a paru « le plus étonnant » à Gide ; si c’était « La Demoiselle aux principes », qui lui est dédié, il n’en eût probablement pas oublié le titre...
1305 Autogr. BLJD y 528.242, 4 pp., sans env. conservée. Lettre datée d’après la précédente.
1306 V. n. 3 de la lettre précédente.
1307 Autogr. BLJD y 148.323, 1 p., env. (dont l’en-tête impr a été biffé : « Grand Hôtel / Villa Politi ai Cappuccini / Siracusa / (Sicilia) ») adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Paris 25. V.1934. Pour écrire à Ruyters, Gide utilise le verso d’une feuille dont le recto contient trois lignes dactylographiées, qu’il a biffées : « beaucoup moins intéressant du reste que les deux volumes d’autobiographie, mais qui pourraient néanmoins beaucoup vous aider dans votre étude. ».
1308 De Cuverville (v. supra lettre 564, n. 1).
1309 Le gendre de Roger Martin du Gard (et son ami depuis 1902). Gouverneur au Tchad à l’époque où Gide y fit son voyage, il avait été ensuite en poste au Dahomey, à Porto-Novo.
1310 Autogr. BLJD γ 528.243, 2 pp., sans env. conservée.
1311 Gide a envoyé à son ami ses Pages de Journal (1929-1932), qui viennent de paraître à la NRF (ach. d’impr. du 5 juin).
1312 C’est surtout dans des « Feuillets » qui terminent le volume (pp. 173-81) que Gide dit l’importance qu’il attache toujours à la figure et au rôle du Christ – pour mieux condamner l’attitude historique des religions chrétiennes.
1313 Jésus aux Pharisiens : « Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » (Matth. XXII, 21).
1314 Nous ignorons si Gide a visité cette exposition. Ni son Journal ni Les Cahiers de la Petite Dame n’en soufflent mot.
1315 « Trop peu de gens peuvent, aujourd’hui, atteindre au bonheur. Je me souviens de l’assombrissement de Mme Mayrisch, au retour de son voyage en Perse, après avoir traversé, disait-elle, de si vastes contrées où le bonheur était inconnu, impossible... » (Journal, 27 janv. 1931, p. 1025 ; p. 60 des Pages de Journal 1929- 1932). On voit que Ruyters a lu un peu vite ce passage...
1316 De la grande édition des Œuvres complètes de Gide, qui a commencé à paraître aux Ed. de la NRF en 1932. Le tome V a été ach. d’impr. le 18 octobre 1933, mais n’a été annoncé comme « vient de paraître » qu’en février 1934.
1317 V. supra lettre 358, n. 1.
1318 Autogr. BLJD γ 148.324, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Karlsbad 15. VII.1934. Gide vient d’arriver à Karlsbad (Karlovy Vary), en Bohême, où il restera trois semaines pour sa cure thermale.
1319 Autogr. BLJD γ 148.325, 1 p., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Criquetot 3. X.1934.
1320 Nous ignorons la date exacte du nouveau départ de Ruyters pour Bangkok.
1321 Comme il tient à y être chaque année, auprès de Madeleine : ce 8 octobre 1934 sera le trente-neuvième anniversaire de leur mariage.
1322 Autogr. BLJD γ 528.244, 1 p., sans env. conservée.
1323 Mme Ruyters doit aller rejoindre son mari à Bangkok.
1324 Allusion au célèbre vers de Racine : « Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! » (Bérénice, I, iv, 234, Antiochus à Bérénice).
1325 Autogr. BLJD γ 528.245, 2 pp., sans env. conservée.
1326 En fait, Gide a depuis longtemps laissé l’entière direction de l’édition française des oeuvres de Conrad à G. Jean-Aubry.
1327 Cette édition était illustrée de lithographies d’Auguste Mambour et avait été imprimée à Liège, sur les presses de la maison Desoer, en 1934.
1328 Autogr. BLJD γ 148.326, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / Directeur de la / Banque d’Indochine / Bang Kokg / Siam », c.p. Paris Avion 6. IX.1935, Marseille 8. IX.1935, (lieu illisible) 22.9.35.
1329 Au fil des années et des rééditions, G. Jean-Aubry a même révisé, en effet, la plupart des premières traductions de Conrad et les a pourvues de préfaces (sauf, bien sûr, celle de Typhon...).
1330 Ruyters avait donc raison (v. supra lettre 570) de penser que Gide craignait de se trouver « gêné » dans sa « neutralité » de principe entre les deux époux. Il est d’ailleurs probable qu’il ne pouvait que condamner la conduite de son ami ; nous ne savons malheureusement pas ce qu’il avait répondu (ni même s’il avait répondu) à la lettre éplorée de « Georgy » en janvier 1933 (lettre 561).
1331 Le départ pour l’URSS est en effet prévu pour la fin d’octobre ; mais Gide, trois semaines avant, le diffèrera et le voyage n’aura lieu, comme on sait, que l’été suivant.
1332 Autogr. BLJD γ 528.246, 2 pp., sans env. conservée.
1333 Ruyters vient de recevoir Les Nouvelles Nourritures (Éd. de la NRF, ach. d’impr. 22 octobre 1935).
1334 « Lorsque je considère et pèse ce mot Dieu que j’emploie, je suis forcé de constater qu’il est à peu près vide de substance ; et c’est bien là ce qui me permet d’en user si commodément. C’est un vase informe, à parois indéfiniment extensibles, qui contient ce qu’il plaît à chacun d’y mettre, mais qui ne contient que ce que chacun de nous y a mis. [...] Je reconnais que je me suis longtemps servi du mot Dieu comme d’une sorte de dépotoir où verser mes concepts les plus imprécis. » (Les Nouvelles Nourritures, livre II, in Romans, récits et soties..., Bibl. Pléiade, pp. 274-6).
1335 Le poème de Gide montre bien en effet que son effort vers une société plus juste, vers le « bonheur de tous », s’il s’inscrit dans son adhésion au combat communiste, se réfère d’abord au message du Christ et à l’enseignement de l’Évangile. Rappelons d’ailleurs que le premier livre des Nouvelles Nourritures a été en grande partie écrit vingt ans plus tôt, au moment de la crise religieuse de Numquid et tu .? (v. notre éd. des Nourritures et des Nouvelles Nourritures, Paris : Bordas, 1971). En février 1940 dans son Journal, Gide se dira convaincu que « lorsque je me croyais communiste, j’étais chrétien » (éd. Bibl. Pléiade, p. 15).
1336 Livre II (éd. Pléiade, p. 277).
1337 Allusion à l’épigraphe des Nourritures de 1897 : « Voici les fruits dont nous nous sommes nourris sur la terre. (Le Koran, II, 23). » (La citation est exacte, mais le sens de ce verset de la plus longue sourate du Coran divise les exégètes.)
1338 Nous ignorons de quel accident de santé Ruyters fait ici état.
1339 Autogr. BLJD γ 148.327, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 44 (sic ! rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Criquetot-l’Esneval 3. II 1937 (on croit bien lire en effet « 3 », et Ruyters a noté sur la lettre « 4 février 37 » comme date de sa réception ; une erreur de Gide, dans la double datation de sa lettre (9 et 10 février), n’est guère vraisemblable... Est-ce donc l’enveloppe d’une autre lettre, perdue ? ou faut-il lire « 13 » dans le c. p., et le « 4 » de Ruyters ne s’expliquerait que par sa mauvaise lecture du c. p., qui l’aurait entraîné à écrire « 4 » au lieu de « 14 » ?). L’en-tête de la lettre est imprimé. – Ruyters est rentré de Chine depuis un mois (v. Les Cahiers de la Petite Dame, 14 janvier 1937, t. II, p. 623).
1340 Ruyters a sans doute commandé l’ouvrage, à l’intention de Gide, à son fidèle libraire de Londres, Edwards.
1341 Non retrouvée. Nous ignorons donc quelles « instructions » elle contenait à l’usage de Gide.
1342 « Ce qu’il y de mieux ».
1343 Après son Retour de l’U.R.S.S., qui a paru en novembre 1936 et a fait le grand bruit que l’on sait, Gide s’apprête à publier les Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S. (qui seront ach. d’impr. le 23 juin).
1344 Il ne s’embarquera pour son nouveau voyage, en Afrique occidentale, que le 10 janvier 1938.
1345 Isabelle Démarest (1850-1916), cousine germaine de Madeleine et d’André Gide, avait épousé en 1872 Edouard Widmer (1846-1914) ; « Willy » (Guillaume, né en 1905) était leur petit-fils.
1346 Autogr. BLJD γ 528.247, 2 pp., sans env. conservée. Lang-Son, au Tonkin, est sur la frontière chinoise.
1347 L’Angleterre et la France ont déclaré la guerre à l’Allemagne de Hitler le 3 septembre.
1348 Ruyters invoque sans doute la conduite de Gide au début de la précédente guerre et son activité au Foyer Franco-Belge ; mais il semble oublier que Gide aura, dans un mois, soixante-dix ans...
1349 Les Japonais sont entrés en guerre en juillet 1937 contre la Chine de Tchang-Kaï-Techek ; en octobre 1938, ils ont pris Canton ; en août 1939, un gouvernement chinois soumis à leurs ordres s’est installé à Nankin...
1350 On voit que Ruyters est aussi sévère que Gide pour l’état d’esprit qui, à leurs yeux, va mener la France à la défaite : « idéalisme vague et stupide, méconnaissance de la réalité, imprévoyance, insouciance et croyance absurde en la valeur de propos fiduciaires qui n’ont plus crédit que dans l’imagination des niais », écrira Gide dans son Journal du 14 juin 1940 (éd. Bibl. Pléiade, p. 28).
1351 Ou Tchoung-King, dans la province du Seu-Tchuan, à près de neuf cents kilomètres au nord de Lang-Son (de Lang-Son à Hong-Kong : près de 600 km ; de Chung-King à Hong-Kong : plus de 900 km).
1352 Le Journal 1889-1939 de Gide est en effet paru, en juin, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », première oeuvre d’un écrivain vivant à entrer dans la collection créée sept ans plus tôt par Jacques Schiffrin (avec l’appui de Gide lui-même) et déjà prestigieuse (ach. d’impr. 20 mai 1939).
1353 Autogr. BLJD γ 528.248, 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Gide / 1 bis, rue Vaneau / ou 1 ter / Paris VII / France », sans timbre (la lettre a été taxée à l’arrivée : 13 fr. 50) ni c. p..
1354 Marcel Drouin est mort au cours de l’été 1943 ; Henri Ghéon, le 13 juin 1944. Eugène Rouart et Charles-Louis Philippe, respectivement, le 6 juillet 1936 et le 21 décembre 1909.
1355 Rappelons que la capitulation définitive du Japon date du 2 septembre 1945.
1356 Luce Wilks-Ruyters avait quarante-deux ans en 1940.
1357 Langson s’était rendue le 25 septembre 1940 aux Japonais ; le siège de Hongkong par ceux-ci dura du 9 au 25 décembre 1941 ; ce n’est que le 18 mars 1946 que la garnison française de Hanoï sera libérée par les troupes de Leclerc.
1358 Lettre non retrouvée, mais attestée avec sa date précise par le post-scriptum de la réponse de Gide.
1359 Cette lettre est certainement une lettre de félicitations que Ruyters a tenu à adresser à Gide, qui s’est vu décerner le prix Nobel de littérature le 13 novembre. Peut-être se trouve-t-elle dans la grosse enveloppe (arch. Mme Catherine Gide) où Gide avait réuni tout le courrier que lui avait valu l’attribution du prix, et que nous n’avons pu consulter.
1360 Autogr. coll. partie. (Dr Jean Heitz, Nice), 2 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42 rue du Ranelagh / Paris XVIe », c. p. Neuchâtel 6. XII.1947.
1361 Dès son retour de Beyrouth par avion en avril 1946, Gide avait connu une certaine faiblesse cardiaque.
1362 Son coeur étant décidément un peu trop « flanchard », Gide renoncera à se rendre à Stockholm pour y recevoir son prix des mains du roi de Suède, et restera même à Neuchâtel, chez ses amis Richard et Jacqueline Heyd, loin du « hourvari » de Paris et du Vaneau. Il enverra un message au Comité Nobel, qui sera lu par l’ambassadeur de France à Stockholm.
1363 Gide ne rentrera de Neuchâtel à Paris que le 3 mars 1948.
1364 Cette indication est de la main de Gide.
1365 Une grande vague de grèves a secoué la France depuis la mi-novembre et ne prendra fin que le 9 décembre.
1366 Autogr. BLJD γ 528.249, 1 p., sans env. conservée.
1367 Non retrouvé.
1368 Gide suit assidument les répétitions de la « farce » qu’il a tirée de ses Caves du Vatican, dont la première aura lieu, à la Comédie-Française, le 16 décembre.
1369 Autogr. BLJD, Fonds Schlumberger Ms. 12.139, 2 pp., jointe à une lettre de Gide à Jean Schlumberger datée « Jeudi soir », env. adressée à « Monsieur Jean Schlumberger / 14 rue Pierre-Charron / Paris », c. p. Paris 6. XI.1908 ou 1909 (le dernier chiffre est peu lisible : la BLJD a opté pour 1909 ; nous préférerions 1908, la lettre écrite un « jeudi soir » ayant dû être mise à la poste le lendemain, vendredi 6 novembre 1908, plutôt que le surlendemain samedi, comme ce serait le cas le 6 novembre 1909). Cette lettre, retrouvée par M. Pascal Mercier au cours de ses recherches en vue de l’édition de la correspondance Gide-Schlumberger et qu’il a bien voulu nous communiquer, est évidemment à identifier avec notre n° 395, lettre qui nous était attestée par une autre lettre, de Gide à Jacques Copeau, datée (elle ne l’est pas explicitement elle-même) par M. Jean Claude de la fin mai ou du début juin 1910. Si l’enveloppe de la lettre à Schlumberger est la bonne, la lettre de Ruyters à Gide serait donc du mercredi 4 novembre 1908. La datation de notre n° 396 s’en trouverait modifiée (mais il n’est pas du tout certain qu’elle soit en relation avec la lettre 395), de même que celle de la lettre de Gide à Copeau (v. la Correspondance Gide-Copeau, t. I, p. 289).
1370 Traduction de Charles Baudelaire.
1371 Autogr. BLJD γ 148.300, 3 pp., sans env. conservée. Cette lettre est datée par la BLJD de « [Londres, août 1918] » : il ne semble pourtant pas qu’Eugène Rouart (v. le post-scriptum) ait pu se trouver à Londres à cette époque. D’autre part, cette lettre paraît antérieure à celle du 12 mars 1912 (lettre 427) où Ruyters, en post-scriptum, écrit à Gide qu’il a reçu le dictionnaire de Skeat. Reste la « relecture » du « Robinson » de Ruyters, qui fait dire à Gide qu’il faudrait le « ressortir de l’ombre quelque prochain jour » : que peut signifier cette invite moins de cinq ans après la publication du Mauvais-Riche qui contenait « La Fin de Robinson Crusoé » ?...
1372 V. lettre 427, n. 7.
1373 Sans doute Théo van Rysselberghe (cf. le post-scriptum de la lettre 427).
1374 « La Fin de Robinson Crusoé », l’un des quatre textes composant Le Mauvais-Riche en 1907, et le seul à n’avoir pas paru auparavant en revue.
1375 Autogr. BLJD γ 148.310, 4 pp., env. adressée à « Monsieur André Ruijters / 42, rue du Ranelagh / Paris / France », c. p. Londres 31. XII.19[20] (chiffres illisibles, restitués par la fiche BLJD). La lettre, sur pap. à en-tête du Bonn’s Surrey Hotel / 6, York Street / St. James’s Square / London, S.W., est datée par Gide du « 31 janvier », ce qui peut être une erreur pour « 31 décembre ». Mais en décembre 1920 – janvier 1921, Gide n’a pas été à Londres : l’enveloppe n’est donc certainement pas celle de la lettre. Ce « 31 janvier [1920] » doit être en réalité le 31 décembre 1912 : Gide est alors effectivement à Londres (au Bonn’s Surrey Hotel), ayant quitté Paris le 21 décembre et devant y rentrer au début de janvier.
1376 C’est sans doute par le peintre Witold Wojtkiewicz (dont il aima les œuvres et les présenta à Paris) que Gide a connu, en 1907, le « charmant » Joseph Retinger (1888-19), polonais-autrichien qui écrira un livre sur Conrad et une Histoire de la Littérature Française du Romantisme à nos jours (Grasset, 1911).
1377 Un « blanc » laissé par Gide lui-même, qui ignore sans doute le nom de l’animal.
1378 « Sans déjeuner, à jeun ».
1379 Le 28 décembre 1912, Gide a écrit à Rivière : « Je pars à l’instant pour le Kent, où passer deux jours auprès de Conrad. » (Lettre inédite, arch. M. Alain Rivière).
1380 « Il y a deux ans ».
1381 Gide à Ghéon, dans une lettre datée par erreur de « 1909 novembre » dans l’éd. de leur Correspondance (pp. 734-5) et qui doit être de février 1911 (Gide y parle d’une lettre à Larbaud, et la réponse de celui-ci est du 13 février 1911 [Larbaud, Lettres à André Gide, Paris-La Haye : Stols, 1948, p. 221]) : « Je t’envoie d’autre part le 1er numéro de la revue en question. J’ai écrit au directeur (le petit Retinger) pour savoir quand tu devrais avoir livré ta copie ».
1382 Ruyters ne paraît pas s’être jamais rendu à Londres avant d’y être appelé par les circonstances de la guerre en octobre 1916.
1383 Autogr. BLJD, 1 p. s. Ln.d., sans env. conservée. Signé « André Gide », ce billet doit avoir été renvoyé à Gide par Ruyters, qui s’est contenté de biffer le nom de son ami en le remplaçant, de sa main, par le sien ; il est naturellement impossible de le dater, mais il doit être antérieur à 1898, à l’époque où il a « francisé » la graphie de son nom, de « Ruijters » en « Ruyters ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013
