1Le 2 février 1891, André Gide, qui venait de faire paraître Les Cahiers d’André Walter, se rendit chez son éditeur, Perrin, qui lui dit que Barrès s’était intéressé à son livre. « Alors, écrit-il à Valéry, j’accours chez l’Homme libre – il me retient à déjeuner – le soir, m’emmène au Banquet Moréas. »1

2Gide a vingt-deux ans, un air timide et emprunté, mais ne doute pas de son avenir : il sera écrivain, même si parfois le découragement l’assaille. Ce soir-là, en l’Hôtel des Sociétés Savantes, alors que l’on fête Le Pélerin passionné de Papadiamanto poulos, plus connu sous le nom de Moréas, il a plutôt la sensation d’entrer dans le monde clos de la littérature. Mallarmé, le Maître prestigieux chez lequel il a déposé son livre, ne lui a-t-il pas glissé à l’oreille : « Votre livre est un livre de silences. Vous avez su la chose la plus difficile : se taire – de sorte que toutes les pensées sont dans l’intervalle des lignes. » ?2

3La chère est mauvaise, mais l’on discourt beaucoup. Henri de Régnier et Maurice Barrès, qui sont les organisateurs du banquet, portent des toasts à la Poésie symboliste et à Mallarmé. Vielé-Griffin, « cet Américain flegmatique »3 , boit à la santé de Clovis Hugues qui vient de réciter un long poème à la gloire de la liberté qui doit prévaloir

Dans l’art comme dans la cité
Jusqu’au dernier confin du rêve.

4Pierre Louÿs, l’ami d’André Gide, est lui aussi présent, et « autour des tables abandonnées... des groupes péripatétisent », comme l’écrira Vielé-Griffin dans le numéro à paraître des Entretiens politiques et littéraires4, la revue à tendance anarcho-symboliste qu’il a créée l’année précédente avec Henri de Régnier et Paul Adam. L’on fait bientôt connaissance, et Vielé évoquera plus tard « le visage jeune au soir du Banquet Moréas »5 d’André Gide avec lequel il restera en relations quarante ans durant.

5Vielé-Griffin ? Un Américain né, en mai 1863 à Norfolk, en pleine Guerre de Sécession. Son père Egbert-Ludovicus, général, architecte, Congressman, est l’auteur de plusieurs ouvrages d’art militaire6. Sa mère Teresa Griffin a publié Following the Drum, a Glimpse of Frontier Life, roman qui se déroule pendant la guerre du Mexique et en est un témoignage intéressant7.

6Il a neuf ans lorsque ses parents divorcent, et c’est en avril 1872 qu’il débarque, avec sa mère, dans un Paris mutilé par les combats de la Commune. Le jeune Américain n’articule pas un mot de français, et curieusement c’est une Polonaise et une Suissesse qui vont le familiariser avec notre langue. Ses études se dérouleront ensuite au Collège Stanislas, où l’ami vite inséparable s’appelle Henri de Régnier.

7Lorsque Gide fait leur connaissance, les deux poètes représentent, aux yeux de certains, les meilleurs espoirs de la nouvelle poésie, et Gide, ce jeune inconnu, va trouver auprès d’eux le plus cordial accueil.

8Il commence par remettre à Vielé ses Cahiers d’André Walter, et celui-ci les emporte à Nazelles, en Indre-et-Loire, où il réside, de préférence à Paris, avec sa femme et ses filles. Vielé est alors l’auteur de quatre ouvrages, dont le dernier s’appelle Joies8, poèmes qui expriment la nostalgie du temps qui passe :

Seconde à seconde
S’effeuille la plus belle de tes années
Un deuil d’amour est sur le monde,
De toutes les heures sonnées...

9Tout comme Gide, il aura la chance de pouvoir se consacrer à la littérature sans avoir à se soucier des problèmes matériels.

*

10Pour l’heure, le jeune auteur des Cahiers entre en littérature comme on entre en religion, dans une optique toute mallarméenne. Son drame caché est celui de l’amour malheureux qu’il porte à sa cousine Madeleine Rondeaux, l’Emmanuèle des Cahiers et bientôt des Poésies d’André Walter, celle dont le visage se profilera plus tard sous le nom d’Alissa dans La Porte étroite.

11La première lettre que Vielé adresse à Gide a donc trait aux Cahiers, ce qui fera dire plus tard à Gide : « Il est le premier qui m’ait écrit au sujet des Cahiers ; je ne l’oubliais point et cherchais à lui marquer ma reconnaissance. »9 Vielé signale en outre la parution du livre dans les Entretiens, citant Tennyson à son sujet : « It is better to have loved and lost, than never to have loved at all », et il ajoute : « A ceux de qui la vie est selon quelque noblesse, nous pourrions dire : lisez ce livre, il est pour vous. »10

12Pierre Louÿs vient de fonder La Conque avec ses amis Gide et Valéry. Régnier et Vielé sont naturellement censés y collaborer ; seul le premier enverra des poèmes. Cela n’empêche pas Vielé, dans les Entretiens11, d’apporter ses encouragements aux animateurs de la revue et, en particulier, de reproduire La Pileuse de Valéry. « Il me faut vous remercier, lui répond ce dernier, qui avez discerné la Pensée accoudée au fond de mes vers. Car nous sommes orphiques, constructeurs au son de la lyre de temples bénis. »12

13Faisant plus, Vielé va ouvrir à Gide les colonnes des Entretiens. C’est ainsi que son Traité du Narcisse paraît pour la première fois dans le numéro de janvier 1892 de cette petite revue à couverture sang-de-bœuf fort bien rédigée, dira Gide, qui ajoute : « Je me trouvai extrêmement flatté d’y voir paraître mon Traité du Narcisse. »13

14Gide et Vielé ne se rencontrent pas souvent. Lorsque le premier ne voyage pas, le second prolonge ses séjours à Nazelles. « Peu amoureux de nos villes, rues et banlieues, il se réfugie volontiers aux sites de campagne et des horizons de mer où sa native barbarie peut s’exalter aux fastes des couleurs et à l’évocation de mythiques visions et de lointains spectacles. »14 C’est Henri de Régnier qui parle de son ami dont il réclame sans cesse la présence à Paris et qu’il juge « l’une des intelligences les plus complètes de ce temps »15. Et de jouer pour lui le rôle d’agent littéraire ou de corriger les épreuves que Vielé néglige d’aller chercher chez l’éditeur Vanier. C’est encore Régnier qui écrit à Gide, le 4 juin 1892 : « Voulez-vous être demain samedi, à 9 heures du soir, chez Weber, rue Royale... J’y serai avec Vielé-Griffin et ce serait un moyen de nous joindre. »16 Ainsi les trois amis dînent-ils ensemble, ce soir-là, chez Weber.

15Régnier, dans les nombreuses lettres qu’il adresse à Vielé, se transforme volontiers en gazettier et fait part de ses jugements. « Gide, lui écrit-il, oscille ; il est intelligent et son inquiétude tentatculaire est des plus intéressantes »17 , ajoutant trois mois plus tard : « Plus je vois Gide, plus je prends d’estime pour lui. C’est un honnête homme et un être intéressant. Quant à Louÿs, il va bien et se mâte, et son livre va bientôt paraître. »18

16Gide a réuni ses poèmes en une plaquette, qu’il attribue une fois de plus à un auteur disparu, André Walter, et les fait paraître chez Bailly, ce qui fait écrire à Vielé : « Cher Monsieur André Gide, tout, hors le subterfuge d’une mort prématurée vraiment, appelle notre sympathie... puisque tout est délicieusement pensé et senti dans cette plaquette. »19

*

17En août 1892, Régnier va passer quinze jours à Nazelles chez les Vielé, puis entreprend un voyage en Bretagne avec Gide, qu’il retrouve le 20 au Grand Hôtel du Pavillon à Auray, dans le Morbihan. Aussitôt, il tient Vielé au courant : « J’ai retrouvé Gide à Auray, tout en gris et sortant d’un train qui transportait, avec les bestiaux, l’énorme Henry Baüer, en chemise de soie, et le romancier Auguste Germain, et, le bruit en courait, Édouard Dujardin ! Un train littéraire, enfin. »20 Les deux amis s’embarquent pour Belle-Ile, vont à Camaret et à Lorient.

18Parmi les livres que Gide emporte avec lui : Wilhelm Meister de Gœthe et La Chevauchée d’Yeldis, poème de Vielé qui vient de paraître dans les Entretiens de ce mois d’août 1892. Régnier et Gide errent de grève en grève : « Herold21 est venu à Morgat passer un jour. Il s’est embarqué, ce matin, pour Brest sur un petit voilier, et Gide et moi saluâmes son départ du chant du marin dans Tristan. Ce fut beau, et sa barbe blonde disparut au ras des flots ! Demain, je serai à mon tour à Brest et je quitterai Gide qui se dirige vers la Normandie... Ce Gide est un curieux génie, plein de préoccupations bizarres mais fort agréable à fréquenter, docte à la fois et enthousiaste et nourri des meilleurs esthètes. Un vrai sujet pour L’Initiation ! Il est par contre peu anarchiste, mais je crois tout de même qu’il y aurait moyen de l’amener aux Entretiens. Je l’y ai poussé autant que j’ai pu et je crois qu’ily aurait lieu, quand il sera rentré du manoir de La Roque, que tu lui en fasses la proposition officielle. Mais il est secret en diable, et il est difficile d’en rien tirer de précis. »22

19Anarchistes ? Les Entretiens en deviennent la tribune quasi officielle, mais il est vrai qu’il s’agit d’un anarchisme intellectuel. Vielé en supporte financièrement le poids et se sent parfois traversé du désir de s’en séparer ou de céder sa place de directeur. S’agit-il de faire prendre à Gide une participation, ou de le faire entrer au comité de rédaction ? Il est difficile de répondre.

20Dans les années qui suivront, Gide et Vielé essaieront de se repasser, plus ou moins sournoisement, des revues qui battent de l’aile ou qui finissent par aliéner une liberté à laquelle ils tiennent par-dessus tout. Car, comme Vielé l’écrit à Jean Thorel : « Je ne compte plus passer ma jeunesse à effaroucher les uns et à injurier les autres – avec le seul résultat de me faire des inimitiés. »23

*

21Gide continue d’évoluer dans la mouvance symboliste. Albert Mockel, poète belge et admirateur de Vielé-Griffin et d’Henri de Régnier, travaille alors à ses Propos de littérature, essai d’esthétique symboliste développée à travers l’étude des deux poètes. La tâche est ardue, et Gide, qui entraîne Mockel dans un nouveau voyage en Bretagne, l’encourage à persévérer. Ce qui fera dire à Mockel, dans sa dédicace : » Vous en souvenez-vous ? Cet été, en Bretagne, lorsque nous parcourions ensemble les pages inachevées de ce petit volume, j’hésitais à confier au libraire un travail... qui m’a coûté quelque peine... Vos conseils m’y ont décidé. »24

*

221895 est l’année du mariage de Gide avec sa cousine et de celui de Régnier avec Marie de Heredia. Gide, en outre, publie Paludes à la Librairie de l’Art Indépendant que dirige Edmond Bailly. Il avait déjà confié à cet éditeur les Cahiers et les Poésies d’André Walter, et, en 1893, La Tentative amoureuse et Le Voyage d’Urien. Du coup, il envisage avec Bailly de créer « La Bibliothèque symboliste », qui comprendrait notamment des ouvrages de Régnier et de Vielé. « Je ne mettrai point sur les volumes de ladite collection autre chose que ce que je mets sur tous les volumes sortis de la Librairie de l’Art Indépendant, écrit Bailly à Vielé ; je commencerai simplement avec Poèmes anciens et romanesques, Le Voyage d’Urien, Isis et votre propre volume (Poèmes et Poésies, ) ; une collection sans titre, de bouquins d’aspect uniforme

23ceux qui voudront en être y viendront, les autres resteront à leur inconnuité ou iront à la gloire par un autre chemin, ceci importe peu. A vous comme à Gide, je ne demande plus de commandite, mais seulement ce que vous paraissiez disposés à faire, soit les frais de votre ouvrage – au moins du premier, car si, comme je l’espère, nous réussissons, je vous déchargerai de ce soin dans la suite... »25

24Ce projet ne se réalisera pas ; Vielé continuera à s’adresser au Mercure de France, et Gide l’y rejoindra.

25Cette même année, Francis Jammes, venu à Paris assister lui aussi au mariage de Régnier, fait la connaissance de Vielé, qui, avec Gide, l’avait aidé à publier son premier volume intitulé Vers. C’est le début d’une amitié commune : « Du talent ? Allons donc ! Il n’y a guère que toi, Griffin, Régnier et moi qui sachions ce que c’est que le talent... Et Mallarmé, parce qu’il a réuni les idées d’un Siècle », écrit très simplement Jammes dans une lettre à Gide du 19 janvier 1896... 26C’est aussi l’époque où Gide et Vielé nouent des liens étroits avec la Belgique. Albert Mockel va leur consacrer des numéros spéciaux de sa revue La Wallonie, et Verhaeren sera, pour l’un et pour l’autre, un cher ami, et combien d’autres : André Ruyters, Henri Vandeputte...

*

26En 1897, Gide publie Les Nourritures terrestres, dont l’influence se fera sentir pendant plusieurs générations, mais dont le retentissement est des plus médiocres lors de la parution, , à tel point que l’auteur mettra dix ans pour écouler les cinq cents premiers exemplaires. Vielé écrit une admirable lettre à son ami, mais il ne lui vient pas à l’esprit de faire la critique du livre dans une revue... Or, « à l’occasion, la grande critique peut donner 300 exemplaires à un recueil de poésies, qu’elle émane d’un "maître” comme Coppée, Heredia ou Vielé-Griffin, ou même d’un "jeune” comme Paul Fort ou Henri de Régnier. Or cette presse-là se tait », écrit Pierre de Boisdeffre.27 (Régnier et Vielé ont le même âge, mais peu importe.) Gide ne vendra pas alors trois cents exemplaires. Est-ce pour cela qu’il insistera ensuite pour que Vielé fasse la critique de ses prochains ouvrages, demandant, si nécessaire, à Ghéon d’intervenir en sa faveur ? Il se peut.

27Quoi qu’il en soit, l’auteur de La Clarté de Vie ne pouvait qu’apprécier Les Nourritures terrestres. Cette ouverture vers la vie rejoignait sa propre vision du monde, à quelques nuances près. Déjà on avait rapproché leurs deux noms lors du manifeste du Naturisme de Le Blond et Bouhélier. Ceux-ci s’en prenaient dans leur Essai28 à Mallarmé, auquel ils reprochaient d’avoir cloîtré la poésie », alors qu’ils mettaient le nom de Gide en avant et consacraient un chapitre entier à Vielé-Griffin, poète de la nature et de la vie... Même avis de Paul Fort qui, en 1898, dans une lettre ouverte à Maurice Le Blond, écrit : « Il n’y a jamais eu d’école naturiste. S’il y en avait une, deux hommes seuls pourraient en être dits les chefs : M. Francis Vielé-Griffin et M. André Gide. » 29

*

28Ne pas s’éloigner de la vie, tel va être le souci proclamé par Gide, et le reproche qu’il fera plus tard aux poètes symbolistes, à l’exception d’un Verhaeren ou d’un Vielé, est de lui avoir tourné le dos. Pour l’heure, Vielé a abandonné les Entretiens. En 1895 et 96, il écrit surtout dans le Mercure de France et, en 1897, se retire volontiers dans sa tour d’ivoire, voyage. Gide, lui, fait partie, avec Louÿs, Herold, Tinan, Régnier, du comité de rédaction du Centaure, dont le secrétaire général est Henri Albert. Il n’approuve pas l’orientation de la revue : on y chante trop ouvertement « les voluptés charnelles », et il se demande ce qu’en pense Griffin. Il est tenté de « faire basculer la majorité des rédacteurs », afin de faire entrer son ami au comité. « J’ai failli négocier une prodigieuse affaire et amener Griffin au nez de Louÿs dans Le Centaure, écrit-il bientôt à Valéry. Bien mieux, il était convenu avec Albert qu ’il faisait la prochaine chronique (celle qu’avait déjà écrite Tinan), et puis Griffin file à Naples ! »30

29L’Ermitage dirigé par Ducoté va prendre le relais, et jouer un rôle capital dans la vie littéraire de l’époque. En 1898, Gide et Vielé se retrouvent à son comité de rédaction avec Ghéon, Jammes et Verhaeren. Le « circuit » dont a parlé Auguste Anglès s’étoffe ; il entendait par là la formation d’un groupe d’écrivains qui donnerait plus tard naissance à La Nouvelle Revue Française.31 Nous en sommes alors aux années d’apprentissage, Gide n’est pas encore le centre du groupe, mais lui, Vielé et d’autres tels que Jammes, Valéry, Verhaeren et Ghéon ont senti la nécessité d’unir leurs efforts.

30Henri Ghéon ? C’est à cette époque que Vielé-Griffin fait sa connaissance. Ghéon achevait en 1893 ses études secondaires, au lycée de Sens, lorsque, dit-il, « à la dernière page d’une feuille hebdomadaire, je découvris, signé d’un inconnu, le charmant poème de L’Ours et l’Abbesse, et dans l’instant je me sentis respirer mieux. Le miracle espéré venait soudain de se produire : le vers, enfin, chantait souple, simple, nuancé et dépouillé de toute rhétorique. Dans la glorieuse phalange des symbolistes, Vielé-Griffin, à mes yeux, occupa aussitôt le premier rang. »32 Ghéon se procura ensuite L’Écho de Paris, où les Chansons à l’ombre de Vielé alternaient, tous les quinze jours, avec des poèmes d’Henri de Régnier. Puis il voulut apercevoir celui qu’il admirait et se rendit, en octobre 1895, à Paris afin d’assister au mariage d’Henri de Régnier et de Marie de Heredia. Dans le cortège figurait en effet Vielé, témoin du marié. Ghéon se mit alors à préparer une longue étude sur l’auteur de la Chevauchée, qui parut dans L’Ermitage de septembre 1896. « Nous saluerons en lui, dit-il, le lyrique dans toute la force du terme, digne d’être mis au rang des Laforgue, des Kahn et des Verhaeren et non loin du génial Verlaine, dont il a certes hérité un peu de l’âme sensitive et ouverte... L’art de cette facilité poétique est immense et déconcerte. Et vraiment quelque chose de nouveau datera de ce poète, comme l’écrivait il y a peu M. Remy de Gourmont. »33 Plus tard, il reconnaîtra qu’il lui a révélé la poésie, ajoutant : « Il a guidé mes premiers pas ; sa générosité m’a permis de faire connaître mes essais premiers auxquels il était indulgent. »34 On peut donc penser que Vielé finança la publication de son premier recueil de vers, Chansons d’Aube, en 1897.

31L’article de Ghéon avait été remarqué, et le Mercure de France le sollicita de donner une étude sur André Gide. Il va bientôt rendre visite à celui qui se prépare à publier Les Nourritures terrestres, en devient rapidement l’ami intime, et bientôt le compagnon de débauches. Ensemble, ils voyageront en Algérie, en Italie, en Asie Mineure. Ghéon sera, aux côtés de Gide, l’un des fondateurs de La Nouvelle Revue Française. Mais jamais il n’oubliera son maître en poésie qu’était Vielé-Griffin, et Gide devra l’accepter, quoi qu’il lui en coûte. C’est ainsi qu’il note dans son Journal au début de 1906 : « Dîner avec les Drouin, Charles-Louis Philippe et Ghéon. Celui-ci plus entier que jamais. J’ai d’ailleurs déjà remarqué qu’il était beaucoup plus intraitable lorsqu’il venait de voir Vielé-Griffin... »35 Lorsque Vielé fait paraîtreL’Amour sacré en 1903 et que Gide se montre réticent, la réaction de Ghéon ne se fait pas attendre, il « ne lui mâche pas ses mots... et l’accuse d’être réactionnaire et renaissant latin en fait de vers, et de se cramponner à la planche vermoulue, à la vieille forme absurde et morte de l’alexandrin ».36

32Vient la guerre de 1914, et Ghéon s’engage. Le danger côtoyé, la mort du lieutenant Dupouey qui le bouleverse sont parmi les raisons qui lui feront retrouver la foi. Ses relations avec Gide ne seront plus les mêmes ; il n’en sera rien en ce qui concerne Vielé-Griffin, qu’il continuera à considérer comme son maître, même si le théâtre populaire chrétien auquel il se consacre désormais et les pièces d’inspiration mystique qu’il fait jouer par les Compagnons de Notre Dame se trouvent assez éloignés des conceptions poétiques et de l’humanisme de Vielé.

*

33En 1903, Gide, Vielé et Ghéon avaient posé pour Théo van Rysselberghe qui peignait Une Lecture. Cette toile de grande dimension qui réunit également Verhaeren, Félix Le Dantec, Henri-Edmond Cross, Maeterlinck et Félix Fénéon, se trouve actuellement au Musée des Beaux-Arts de Gand. Théo van Rysselberghe (1862-1926), belge, tête de file des Pointillistes, était le mari de « la Petite Dame », celle avec laquelle Gide terminera sa vie, rue Vaneau.

34Et c’est au 46, rue Hamelin, et en juin 1899, chez les Vielé, que Gide avait fait la connaissance des Van Rysselberghe. Les Vielé avaient organisé pour lui une « lecture » de son Saül devant cinq personnes. Qui sont donc ces cinq élus ? Verhaeren, Ducoté, Mockel, Van Rysselberghe et Vielé-Griffin. « Soirée très importante que celle-là, qui marque le début d’une amitié qui sera la plus longue de toute la vie de Gide... Ce soir-là, la Petite Dame ne l’oubliera pas », écrit Claude Martin37, et de citer un extrait du Cahier III bis de Maria van Rysselberghe qui ne figure pas dans l’édition Gallimard

35« Théo eut tout de suite le désir de dessiner la tête de Gide, et c’est Ghéon, rencontré aussi chez Griffin dont il était une sorte de disciple, et qui fréquentait déjà chez nous, qui entraîna Gide à l’atelier. »

36Mais arrêtons-nous à cette année 1899. Les relations entre les Griffin et les Gide sont au mieux. Madeleine Gide et Marie-Louise Vielé sympathisent. L’année précédente, les deux ménages avaient prévu de se retrouver à Nazelles. La maladie de Madeleine empêcha le projet de se réaliser. Gide sait que Vielé cherche une nouvelle résidence d’été et, ce même printemps 99, l’emmène à La Roque afin de lui faire visiter le domaine de Formentin, situé tout à côté et qu’il sait être à vendre. « C’était, dans un immense parc complètement abandonné, un grand château dont nous connaissions les hôtes, maintenant fermé à la suite d’aventures tragiques », explique Gide dans une lettre à Valéry38, et dont les propriétaires sont la famille Floquet et leur petit-neveu, Maxime de Langenhagen. Théo van Rysselberghe, mis au courant du projet, interroge Vielé dans une lettre du 5 juillet 1899 : « Et Formentin ? J’ai su par Ducoté que vous avez été très impressionné par l’endroit ; est-il habitable ? Le pays est-il réellement très beau ? »39 Ce qui amène Griffin à répondre : « Formentin n’est pas pratique. Je vous décrirai cette vaste habitation tout à fait inhabitable. »40

37Quelques mois auparavant, Gide avait déjà fait visiter Formentin à Jammes. Il semble que cette nouvelle reconnaissance des lieux l’ait poussé à commencer son roman Isabelle, qui se déroule précisément dans le cadre de Formentin, rebaptisé pour la circonstance château de La Quartfourche, « dont il ne restera bientôt plus que des ruines et son grand parc délaissé ». Il fallait manifestement un mécène pour sauver le monument en péril et, dans son roman, Gide le fait opportunément acheter par un « amateur américain »...

38Au cours de ces années 98-99, Gide et Vielé, nous l’avons dit, collaborent à L’Ermitage. Ils ont aussi à déplorer la mort de Mallarmé, « qui nous a offert, écrit Vielé, l’exemple de la foi tranquille, de la volonté concentrée, de l’orgueil sans vanité ; de la difficulté sans pose... Il nous a inspiré mieux que la soif de la gloire : il a enseigné, par son audace étrange, la timidité religieuse devant la Beauté... »41 Enseignement dont Gide se souviendra également, lorsque, à une décade de Pontigny, il parlera du « profond, entier désintéressement de ce groupe dont Mallarmé était en quelque sorte le grand prêtre ».42 Par piété, Valéry, Gide, Vielé et Dujardin vont se partager le loyer de la rue de Rome, Madame Mallarmé et sa fille se trouvant alors dans la gêne.

39Le vide laissé par Mallarmé est grand. Il manque, à présent, une autorité morale. Certains songent à Vielé : « Ses amitiés, son œuvre, sa droiture le prédisposaient à ce rôle de guide qu’il semble d’ailleurs tout prêt à assumer », estime Michel Décaudin.43 Certes le prestige de Vielé est indéniable, il va même s’accroître dans les années suivantes, mais on peut douter qu’il ait rêvé d’assumer un rôle de « leader », désireux qu’il était de conserver son indépendance, amoureux de la solitude.

40Pour l’heure, il apprécie particulièrement les Lettres à Angèle que Gide publie dans L’Ermitage... « C’est pour nous une fête mensuelle, quelque chose... de plus intelligent que la critique littéraire », et d’ajouter : « A vous, Gide, on commence à soupçonner une pensée dirigeante. C’est grave ! pesez vos responsabilités : le fait anormal d’exprimer des idées avec suite est presque un attentat à la liberté de la presse... »44 Et Gide, dans sa Cinquième Lettre de décembre 1898, répondra : « Que M. Vielé-Griffin se rassure... Vers quoi guiderais-je les autres ? Moi qui ne sais pas où je vais... » Et de proclamer que, « malgré son œuvre déjà grande, Verhaeren, pas plus que Griffin, n’est de la génération passée, sans quoi je n’eusse pas dit que notre ciel était si sombre ».45 Vielé et Verhaeren sont pour longtemps encore ses références poétiques. Il trouve la poésie de l’un « claire », celle de l’autre « robuste », en dépit du fait qu’il n ’ait jamais accepté vraiment le principe du vers libre. Au point que, plus tard, lorsqu’il s’agira de procéder au choix de son Anthologie de la Poésie française, il écartera les vers-libristes, craignant qu’ils ne « donnent sans le vouloir le coup de grâce à la poésie française ».46 Il est vrai que des poètes tels que Sully Prudhomme, Corbière, Péguy et Maeterlinck, qu’il avait autrefois admirés, seront, tout comme Vielé, écartés de son choix. Il en aurait été de même de Verhaeren, si Maria van Rysselberghe, amie intime du poète belge, n’avait plaidé sa cause.47 « Flagrants oublis », dira Robert Sabatier.48

41C’est à cette époque que l’on peut situer l’excellent portrait que Gide tracera de Vielé dans Si le grain ne meurt

42« ... Rien de plus franc, de plus honnête, de plus primesautier que Griffin ; il s’affirmait par boutades, humoureusement, et malgré le plus sincère amour pour notre pays et pour le doux parler de France, il gardait je ne sais quoi de vert et d’insoumis dans l’allure qui sentait farouchement son Nouveau Monde. ». Et plus loin : « Il avait un visage tout rond, tout ouvert, un front qui semblait se prolonger jusqu’à la nuque ; mais il ramenait une grosse mèche de cheveux plats, d’une tempe à l’autre, pour abriter sa précoce calvitie ; car, malgré sa liberté d’allures, il était soucieux du décorum. Très coloré ; un regard couleur myosotis (certains, qui l’ont fort bien connu, m’affirment que son œil était jaune-gris ; mais je ne puis revoir son regard que couleur de myosotis)... » Gide évoque ensuite la susceptibilité du poète, « toujours en éveil, mais pas toujours bien éclairée », qu’un rire amusé finissait par balayer. Et, pour illustrer cette susceptibilité, Gide rappelle que, faisant à La Revue Blanche la critique des romans, il reçut La Légende ailée de Wieland le Forgeron, pièce en vers de Vielé, et que, ne pouvant en parler, il écrivit à son ami : « Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn ! » Car Gustave Kahn était, à la revue, le critique attitré de la poésie. Vielé y vit aussitôt une allusion à la paternité du vers libre revendiquée par Kahn, ce qui avait, un moment, provoqué des polémiques. D’où un quiproquo entre Gide et Vielé qui, pour se dissiper, nécessitera l’échange de plusieurs lettres.

43Abordant plus loin l’« impétuosité » de Vielé, Gide rappelle l’affaire de La Double Maîtresse, livre d’Henri de Régnier paru en 1900, dans lequel Vielé « ne voyait que littérature et dépravation », tant et si bien que Gide se serait laissé entraîner à dénoncer « l’incartade » dans La Revue Blanche, disant que le livre suscitait davantage la curiosité que l’intérêt : « Nous cherchons tristement en vain ce que tant nous aimions dans Hertulie et les délicates merveilles du Trèfle blanc. «49

44Régnier devait le prendre fort mal, et ses relations avec Gide ne cesseront de se dégrader pour déboucher sur une franche hostilité lorsque Régnier, critique au Figaro, éreintera son ancien camarade, de façon assez déplaisante, car le pardon n’était pas son fort. Cependant, on doit noter que les deux écrivains n’en continueront pas moins à correspondre, des années durant, après l’épisode de La Double Maîtresse. Et Gide avouera que « n’eût été cet article, nous eussions bientôt rencontré d’autres raisons de brouille : nos goûts différaient trop ».

45Tout comme, à son avis, il y avait « maldonne » dans l’amitié qui avait longtemps uni Vielé à Régnier. « Une culture savante s’était saisie de ses sentiments, dit-il de Régnier, de sorte qu’à la fin il semblait qu’il n’éprouvait rien par surprise », tandis que Vielé « n’était rien moins que livresque, et ce qu’il apportait de meilleur, c’était peut-être, avec la clef des champs, je ne sais quelle spontanéité encore gauche, quelle fraîcheur dont notre littérature, il faut le reconnaître, avait en ce temps grand besoin ».50 Dur jugement pour Régnier qui, derrière un masque sévère, cachait une grande sensibilité, mais les temps avaient changé : lorsque Vielé et lui menaient un même combat aux Entretiens politiques et littéraires, il savait faire preuve de non-conformisme, flirtait même avec l’anarchisme. Après son mariage, il se montrera soucieux de faire carrière. Cela supposait une littérature au besoin alimentaire, l’Académie, les salons, la Revue des Deux Mondes de l’époque, des reniements, un retour au Parnasse, autant d’attitudes qui heurteront non seulement Gide et Vielé, mais bien d’autres amis des premiers temps.

*

46L’année suivante – nous sommes en 1901 –, Vielé publie dans L’Ermitage sa Lettre à André Gide après l’émouvant « Roi Candaule ». Candaule est un drame en trois actes de Gide qui a été monté au Nouveau-Théâtre. C’est un four ; la pièce est éreintée par la critique. Vielé vient au secours de son ami : « Votre parole serrée, sans surcharges, sans ornements, incisive, prompte et complète, a dominé, d’autorité ! une salle prête aux allusions grivoises, et les scènes s’imposent à son émotion sans qu’elle se souvînt d’en sourire. » Et il signait : « Votre admirateur ».51 La mésaventure de Gide va soulever le problème du théâtre, dont aucune pièce des collaborateurs de L’Ermitage n’a encore été jouée. Ducoté est l’auteur du Barbier de Midas, Vielé-Griffin de Phocas le Jardinier, pièce en trois tableaux, Jammes d’Un Jour, Verhaeren d’Un Jeu de volontés... L’échéc de Gide les incite à se tourner vers André Lénéka, directeur des Bouffes-Parisiens, dont Jacques des Gachons est le secrétaire administratif. On en trouve trace dans une lettre du 10 juin 1901 que des Gachons adresse à Vielé :

47Mon cher M. Vielé-Griffin,

48Il ne me manque plus que votre adhésion. Gide s’engage pour mille francs pour que l’on joue L’Eau-de-vie 52 , Ducoté et un ami à moi versent 2.500 frs., votre cotisation complète notre petit capital. Je trouverai facilement les 500 frs. qui manquent. Les prospectus seront lancés cette semaine et j’es père que les souscripteurs vont se disputer les fauteuils et les loges.

49Il est bien entendu que M. Lénéka vous donne un reçu de la somme stipulant qu’elle est destinée à Phocas. Si Phocas n’est pas joué par la faute des Bouffes, vous serez intégralement remboursé. Enfin, nous serons en règle entre nous.

50Avez-vous songé à ceci : deux entr’actes musicaux reliant les trois parties de votre œuvre ? Cela lui donnerait une unité que lui enlèvent un peu deux baissers de rideau, et un charme de plus. Nous avons un double quatuor à notre disposition.

51– J’ai reçu l’adhésion de Verhaeren : il nous donne sa nouvelle pièce : Un Jeu de volontés.

52Autant de vœux pieux et de projets qui n’aboutiront pas. Cela n’empêche pas Gide et Vielé de publier beaucoup cette année-là. Pour Vielé : dix-sept articles, poèmes, études, non seulement dans L’Ermitage et L’Occident, revue qu’a créée Adrien Mithouard, mais dans Messidor, le Mercure, La Revue verlainienne. Abandonnant Nazelles, il loue le château de La Roche-à-Gué, près de La Roche-Posay, dans le Poitou. Il découvre aussi les joies nouvelles de l’automobile.

53De son côté, Gide travaille à L’Immoraliste, qui paraîtra en mai 1902. Deux mois plus tard, il fait part à Ghéon de son étonnement de ce que Griffin et Blanche ne lui aient pas encore écrit au sujet de son ouvrage. Griffin « qui jusqu’alors était un des premiers à m’écrire... Je suis dans la plus grande incertitude et compte sur toi pour m’en tirer. Ce n’est pas que je réclame d’eux une lettre, mais je voudrais savoir que leur silence ne cache ni réprobation, ni froideur. Je n ’ose leur écrire, ni les revoir avant d’être fixé là-dessus ».53 Pour ajouter quelques jours plus tard : « Griffin m’écrit de La Roche-à-Gué, au lit pour six semaines, à la suite d’une chute d’automobile où il s’est luxé le pied. Il aborde seulement L’Immoraliste qu’il voulait lire en tout recueillement : disposition excellente. Ma lettre orientera son jugement. » Cela n’empêche pas Gide de questionner à nouveau Ghéon, très peu de temps après : « Et Griffin ? » Et, lorsque celui-ci lui écrit enfin : « Les quelques lignes de Griffin sur mon livre me font du bien », et, en août : « Lettre de Griffin, charmante ; sur L’Immoraliste, ceci : ’J’ai compris L’Immoraliste comme l’affirmation presque violente de la nécessité d’une morale, d’un code de mœurs, d’une habitude ancestrale, d’une ’normalité’. L’échec lamentable de ce ’déraciné de soi’ ne pose pas un problème, il affirme une erreur. L’état maladif du héros permet de corser et de justifier l’épisode, et de présenter en roman le postulat. Et non seulement j’ai compris ainsi L’Immoraliste, mais j’affirme (fût-ce contre l’avis de l’auteur) que tel est le sens strict du livre. Voilà de la belle critique – Gide entre Rachilde et Delarue-Mardrus fait une curieuse figure.” Mais peut-être t’en a-t-il écrit d’autre part. »54

54Dans son ouvrage écrit dans un style classique, Gide oppose culture, morale, contingences et jouissances de la vie. Mais contrairement au Nathanaël des Nourritures, Michel, le héros, est « un personnage de chair et de sang », comme l’écrit Claude Martin 55, qui souligne le côté « objectivé » du livre. Gide, à ses yeux, rompt avec le lyrisme et l’ironie qui caractérisaient ses productions antérieures.

55Pour Vielé, dans la critique qu’il donne à L’Occident, « L’Immoraliste de Gide – ce qu’il lui avait déjà écrit – est l’apologie implicite d’une morale nécessaire », contrairement au titre. Il fait observer qu’« un état de déséquilibre corrigé par un acte puissant de la volonté engendre un état de déséquilibre inverse », et de vanter « la rigide conception classique des œuvres d’André Gide, le détail aigu de sa psychologie ».56

*

56En 1899, une réorganisation intervient à L’Ermitage, et la revue est rédigée par un comité de douze membres qui comprend notamment Gide, Vielé, Verhaeren, Jammes et Ghéon. Jacques des Gachons assure le secrétariat et l’administration. Vielé s’est engagé à parler deux fois par an de poésie. « Il est à présent assuré que notre revue sera la seule où la vraie poésie trouvera sa défense et son illustration », estime Ducoté.57

57Les relations au sein de l’équipe sont cordiales. Ducoté séjourne souvent dans sa villa de Normandie, et Gide va parfois lui rendre visite à bicyclette depuis La Roque. Les ménages Ducoté et Vielé ont failli se rencontrer à Rocamadour. Du coup, on projette d’aller ensemble en Sicile. En bon mécène qu’il est, Ducoté finance à lui seul L’Ermitage, et les choses ne vont pas toujours pour le mieux. C’est ainsi qu’en octobre 1904 il est pratiquement décidé à abandonner la revue à son triste sort. Toujours aussi plein de délicatesse, il écrit à Vielé : « Puis-je vous adresser une petite requête en faveur de L’Ermitage qui ne voudrait pas disparaître avant d’avoir inscrit encore une fois votre nom à son sommaire ? Car L’Ermitage suspend sa publication, – est-ce pour un temps, est-ce pour toujours ? je ne sais encore. Lorsque je vous verrai, je vous dirai les multiples raisons qui me contraignent à prendre, non sans regret, cette détermination. La charge est, depuis les ennuis qui s’accumulent, trop lourde pour moi, les difficultés littéraires sont de plus en plus nombreuses, etc... Je ne suis pas précisément découragé, mais bien plutôt empêché. Et ce qui me console un peu, c’est que, n’ayant pas fait de L’Ermitage une affaire, cessation ne signifie pas faillite... J’aimerais pouvoir affirmer que L’Ermitage est fidèle jusqu’à la fin à ses amitiés de la première heure, et que ces amitiés ne lui ont point fait défaut jusqu’au bout. »58

58Toutefois, l’heure de cesser de vivre n’est pas encore venue pour L’Ermitage, car, le 26 du même mois, Ducoté écrit à Vielé :

59Après un faire-part de deuil, voici un billet de naissance. L’Ermitage recommence à vivre, et espérons qu’il vivra bien. Il serait fort long de vous expliquer ici par suite de quels arrangements favorables je puis continuer à m’occuper de cette revue que, malgré bien des tracas, je n’abandonnais qu’à regret. Sachez du moins qu’un gros effort va être fait pour lui permettre d’obtenir la place qu’elle mérite.

60On va changer le format, car nos petits fascicules nous nuisaient, paraît-il, dans l’esprit des libraires et des acheteurs. Une administration sérieuse, une grande exactitude dans les parutions aideront à la bonne marche de la revue. Littérairement, comme vous le pensez bien, il n’y aura rien de changé ; toutefois, le groupe de L’Ermitage est assez nombreux pour se suffire, partout l’accès à la collaboration deviendra plus difficile. Nous laissons à d’autres revues plus jeunes le soin d’être des revues destinées aux débutants... Un peu d’argent permettra de payer quelques articles.

61C’est en prévision de la résurrection de la revue que je ne vous ai point ennuyé ces derniers temps pour vous redemander le poème que vous m’aviez aimablement promis et que je n’ai pas reçu. Je préférerais ne plus le donner en fin d’année, mais qu’il figurât au contraire dans le premier numéro de la nouvelle série... Maintenant que tout est bien organisé, je me permets de vous rappeler votre promesse.59

62Ce n’était que partie remise et, deux ans plus tard, Ducoté pouvait affirmer, cette fois, à Vielé : « Je ne veux point laisser à la rumeur publique le soin de vous annoncer la disparition prochaine de L’Ermitage... Je viendrai vous expliquer de vive voix, et mieux que je ne le ferais ici, les raisons qui m’ont obligé à prendre la détermination dont je vous fais part... »60

63L’Ermitage se mourait ; Vers et Prose avait des problèmes, et Vielé avait chargé Gide « d’inviter Paul Fort à mieux gérer la revue et de lui suggérer que sa situation pécuniaire ne serait améliorée qu’à cette condition ».61

64On songea, pour assurer la relève, à Antée, une revue belge créée en 1905 par Christian Beck, Louis Piérard, Henri Vandeputte et Isidore Collin et éditée par Paul Grosfils, Antée à laquelle collaboraient écrivains belges et français. Cependant les mêmes problèmes financiers allaient se poser à Antée, d’autant que Vandeputte, qui s’adonnait au jeu, s’éclipsa aux États-Unis, en dépit des efforts de Vielé pour le retenir62, que Beck atteint de tuberculose partit se soigner à Pontgibaud, dans le Puy-de-Dôme, avant d’aller à Leysin, en Suisse, enfin que Grosfils lui-même connaissait des difficultés.

65Tous les malheurs semblaient donc s’abattre sur Antée. Cela ne découragea pas Vielé, qui manifesta son intention de reprendre la revue. Dans son esprit, il comptait sur l’aide de ses collègues, et notamment de Gide. Mockel le tint aussitôt au courant : « M. Grosfils m’annonce un peu tardivement l’effondrement complet de ses projets d’éditions, ce qui m’ennuie beaucoup, par parenthèse, pour mon livre déjà plus qu’à moitié composé... Quant à Antée, la situation paraît être non pas désespérée, mais assez difficile. J’ai donc écrit au fondé de pouvoirs actuel de M. Grosfils pour lui demander des renseignements précis et complets. Je vous les communiquerai dès qu’ils me seront parvenus (j’avertis que j’en agirai ainsi), et vous pourrez alors décider de ce que vous voudrez faire. »63 Le mois suivant, Mockel, qui a reçu des précisions de Ruyters, les communique à Vielé : « Il suffirait, dit-il, de 212 abonnements de plus pour marcher. » Suivent plusieurs pages d’analyse chiffrée de la situation. Et Mockel de conclure : « L’éditeur d’Antée ayant dû quitter ses affaires, la caisse de la revue est vide pour le moment... Il faudrait donc se hâter d’aviser. »64

66Or Vielé est toujours dans son lointain Poitou, plus perplexe que jamais. Il demande un avis juridique à Robert de Souza, qui lui répond : « Il faut absolument que tu reviennes à Paris pour en finir d’une façon ou d’une autre avec Antée. En même temps que ta lettre, reçu un mot de Mockel, me disant que Grosfils lui a envoyé son adhésion pour la réorganaisation d’Antée. Te voilà donc absolument couvert au point de vue propriété. Pour le reste, fais comme tu l’entends. »65 Du coup, Mockel est pressenti par Vielé pour occuper le poste de directeur. « C’est une pensée très cordiale que celle de me charger de la direction d’Antée... Si Ruyters reste rédacteur en chef, cette organisation peut être assez fiable, puisqu’il s’agira d’une direction plutôt littéraire que matérielle. »66 A cet égard, on songe un moment à une sorte de consortium : Gide, Merrill, Ducoté s’engageraient pour une contribution trimestrielle de 100 frs. Vielé compléterait. Mais aussitôt Ducoté se montre réticent : « Gide me parlait des malheurs d’Antée, et je lui disais que je ne me sentais guère en disposition de remédier à ce fâcheux état de choses. Lorsqu’Antée s’est organisée, je me suis fait un plaisir de lui communiquer la liste des abonnés de L’Ermitage... J’éprouve le besoin de me reprendre et de dire ouf. »67

67De son côté, Gide laisse faire Vielé, comme il l’écrit à Mockel : « Je l’ai dit à Griffin, je suis tout à fait disposé à soutenir ses efforts, mais me refuse à prendre quelque initiative dans une entreprise pour laquelle diminue ma confiance à chaque nouveau jour de silence. Si Griffin n’est plus décidé à ce qu’Antée vive, Antée a désormais vécu. »68

68Chacun s’étonne donc du silence de l’autre. Mockel à Vielé : « Reçu un mot de Gide. Ruyters, paraît-il, est stupéfait de votre silence, comme nous le sommes du sien. J’ai répondu à Gide que tout s’arrangerait et que vous m’aviez annoncé votre arrivée très prochaine. » Et, quelques jours plus tard : « Je reçois le papier ci-joint de Gide. Vite je vous le communique. Vous voyez, il y avait malentendu... Le silence de Ruyters reste seul énigmatique. »69 Un silence qu’il rompra dès qu’il aura la certitude que Vielé s’est décidé à financerAntée : « Je me suis reproché de vous avoir si mal remercié de ce que vous faites pour Antée. J’ai été heureux de votre intervention parce qu’elle rend la vie à une entreprise qui, bien que je ne l’eusse pas créée, m’était devenue chère. »70

69Le premier numéro de cette troisième série d’Antée est daté du 1^er janvier 1908. Il a été imprimé en Belgique et, pour comble de malchance, le ballot destiné à la France demeure un certain temps introuvable en gare du Nord. Cela n’empêche pas Gide d’écrire à Claudel : « Je suis heureux d’apprendre que vous écrivez des odes et de ce que vous me faites espérer de ces nouvelles. Si la revue Antée, dont Griffin et moi avons repris (pour ainsi dire) la direction, et qui, moribonde il y a quelques mois, resurgit – si Antée ne vous paraissait pas indigne – avec quelle joie nous y publierions quelque œuvre nouvelle de vous. »71

70Rien n’est pour autant réglé ; la revue manque d’organisation. Sans doute eût-il fallu longtemps encore avancer des fonds pour rétablir un hypothétique équilibre financier. Vielé refuse d’aller plus loin. Une fusion avec La Phalange de Jean Royère, qui défend les mêmes objectifs qu’Antée, lui semble la meilleure porte de sortie. Afin de dédommager les abonnés d’Antée, il leur fera servir La Phalange à ses frais. C’est contre cette « fusion » que Christian Beck proteste depuis Pontgibaud, rappelant à Gide et à Vielé qu’il possède le titre d’Antée « en toute propriété littéraire ». Beck s’élève, en outre, contre la publication de son Carnet d’une Suicide, paru dans Antée avec trente-deux coquilles.72 Beck avait fondé, en 1900 en Belgique, Vie Nouvelle, et demandé à Vielé d’y collaborer, dans des lettres où, selon son habitude, tantôt il tutoyait son correspondant, tantôt le vouvoyait.

*

71L’attitude de Gide, dans cette affaire d’Antée, provoqua l’agacement de Vielé. Gageons que si l’auteur du Roi Candaule ne s’engagea qu’à moitié, c’est qu’il songeait déjà à fonder sa propre revue. De fait, l’année suivante, en février 1909, paraissait le premier numéro de La Nouvelle Revue Française.

72A cette fondation, il associe Henri Ghéon, le disciple de Vielé, qui trouvera « inouï » que l’on puisse faire payer un abonnement à Vielé qui a tant fait pour Antée.73 Gide compte bien sur la collaboration de ce dernier, mais Vielé se fait tirer l’oreille. Son nom figurera, pour la première fois, en tête du sommaire du cinquième numéro, avec un article sur Swinburne. Dans le même numéro, une étude de Gide sur Nationalisme et Littérature, sujet alors d’actualité, auquel Vielé fait lui-même allusion, de même qu’à un éventuel retour au classicisme. On va bientôt assister à une polémique inter-revues sur ce sujet du classicisme, à laquelle prendront part Jean-Marc Bernard, Ghéon, Henri Clouard, Michel Arnauld, les tribunes étant Les Guêpes, La Phalange et La NRF. Cela cache en fait des dissensions et des jalousies, et tous ne savent pas, comme Gide et Vielé, garder leur sérénité, ne s’attacher qu’à l’essentiel et écarter de prime abord ce qui peut diviser. On en voit la preuve dans ce ton de cordialité qui continue à prévaloir dans la correspondance de nos deux auteurs, en dépit des difficultés rencontrées.

73Après l’expérience malheureuse d’Antée, Gide se déclare d’ailleurs tout à fait désireux d’adhérer au groupe de La Phalange. Il le dit à Jean Royère, son directeur, qui, dès la disparition de L’Ermitage, voulait faire de sa revue « un organe plus symboliste »74, et « s’efforce de réunir tous les grands noms du symbolisme »75, veut que sa revue soit « très nettement dogmatique et soutenant une esthétique très déterminée ».76

74Cependant, si, en juillet 1909, Gide écrit « une lettre enthousiaste », et annonce de la copie pour La Phalange où c’est, dit-il, « un grand honneur d’écrire »77, et que Royère a « envie de lui demander un article sur Charles-Louis Philippe », les relations vont se tendre entre La Phalange et La NRF.

75La Phalange est soutenue matériellement par Vielé-Griffin, et Royère ne l’appelle plus que « Cher et illustre Maître ». Vielé va jusqu’à régler les honoraires de Verhaeren. Du coup, il répugne à collaborer à La Phalange. « Parce que vous vous intéressez de toutes façons à La Phalange et la soutenez de votre argent, il me semble que vous vous faites trop scrupule d’y collaborer », lui écrit Royère, et d’ajouter, toujours aussi flatteur : « Pourtant, si je parlais à un autre qu’à vous-même, je dirais sans scrupule qu’il nous apparaît à tous, à Thibaudet par exemple, à Souza, à Lavaud (pour prendre trois caractères très différents), que Vielé-Griffin est en somme le plus grand poète que la France ait eu depuis Victor Hugo, c’est-à-dire le plus pur, le plus vaste et le plus complexe. »78 Les jugements de Royère sur les uns et les autres varient selon les époques et les humeurs... « Ghéon m’a peiné... Il compare Mallarmé à Rostand !... Pourquoi, par amour de Gide, apparaît-il comme plein de tendresse pour un classicisme idiot ? Pourquoi a-t-il l’air de mépriser La Phalange ?... Vraiment, ces gens-là sont des potaches ! »79 « La revue de Gide ne vaut pas grand’chose, par suite de Schlumberger, une brute, Ruyters, un Belge, et Copeau, plus bête que tous... La revue de Gide est prétentieuse, constipée, contradictoire et vide, ce malgré le talent de Gide..., et malgré Michel Arnauld qui a de la valeur. »80

76Royère n’apprécie surtout pas les approches de Gide en direction des rédacteurs des Guêpes. « Dans le dernier n° de La NRF, il les couvre de fleurs et nous donne une leçon impertinente. Je lui écris une lettre que je voudrais vous soumettre. »81 Royère craint pour l’existence de sa revue. Il se méfie de L’Occident, de Vers et Prose, de La Revue critique des idées et des livres. Pourtant, il ne mène pas si mal sa barque et La Phalange, qui durera jusqu’à la guerre de 1914, comme la plupart des revues symbolistes, peut se vanter d’avoir attiré de brillants esprits : Francis Jammes, André Spire, Charles Vildrac, Jules Romains, Guy Lavaud, Albert Thibaudet, Édouard Ducoté, Henri Ghéon, Paul Claudel, Valery Larbaud, Émile Verhaeren, Paul Valéry, Stuart Merrill... Mais Royère est un inquiet. Il cherche sans cesse d’autres mécènes pour le cas où Vielé le lâcherait. Après Julien Ochsé, il songe à Henry Church... et à d’autres. Il se méfie des concurrents et, dans son esprit, La NRF est l’ennemi, « et Gide, un sale politicien, tyranneau protestant ridicule, avide de gloriole et prêt à tout pour se faire décorer. C’est honteux »82 – quitte ensuite à le louer...

77Robert de Souza, qu’il tolère difficilement parce que lui aussi courtise Vielé-Griffïn, utilise de temps en temps le pseudonyme de Tornouel. Le 23 octobre 1909, Souza prononce une conférence au Salon d’Automne et fait réciter des vers par Mlle Albane, « très esthétiquement drapée dans une fort belle écharpe arrangée sur une robe toute blanche ».83 Mlle Albane récite notamment le Saint Georges de Verhaeren, Pour un bouton de rose de Vielé-Griffin, un poème « qui est une simple histoire d’amour contée par l’héroïne elle-même – ayant le jaillissement d’une source ».84 La comédienne récite aussi des vers de Georges Tomouel qui, selon Souza, « est un poète fort dédaigneux qui habite toujours la province et qui n’a publié que quelques poèmes dans des revues ». Verhaeren et Vielé-Griffin ont été très applaudis. Cette conférence fut un succès, « et vraiment nous devons de la gratitude à Souza, qui a réussi dans la circonstance au delà de toute espérance. Aussi est-il rayonnant depuis sa conférence. »85

78Pourtant, la mystification de Souza, en ce qui concerne Tornouel qui n’est autre que lui-même, gêne un peu Royère, qui s’en est ouvert ultérieurement à Vielé. Mais, après tout, le public a marché, et Gide, qui a eu connaissance de cette conférence, admire d’autant plus Tornouel qu’un certain mystère plane sur son identité...

79Or Souza va lancer une attaque assez perfide contre Gide en publiant dans La Phalange un article intitué Méandres, dans lequel il accuse l’auteur de La Porte étroite de « biaiser », de se dessaisir « aussitôt de tout ce qu’il touche ». Plus grave, à ses yeux, « Gide abuse d’une manière manifestement fausse du nom de Francis Vielé-Griffin, à propos de Mallarmé ».86 L’article est signé des initiales « G.T. ».

80L’étonnant est que Gide se soit si facilement laissé mystifier par Souza. Cette affaire lui paraît « prodigieuse ». Il écrit successivement à « G.T. », à Royère, à Vielé, scandalisé qu’on ait pu mettre en doute l’amitié qu’il porte à ce dernier. En 1915, il demandera réparation au Suisse Gonzague de Reynold, pensant que celui-ci a abusé de son nom et ne prenant pas la peine de vérifier ses sources, alors qu’il s’agit en fait d’un projet de collaboration de son oncle Charles Gide à La Revue des Nations, une revue que l’on envisage de fonder en Suisse, pendant la première Guerre Mondiale, afin de préserver le dialogue entre intellectuels français et allemands.87 Oui, étonnantes, la capacité de Gide « à trouver prodigieux les moindres remous de culture littéraire, mais aussi sa patience à chercher la conciliation ».88

81En la circonstance, Vielé reste de marbre, se garde d’intervenir, et cette « polémique » n’altérera aucunement leurs relations. Il y a d’un côté l’agitation littéraire, et de l’autre des écrivains qui savent que ce qui importe, c’est la poursuite de leur œuvre, et que dans ce domaine ils ont fait alliance. C’est ainsi que l’année suivante Gide entretient Claudel d’un nouveau projet : il s’agit de promouvoir « la diffusion la plus grande possible des œuvres d’écrivains qui suffoquent au Mercure (aux noms de Mithouard, Griffin, Valery Larbaud, etc., si l’on joint le nom de Jammes, le vôtre et le mien, on arrive à une assez jolie liste). C’est ce qui est à l’étude. »89 Et de noter dans son Journal, quelques mois plus tard : « Vu Vielé-Griffin, hier, d’une cordialité charmante. »90

82Contrairement à son attente, celui-ci n’a pas réservé à La NRF des extraits de son poème Sapho. Pourtant, lorsque l’ouvrage sort à la « Bibliothèque de L’Occident », Gide en publie des passages dans sa revue, en même temps qu’il évoque « ce beau poème où se développe en trois scènes, avec variété, délicatesse, ampleur, la figure chaste et passionnée de la poétesse grecque : ainsi se développait dans Palaï la figure du jeune Pindare... Nous nous contenterons aujourd’hui de citer un fragment qui nous semble caractériser ce rare et libre chant de Francis Vielé-Griffin... »91

83Interrogé, le mois suivant, par Olivier Bag, directeur des Marches du Sud-Ouest, qui fait une enquête sur « la personnalité de Francis Vielé-Griffin dans la littérature contemporaine », Gide répond dans le même esprit : « Mon admiration pour l’œuvre de Francis Vielé-Griffin est très vive ; je suis heureux d’en témoigner, malgré mon aversion pour cette sorte d’enquête. Dans la renaissance poétique à laquelle nous assistons, je tiens son rôle pour considérable. Sans doute tenterai-je, un jour, d’en indiquer la belle ligne. »92

84Vielé-Griffin a-t-il atteint le sommet de sa carrière ? C’est ce que pense Michel Décaudin : « Vielé-Griffin, qui était quelques années plus tôt considéré comme le maître par un grand nombre de jeunes poètes, conserve sans doute son prestige, mais est attaqué par les néo-classiques, se voit préférer Claudel à La NRF ou à L’Occident, déçoit certains de ses admirateurs par une poésie qui s’inspire largement de la Grèce antique. Jean-Marc Bernard le renie, et Henri Clouard le considère comme un mauvais maître. Mais lorsque, pour leur répondre, la revue Les Marches du Sud-Ouest ouvre une enquête sur son rôle dans la littérature contemporaine, on loue en lui des qualités qui ne sont pas spécialement celles de l’art symboliste – qui parfois en sont l’opposé. "Génie synthétique qui englobe tous les genres", dit J. Royère..."Notre poète classique", précise R. de Souza. »93

85Si Vielé est alors considéré comme un écrivain éminent, il n’en est pas encore de même de Gide. Mais l’influence de plus en plus grande que va exercer rapidement La Nouvelle Revue Française va lui permettre d’accéder à une place de premier plan. La NRF, où la poésie symboliste va se faire plus rare « pour faire place au normalisme et à l’intellectualisme », selon Auguste Anglès.94

*

861912 est une année de renouveau poétique en France ; de nombreuses revues se créent ou renaissent de leurs cendres, même si l’on n’est pas loin des premiers bilans du symbolisme.

87Cette année-là, loin de se limiter à un groupe ou à un cénacle, Vielé publie dans les principales revues : La Phalange, Vers et Prose, le Mercure de France dont il a racheté les actions d’Albert Mockel. Il participe aux réunions de La NRF, et c’est aux éditions de cette dernière qu’il confie La Lumière de Grèce, un volume de vers dans lequel il donne libre cours à son « rêve antique », selon l’expression d’Émile Faguet qui lui consacre une longue étude dans la Revue de Paris, le comparant à André Chénier. Vielé prononce également le discours de commémoration de Mallarmé au cours d’un banquet qui se tient au Mercure. Année décidément faste pour lui, puisque le Gouvernement le fait officier de la Légion d’Honneur, et que sa pièce Sainte Marguerite de Cortone est jouée au Théâtre Idéaliste, dans une mise en scène de Carlos Larronde. Il est vrai que l’année d‘avant, Henri de Régnier, avec lequel il avait débuté, est entré à l’Académie française.

88Lorsque s’organiseront les Décades de Pontigny, Gide pensera tout naturellement à son « aîné », d’autant qu’Edmund Gosse, le célèbre critique anglais, également invité, insiste pour y rencontrer Vielé. Gide, lui, se contente de rééditer des œuvres qu’il avait données en primeur à des revues, tel Le Retour de l’Enfant prodigue. Il est vrai que, deux ans plus tard, il va publier Les Caves du Vatican, l’une de ses œuvres majeures, tandis que Vielé célébrera ses « noces d’argent » dans La NRF

Le seuil du palais de nos rêves
Sonne clair sous nos pas confondus :
Le chemin qui tournait s’y achève
Où tant d’autres se sont perdus95

89Voix d’Ionie, qui paraît au printemps de cette même année 1914, comprend des poèmes inspirés par un voyage dans le Midi et qui sont de la meilleure veine, mais aussi des pièces que lui a inspirées l’Antiquité grecque. Gide se dira déçu : « Je reçois le dernier volume de Griffin... En vain j’y prête la plus affectueuse attention ; cela me met l’esprit et les nerfs à la torture, si parfois cela contente un peu mon cœur. »96 Moment d’humeur. Vielé éprouvera les mêmes réactions vis-à-vis de telle prise de position ou publication de son ami...

90*

91La guerre de 1914-18 apporte ses bouleversements. Gide se dévoue un moment au Foyer Franco-Belge. Vielé, qui n’est pas mobilisable, et en outre américain, se réfugie dans sa propriété de La Thomasserie, non loin d’Amboise. Il construit, fait venir d’Amérique des plants de vigne, souscrit à l’Emprunt National, lance une campagne pour la sauvegarde de Reims et des monuments historiques qui aura des échos jusqu’aux Etats-Unis. Ainsi se donne-t-il l’impression de participer à l’effort commun.

92En 1918, Gide et Vielé seront parmi les traducteurs de Walt Whitman dont la NRF publie des Œuvres choisies.97Grand admirateur de Whitman, Vielé avait, en avril et mai 1888, correspondu avec le « Great Grey Poet », qui lui avait adressé son « big book », qu’il considérait, selon ses termes, comme « bulky », encombrant. En 1907, il avait publié Thrène pour le Président Lincoln, une transposition en alexandrins de La dernière fois que les lilas fleurirent..., poème composé par Whitman à la gloire du président assassiné.

93Par une curieuse coïncidence, les Œuvres choisies de Whitman paraissent en même temps que le roman d’Abel Hermant, L’Aube ardente, qui met en scène Whitman sous le nom d’Ashley Bell et dont il cite textuellement les œuvres en les attribuant à son héros. Hermant étudie parfaitement le poète américain, « primitif qui s’émerveille avec candeur et avec ferveur des moindres phénomènes naturels ou organiques, admirable par le lyrisme de ses effusions ». Ce qui fait que le livre d’Hermant attirera plus l’attention des critiques que la traduction collective des œuvres de Whitman.98

94Ce regard tourné vers Whitman, certains le verront aussi comme un hommage rendu « à la grande république d’outre-Océan qui a contribué de façon si énergique et si efficace à l’écrasement de l’hydre germanique »99, détail auquel ne s’était pas attaché Valery Larbaud dans son introduction – qui, par ailleurs, mentionne parmi les romanciers américains le nom d’Herman Knickerbocker-Vielé, qui n’est autre que le propre frère de Vielé-Griffin.

*

95Cette après-guerre est pour Gide une étape doublement importante. Alors que des revues comme La Phalange, Vers et Prose, L’Occident disparaissent, que certains écrivains ont tendance à considérer leur œuvre comme pratiquement achevée, Gide est plus que jamais le centre d’un groupe d’intellectuels agissants. Son influence se fait sentir non seulement sur le plan littéraire mais moral. Certes il va publier La Symphonie pastorale, mais aussi des ouvrages comme Corydon ou Si le grain ne meurt qui, aux yeux de certains, auront des relents de scandale. Le Congo l’attire, il y part ; le Tchad aussi, et il se penche sur le problème du colonialisme. Bientôt, c’est le communisme, auquel il parvient par une déviation évangélique. On le voit prendre la parole dans de grands rassemblements politiques, avant qu’il ne déclare s’être trompé, au retour d’un voyage en URSS. Tout l’attire, mais s’il ouvre des portes, c’est souvent pour mieux les refermer. Il n’y a pas de rupture avec les amis des premiers temps, mais un naturel éloignement. Il n’en continue pas moins à proclamer l’estime qu’il porte en particulier à des poètes comme Verhaeren et Vielé-Griffïn. C’est ainsi que dans son Journal il s’en prend au nationalisme professionnel qui prône les influences du Nord, « honnissant de ce fait un Verhaeren, un Vielé-Griffin », nationalisme qui par contre « reste sans résistance pour ce qui lui vient du Midi ».100 Plus loin, dans des Notes pour une étude sur Francis Jammes, Gide évoque les personnalités d’Henri de Régnier et de Vielé-Griffin pour conclure que ces derniers étaient assurément plus « artistes » que Jammes, poète avant tout et qui n’entend rien à la musique, la peinture ou la philosophie.101

96Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide confirmera à nouveau son sentiment, et de façon plus explicite encore : « L’école symboliste, dit-il, le grand grief contre elle, c’est le peu de curiosité qu’elle marqua devant la vie. A la seule exception de Vielé-Griffin peut-être (et c’est là ce qui donne à ses vers une si spéciale saveur), tous furent des pessimistes, des renonçants, des résignés,

las du triste hôpital

97qu’était pour eux notre patrie (j’entends la terre), "monotone et imméritée” comme disait Laforgue. »102

*

98En 1923, la création de la Société Mallarmé, dans les locaux du Mercure, donne à Gide et à Vielé l’occasion de se retrouver. Le comité comprend Edmond Bonniot, gendre de Mallarmé (qui se retire assez vite), Édouard Dujardin, secrétaire général, Fontainas, Hérold, Royère, Thibaudet, Valéry, et Vielé-Griffin qui accepte en outre d’être trésorier. Le siège de la Société se trouve d’ailleurs à sa nouvelle adresse, 77 ^bisavenue de Breteuil. Il n’y a pas de président. Comme il est exposé dans ses statuts, « la Société Mallarmé a pour objet de grouper ceux qui gardent le souvenir pieux du maître et de l’ami incomparable, et tous ceux qui, ne l’ayant pas connu personnellement, n’en ont pas moins le culte de sa mémoire ». Il est prévu un nombre limité de membres fondateurs, cinquante exactement, « ayant fréquenté sa maison », et des membres adhérents. Claudel, Paul Gallimard, Gide, Maeterlinck, Mockel, Claude Monet, Régnier, Saint-Pol-Roux, Valéry et Vielé-Griffin figurent parmi les membres fondateurs. Kahn en serait bien, mais il ne veut pas avoir affaire à Dujardin...

99Il s’agit de faire apposer une plaque sur la maison de Valvins, qui sera plus tard transformée en musée, pour commémorer le vingt-cinquième anniversaire de la mort de Mallarmé, et de faire frapper un médaillon réalisé par le sculpteur Lamourdedieu (l’auteur de l’actuelle fontaine de la Porte d’Auteuil, à Paris, et plus tard d’un buste de Vielé-Griffin qui figurera au Musée du Luxembourg). Fontainas et Bonniot vont conseiller le sculpteur et contrôler si la ressemblance est la meilleure possible avec l’image du Maître disparu. « Nous avons travaillé avec lui plus d’une heure, et il en est résulté quelques modifications de détails... et je crois que même les plus difficiles n’auraient rien à y reprendre..., rien n’y est qui ne soit pas de lui et c’est déjà un prodige. »103

100Les Symbolistes faisaient leurs comptes et dressaient des bilans : « Nous avions débuté en 1886, écrit Dujardin ; en 1891-93, ce fut la grande floraison ; nos maîtres, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, entraient dans leur gloire... On publiait les derniers vers de Laforgue, Moréas, Vielé-Griffin, Régnier, Verhaeren, Maeterlinck, Stuart Merrill... Et bientôt entrait en scène ce qu’on a appelé la seconde génération symboliste, riche de grands écrivains comme Gide, Valéry, Claudel. A la fin du XIX^e, s’inaugure la réaction symboliste... Voici les Naturistes, puis le groupe de l’Abbaye, puis Apollinaire, et un groupe qui commence à lui tailler les mêmes croupières que celui-ci venait de tailler aux symbolistes, si bien que les ennemis mêmes du symbolisme sont forcés de lui reconnaître une renaissance... Certes, il y eut chez les décadents des extravagances de langage. Mais cela ne dura pas. Que sont-ils devenus, ces poètes de 86 ? On a dit que leur grand tort était de s’être éloignés de la vie ! C’est oublier que tous ceux qui produisent encore ont évolué ; aucun ne s’est fait prisonnier des formules et de la mode de sa jeunesse... Henri de Régnier a évolué vers une forme plus classique, Fontainas et Mockel se sont dégagés de tout ce qu’il y avait d’éphémère dans le premier symbolisme, Griffin allant de plus en plus à la vie, à la nature, au sens de l’universel. »104

101Car, finalement, qu’est-ce que le symbolisme, si ce n’est « avant tout une ambiance, une atmosphère, une manière de voir, de sentir, d’écrire, commune d’abord à un groupe parisien et qui, de Paris jusqu’à nos provinces, atteignit la Belgique et la Suisse, et progressivement tous les milieux intellectuels d’Europe et d’Amérique » ? Et Vielé de continuer : « Quand je constate ce que la légende et la critique ont fait du symbolisme, je me pose une question qui s’est souvent présentée à ma conscience : ai-je été symboliste ? »105 Car le don du poète ne dépasse-t-il pas la notion même d’école et, pour qui marque son époque, l’étiquette importe-t-elle vraiment ? Vielé a chanté la vie ; il s’en est fait le reflet. C’est ce que lui écrivait Saint-Pol-Roux, de sa forêt des Ardennes : « Je vous ai lu ce printemps (car il faut vous lire en avril, telles pages parmi la tendresse naissante des prairies, telles autres au bord de la rivière coiffée de libellules, telles autres sous les bouleaux, les hêtres, les mélèzes, les chênes...), eh bien votre âme claire, bonne, pure a saisi ma pauvre âme et l’a faite pleurer – que les yeux, les seins, la chevelure, les joues de la Vie sont jolis chez vous ! La Beauté vous doit beaucoup.106Pour tout cela, je vous aime et vous admire infiniment. »107

*

102Nous approchons des années 30. Gide ne correspond plus qu’épisodiquement avec Valéry, Jammes ou Ghéon ; avec Claudel, c’est l’inimitié qui prévaut. Entre Gide et Vielé, non seulement il n’y aura pas de brouille, mais l’on n’évoque pas le passé sans un peu d’émotion. « J’ai toujours à vous lire le sentiment d’une reconnaissance, tant le "goût” et la "mesure", dirai-je aussi la clarté ? m’apparaissent de jour en jour plus nécessaires à l’ornement d’un texte français », écrit Vielé à Gide108, à qui il n’a jamais caché son admiration. Et ce dernier, l’année suivante, dit à son ami sa « joie de retrouver tout à la fois : et vous, si semblable à celui que j’écoutais si bien naguère, et votre attentive sympathie si peu vieillie ».109

103Leurs deux noms se trouveront encore associés à différentes manifestations, telle l’exposition organisée à la Bibliothèque Nationale en 1936, à l’occasion du cinquantenaire du Symbolisme. « L’œuvre de ce grand écrivain échappe aux écoles et aux catégories », lit-on dans le catalogue à propos de Gide. « Sa jeunesse et ses amitiés lui firent traverser le symbolisme. » Tandis que de Vielé on dira qu’« à travers les changements de modes et les discussions d’écoles, [il] a toujours écouté [sa] muse dans l’orgueilleux dédain des mépris et des gloires ».110 Jugements oh ! combien justes, et qui réunissent nos deux écrivains dans un même esprit d’indépendance.

104Peu après, se crée l’Académie Mallarmé, suite logique de la Société du même nom et des célébrations du Symbolisme. « Une académie des poètes à côté de celle des romanciers », comme l’écrit Dujardin à Vielé, ajoutant qu’il avait obtenu « la précieuse adhésion d’André Gide ».111 Paul Valéry, Saint-Pol-Roux, Maeterlinck, Paul Fort... sont parmi ceux qui ont aussitôt adhéré, et Vielé est choisi comme président. Lors de la séance du 5 mai 1937, chez Drouant, on élit de nouveaux membres : Léon-Paul Fargue, Charles Vildrac, Valery Larbaud, mais l’on inscrit aussi dans le compte rendu que « la retraite de M. André Gide a été constatée et acceptée à l’unanimité » !112 La raison en est que Claudel avait lui aussi accepté de faire partie de l’Académie, et que Gide ne tenait pas à le rencontrer. En définitive, ni l’un ni l’autre n’en seront...

105Présidence éphémère pour Vielé, puisqu’il mourait, à Bergerac, le 12 novembre 1937 – quatorze ans avant Gide. Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale, dans un communiqué, se dit « ému par la disparition du noble poète dont le nom demeurera attaché à l’un des grands moments du lyrisme français ». Un Américain avait attaché son nom à cette rénovation, un poete qui « tient une place capitale dans le mouvement symboliste »113, qui « fut un des grands noms du symbolisme et dont les revues littéraires ont abondamment parlé ».114 « Il fut mon premier maître, écrit Henri Ghéon. Il fut mon plus constant ami... Devant sa tombe à peine refermée, je ne veux songer qu’à l’homme qu’il fut... L’avenir paiera sa dette au poète. »115

106Vielé s’en allait à la veille du chaos dans lequel l’humanité allait sombrer. Un reclassement des valeurs s’ensuivrait ; mais si les modes littéraires passent vite, ceux qui méprisent la mode sont assurés de rester. Un Gide, un Vielé n’étaient-ils pas de ceux-là ?