De l’art de réécrire ses données familiales
p. 293-300
Texte intégral
1Parmi les thèmes récurrents dans l’œuvre de Gide, que trouve-t-on plus particulièrement ? Des thèmes issus de la Bible, de la mythologie, des thèmes issus des auteurs classiques latins et grecs, des thèmes politiques, des thèmes moraux ou religieux, des thèmes diversement reliés à la famille au sens large. Des thèmes universels. Bien entendu, quels que soient les thèmes évoqués, il y a toujours chez Gide la volonté de transcender, d’aller plus loin, de passer outre les interdits, d’affirmer sa liberté, son indépendance, de réécrire. C’est le cas pour les données familiales. Où trouve-t-on la trace de ces données familiales dans l’œuvre de Gide ? A priori évidemment dans l’autobiographique Si le grain ne meurt, et de façon constante dans Les Faux-Monnayeurs, mais aussi dans Les Nourritures terrestres, dans le Journal bien sûr, dans La Porte étroite, dans L’Immoraliste, et tant d’autres...
2Toutefois, je ne voudrais pas ici parler de la réécriture de données familiales lorsqu’il s’agit d’une simple transcription pour mémoire d’informations concernant la famille de l’auteur, ou ses proches, telles qu’on les trouve dans le Journal et dans Les Cahiers de la Petite Dame. Même si leur écriture procède souvent de l’art d’écrire un journal très original, empreint de mystères savamment entretenus, avec l’utilisation d’initiales, de prénoms décalés, codés, de vérité filtrée, voire tronquée. Le Journal, ouvrage majeur, est beaucoup plus qu’une transcription pour mémoire de données intimes. Il est, comme l’écrit Peter Schnyder dans la préface à son anthologie, « un texte polymorphe, hybride, ouvert par définition à tous les sujets, et dans lequel Gide propose un nombre impressionnant de réponses à des questions que les hommes se posent depuis toujours, à la manière des moralistes : questions liées au sens de la vie, au bonheur, à l’amour, à l’effort, à l’art, à la beauté, texte transgressif par rapport à la morale courante, les tabous, la sexualité, les idées reçues, les lieux communs, les idéologies, la religion1... » Ce qui est passionnant, c’est de voir comment, avec des réflexions issues de l’observation et de l’analyse de données sur la famille, ces thèmes sont restitués dans l’œuvre de Gide.
3Doit-on évoquer l’influence de Nietzsche ? Gide a bien compris que Nietzsche a augmenté l’indépendance dans le monde. Lorsque Gide utilise la famille comme l’un des supports essentiels de sa réflexion sur le sens à donner à sa vie et à son œuvre, c’est d’abord pour faire éclater, exploser même, certaines conventions et valeurs communément admises, par la mise en question de la notion de vérité absolue. Il n’y a pas de vérité absolue et immuable de la pensée et de l’action : « Chaque fois que je reprends Nietzsche, il me semble que plus rien ne reste à dire, et qu’il suffise de le citer. » (J2, p. 277) Gide a trouvé en Nietzsche, comme d’ailleurs en Dostoïevski et Goethe, un artiste, comme lui, « qui dit non à tout système réducteur de la vie et des pulsions vitales, non à la rationalisation effrénée de la pensée occidentale2 », comme l’écrit Peter Schnyder dans l’une de ses contributions au Dictionnaire Gide de Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann.
4Cette lecture, cette caution de Nietzsche en quelque sorte, l’autorise à aller plus loin dans l’autonomie de son art, en balayant au passage toutes les mièvreries à la mode dans la littérature de son temps, quitte à bousculer, à choquer, à inquiéter. Gide l’inquiéteur (pour reprendre le titre de la biographie de Frank Lestringant3). C’est d’autant plus courageux que Gide est issu de la bourgeoisie florissante et plus ou moins conformiste de la fin du xixe siècle. Mais on peut dire à l’inverse que c’est parce qu’il connaît parfaitement bien la bourgeoisie et ses valeurs que la manifestation de sa révolte et son audace sont compréhensibles : « J’ai fait un grand pas dans l’émancipation de la pensée, le jour où j’osai me persuader que tous les lustres de tous les salons “comme il faut” n’étaient pas forcément en girandoles de cristal », écrit-il dans Si le grain ne meurt (SV, p. 198).
5Se moquer, avec un regard amusé, de la bourgeoisie, de son conformisme, de son goût du profit, de son hypocrisie, c’est l’une des premières intentions du jeune André Gide, plaidant dans son Journal la cause de l’artiste, l’homme « qui n’est pas fait comme tout le monde, ou qui ne veut pas être fait comme tout le monde [...], l’extatique, l’exalté, celui qui cherche plus que la vie ne lui peut donner et qui souffre » (J1, p. 71). Ce programme sera réalisé, n’épargnant aucune catégorie de population – avocats, commerçants, professions libérales, et même hommes de lettres. Tous ces « faux-monnayeurs », on les retrouve dans diverses œuvres, à commencer bien sûr par le sublime roman qui en rassemble un certain nombre, d’Édouard qui vit de ses rentes, à Profitendieu, le juge d’instruction qui culpabilise d’être riche. La plupart des personnages de Gide sont socialement situés, même si la source réelle de leurs revenus reste souvent vague. Dans Les Caves du Vatican, Amédée Fleurissoire est le fils d’un entrepreneur de monuments funéraires, Gaston, son ami, fils d’un important pharmacien, Lévichon fils d’un des principaux bijoutiers de la ville. Quand ils sont riches, ces bourgeois sont des faux-monnayeurs, de la parole, de la foie. Et quand ils sont honnêtes, ils sont bornés, ils ne comprennent pas qu’on puisse être honnête autrement qu’eux. Ils ont tous des préjugés, des principes, une mentalité qui les rend affectés ou ridicules. Quant aux femmes, peu d’entre elles échappent au naufrage d’une vie de famille qui les cantonne dans des rôles de servantes : servantes du mari, des enfants, du ménage. La famille bourgeoise, celle à laquelle s’intéresse Gide, n’est que le carrefour de tous les mensonges, de toutes les ruses, de toutes les hypocrisies, et génère tous les maux, toutes les dérives, tous les malheurs : la bâtardise, la fugue, la révolte, et jusqu’au suicide. Quel meilleur exemple que l’inoubliable et cruelle lettre d’adieu de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs, après qu’il a découvert le secret de sa naissance :
J’ai compris, à la suite de certaine découverte que j’ai faite par hasard cet après-midi, que je dois cesser de vous considérer comme mon père, et c’est pour moi un immense soulagement. En me sentant si peu d’amour pour vous, j’ai longtemps cru que j’étais un fils dénaturé ; je préfère savoir que je ne suis pas votre fils du tout. [...] Je préfère partir sans revoir ma mère, parce que je craindrais, en lui faisant mes adieux définitifs, de m’attendrir et aussi parce que devant moi, elle pourrait se sentir dans une fausse situation – ce qui me serait désagréable. [...] comme ma vue lui rappelait sans cesse quelque chose de sa vie qu’elle aurait voulu effacer, je pense qu’elle me verra partir avec soulagement et plaisir. Dites lui, si vous en avez le courage, que je ne lui en veux pas de m’avoir fait bâtard ; qu’au contraire je préfère ça à savoir que je suis né de vous. [...] La décision que je prends de vous quitter est irrévocable. Je ne sais ce qu’a pu vous coûter mon entretien jusqu’à ce jour [...]. L’idée de vous devoir quoi que ce soit m’est intolérable et je crois que, si c’était à recommencer, je préfèrerais mourir de faim plutôt que de m’asseoir à votre table.[...] Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais pouvoir vous rendre, et qu’il me tarde de déshonorer. (RR2, p. 185)
6Voilà donc Bernard le bâtard sur le chemin de la révolte, et dont le premier geste de liberté, ce n’est pas un hasard, est de se précipiter dans les bras et le lit de son jeune ami Olivier. Mais toujours dans Les Faux-Monnayeurs, voici un autre bâtard, l’enfant qui naîtra des amours adultérines de Laura et de Vincent, alors que Laura vient seulement d’épouser Douviers. C’est, il est vrai, dans un contexte un peu particulier :
ils étaient à Pau tous les deux, dans une maison de santé, un sanatorium, où on les avait envoyés l’un et l’autre parce qu’on prétendait qu’ils étaient tuberculeux. [...] Ils se sont vus pour la première fois, étendus l’un à côté de l’autre sur une terrasse de jardin, chacun sur une chaise longue, près d’autres malades [...]. Comme ils se croyaient condamnés, ils se sont persuadés que tout ce qu’ils feraient ne tirerait plus à conséquence. [...] c’était au printemps. Elle était là-bas toute seule. Son mari est un petit professeur de français en Angleterre. [...] Elle était mariée depuis trois mois. [...] Il lui écrivait tous les jours. [...] bien que couchant avec son mari et possédée par lui, elle ne savait pas ce que c’était que le plaisir. [...] Il lui a pris la main [...] et l’a longuement pressée sur mes lèvres. (RR2, p. 209-210)
7Échec du mariage là encore, échec de la sexualité et de l’amour dans le mariage. Notons au passage que les drames sont toujours véhiculés par les femmes. Mais Gide va encore plus loin, il étend sa critique à la notion d’échec de la construction amoureuse entre deux êtres, considérée comme un leurre, une appropriation par l’un des protagonistes de la personnalité de l’autre. Cette fois c’est Édouard, l’une des incarnations de Gide, toujours dans Les Faux-Monnayeurs, qui raconte dans son journal :
Laura ne semble pas se douter de sa puissance [...] jusqu’à ce jour, je n’ai pas écrit une ligne qu’elle n’ait indirectement inspirée. Près de moi, je la sens enfantine encore, et toute l’habileté de mon discours, je ne la dois qu’à mon désir constant de l’instruire, de la convaincre, de la séduire. Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitôt : qu’en dirait-elle ? J’abandonne mon émotion et ne connais plus que la sienne. [...] Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’à ce jour que je la façonnais à ma ressemblance ? Tandis qu’au contraire c’est moi qui me pliais à la sienne ; et je ne le remarquais pas ! Ou plutôt : par un étrange croisement d’influences amoureuses, nos deux êtres, réciproquement, se déformaient. Involontairement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui s’aiment se façonne à cette idole qu’il contemple dans le cœur de l’autre... Quiconque aime vraiment renonce à la sincérité. [...] Un jour vient où l’être vrai reparaît, que le temps lentement déshabille de tous ses vêtements d’emprunt ; et, si c’est de ces ornements que l’autre est épris, il ne presse plus contre son cœur qu’une parure déshabitée, qu’un souvenir... que du deuil et du désespoir. (RR2, p. 224-225)
8On pourrait multiplier les exemples de telles remises en question : élans amoureux bafoués, familles disloquées, trahisons diverses. Évidemment, quand on connaît un tant soit peu la biographie de Gide, la première tentation, c’est de chercher entre les lignes à quelle situation personnelle de la vie de l’auteur elles peuvent bien faire référence, allusion plus ou moins masquée par le filtre de l’écriture, sachant très bien que Gide n’a cessé de mettre en scène dans son œuvre des faits ou des traits de caractère se rapportant à des personnages de son entourage, amis ou ennemis. Mais n’est-ce pas une tentation un peu simpliste, sachant également que Gide s’amuse à brouiller les pistes en permanence, prêchant le faux pour savoir le vrai, et vice-versa, multipliant et éparpillant sa parole à travers différents personnages parfois contradictoires ?
9Ne serait-ce pas plutôt une méthode de travail, qui consiste à puiser dans des fragments de sa propre biographie et dans celle de ses proches un matériau humain pour alimenter sa propre machine à fabriquer de la fiction ? Fragments remodelés, reconstruits pour aboutir à une combinatoire qui sonne vrai, qui paraît sincère, mais qui n’est peut-être qu’un jeu de l’esprit. Ce qui importe est-il le réel, ou l’invention littéraire, et à un autre niveau la composition musicale et la mélodie de la langue qui en sont l’émanation suprême ? Je pense aussi au fait bien connu que Gide, avant d’écrire, faisait un détour par son piano pour jouer Chopin ou Bach. Chopin pour la mélodie, Bach pour l’art de la fugue. Au passage, ne pourrait-on pas dire que Gide est un précurseur du Nouveau Roman ? Je pense souvent à mon ami Robert Pinget, qui lui aussi était musicien avant d’être romancier, et qui m’avait confié un jour qu’il ne fallait pas lire ses romans mais les dire à voix plus ou moins haute. Mais revenons aux Faux-Monnayeurs pour un dialogue éclairant entre Laura et Édouard :
Laura lui demanda [...] « à quoi ce livre ressemblerait ». [...] « À rien », s’était-il écrié [...] : « Pourquoi refaire ce que d’autres que moi ont déjà fait, ou ce que j’ai déjà fait moi-même, ou ce que d’autres que moi pourraient faire ? [...] Parce que Balzac était un génie, et parce que tout génie semble apporter à son art une solution définitive et exclusive, l’on a décrété que le propre du roman était de faire “concurrence à l’état-civil”. [...] Qu’ai-je affaire à l’état civil ! L’état c’est moi, l’artiste ; civile ou pas, mon œuvre prétend ne concurrencer rien. [...]
— Et... le sujet de ce roman ?
— Il n’y en a pas, repartit Édouard brusquement [...]. Mon roman n’a pas de sujet. [...] ce sera là le sujet : la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la réalité idéale. [...] Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est quelque chose qui serait comme L’Art de la fugue. Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique, serait impossible en littérature...[...]
— Mais [...] ces faux-monnayeurs... qui sont-ils ?
Eh bien ! je n’en sais rien », dit Édouard. (RR2, p. 310-316)
10Gide ou l’art de l’esquive ! Mais il me semble que les paroles que Gide met dans la bouche d’Édouard à propos de Bach sont particulièrement intéressantes pour observer la construction de l’œuvre, et également son contenu. Voici une dernière citation pour conforter notre propos, toujours dans la bouche d’Édouard :
travail. Exaltation calme et lucide. [...] Écrit trente pages des Faux-Monnayeurs, sans hésitation, sans ratures. Comme un paysage nocturne à la lueur soudaine d’un éclair, tout le drame surgit de l’ombre, très différent de ce que je m’efforçais en vain d’inventer. [...] X. soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, savoir comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le mien à l’aventure, je considère que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être considéré comme un nouveau point de départ. « Pourrait être continué... » c’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs. (RR2, p. 422)
11Revenons à la réécriture des données familiales. Nous avons vu comment elles sont utilisées. Nous pourrions maintenant faire l’inventaire de ces données. Sans entrer dans les détails, ce qui serait long et hors de mon modeste propos, on pourrait évoquer l’enfance de Gide, l’éducation protestante rigoureuse, la sévérité de sa mère, la répression des tendances homosexuelles, l’austérité d’une famille riche mais pas vraiment joyeuse, l’omniprésence des femmes, jeunes ou âgées, l’absence des hommes, le manque d’autorité du père, l’adultère de sa tante qui fragilise la famille, l’amour charnel impossible avec sa cousine, l’homosexualité omniprésente... tous ces événements familiaux, et d’autres, font partie des thèmes revisités dans l’œuvre. Familles disloquées, anéanties, recomposées, présence du malheur et de la solitude. Même l’amour maternel est malmené, tel celui que Pauline porte à ses enfants – dans Les Faux-Monnayeurs – et qui ne lui apporte que de la souffrance. À l’inverse, Profitendieu avoue aimer Bernard le bâtard plus que ses propres enfants.
12Pour toutes ces raisons, Gide n’aime pas beaucoup les familles. Il ne reconnaît pas les liens du sang comme essentiels. Il l’exprime d’ailleurs à propos de Catherine, dans Les Cahiers de la Petite Dame, quand il affirme aimer Catherine non pas parce qu’elle est sa fille, mais parce qu’elle commence à lui ressembler !
Évidemment cette petite, je sens que je commence à m’y attacher. Je vous dirais que je ne crois pas beaucoup à la voix du sang. Du moins je ne la sens pas. J’ai commencé à m’intéresser à Catherine un peu théoriquement, et surtout parce qu’elle était l’enfant de Beth. J’ai horreur des sentiments factices. Mais c’est très curieux de se retrouver dans un petit être, dans des traits très profonds, et justement ceux qu’on serait tenté de me dénier. Je ne me souviens pas d’avoir été ainsi quand j’étais petit. C’est à moi maintenant qu’elle ressemble, à ce que je suis devenu. (CPD1, p. 261)
13Voilà donc Gide qui se constitue une famille solide autour de Maria, d’Élisabeth, de Catherine, de Marc Allégret, et pourrait-on dire de Roger Martin du Gard le confident. Plus tard, cette singulière famille va s’étendre aux enfants de Catherine. Les scènes filmées par Marc Allégret avec Isabelle ou Nicolas, ses petits-enfants, sont d’une belle tendresse de grand-père. Même si Gide, comme l’a exprimé Catherine dans le film Un petit air de famille, n’a jamais été un père ou un grand-père traditionnel.
14Ce que Gide critique le plus, me semble-t-il, c’est l’éducation, les contraintes et les limitations que les parents imposent à leurs enfants. Allusion à sa propre éducation ?... Dans Les Faux-Monnayeurs, les parents sont aveugles tout en se vantant avec une certaine fierté des principes d’éducation qu’ils ont dispensés aux enfants (conversation entre Molinier et Profitendieu). Plus tard ils reconnaissent que si des erreurs ont été commises, c’est que les femmes sont des débauchées ! Vincent fait un enfant à Laura l’infidèle, puis l’abandonne. Il a une liaison torride avec lady Griffith la dévergondée dont on ne sait si son mari est parti ou si elle l’a quitté. Par voie de conséquence, pourrait-on dire, le jeune Olivier devient le complice de Passavant, ce faux-monnayeur de la littérature, avant de faire une tentative de suicide. Georges, le plus jeune, est compromis dans un trafic de fausse monnaie, etc. Mauvaise éducation ? Bernard, quant à lui, après avoir accompli un cycle complet de révolte, reviendra vers sa famille. Peut-on parler de parcours initiatique ?... Bernard, comme Nathanaël, comme Lafcadio, comme Gide lui-même, « refuse les âmes paisibles et les certitudes, l’engourdissement mortel du bien-être moral, les conventions qui règlent les actes de la vie et le cours tranquille des pensées4 », comme l’écrivait Kléber Haedens dans son Histoire de la littérature française. Seul le départ peut donner un sens à la douceur du retour, comme le montre Le Retour de l’Enfant prodigue.
*
15La liberté, la ferveur, l’inquiétude, la fuite, la disponibilité permanente, l’acte gratuit, le refus de tout choix sentimental ou raisonné : autant de principes que Gide a expérimentés dans sa vie et réécrits dans son œuvre. Ces aspirations, ces idéaux de jeunesse ont séduit non seulement la jeunesse de son temps, mais tout à fait logiquement les nouvelles générations du nôtre. Et pour longtemps encore. Gide l’avait bien compris lorsqu’il disait qu’il travaillait pour les générations futures. Son vœu se réalise aujourd’hui.
Notes de bas de page
1 Peter Schnyder, « Préface », dans André Gide, Journal. Une anthologie, Peter Schnyder (éd.), Gallimard, « Folio », 2012, p. 12.
2 Peter Schnyder, « Gide lecteur de Nietzsche », dans Dictionnaire Gide, Pierre Masson & Jean-Michel Wittmann (dir.), Classiques Garnier, 2011, p. 279.
3 Franck Lestringant, Gide l’inquiéteur, Flammarion, « Grandes biographies », 2011.
4 Kléber Haedens, Une histoire de la littérature française (1943), Gallimard, 1954, p. 322.
Auteur
-
Jean-Pierre Prévost
Réalisateur pour le cinéma et la télévision, est l’auteur de quatre films sur André Gide dont la vie et l’œuvre le passionnent (notamment André Gide, un petit air de famille, sélectionné au Festival de Biarritz en 2009, et Gide chez Mauriac, produit par la fondation Catherine Gide et le centre François Mauriac de Malagar). Il a dirigé la publication d’André Gide, un album de famille (Gallimard, 2010), collaboré aux Entretiens de Catherine Gide (Gallimard, 2009), et organisé de 2010 à 2013 dix expositions consacrées à Gide, notamment à ses amitiés. Il prépare actuellement une adaptation théâtrale des Nourritures terrestres et la rédaction d’un livret d’opéra des Faux-Monnayeurs.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013