Version classiqueVersion mobile

André Gide & la réécriture

 | 
Pierre Masson
, 
Clara Debard
, 
Jean-Michel Wittmann

II. D’une œuvre à l’autre

De L’immoraliste à La porte étroite : prolongement et légitimation

Justine Legrand

Texte intégral

  • 1  Lettre de Gide à Maurice Denis, 7 décembre 1907, Correspondance, 1892-1945, Pierre Masson & Carina (...)
  • 2  Malgré l’intérêt évident des Cahiers d’André Walter dans la problématique qui est la nôtre, nous c (...)

1Lorsque Gide achève d’écrire La Porte étroite, il confie à Maurice Denis : « Ce livre, que j’ai conçu il y a quinze ans, se rattache directement aux Cahiers d’André Walter, et formera en quelque sorte le pendant de mon Immoraliste1 ». Le récit paru en 1909 s’inscrirait donc dans un ensemble faisant que les œuvres se répondent les unes les autres2. En effet, les deux récits, L’Immoraliste et La Porte étroite, ont de forts liens voulus par André Gide. Cependant ces liens ne sont pas toujours visibles dans la dynamique et l’évolution des personnages car si le renoncement est le fait marquant de La Porte étroite, c’est l’autorisation à être qui est flagrante dans L’Immoraliste. Toutefois, malgré les différences de fond, ces deux récits forment un ensemble, une binarité particulière car antinomique. Gide rédige l’un en pensant à l’autre, et vice-versa, ce qui crée la notion d’ensemble ; mais la réécriture de L’Immoraliste se fait en opposition à ce qui y est écrit. Pourquoi ce choix de la part de l’auteur ? Pourquoi le prolongement se fait-il dans le contraste ? Et comment la question de la sexualité de Michel a-t-elle marqué l’œuvre gidienne au point d’imposer à sa suite La Porte étroite ? C’est bien de cette question de la réécriture comme légitimation du désir sexuel dont nous nous proposons de parler dans ces deux récits que tout n’oppose donc pas : L’Immoraliste et La Porte étroite.

QU’EST-CE QUE LA RÉÉCRITURE DE L’IMMORALISTE ?

  • 3  Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture (1953), suivi de Nouveaux essais critiques, Éditions d (...)

2Pour Gide, l’œuvre est un prolongement et une occasion de dire légitimement sa différence. Comme le souligne Barthes, « l’écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n’est liberté que dans le geste du choix, mais déjà plus dans sa durée3 ». Et en effet, le terme de « pendant » indique qu’il s’agit pour l’auteur de prolonger afin de légitimer, c’est-à-dire que le récit La Porte étroite s’inscrit dans une dynamique globale et invite à ne pas être lu comme une œuvre isolée. Même si, rappelons-le, Gide n’appelle pas à nier le message véhiculé dans L’Immoraliste, mais à en montrer les limites.

3Écrire, c’est pour Gide la possibilité de se libérer, notamment et justement parce qu’à travers le récit, même si ce dernier se fait parfois sous le voile, l’auteur ose parler de sujets qui le touchent. C’est ainsi que certains ouvrages se répondent et forment un ensemble, malgré des personnages et des histoires différents qui font de chaque ouvrage un élément unique.

4Certes La Porte étroite n’est pas à proprement parler une réécriture comme le serait La Nouvelle Justine de Sade par rapport à la première Justine des Infortunes de la vertu. Ici, le lien n’est pas dans les personnages ni dans l’action ; mais nous parlons néanmoins d’un prolongement parce que Gide revendique l’un comme étant le « pendant » de l’autre, du point de vue de l’auteur et de son message. Intéressons-nous donc aux deux messages : le premier et celui qui existait en amont dans l’esprit gidien.

5Comme nous le verrons dans la seconde partie, La Porte étroite, pensée en amont même de la réalisation de L’Immoraliste, s’explique par le besoin de moralisme, comme le signifie Gide lui-même en parlant de « pendant ». Toutefois, comme le rappelle Pierre Masson, l’« origine de La Porte étroite est assez mystérieuse, car Gide la situe dans un épisode de son adolescence [...] la mort d’Anna Shackleton » (« Notice », dans RR1, p. 1425). Une origine obscure confirmée par ce que Gide écrit dans son Journal, comme l’indique Pierre Masson :

ce livre [va] prendre forme de manière invisible, par l’accumulation d’expériences qui pourront plus tard trouver une exploitation littéraire. Par exemple, lorsque Gide expose alors les raisons de sa stérilité, on croit sentir déjà l’ambiance de Fongueusemare où Alissa va lentement s’enliser, et même certains des termes employés par Jérôme pour s’en désoler : « [...] je ne sortais pas du jardin, où, des heures durant, je contemplais une à une chaque plante [...] seule la diversion d’un voyage pouvait me sauver de moi-même. [...] J’enfonçais ; je perdais pied ; je m’enlisais. Je sais bien aujourd’hui et soupçonnais déjà alors, le déplorable malentendu causé par cette volontaire (et pourtant presque inconsciente...) abnégation [...] de Em. (p. 1426 ; voir J1, p. 431)

6Gide s’inspire une fois encore de son vécu pour créer son œuvre. En effet, La Porte étroite s’inscrit comme bon nombre des ouvrages gidiens dans sa capacité à utiliser son passé pour en faire un objet littéraire et social ; social puisqu’il y a toujours un message précis dans les œuvres gidiennes. Gide ne participe pas à la création de l’art pour l’art, il invite son lecteur à transcender et à dépasser la lecture première qu’il peut faire de l’œuvre. Toutefois, cette constante résurgence du passé ne semble pas libérer Gide de ce dernier : comme il l’écrit dans Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, il aspire à se dégager de son vécu, car revivre sans cesse ce qu’il a déjà vécu, c’est aussi parfois revivre certaines souffrances.

  • 4  Pierre Masson, « Notice », RR1, p. 1433.

7À tous ses amis, Gide va annoncer cette fin (du récit) comme « une délivrance ; mieux encore, comme une libération4 ». Puis, comme nous l’avons dit en introduction, Gide confie à Maurice Denis, le 7 décembre 1907, que La Porte étroite est le « pendant » de L’Immoraliste, c’est-à-dire l’œuvre en charge de présenter une autre image de Gide que celle donnée au lecteur à la suite du récit de l’ami de Michel. Toujours dans la « Notice », Pierre Masson parle même d’« entreprise de liquidation du passé » (RR1, p. 1434). Cependant, le passé n’est pas totalement absent de ce récit puisque : « Une conséquence capitale de cette réorientation est le recours de Gide aux éléments autobiographiques. Pour donner consistance au personnage de Jérôme, il cherche en son passé » (p. 1429). Une liquidation, une libération et un pendant. Avec La Porte étroite, il s’agit bien d’une certaine manière de montrer les limites de la liberté mise en avant dans L’Immoraliste.

8La Porte étroite semble donc s’inscrire dans une volonté ultra-littéraire, de l’au-delà du littéraire où l’œuvre acquiert un rôle social plus fort encore que son rôle artistique. Mais pourquoi ?

9À travers le personnage d’Alissa, Gide pose la question de l’autorisation à être, et nous invite à mettre en parallèle les concepts de liberté et d’abnégation. En effet, si Alissa fait de son amour un amour sacrificiel, Michel, dans L’Immoraliste, avait choisi d’adopter une stratégie amoureuse différente. L’amour qu’il porte à sa femme Marceline ne s’entendait pas comme le début du renoncement à être. Michel souhaitait conserver sa liberté. Ces deux axes de lecture sur l’être et la liberté sont une des clés permettant d’inscrire L’Immoraliste et La Porte étroite comme des œuvres ouvrant la voie à la réflexion sur l’intime et, avec elles, aux études de genre.

L’IMMORALISTE : QUEL EST CE MESSAGE QUE JE NE SAURAIS VOIR ?

Que si quelques esprits distingués n’ont consenti de voir en ce drame que l’exposé d’un cas bizarre, et en son héros qu’un malade ; s’ils ont méconnu que quelques idées très pressantes et d’intérêt très général pussent cependant l’habiter – la faute n’en est pas à ces idées ou à ce drame, mais à l’auteur, et j’entends : à sa maladresse – encore qu’il ait mis dans ce livre toute sa passion, toutes ses larmes et tout son soin.
L’Immoraliste, RR1, p. 592

  • 5  David Halperin, Cent ans d’homosexualité et autres essais sur l’amour grec (1990), Isabelle Châtel (...)
  • 6  Michel Foucault, La Volonté de savoir (1976), Gallimard, « Tel », 2010, p. 73.

10En se désignant coupable de toute incompréhension possible de la part de son lecteur, Gide met au tout premier plan le fait que le « problème » qu’est l’homosexualité est un problème compréhensible dans l’absolu, et que le souci possiblement rencontré par le lecteur à la lecture du récit de Michel doit, à en croire l’auteur, incomber à l’esthétique littéraire. Cela revient à dire que le problème ne doit plus être considéré comme tel, mais mérite que l’on s’y intéresse afin de le comprendre. Ce que Gide nous montre dès les premières pages de L’Immoraliste, c’est que « nous devons admettre que la “sexualité” est une production culturelle non moins que les manières de table, les clubs de santé et l’expressionnisme abstrait5 ». Cette nécessité revendiquée en 1990 par David Halperin a connu dans la littérature française, et plus particulièrement sous la plume de Gide, des prises de parole allant déjà dans ce sens. En effet, André Gide fait partie de ces auteurs qui ont mis leur talent et leur génie au service d’une reconsidération de notre jugement sur la sexualité. Ce n’est qu’avec le temps que ces appels à la réflexion sur l’intime ont été théorisés, donnant lieu à une nouvelle science que l’on appelle les études de genre. Si ces études revendiquent une influence de la French theory, nous pouvons mesurer dès à présent que celle-ci a été elle-même inspirée par la plume de plusieurs auteurs, dont celle de Gide. Si Michel Foucault remarque que « le sexe, tout au long du xixe siècle, semble s’inscrire sur deux registres de savoir bien distincts : une biologie de la reproduction, qui s’est développée continûment selon une normativité scientifique générale et une médecine du sexe obéissant à de tout autres règles de formation6 », ce constat vient d’une littérature qui tend à parler de la vie sociale et des problèmes de la société française. La Comédie humaine de Balzac ou encore des romans tels que Nana ou Germinal de Zola posent aux lecteurs des questions sociales. Ces questions sociales ne vont pas rester sans lendemain et vont à leur tour provoquer l’émergence d’une littérature où de nouvelles questions, plus personnelles cette fois, verront le jour ; ce que Gide a bien compris et qu’il n’hésite pas à utiliser afin d’enrichir ses héros et de complexifier plus encore l’acte de lecture.

  • 7  « Comme cela a été précisé précédemment, je préfère restreindre le terme de sexe à une connotation (...)

11Les études de genre appellent le lecteur à comprendre que le sexe n’est pas le seul fait de la biologie, mais qu’il peut être et est surtout le résultat d’un phénomène social comme le souligne Robert J. Stoller, puisque le terme « sexe » porte en lui une connotation biologique tandis que le mot « genre » véhicule plus l’idée d’une sexualité dans sa forme psychologique et culturelle : « As mentionned earlier, I prefer to restrict the term sex to a biological connotation. [...] Gender is a term that has psychological or cultural rather than biological connotations7. »

12Avec L’Immoraliste, Gide nous invite à nous interroger sur ce que signifient le sexe et la sexualité, le rapport au corps et à l’intime, mais également sur la place de l’homme, de la femme et de l’adolescent dans la société. Cette réflexion, l’auteur a su la poser ouvertement dès ses premiers ouvrages, en invitant un autre de ses personnages à la plus grande des libertés, en l’incitant à lâcher le livre afin de se libérer de la tension sociale, d’un phénomène social qui va parfois à l’encontre de ce que l’on est, de celui que l’on est lorsque l’on naît ; ce personnage, Nathanaël, sera le premier d’une lignée de personnages gidiens à connaître la tentation de la liberté, liberté d’être et liberté de penser.

13En effet, André Gide ne souhaite pas que seules Les Nourritures terrestres soient le fruit de l’expression d’un garçon qui a toujours senti être différent des autres :

Le second tressaillement est plus bizarre encore : c’était quelques années plus tard, peu après la mort de mon père ; [...] je devais avoir onze ans. [...] On eût dit que brusquement s’ouvrait l’écluse particulière de je ne sais quelle commune mer intérieure inconnue dont le flot s’engouffrait démesurément dans mon cœur ; j’étais moins triste qu’épouvanté [...] ces confuses paroles que je répétais avec désespoir : « Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! »
Si le grain ne meurt, SV, p. 166

14Un autre personnage, auquel nous pouvons prêter ce désir de liberté, mais aussi à travers lequel nous pouvons voir combien André Gide a anticipé la théorie des études de genre, est le héros de L’Immoraliste : Michel.

15Dans ce récit, au moins trois hommes réfléchissent concurremment à la question de l’intime : l’auteur, André Gide, puis le narrateur qui n’est autre qu’un ami de Michel, et enfin le héros de l’aventure lui-même, Michel. Cette réflexion aux trois visages permet une large progression sur la question des désirs et des pulsions. Ce qui nous intéresse, c’est de comprendre comment Gide parvient à poser ouvertement la question de l’intime et comment Michel devient le porte-parole gidien de l’avant-garde en matière de réflexion sur le genre. Nous sommes ici au cœur de la richesse de l’art gidien, l’auteur sachant mélanger avec brio les problèmes socioculturels et l’esthétique littéraire. Cependant, peut-on dire que le travail de Gide est complet ? Le stéréotype de la femme rangée présenté par Gide sous les traits de Marceline n’est-il pas une commodité, commodité que nous pouvons peut-être parfois regretter ? Enfin si les études de genre trouvent ici l’origine de leur existence, et ce malgré quelques hésitations (dissimulation et mensonge), comment André Gide propose-t-il de solutionner cette nécessaire réflexion sur l’intime ?

Les études de genre selon André Gide

16À travers le personnage de Michel, Gide propose une nouvelle lecture de l’intime masculin. Michel est un jeune homme dont l’éducation ne laisse à aucun moment présager les bouleversements intimes et sexuels qui vont l’habiter. En effet, Michel a grandi dans un monde où la pudeur est de rigueur :

Mon père était, comme l’on dit, « athée », – du moins je le suppose, n’ayant, par une sorte d’invincible pudeur que je crois bien qu’il partageait, jamais pu causer avec lui de ses croyances. Le grave enseignement huguenot de ma mère s’était, avec sa belle image, lentement effacé en mon cœur ; vous savez que je la perdis jeune. Je ne soupçonnais pas encore combien cette première morale d’enfant nous maîtrise, ni quels plis elle laisse à l’esprit. Cette sorte d’austérité dont ma mère m’avait laissé le goût en m’en inculquant les principes, je la reportai toute à l’étude. (RR1, p. 598)

17Bien évidemment, un élément attire notre attention, c’est lorsque l’étudiant, tout assidu qu’il est, participe au jeu de dupes instauré par son propre père : « Il s’amusait à me prétendre son égal et voulut m’en donner la preuve. L’Essai sur les cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon œuvre ; à peine l’avait-il revu ; rien jamais ne lui valut tant d’éloges. Il fut ravi. Pour moi, j’étais confus de voir cette supercherie réussir. » (RR1, p. 598)

18Mais convenons que ce seul jeu, même s’il s’agit d’une réelle usurpation d’identité, n’implique pas nécessairement pour le lecteur une remise en cause intégrale de l’ensemble des valeurs de Michel. Certes, les marques d’une orientation sexuelle différente de l’orientation dite « normale » à l’époque, c’est-à-dire hétérosexuelle, s’entendent dès les premières pages du texte :

Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir, qu’elle ne me connaissait pas plus. Je l’avais épousée sans amour, beaucoup pour complaire à mon père, qui, mourant, s’inquiétait de me laisser seul. J’aimais mon père tendrement [...]. Elle s’appelait Marceline ; elle avait à peine vingt ans ; j’en avais quatre de plus qu’elle. J’ai dit que je ne l’aimais point – du moins n’éprouvais-je pour elle rien de ce qu’on appelle amour, mais je l’aimais, si l’on veut entendre par là de la tendresse, une sorte de pitié, enfin une estime assez grande. (RR1, p. 598)

19Ce passage montre clairement combien l’ignorance sexuelle dans laquelle se trouve Michel au moment de son mariage nécessite que le lecteur prenne en pitié celui qui a découvert sa sexualité sur le tard. En effet, tout au long du récit, Michel ne cesse de mettre en avant la tendresse de son épouse, et pas seulement sa tendresse pour son épouse. Ainsi, le héros laisse le lecteur comprendre qu’il n’y a finalement aucune responsabilité, aucune culpabilité d’aucune sorte de la part ni du mari, ni de la femme. Le désir sexuel tel que Michel va le découvrir lors du voyage de noces n’est pas le fait d’une manipulation de l’homme sur la femme, d’un jeu de dupes, ni même le résultat d’une mésentente maritale. Le désir pédérastique de Michel semble devoir son origine à la fatalité, mais pas seulement.

20Ajoutons à cette fatalité l’incapacité de l’Église à concevoir que le sexe d’origine n’implique en rien que l’orientation sexuelle de l’adulte sera la seule qu’elle admette, à savoir l’hétérosexualité ; et cela même si la religion n’intéresse pas Michel : « Elle était catholique et je suis protestant... mais je croyais l’être si peu ! le prêtre m’accepta ; moi j’acceptai le prêtre : cela se joua sans impair. » (RR1, p. 598) Ici, Gide exprime ce que David Halperin définira près d’un siècle plus tard comme le besoin de repenser notre réflexion sur la sexualité :

  • 8  David Halperin, op. cit., p. 62-63.

Au lieu de nous concentrer sur l’histoire de la sexualité en particulier, nous avons donc besoin de définir et de redéfinir une nouvelle et radicale sociologie historique de la psychologie – une discipline intellectuelle qui viserait à analyser les politiques culturelles du désir –, j’entends par là les processus qui façonnent les désirs sexuels, les produisent en masse et les répartissent entre les différents humains vivant en groupe. Nous devons admettre que la « sexualité » est une production culturelle non moins que les manières de table, les clubs de santé et l’expressionnisme abstrait, et nous devons nous battre pour discerner dans ce que nous considérons ordinairement comme nos élans les plus précieux, uniques, originaux et spontanés, les traces d’un scénario idéologique qui était autrefois récité et socialement encodé8.

21En effet, le désintérêt de Michel pour l’Église ne peut pas être mis sur le compte du dédain, mais d’une forme d’évidence due à l’éducation. Cependant, dès lors que cette éducation est remise en cause, ce sont tous les codes qui sont bouleversés et qui entraînent une réflexion de l’homme sur lui-même.

La nouvelle place de l’homme

  • 9  « [...] le verbe “parler” est ironiquement substitué par la “faille”, c’est-à-dire par la défailla (...)

22Tout ce qui fait le récit de L’Immoraliste concourt à redéfinir la place de l’homme dans la société, notamment par le biais d’une étude de son intime. L’esthétique littéraire répond minutieusement au « problème » soulevé par André Gide, où : « the verb “parler” is ironically substituted for the “faille” or temporary failure of speech on Michel’s part9 », comme l’écrit Emily Apter. Ce mélange proposé par Gide est le lieu idéal pour révéler la complexité du sujet homosexuel :

  • 10  « Si l’homosexualité latente de Michel est préfigurée par le “creux” ou les zones d’ombre des paro (...)

If Michel’s latent homosexuality is pre-figured in the “creux” or hollows of a spoken sentence, it also emerges after his return to health, as a sub-text in the analogy drawn between himself and a palimpsest : “Et je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais la joie du savant, qui, sous les écritures plus récentes, découvre sur un même papier un texte très ancien infiniment plus précieux. Quel était-il, ce texte occulte ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents ?”10

23André Gide lui-même pose la question conjointe de l’être et de l’esthétique artistique ; et c’est probablement ce même mélange, cette complication voulue dans les choix esthétiques gidiens, qui exprime le mieux toute la complexité du message véhiculé par Gide à travers son récit et son héros, Michel. Pour l’auteur, l’homme ne peut pas être considéré uniquement d’un point de vue biologique qui viserait à faire croire que l’éducation n’a aucune espèce d’importance. En effet, à travers le récit de Michel, nous comprenons combien le cadre dans lequel celui-ci a été élevé et éduqué par son père exclusivement fait de lui l’inverti qu’il reconnaît être face à ses amis. Certes, ni Gide, ni Michel, ni l’ami de Michel (celui qui raconte ce que Michel a lui-même raconté) n’expriment cela avec le vocabulaire que nous retrouvons dans les études de genre ; pourtant, nous retrouvons bien ici les mêmes idées. Ainsi, l’importance des caractères sociaux et culturels qui entourent l’homme, auxquels Stoller fait référence, sont repris par Gide lorsqu’il évoque à propos de Michel le « grave enseignement huguenot » et « [c]ette sorte d’austérité dont [s]a mère [lui] avait laissé le goût en [lui] en inculquant les principes » (RR1, p. 598).

24Nous voyons bien que ce que nous pourrions qualifier de formatage opéré par la lignée parentale de Michel fait de ce dernier celui qu’il est, et que l’éducation qu’il a reçue conduit à ce qu’il ignorait encore, parce qu’en s’ignorant il ne comprend pas qu’il n’aime pas d’un amour charnel Marceline : « Si je n’aimais pas, dis-je, ma fiancée, du moins n’avais-je jamais aimé d’autre femme. Cela suffisait à mes yeux pour assurer notre bonheur ; et, m’ignorant encore moi-même, je crus me donner tout à elle. » (RR1, p. 598)

25Il ne suffit pas à Michel d’être né homme, mais il ne le comprend que plus tard, que lorsque sa vie menace de s’arrêter. En effet, c’est l’expérience de la mort qui révèle à Michel non seulement son amour de la vie, mais également ce que pour lui signifie véritablement le terme « vivre ». La vie passe par la passion, et contrairement à ce qu’il pouvait croire, la passion n’est pas uniquement liée aux études. Cette découverte réalisée au contact de jeunes garçons, Gide en fait l’occasion d’une œuvre qui doit servir à reconsidérer la vision que nous avons de l’homme, de sa nature et de sa place dans la société. Il est essentiel pour l’auteur de rétablir certaines vérités, parmi lesquelles figure le désir homosexuel. Le mensonge condamné ne doit pas empoisonner le récit gidien, ni la parole libératrice pour celui qui refuse d’être enfermé dans son genre. C’est ainsi que Corydon, ce traité sur l’homosexualité, prend la place du « petit livre » qui « ne combattait après tout que le mensonge » (RR2, p. 61). Pour Michel, ce rapport intime et la prise de conscience de ses désirs impliquent un bouleversement dans sa vie de tous les jours mais également un bouleversement pour sa femme.

Les conséquences d’une reconsidération de la sexualité

26Bouleversements multiples donc, mais qui ne sont pas toujours synonymes de progression ou d’amélioration pour les personnages directement concernés par cette nouvelle considération de la sexualité et de l’intime. En effet, la prise de conscience de Michel conduit à un tragique de situation à la fois pour lui-même et pour son entourage qui se retrouve impliqué directement ou indirectement par les révélations du héros. Ainsi, nous pouvons distinguer trois catégories de personnages touchés par Michel qui découvre, comme Gide en son temps, son « Orient ». Si Michel lui-même est bien évidemment le premier touché par son problème, son épouse subit également les conséquences du vent de liberté auquel il aspire. Ainsi, son désir va supplanter toute capacité réflexive et mettre à mal sa lucidité, au point de lui faire perdre la raison et de mettre en péril la santé de son épouse. Les joies de la volupté auxquelles Michel a goûté lors de son voyage de noces le conduisent à l’aveuglement, puisqu’il n’arrive pas à voir que son épouse meurt à petit feu sous ses yeux. Mais Marceline n’est pas l’unique personnage à souffrir de l’attitude de Michel. Certes, les autres conséquences peuvent apparaître comme moindres ; le mensonge de Michel à Ménalque ne semble pas mettre la vie de ce dernier en péril. Cependant le caractère apparemment anodin du mensonge dans la relation amicale pose la question de la sincérité. Dans quelle mesure ne peut-on pas dire que Ménalque trouve une véritable jouissance dans le malaise de son ami Michel, tout comme le père de ce dernier quelques années auparavant ? Dans ce récit, il y a une forme de tradition de la dissimulation qui se transmet de génération en génération. Et lorsque l’homme voit que la supercherie fonctionne, pourquoi devrait-il dire la vérité ? Dès lors, la mécanique se met en place et l’écriture qui se met au service du paraître en devient néfaste pour ceux qui ne parviennent pas à s’en protéger.

27Plus grave enfin, pouvons-nous dire, est la conséquence que l’attitude de Michel peut avoir sur les enfants qui deviennent pour lui avant tout des objets de désir. Le vocabulaire employé par André Gide lorsqu’il exprime l’attirance de Michel pour les adolescents est sans équivoque, mais il est essentiel pour le lecteur de comprendre que cette attirance n’est pas une simple attirance physique, et qu’elle est née du besoin qu’a le héros de se sentir emporté par la vie : « Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la seule distraction possible. [...] la présence de leur santé me guérissait. » (RR1, p. 617- 618) Michel est dans le fantasme et il n’est pas question de relations charnelles. Le problème de Michel est certes un problème moral, mais également un problème de société auquel l’auteur n’apporte aucune réponse toute faite, mais à propos duquel il invite son lecteur à réfléchir. La place de l’homme dans la société ne peut pas être limitée à une prédisposition biologique, mais résulte bien de la combinaison, du fruit d’un mélange : biologie et éducation.

*

28En prenant le pari de révéler un intime qu’il reconnaît avoir lui-même vécu, Gide s’expose personnellement au profit d’une cause sociale. Ce que l’on appellerait aujourd’hui le « coming out » de Michel est l’expression d’un besoin immédiat pour l’homme et la société d’accepter une autre forme de sexualité que l’hétérosexualité. Et au regard de la société actuelle, nous pouvons dire que le pari de Gide est un pari réussi. En effet, non seulement l’homosexualité a entamé sa marche de dédiabolisation depuis presque trente ans, mais elle a aussi permis l’émergence d’une réflexion à plus grande échelle, celle des études de genre. Parallèlement aux questions homosexuelles masculines, ces études s’intéressent également au féminisme, et plus largement à l’intime humain et au rôle que l’espace social peut avoir sur ce même intime. La lecture de L’Immoraliste suffit à comprendre que l’impact d’André Gide et de son œuvre sur les études de genre ne saurait donc plus être négligé.

29Réécrire devient un jeu sur le dicible et l’indicible dans l’esprit gidien, le lieu qui permettrait de re-faire son passé, non pour s’en défaire de manière définitive, mais afin de préserver certains lecteurs, ou du moins de protéger le livre d’accusations morales, puisque comme le rappelle Gide, il n’entend « gagner [s]on procès qu’en appel » (Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 536). Là où la liberté de Michel se trouve confrontée au jugement moral, l’abnégation et le renoncement d’Alissa ne sont pas une solution au « problème » homosexuel. En effet, avec La Porte étroite, Gide montre qu’écrire implique une réflexion globale sur l’homme et la société, et que nulle attitude n’est exempte de mettre à mal le couple, l’amour et le rapport à la normale.

Notes

1  Lettre de Gide à Maurice Denis, 7 décembre 1907, Correspondance, 1892-1945, Pierre Masson & Carina Schäfer (éd.), Gallimard, 2006, p. 266.

2  Malgré l’intérêt évident des Cahiers d’André Walter dans la problématique qui est la nôtre, nous choisissons par pur souci de longueur de ne nous intéresser qu’à L’Immoraliste.

3  Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture (1953), suivi de Nouveaux essais critiques, Éditions du Seuil, « Points », 1972, p. 20.

4  Pierre Masson, « Notice », RR1, p. 1433.

5  David Halperin, Cent ans d’homosexualité et autres essais sur l’amour grec (1990), Isabelle Châtelet (trad.), EPEL, « Les grands classiques de l’érotologie moderne », 2000, p. 62.

6  Michel Foucault, La Volonté de savoir (1976), Gallimard, « Tel », 2010, p. 73.

7  « Comme cela a été précisé précédemment, je préfère restreindre le terme de sexe à une connotation biologique. [...] Le genre est un terme qui possède des connotations plus liées à la psychologie ou à la culture qu’à la biologie. » (Robert J. Stoller, Sex and Gender : The Development of Masculinity and Femininity, The Hogarth Press/The Institute of Psychoanalysis, 1968, p. 9 ; nous traduisons)

8  David Halperin, op. cit., p. 62-63.

9  « [...] le verbe “parler” est ironiquement substitué par la “faille”, c’est-à-dire par la défaillance temporaire du discours de Michel » (Emily Apter, André Gide and the Codes of Homotextuality, Anma libri, “Stanford French and Italian Studies”, 1987, p. 113-114 ; nous traduisons).

10  « Si l’homosexualité latente de Michel est préfigurée par le “creux” ou les zones d’ombre des paroles, elle émerge également après son retour à la vie comme un sous-texte dans l’analogie établie entre lui-même et un palimpseste [...]. » (Ibid., p. 114- 115 ; nous traduisons) Voir RR1, p. 622.

Auteur

Docteur ès lettres et enseignante aux cours de civilisation française de l’Université Paris-Sorbonne, est auteur de l’ouvrage André Gide : de la perversion au genre sexuel, paru aux Éditions Orizons (2012). Ses recherches portent sur les études de genre et sur la femme dans l’œuvre d’André Gide. Enfin, elle collabore avec la fondation Catherine Gide pour laquelle elle rédige des notes sur l’actualité gidienne.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search