André Gide et les jardins d’Épicure
p. 27-43
Texte intégral
1« Ce jour-là, vers 10 heures, lorsque nous y arrivâmes, je refusai d’abord d’aller plus loin ; le charme des fleurs de ces jardins était tel que je ne voulais plus les quitter. – Oasis ! (Ahmet me dit : la suivante est beaucoup plus belle.) » (Les Nourritures terrestres, RR1, p. 4301) Dans ces quelques mots s’annoncent la jouissance immédiate et le désir inassouvi. Les jardins sont des lieux de délices, de rencontres, de repos, de recueillement... et, pourtant, notre esprit inquiet nous encourage à partir à la quête de l’inconnu, d’où l’angoisse de notre vie. On reconnaît ici les éléments de la vie personnelle de l’auteur, mais ils évoquent des reflets de l’épicurisme en vogue vers la fin du xixe siècle français.
2Épicure (341-270 av. J.-C.), philosophe grec et fondateur d’école, naît à Samos et passe la plupart de sa vie à Athènes « où il acheta un beau jardin qu’il cultivait lui-même2 ». Sa réputation a beaucoup souffert de l’incompréhension de ses critiques, tant anciens que modernes. Beaucoup lui ont reproché la licence de ses mœurs, son apologie de la luxure et de la gourmandise. Les premiers chrétiens, hostiles à ses principes, déclaraient qu’il enseignait la nature mortelle de l’homme, l’origine accidentelle du cosmos, l’absence d’une divinité providentielle, et le plaisir comme but principal de la vie. Les épicuriens, pour emprunter le jugement de Saint-Évremond, sont déclarés coupables de « honteuses passions » et de « criminelles amours3 ». D’autres philosophes et moralistes ont critiqué ses opinions impies sur la divinité que l’on retrouve surtout dans le grand poème de Lucrèce (c. 94-55/58 av. J.-C.), De natura rerum. Parmi d’autres adhérents à la secte se trouvent Philodème, le philosophe, et Atticus, le grand ami de Cicéron. Contre ceux-ci se rangent les stoïques comme Sénèque (c. 4 av. J.-C.- 65 ap. J.-C.), et Cicéron lui-même (106-43 av. J.-C.) dont le livre I du De natura deorum présente la philosophie épicurienne4. Il importe de faire mention ici d’Épictète (c. 50-130), grand adversaire d’Épicure : Gide lisait le Manuel en 1887-18895. L’empereur Marc-Aurèle (121- 180) publie le De se ipso (Pensées) qui révèle des affinités avec la philosophie d’Épicure, notamment dans ses remarques sur la brièveté de la vie humaine, sur la providence divine et sur la tolérance (mais Gide avoue le 12 décembre 1920 que Marc-Aurèle lui « tape un peu sur les nerfs. Oui, [il] l’admire, c’est entendu, mais... » [CPD1, p. 65]). En ce qui concerne la recherche d’une règle de conduite, nous devons donc sans doute établir deux époques de la vie de Gide : d’abord celle des années 1880-1900, et ensuite celle d’après la Première Guerre mondiale. Mais de tous ces écrivains tant grecs que romains Gide ne semble en avoir pratiqué que très peu, à l’exception peut-être de Lucrèce, auquel nous reviendrons.
3Rares sont les écrits d’Épicure qui ont survécu. Nous pouvons néanmoins préciser, sans soulever trop de difficultés, les principes de sa philosophie. D’abord, celui de l’ataraxie, qui est suivi par des observations sur l’angoisse qui nous en sépare et qui naît de la passion, du désir, et de l’amour. Ajoutons-y la présence de la mort et l’absence d’une divinité régulatrice. Ensuite, la maîtrise de soi : Épicure s’élève contre l’idée du désir sans limites. Si nous mettons terme au désir sans bornes en lui apportant « ce qui lui est nécessaire » (anagkaion), nous obtenons l’autonomie et la suffisance de soi (autarkeia), ce qui nous permet de nous approcher du calme dont jouissent les dieux6. Il donne un prix spécial à l’amitié, car elle nous aide à vivre plus pleinement. Sénèque, nous l’avons fait remarquer, est stoïcien, et donc à l’opposé d’Épicure, mais voici que Gide relève dans sa septième lettre à Lucilius une remarque dont il fait part à sa mère le 26 mars 1892 : « l’on songe à l’ami, cet ami impossible dont parle ce farceur de Sénèque [...], il dit à peu près : unum alteri solum theatrum, être l’un à l’autre son seul théâtre7. » La citation revient dans son Objectif avec la suite : « Et ceci, d’Épicure : ... Satis enim magnum alter alteri theatrum sumus. même lettre8. » Et dans le Journal, à la date du 21 août 1888, nous lisons la seule phrase : « Un ami, un ami ; mon cœur a besoin de répandre son affection qui l’oppresse. » (J1, p. 28)
4La lecture du poème épicurien de Lucrèce, De natura rerum, est capitale, mais nous devons en préciser deux moments particuliers : celui qui occupe la période 1888-1900, et celui des années 1940. Dans la première période, Gide se penche sur les questions de la chair, de l’angoisse et du bonheur ; dans la deuxième, il retrouve des échos de sa propre vieillesse et de la situation politique. Il faut ajouter, d’ailleurs, qu’à cette dernière date, avec ses lectures de Lucrèce et de l’Énéide de Virgile (les Bucoliques avaient fait les délices de la première période), il veut surtout perfectionner sa connaissance de la langue latine. Dans sa jeunesse il est sans doute guidé par son ami Pierre Louÿs, latiniste et helléniste expert, tandis que dans sa vieillesse il suit son propre chemin lorsqu’il se remet au latin et parle de ses lectures à Dorothy Bussy, traductrice de plusieurs de ses propres écrits. Nous y reviendrons.
5En date du 8 février et du 6 décembre 1944, le Journal de Gide comporte deux références à une édition scolaire d’extraits tirés de Lucrèce, en latin sans traduction française, avec un commentaire de Bergson, destinée aux étudiants de rhétorique9. Si nous savons que le livre se trouve dans sa bibliothèque à cette époque tardive de sa vie, il y était peut-être déjà dans sa jeunesse pour accompagner ses études10. « Excellente préface », note Gide ; et encore : « “Celui-là seul se plaint qui a pu croire un instant la résistance possible.” Cette petite phrase de Bergson [...] explique et justifie mes réflexions de 1940 que l’on incrimine aujourd’hui11. » (J2, p. 1003) Ailleurs, dans cette belle préface, Bergson rappelle que pour Épicure, « savoir jouir du présent, se mettre à l’abri de l’inquiétude et de la crainte, voilà la vraie sagesse et la fin dernière de toute philosophie. Malheureusement, deux causes concourent à troubler sans cesse la tranquillité de l’âme12 ». Mais ce qui attirera aussi l’attention de Gide septuagénaire viendra à la suite de la citation sur la résistance : « Ailleurs, il consolera de la même manière le vieillard qui va mourir : “La vieillesse, par une loi éternelle, doit céder la place au jeune âge ; les êtres se reproduisent nécessairement aux dépens des autres êtres”13. » En effet, à cette époque Gide est surtout sensible à la « mâle énergie » de Lucrèce, à côté de qui Virgile « paraît sucré, trop gracieux ». « Quelle austère noblesse dans son impiété, dans sa libre pensée impavide14 ! » (J1, p. 984)
6C’est dans le Journal et dans André Walter. Cahiers et poésies (texte et texte préparatoire, RR1, p. 3-166 et 1231-1260) que Gide fait état des textes de Lucrèce sur l’amour, tous tirés du livre IV de De natura rerum. Le poète y présente une critique de l’amour qui se divise en deux parties dans lesquelles l’amour est d’abord présenté dans une perspective psychologique (v. 1058-1120), pour développer ensuite un point de vue plus social (v. 1121-1191). L’extrême pouvoir qu’exerce le désir sexuel, nous explique-t-il, arrive même à dominer la volonté de chiens qui ne peuvent pas se séparer au cours de l’acte (v. 1203- 1204). Lucrèce, suivant la pensée d’Épicure, fait contraster le plaisir impur des amants malsains et celui, plus pur, de ceux qui sont plus raisonnables car ils y renoncent (v. 1073-1076). L’amour passion, en effet, ne ressemble que trop souvent aux rets qui enlacent l’amoureux victime, et qui l’étranglent au milieu même du plaisir (v. 1133-1134). Pour éviter les affres de l’amour, Lucrèce nous conseille de participer à une activité sexuelle plus libre, plus généreuse (v. 1065 et 1071), car les fréquentations passagères amortissent le désir et l’angoisse qui les accompagnent. Chez les adolescents, la vue de n’importe quel objet sexuel suffit pour provoquer le désir (v. 1032-1033 et 1053-1054), ce qui mène à une confusion du sens génésique, étant un rapport surtout physique entre l’objet et l’émission de la semence, tout en anticipant le plaisir qui bientôt sera atteint (v. 1041-1048 et 1057). Gide choisit quatre passages qui, dans le tissu de citations philosophiques, littéraires et religieuses qui font la moelle de son livre, méritent qu’on s’y arrête.
7Il s’agit d’abord de l’obsession (c’est le mot du narrateur-auteur) de la caresse. Devant certaines statues (celles du jeune Tireur d’épine, de l’adolescent Apollon saurochtone, et de Diane au repos15 [RR1, p. 34]), le désir « impossible » s’éveille, communiqué par « le regard [qui] ne [l]e soûle pas – il [l]’altère » (p. 34). Ici, le texte latin parle des amants (et non pas des statues) qui, dans l’acte sexuel, « les dents collées contre [la] bouche » (cette partie des vers n’est pas reprise par Gide), ne font que de vains efforts pour pénétrer le corps de l’autre et « s’y fondre tout entiers16 » (p. 34).
8Ensuite, Gide cite, de façon allusive, trois mots en latin pour éclairer une observation du narrateur : « Chasteté !...... Et pour cela l’âpre jouissance dans la douleur : Surgit dulce aliquid... » (RR1, p. 62) Le vers de Lucrèce sur lequel cette phrase est calquée dit en effet le contraire : « De la source même des plaisirs/ Surgit je ne sais quelle amertume17 » – le poète nous prévient contre l’idée de la permanence de l’amour et de la fidélité de notre maîtresse. Gide, par contre, invente un joli jeu d’esprit qui nous invite à jouir de la douleur. Il rétablit en même temps le nombre du vers. On peut soupçonner ici l’aide apportée par Pierre Louÿs, qui aurait pu d’ailleurs avoir attiré l’attention de Gide sur cette partie du texte que Bergson jugeait « trop délicate » pour être mise à la portée de n’importe quel lycéen. Le titre d’un poème du breton Charles Le Goffic (1863-1932), ami de Charles Maurras, qui retrouve la même formulation inattendue – « Medio de fonte dolorum » – n’est sans doute que simple coïncidence18.
9Une quatrième citation dans André Walter vient de l’exorde du livre I (v. 9) pour décrire les merveilles de la nature : « La campagne est en fleurs./ Placatumque nitet diffuso lumine cælum... » (RR1, p. 58) Or il existe une traduction inédite d’extraits de ce passage que Gide semble avoir préparée à cette époque19, soit comme devoir de lycéen, soit – avec plus de probabilité – pour regrouper trois extraits sur la nature (I, v. 1-20, 29-40 et 250-259). L’invocation et la dédicace à Vénus (« Mère de la race d’Énée, volupté des dieux et des hommes, ô Vénus la bienfaisante » ; en latin « alma », « nourricière ») précèdent la description du printemps et de la nature joyeuse et féconde, ce qui nous fait penser à l’invocation à Déméter que Gide va bientôt composer pour le retour à la terre de sa Proserpine. Dans les vers de Lucrèce, pourtant, le lecteur est conscient du pouvoir sexuel qu’exerce la déesse, ce qui nous manque dans le drame gidien20 : « Lançant au cœur de tous le trait d’amour qui charme, ô Déesse, tu les pousses jalousement à perpétuer leur race » (la traduction de Gide est légèrement fautive : « Efficis ut cupide generatim saecla propagent », où l’adverbe « cupide » s’applique au deuxième verbe et doit se traduire par « perpétuer avec désir »). Les vers 250-259 présentent l’idée de l’éternel retour, toujours près du mythe de Proserpine, et l’image de la nature idéale : « L’eau des pluies se perd, dis-tu, lorsque le ciel, père des choses les précipite dans le sein de la terre féconde. Mais soudain paraissent les moissons dorées [...] et le lait écumant ruisselle des mamelles gonflées ».
10Dans le poème de Lucrèce, Vénus figure comme la mère des Romains (I), et comme l’impulsion physique (IV). Son premier rôle la présente comme l’image idéale de la création ; dans son deuxième rôle, elle est moins noble peut-être, mais elle est tout aussi puissante, porteuse des effets néfastes de la passion. Les orgies phrygiennes qui nourrissent les études de Michel dans L’Immoraliste sont autant de manifestations nocives de la religion et des enthousiasmes qui nous empêchent d’atteindre le calme (« ataraxie21 », II, v. 632-633). Une phrase célèbre de Lucrèce critique sévèrement les abus de la religion lorsque le poète évoque les dieux qui ordonnent le sacrifice d’Iphigénie : « Tant la religion peut conseiller de crimes22 ! » De façon frappante, mais sans doute indépendante, Gide donnera plus tard voix lui-même à une pensée similaire : « tant qu’il existerait des convictions religieuses pareilles [il pense à la foi catholique, juive, mahométane] il y aurait la guerre. [...] L’athéisme seul peut pacifier le monde aujourd’hui23. »
11Si Gide ne puisait pas ses renseignements et ses opinions dans les textes anciens, il lisait dans Saint-Évremond le bel éloge de l’amitié et de la philosophie d’Épicure (Saint-Évremond se gardait bien de louer sans réticences son athéisme). Dans François de La Mothe Le Vayer, il parcourait les remarques sur « la volupté tranquille24 » et sur les ressemblances de la philosophie épicurienne et du christianisme. Au cours de ces écrits, certaines pages durent plaire au jeune protestant par leur expression d’une noble contrainte.
12Trois écrits de Saint-Évremond, que Gide passe, en effet, sous silence, méritent notre attention, car ils mettent en avant des éléments de la philosophie épicurienne capables d’arrêter le jeune Gide25 : Du merveilleux qui se trouve dans les poèmes des anciens, Sur l’amitié, Sur la morale d’Épicure. Dans le premier, le ton est plutôt négatif (« Épicure, Lucrèce, Pétrone, ont mieux aimé faire des dieux oisifs, qui jouissent de leur nature immortelle dans un bienheureux repos, que de les voir agissants et funestement occupés à la ruine de la nôtre26 »). Dans le second, Saint-Évremond parle plus largement de la morale d’Épicure et de « la préférence qu’il donne à l’amitié sur toutes les autres vertus ». Et plus loin : « les plaisirs ne sont plus plaisirs, dès qu’ils ne sont pas communiqués [à l’ami]. » Et encore : « une certaine liaison entre deux âmes [...] il y entre un charme secret, que je ne saurais exprimer », car l’amitié avec des femmes est pratiquement impossible, « compte tenu de l’inconstance de leur personne et du fait que la passion et l’amour la gâtent irrémédiablement27 ». Saint-Évremond loue Épicure d’avoir défini la bonne vie comme l’absence de la volonté mondaine et la résistance aux tentations corruptrices. Les plaisirs des corps sont limités, dit-il, tandis que ceux de l’esprit sont infinis. Il n’est pas impossible de reconnaître parmi les vertus d’Épicure certaines des valeurs chrétiennes les plus importantes, dont principalement celle de l’abnégation de soi. Mais la doctrine épicurienne relative au suicide se justifie avec difficulté, dit-il, en même temps qu’il aborde l’athéisme de la secte. Laissons, pour l’instant, la question de l’intérêt que Gide portait au suicide, qui ne me semble pas relever de la doctrine d’Épicure.
13Gide cite dans son Objectif, peu de temps après 1889, De la vertu des païens de La Mothe LeVayer : « Sa volupté [celle d’Épicure] n’était point sordide ; il a vécu si sobrement que les pères en font parfois honte aux chrétiens28 ». En effet, La Mothe Le Vayer propose « de considérer en général [...] ce que nous pouvons penser chrétiennement du salut des païens qui ont été vertueux, et que nous tenons avoir moralement bien vécu29 ». Parmi les hommes vertueux se trouvent cette fois Socrate, Aristote et Épicure. Mais La Mothe Le Vayer, après avoir prôné la « volupté tranquille et reposée [...], inséparable de la vertu » d’Épicure, condamne sévèrement les « opinions si impies de la divinité, leur doctrine touchant la nature de nos âmes qu’ils faisaient corporelles et périssables a été si détestable30 ». Il loue la tempérance du philosophe grec en même temps qu’il désespère de son salut. De quel œil le jeune Gide contemplait-il cette figure ?
14Parmi les contemporains de Gide figurent Sully Prudhomme et Anatole France. Les Poésies de Prudhomme sont publiées au cours des années 1865-1879, avec une traduction de Lucrèce31 (qui n’a pas de rapport manifeste avec la traduction manuscrite de Gide que nous avons évoquée plus haut). Le 20 juillet 1888 (J1, p. 24), nous remarquons dans le Journal quatre éléments qui se sont intimement liés les uns aux autres. Une citation tirée de « La Beauté » (LesVainesTendresses) de Prudhomme est suivie d’une citation en latin de Lucrèce (De natura rerum, IV, v. 1102-1104, dont les premiers vers se retrouvent dans André Walter), ainsi que d’un extrait de Virgile (Bucoliques, II, v. 45). Tous les trois se rapportent aux angoisses occasionnées par le désir inassouvi : « Ô beauté que tu me fais mal », « Nec satiare queunt » (« ne peuvent satisfaire »), « [h]uc ades o formose puer ». Cette dernière citation, avec sa couleur pédérastique marquée, est suivie de la plainte de Gide lui-même pour souligner son angoisse : « Mais mon mal est si noir que je ne puis le dire. » Il n’entre pas dans mon propos d’analyser l’influence assez grande qu’exerçèrent sur Gide ses lectures de Prudhomme au cours des années 1888-1889, mais de mettre l’accent sur la préface que Prudhomme ajoutait à sa traduction de Lucrèce32.
15Anatole France publie Le Jardin d’Épicure en 1895. Le livre n’est pas, comme son titre le laisserait peut-être supposer, un résumé de la philosophie épicurienne, mais est constitué d’une suite d’observations et de remarques dont le ton est en général pessimiste, scientifique et non chrétien. Il suffit d’en citer quelques aphorismes qui auraient pu trouver un écho dans la pensée d’Épicure ou dans celle de Gide :
Il n’y a pas de volupté sans vertige33.
Les sentiments qui nous [rendent la vie] ou douce, ou du moins tolérable, naissent d’un mensonge et se nourrissent d’illusions34.
Le mal est nécessaire. S’il n’existait pas, le bien n’existerait pas non plus. Le mal est l’unique raison d’être du bien35.
Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en définitive, c’est Dieu36.
Épicure. ÔAristote, pour leur bonheur, cette âme est comme la nôtre, périssable et sujette à la mort. Chères ombres, attendez patiemment dans ces jardins le temps où vous perdrez tout à fait, avec la volonté cruelle de vivre, la vie elle-même et ses misères. Reposez-vous par avance dans la paix que rien ne trouble37.
16Cette dernière citation pourrait bien nous faire penser à Proserpine, drame que préparait Gide vers la fin du siècle. Le 9 avril 1906, Gide note dans son Journal qu’il relit quelques pages du livre de France « où se confie le plus immédiatement sa pensée » : « Je lis cette phrase à laquelle j’applaudis : “Une chose surtout donne de l’attrait à la pensée des hommes : c’est l’inquiétude. Un esprit qui n’est point anxieux m’irrite et m’ennuie38.” » (J1, p. 518) Et Gide « songe au mot de Goethe » : « “Le tremblement (das Schaudern) est le meilleur de l’homme39” », auquel il ajoute en forme de commentaire : « Hélas ! [...] je ne sens pas le tremblement de France [...]. Il est disert, fin, élégant. C’est le triomphe de l’euphémisme40. » (p. 518-519) La conscience de la part de Gide, depuis sa jeunesse, du rôle de l’angoisse dans la vie de l’homme nous est familière : « Je ne suis pas pareil aux autres ! » (SV, p. 166) Elle rappelle également la leçon principale de l’éthique épicurienne, celle de l’ataraxie ou du calme bonheur dans lequel se manifeste le plaisir ultime, le summum de notre paradis terrestre sans la survie ni de l’âme ni du corps41. Mais Gide ne disait-il pas par l’intermède de Michel : « Mais qu’avais-je besoin de tranquille bonheur ? » (RR 1, p. 674) Pourtant, le tremblement n’est pas la part de Dieu : il nous vient du démon. Et encore, dans son Journal :
Morale. [...] Mais, au-dessus, il est un état supérieur, où Goethe arrive, olympien. [...] D’où les deux états : d’abord l’état de lutte ; le monde est tentation ; il ne faut pas céder aux choses. Puis l’état supérieur, où n’atteignit pas Proserpine qui se souvint toujours d’avoir pris les grains de grenade [...]42. (13 septembre 1893, J1, p. 173-174)
17Gide commence en 1912-1913 la lecture de Marius the Epicurean. Il le reprendra en 1922 avant d’y revenir encore en 1942. Ce roman de Walter Pater, qui suscita le scandale lorsqu’il fut publié pour la première fois en 1895, nous offre un cas particulier. Pater nous présente l’histoire d’un garçon qui atteint sa maturité sous le règne de l’empereur romain Marc-Aurèle. Parmi les philosophies de l’époque, Marius cherche la vérité et les principes de bon aloi. Il se sent attiré par la religion chrétienne, mais, avant d’y pouvoir donner son plein assentiment, il meurt dans des conditions confuses et devient par conséquent martyr aux yeux de ses compagnons. À l’école, il fait la connaissance du beau Flavian, son aîné idolâtré qui mourra dans la fleur de l’âge. En effet, après la mort de ce grand ami, Marius comprendra que Flavian représentait « en raccourci l’ensemble du monde païen, les profondeurs de ses vices et la perfection de ses formes ». Le chapitre 6 de la première partie présente en particulier « l’exorde magnifique » du poème de Lucrèce, qui loue la frénésie de la jeunesse et la force de la semence dans la terre. Flavian est en train de composer un nouveau poème qui exprime la même joie sensuelle (il s’agit du « Pervigilium veneris », poème en fait anonyme qui chante les joies de l’amour). Le chapitre 8 de la deuxième partie est consacré à la recherche que fait Marius auprès des sages païens pour trouver la bonne règle de la vie : « Son épicurisme naturel le poussait déjà à se croire le spectateur passif du monde qui l’entourait. Mais il s’appliquait aux raisonnements plus sévères d’où naissaient les théories d’Épicure43 ». La quatrième et dernière partie du livre est consacrée au christianisme. Marius fréquente la simple église où il rencontre Cécilia et Cornélius, qui symbolisent la perfection et la simplicité des mœurs chrétiennes. L’hédonisme inquiétant et sceptique des Studies in the Renaissance, qui avait valu à Pater la censure de ses collègues critiques44, trouve ici sa contrepartie. Ce fut en 1942 que Gide nota la distance qui séparait Pater de Goethe (toujours sa pierre de touche) : « [Goethe] est aussi naturellement et spontanément païen que le Marius de Walter Pater ou la Pauline de Corneille sont âmes d’essence chrétienne. » (Introduction au « Théâtre » de Goethe, EC, p. 762) Avait-il bien compris le livre anglais ? Le doute est permis, car, outre le fait qu’il semble ne pas en avoir terminé la lecture, sa connaissance de la langue anglaise était à cette époque insuffisante pour bien déchiffrer l’enchevêtrement artistique de la prose de Pater (10 juillet 1913, J1, p. 749 et 1597, n.a).
18Revenons à l’époque de la composition des premières œuvres. Il est possible, me semble-t-il, d’éclairer certains éléments des Nourritures terrestres au prisme de la philosophie épicurienne. Au début du troisième livre, nous lisons l’appel païen à la terre : « Oh ! si tu savais, si tu savais, terre excessivement vieille et si jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux qu’a la vie si brève de l’homme ! » (RR1, p. 371) Tandis que c’est dans le livre IV (chap. 2-4) que Ménalque, avec une allusion à Boccace, retrouve ses amis sur la terrasse et « dans les jardins qui sont au pied de la colline de Fiesole » (p. 395). Or, on pourrait s’imaginer ici être entouré, tout comme l’était Épicure, de disciples, dont chacun propose des idées sur le bonheur et la volupté, sur les désirs inassouvis, sur les maladies et les angoisses.
Nos désirs [chante Cléodalise] ont déjà traversé bien des mondes ; Il ne se sont jamais rassasiés.
Et la nature entière se tourmente,
Entre soif de repos et soif de volupté.
Nous avons crié de détresse
Dans les appartements déserts. (p. 397)
19Et la première « Ronde » est celle « de la grenade » (RR1, p. 388), qui, nous rappelle Pierre Masson dans sa note, « représent[ait] à ses yeux les dangers mais aussi les bienfaits de la tentation ; entre le bonheur des âmes qui résistent aux choses, et l’aliénation de celles qui y cèdent, [Gide] s’efforçait de concevoir un dépassement dialectique qui, à l’image de Goethe, lui permît de concilier jouissance et spiritualité » (p. 1334, n. 18). Mais peut-être ne s’agit-il pas d’une simple question de conciliation – de paradoxe irréconciliable plutôt –, qui marque d’une part l’ataraxie, et d’autre part l’angoisse qui nous empêche de l’atteindre ? En effet, dans Proserpine, l’héroïne est inquiète dans la mesure où elle éprouve un désir ; Orphée, lui, veut s’emparer d’Eurydice et tout est à recommencer (c’est déjà la leçon enseignée par Le Traité du Narcisse où le jeune homme « contemple de la rive cette vision qu’un désir amoureux transfigure ». Et encore : « Narcisse se dit que le baiser est impossible, – il ne faut pas désirer une image ; un geste pour la posséder la déchire ». Et avec cette réalisation il atteint au niveau de la contemplation idéale : « Grave et religieux il reprend sa calme attitude » [p. 176]). Un texte très riche dans ce contexte évoque l’importance du symbole d’Orphée en le réunissant à celui du héros malade, donc imparfait, mais puissant en possibilités : « Du besoin de la maladie qu’eut l’Antiquité. Système des compensations (fort mal compris). Cécité d’Homère ; histoire d’Orphée (à réserver pour ailleurs) ; il n’a chanté que par “douleur”, [...] ses chants [...] sont l’expression du désir et non de la possession. [...] La grande inquiétude maladive des héros antiques » (J1, p. 301).
20D’autres éléments apparaissent dans Le Traité du Narcisse comme des reflets d’Épicure, notamment sa doctrine des simulacra telle qu’elle nous est parvenue par l’intermédiaire du livre IV de Lucrèce. Mais ce sont des idées qui se lisent dans Schopenhauer et dans les ouvrages des idéalistes allemands que Gide parcourait. Reprenant l’image connue d’Héraclite (« tout est en mouvement, et rien n’est fixe »), elles étaient souvent employées à l’époque symboliste45, comme en témoigne cette observation de France (en 1895, donc postérieure à la parution du Traité du Narcisse) qui, en bon épicurien, remet en valeur la lutte entre le savoir scientifique et la croyance religieuse : « Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en naît, il en meurt sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, se poursuit dans d’incessantes métamorphoses46. » Et plus loin : « L’instabilité, sans doute, est la condition première de la vie ; tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et presque à notre insu47. » Avant d’aborder le rôle des simulacra dans l’acte sexuel, Lucrèce évoque le sommeil (De natura rerum, IV, v. 907-961) et le rêve (IV, 962-1036). Il y a sans doute un lien à établir entre le mensonge et l’apparence, car celle-ci est menteuse. Même si le rêve nous suggère symboliquement une vérité – tels les délires qu’André Walter rapporte dans son cahier noir –, il n’est pas la vérité elle-même. Il ne pourra être pour le romancier qu’une forme de rhétorique.
21L’homme peu raisonnable, dit Lucrèce, que la crainte de la mort empêche de jouir pleinement de la vie (hic et nunc), souffre de la même maladie qui opprime celui dont la satisfaction sexuelle est supprimée par le désir effréné. Tous les deux se retrouvent enfermés dans un engrenage d’angoisse inassouvie qui se répète sans cesse. La comparaison (IV, v. 1097-1104) de l’homme qui dans ses rêves est victime de la soif avec celui dont l’amour est frustré nous rappelle d’autres passages sur la soif (dans Lucrèce, IV, v. 870 sq. ; fréquents dans l’imagerie gidienne) et l’image chargée d’érotisme de la chaleur48 (IV, v. 1077, 1086-1090 et 1116). Chez l’amant, le mal commence dès qu’il ne peut pas atteindre l’objet de son désir (IV, v. 1058-1078), ce qui nous rappelle encore une fois l’enjeu de Narcisse et le désir qu’éprouve Gide pour les garçons entrevus en rêve49.
22Ouvrons ici une dernière parenthèse sur la possession. Chez Épicure cette impulsion compte parmi les éléments qui créent notre angoisse et qui nous empêchent d’atteindre à la maîtrise de soi. Chez Gide l’emploi du trope est double et contradictoire. D’une part, dans Le Roi Candaule (1899), avec un geste final et décisif Gygès, l’homme fort, rabat le voile de la reine qui devient sa chose. En pleine possession, donc, c’est Gygès qui triomphe tandis que son opposé, le roi Candaule, déplorablement ouvert à la tentation, comme Saül avec les démons de son désir (la pièce est largement composée en 1897), sombre dans un naufrage de la personnalité et, de ce fait, dans la mort. D’autre part, la possession calme du bonheur empêche le plein développement de l’individu. C’est ici le modèle de manque d’énergie qui devrait se manifester dans le personnage nietzschéen. A contrario, tel est le cas de Michel dans L’Immoraliste. Rappelons également que Ménalque, à certains moments de sa vie, se passe de toute possession. Posséder ou être possédé provoque l’angoisse, écrit Lucrèce : « Ainsi donc le genre humain travaille sans profit, en pure perte, toujours, et se consume dans de vains soucis : évidemment c’est qu’il ne connaît pas la limite de la possession, et jusqu’où peut s’étendre le véritable plaisir50 ». La cause en est que les désirs du corps profanent les caresses et, « [l]a triste chose et dont [il a] bien souffert, que l’âme n’ait, pour révéler ses tendresses, d’autres signes que les caresses des désirs impudiques aussi » (André Walter, RR1, p. 34 et 110-111). En citant les deux premiers vers de « La Beauté » (Les Vaines Tendresses) de Sully Prudhomme, Gide souligne l’« impossible union des âmes par les corps, / que le baiser tourmente » (p. 35). Parmi d’autres explications possibles pour comprendre cette obsession et l’horreur de l’auteur-narrateur face à cette impudicité, il y a des raisons religieuses. En effet, celles-ci sont étroitement liées à la sensualité chez Gide. Nous en retrouvons les traces dans le dégoût51 occasionné par la visite à l’île des Sirènes (p. 188-191) et à la ville de la reine Haïatalnefus (p. 198-206) dans Le Voyage d’Urien, avec ses échos du Vaisseau fantôme et même de Parsifal52. En effet, dans ces deux opéras de Wagner, le thème du renoncement, du sacrifice et de la rédemption par l’amour parfait est bien en évidence. Car Le Voyage d’Urien, tout comme Le Traité du Narcisse, propose un tableau de la lutte entre désir et ascèse, dont la conclusion nous assure un état de paix (ataraxie) dans un monde symboliquement figé et pur. Le bonheur n’est pas non plus une possession, telle est la leçon qu’apprend Michel dans L’Immoraliste lorsqu’il cherche à revenir sur son passé ; telle est aussi la leçon du huitième livre des Nourritures terrestres : « Oh ! si le temps pouvait remonter vers sa source ! [...] D’avoir goûté tant de bonheur, l’âme sera-t-elle jamais consolée ? Car là j’étais, là-bas, dans ces jardins [...] ; j’écoutais ce chant de roseau ; je respirais ces fleurs ; je regardais, je touchais cet enfant » (p. 439).
*
23Peut-être en conclusion devrions-nous évoquer les notions de reflets et de correspondances avec la philosophie épicurienne, plutôt que celles d’influences et d’emprunts bien précis. Sur un fond protestant Gide ouvre une perspective païenne, qui n’est ni purement diabolique ni épicurienne malgré ses lectures de Lucrèce. Les mots-clés en sont « angoisse » et « bonheur », comme Gide écrivait à Jacques Rivière le 16 mars 1909 : « Non je ne pense pas que Goethe lui-même eût consenti à racheter au prix de ces larmes la paix souriante que l’inquiétude de l’homme a troublée – à jamais, à jamais53 ». Au cours des années, « le bonheur impossible des âmes54 » fait place dans l’imaginaire gidien à l’implacable individualisme de Ménalque, mais nous n’y trouverons pas de développement systématique. Le mariage du Ciel et de l’Enfer est impossible. Il ne nous reste qu’à dialoguer dans le jardin des idées.
Notes de bas de page
1 Voir RR1, p. 1338, n. 13. La note signale que le passage se rapporte au deuxième séjour que fit Gide en Afrique du Nord en 1895.
2 Diogène Laërce, Vies de philosophes, cité en épigraphe au Jardin d’Épicure d’Anatole France. Les écrits d’Épicure se lisent dans les éditions de Diogène Laërce, sauf pour les fragments de maximes retrouvés dans un manuscrit du Vatican et sur papyrus. La grande édition d’Hermann Usener (Epicurea, B.G. Teubner, 1887), ainsi que la libre pensée de l’époque, provoquent un renouveau d’intérêt dans l’enseignement du sage. Pour les textes grecs en traduction française, voir Jean Bollack, La Pensée du plaisir. Épicure : textes moraux, commentaires, Éditions de Minuit, 1975 ; et Diogène Laërce, La Lettre d’Épicure, Jean Bollack, Mayotte Bollack & Heinz Wismann (trad. & éd.), Éditions de Minuit, 1971.
3 Charles de Saint-Évremond, Du merveilleux qui se trouve dans les poèmes des anciens (1685), René de Planhol (éd.), 3 vol., La Cité des livres, 1927, vol. 1, p. 283.
4 Le livre II présente le point de vue stoïcien, et le livre III le point de vue sceptique de l’Académie. Nous ne savons pas si Gide en prit connaissance au cours de ses études, car il ne fait mention que de lectures des Oraisons (Pro Archia) (1889-1891) et de la correspondance avec Atticus (1944).
5 Voir octobre 1887, J1, p. 5 ; et dans la correspondance avec Élie Allégret, les lettres à Gide du 6 octobre 1887 et du 22 mars 1889, et la réponse de Gide du 30 avril 1889 où il montre un enthousiasme de jeune élève : « Mes grandes émotions intellectuelles sont maintenant au sujet du Faust et du Manuel d’Épictète. Je connaissais déjà le Manuel. [...] Après la Bible, je ne connais rien de plus fortifiant qu’Épictète : je pense que c’est dans de telles maximes qu’on peut puiser la force morale » (Correspondance, 1880- 1896, Daniel Durosay (éd.), Gallimard, 1998, p. 126).
6 Ce sentiment se retrouve souvent dans les remarques que Gide fait sur Goethe.
7 Lettre de Gide à sa mère, 26 mars 1892, Correspondance avec sa mère, 1880-1895, Claude Martin (éd.), Gallimard, 1988, p. 137.
8 Objectif, sans doute vers la même date, bibliothèque littéraire Jacques Doucet, fonds André Gide, cote Gamma 1563.12. Notons à cette même époque quelques remarques sur l’amitié, que Gide écrit à Paul Valéry, dont celle-ci du 9 juillet 1891 : « L’amitié pour moi n’est pas une quiétude. » (Correspondance, 1890-1942, Peter Fawcet (éd.), Gallimard, 2009, p. 137) Gide cite une remarque de Sénèque (De la constance du sage) dans sa lettre à Pierre Louÿs du 24 juillet 1890 : « “Riposter, c’est reconnaître l’injure” dit Sénèque en latin. » (Correspondance à trois voix, 1880-1920, Peter Fawcett & Pascal Mercier (éd.), Gallimard, 2004, p. 259)
9 Lucrèce, Extraits, Henri Bergson (éd.), Delagrave, 1884.
10 L’édition comporte entre autres des extraits du livre IV sur les illusions de l’amour et leurs déplorables effets. Il y a dans la préface plusieurs comparaisons avec le texte de l’Énéide de Virgile.
11 Nous n’avons pu relever que deux autres témoignages sur ces lectures. Roger Kempf (Avec André Gide, Grasset, 2000, p. 101) évoque une rencontre (20 juin 1947) au cours de laquelle Gide déchiffre avec l’aide de son interlocuteur les passages du cinquième livre du poème où il est question de la physique d’Épicure (il avait déjà incorporé une citation de ce même livreV, v. 1379, dans la lettre à Jacques Rivière du 26 mars 1912). À la fin de la préface préparée par Gide en mars 1949 pour la traduction américaine de Corydon (1950), se lit une courte citation latine, dont l’ordre des mots a été modifié : « dux vitae dia voluptas » (II, v. 172), « ce guide de la vie, le divin Plaisir » (traduction d’Alfred Ernout, Les Belles Lettres, 1920,p. 49). Lucrèce y critique l’idée de la providence.
12 Henri Bergson, « Préface », dans Lucrèce, Extraits, op. cit., p. XIII.
13 Ibid., p. VIII.
14 Voir le témoignage de Jean Delay, « Dernières années », La NRF, numéro spécial « Hommage à André Gide 1869-1951 », 1951, p. 358-370, en particulier p. 369-370. De pareils jugements sur Lucrèce et Virgile se lisent chez Montaigne (Essais, II, 10, « Des livres », 1580) et Saint-Évremond (Jugement sur Sénèque, Plutarque et Pétrone, 1664).
15 Il est malaisé de bien identifier cette statue : il y a peut-être confusion avec « la torse mutilée » d’une Aphrodite du Louvre (RR1, p. 34).
16 Lucrèce, De natura rerum, IV, v.1110-1111 et 1102 (sur le désir inassouvi) ;A. Ernout (trad.), op. cit., p. 173. La même citation, augmentée (v. 1102-1104), se trouve dans le Journal au 20 juillet 1888 (J1, p. 24), et au 11 juillet 1888 dans un manuscrit inédit de la bibliothèque littéraire Jacques Doucet, fonds André Gide, cote Gamma 1558.6.
17 Lucrèce, De natura rerum, IV, v. 1134 ; A. Ernout (trad.), op. cit., p. 174. Voir aussi le manuscrit du Journal, où la « citation » est plus développée : « Et nous avons passé “Surgit dulce aliquid de medio fonte dolorum” » (bibliothèque littéraire Jacques Doucet, fonds André Gide, cote Gamma 1559.41). Rappelons le goût de coloquinte du désert, « un fruit plein de cendre amère » (tout comme L’Immoraliste – c’est Gide qui en fait la comparaison dans sa préface au récit : voir RR1, p. 591) ; et celui du désert symbolique : « Âpre terre ; terre sans bonté, sans douceur ; terre de passion, de ferveur » (Les Nourritures terrestres, RR1, p. 432). Dans le Journal à la date du 20 juin 1931, Gide cite d’Homère le « souriant à travers ses larmes » (Iliade, VI, v. 484 ; J2, p. 282).
18 Coïncidence aussi, peut-être, cette remarque de Montaigne dont Gide était sans doute conscient : « Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. Notre extrême volupté a quelque air de gémissement et de plainte. Diriez-vous pas qu’elle se meurt d’angoisse ? Voire quand nous en forgeons l’image en son excellence, nous la fardons d’épithètes » (Montaigne, Essais, II, 20, « Nous ne goûtons rien de pur » ; J2, p. 282).
19 Ce manuscrit inédit est conservé à la bibliothèque de la fondation Bodmer à Genève.
20 Pour la refonte de Proserpine en Perséphone (1934), le point de vue change, sous l’influence de la lecture de l’Hymne à Déméter homérique que Gide retrouve dans les Greek Studies (1895) de Walter Pater, et une nouvelle importance est donnée à la leçon politique (soviétique presque) du mythe.
21 Sans faire allusion à l’ataraxie, Gide évoque l’exorde du livre II : voir la « Lettre à Angèle », 15 juin 1899, EC, p. 58 ; et J2, p. 1257, variante).
22 Lucrèce, De natura rerum, I, v. 101 ; trad.A. Ernout, op. cit., p. 5.
23 « André Gide et notre temps. Débat », Union pour la vérité, 26 janvier 1935, rapporté dans Littérature engagée, Yvonne Davet (éd.), Gallimard, 1950, p. 70-71.
24 François de La Mothe Le Vayer, De la vertu des païens (1642), dans Libertins du xviie siècle, Jacques Prévost (éd.), 2 vol., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, vol. 2, p. 110.
25 De Saint-Évremond, Gide note et commente brièvement des lectures du Jugement sur Sénèque, Plutarque et Pétrone au cours des années 1918, 1929 et 1939 (à propos de certains portraits brossés par Plutarque). Il ne relève pas l’opinion sur Pétrone où l’auteur loue « [l’impudicité du récit » et la pureté du style, et « les réflexions d’Encolpe sur l’inconstance des choses humaines et l’incertitude de la mort », éléments épicuriens que nous retrouverons chez Lucrèce (Charles de Saint-Évremond, Œuvres choisies, Célestin Hippeau (éd.), Firmin-Didot frères, 1852, p. 134). Sur nos traducteurs, dont la lecture occupe les années 1946-1948, fournit à Gide des remarques sur les mérites d’Homère et deVirgile : c’est ici qu’il a pu trouver des remarques sur l’amitié des héros (ceux qui sont sujets au « dérèglement » du sens moral – tels Socrate et le larmoyant Énée –, qui contrastent avec « un noble amour masculin » – Achille et Alexandre le Grand).
26 Ibid., p. 151.
27 Ibid., p. 297 et 300.
28 François de La Mothe Le Vayer, op. cit., p. 119.
29 Ibid., p. 12.
30 Ibid., p. 110 et 112.
31 Reprise dans Sully Prudhomme, Poésies, Alphonse Lemerre, 1880. Gide fait allusion aux Épreuves de Prudhomme le 19 février 1888 (J1, p. 40).
32 Voir les lectures de Gide : Vie intérieure (« je l’admire et me désespère [...] car j’y vois toutes mes idées », J1, p. 26) ; « L’Âme » (Vie intérieure), v. 1-2, avec quelques réflexions sur la mort, J1, p. 34 ; « Au bal de l’Opéra » (Mélanges), J1, p. 62, et la fin du passage cité p. 1362,n.4 : « Car l’homme est l’être le plus beau, / [...]/ Le seul des animaux qui se soit fait des voiles/ Pour jouir de la nudité ! »). Dans la préface à la traduction de Lucrèce nous retrouvons une formulation qui nous frappe, car Gide semble l’avoir retenue pour donner un titre à ses cahiers : « la réflexion [...] nous apprend à séparer ce qui, dans la sensation, est nous-mêmes, le subjectif, de ce qui exprime le phénomène extérieur par lequel nous sommes impressionnés, l’objectif. » (Sully Prudhomme, op. cit., p. CIII)
33 Anatole France, Le Jardin d’Épicure (1895), Calmann Lévy, 1900, p. 23.
34 Ibid., p. 33.
35 Ibid., p. 88.
36 Ibid., p. 132.
37 Ibid., p. 241.
38 Ibid., p. 115-116.
39 Goethe, Faust, II, v 6272.
40 Voir aussi, le 7 avril 1924, cette remarque à propos du Jardin d’Épicure : « Je retrouve mon premier écœurement devant cette boisson bénévolente et tiède. » (J1, p. 1247)
41 Nous relevons dans Les Faux-Monnayeurs à propos de Rachel : « C’est une erreur fréquente, et que commettent facilement les esprits légers qui confondent bonheur et plaisir, de croire que certaines âmes un peu austères s’en prennent à la joie de ce monde » (III, 14, RR2, p. 1246, n. a, variante).
42 Voir aussi la lettre de Gide à Henri de Régnier [début août 1894], Correspondance, 1891-1911, Heather Franklyn & David J. Niederauer (éd.), Presses universitaires de Lyon, 1997, p. 153-154. Une signification différente (et plutôt « enthousiaste ») ressort de l’image de Perséphone lorsque Gide refait son « drame » et lit dans les Greek Studies de Walter Pater l’Hymne à Déméter : « Quelle noblesse ! quelle grandeur ! quelle sérénité... » (Lettre de Gide à François-Paul Alibert, 4 août 1922, Correspondance, 1907- 1950, Claude Martin (éd.), Presses universitaires de Lyon, 1982, p. 256)
43 Walter Pater, Marius the Epicurean, Macmillan, 1885 ; nous traduisons.
44 Studies in the Renaissance (1873), dont les pages en question furent supprimées dans la deuxième édition (1877), avant d’être réintégrées en 1888. Seule allusion de Gide à cet ouvrage : « Lu d’excellentes pages de Walter Pater dans ses Études sur la Renaissance. » (8 mai 1920, J1, p. 1107)
45 Voir Guy Michaud, Message poétique du symbolisme..., 2 vol., Nizet, 1947 ; etValérie Michelet Jacquod, Le Roman symboliste : un art de l’« extrême conscience », Droz, 2008.
46 Anatole France, op. cit., p. 4 ; nous soulignons.
47 Ibid., p. 130.
48 Robert D. Brown (Lucretius on Love and Sex. A Commentary on “De Rerum Natura”, E.J. Brill, 1987), à qui je dois cette observation, ajoute que dans Les Amours de Leucippe et Clitophon d’Achille Tatius, une pareille image se retrouve à propos de la beauté passagère des garçons. Gide prit connaissance de ce roman grec en 1925, mais ceci n’exclut pas la possibilité qu’il s’en fût renseigné à l’époque de la composition de Corydon, vers 1908. Lucrèce parle, brièvement, des amours entre mâles (IV, v. 1052- 1057).
49 Voir André Walter, RR1, p. 100-101 ; et le texte du Journal qui s’y rapporte, « Notes d’un voyage en Bretagne », J1, p. 78-103.
50 Lucrèce, De natura rerum, V, v. 1430-1434 ; trad. A. Ernout, op. cit., p. 237.
51 L’image du dégoût, compagnon du désir, revient à plusieurs reprises dans les écrits de Gide, par exemple dans Les Nourritures terrestres : « Notre soif était devenue si intense, que, cette eau, j’en avais déjà bu tout un verre avant de percevoir, hélas ! comme elle était nauséabonde. » (RR1, p. 438)
52 Gide assiste à Munich à des représentations de Tristan et Iseut (« décidément quelque chose de très fort », lettre de Gide à sa mère, 23 mai 1892, Correspondance avec sa mère, op. cit., p. 151) et du Vaisseau fantôme. Malgré l’enthousiasme de Louÿs en 1891, il ne semble pas avoir apprécié Parsifal.
53 Lettre de Gide à Rivière, 16 mars 1909, Correspondance, 1909-1925, Pierre de Gaulmyn & Alain Rivière (éd.), Gallimard, 1998, p. 55.
54 Ibid.
Auteur
-
Patrick Pollard
Professeur émérite de lettres fançaises à l’Université de Londres, est l’auteur de nombreux articles sur Gide. Spécialiste de l’histoire de la sexualité et de la réception du monde antique, il a notamment publié André Gide Homosexual Moralist (Yale University Press, 1991). Auteur d’un Répertoire des lectures d’André Gide (Birkbeck College, 2000-2010) qui réunit des citations annotées illustrant les connaissances de Gide en littérature gréco-latine, britannique, américaine, allemande, orientale, il a procuré diverses éditions critiques dont Proserpine et Le Roi Candaule (Centre d’études gidiennes, 1977 et 2000).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013