Version classiqueVersion mobile

Lire Monique Wittig aujourd’hui

 | 
Benoît Auclerc
, 
Yannick Chevalier

Travailler la langue, travailler le réel

La narratrice de Virgile, non

Catherine Écarnot

Texte intégral

  • 1 P.-A.C. de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro [1784], V, 3, cité par Monique Wittig dans « Avatars (...)

1Si la narratrice de Virgile, non pose question, c’est que ce dernier roman de Monique Wittig est son unique livre à la première personne, c’est que Wittig a toujours manifesté une grande méfiance à l’égard du je. Citant volontiers Figaro (« quel est ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties inconnues1 »), elle n’est pas loin de considérer le pronom lui-même comme un leurre. Le j/e scindé du Corps lesbien affiche sa fêlure et clame haut le refus d’une individuation illusoire. Ce chant d’amour que l’auteur avait conçu comme « une rêverie autour de la belle analyse des pronoms je et tu faite par le linguiste Émile Benveniste » (SM, p. 87, nous traduisons) est peut-être plus à la deuxième personne qu’à la première.

2Alors que ce qui relève de l’intime, la passion amoureuse et le désir, privilégie un je/tu anonyme, alors que l’expérience personnelle, l’autobiographie d’enfance, se dit par le truchement d’un on mouvant et requiert la création d’« une petite fille qui s’appelle Catherine Legrand », Virgile, non, récit d’un voyage dans un monde onirique, magique, irréel (même s’il est le reflet d’une réalité cruelle) est bel et bien à la première personne. La narratrice en est le personnage principal, une narratrice qui s’appelle Wittig.

3Virgile, non allie humour et doute. Bouffonnerie, dérision, grivoiserie, ironie rendent supportables les atrocités décrites et instaurent une pluralité de sens. Le périple de Wittig à travers les cercles de l’enfer est un nouveau « voyage sans fin », l’expérience d’un doute sans fin et d’une réflexion qui reste en suspens. Car dans « ce champ privilégié » qu’est la littérature, les significations peuvent se superposer sans s’annuler les unes les autres.

  • 2 M. Marini, « Féminisme et critique littéraire : réflexions sur l’esprit de discipline », dans Stra (...)

4Le titre du livre en est le premier signe. Virgile, non : la prétérition est, avec la litote, une figure caractéristique de l’écriture de Wittig. Souvenons-nous de tout ce que les guérillères « ne disent pas ». Virgile, non ? Non au poète latin que déjà la petite Catherine Legrand lisait et traduisait avec délice ? Non plutôt à l’usurpation par le masculin du général, à « l’appropriation (l’incessante réappropriation), à chaque fois ici et maintenant, par un sexe, des capacités pourtant attribuées à l’être humain en général2 ». Non parce qu’il ne sera question ni de Virgile, ni de Dante, ni d’aucune grande figure bien connue, mais justement de ce qui ne cesse d’être nié, voilé, ostracisé : l’oppression des femmes et le fait que le sexage, l’état de femme, n’est pas une fatalité. Mais oui à Virgile, le poète dont le nom est inscrit en majuscules, en bleu foncé, sur la couverture caractéristique des Éditions de Minuit.

WITTIG, LE PERSONNAGE

5Dans cette réécriture de La Divine Comédie, Wittig, comme Dante, parcourt les cercles de l’enfer, du paradis et d’une sorte de purgatoire : les limbes. Comme Dante, Wittig est appelée dans l’au-delà, depuis le paradis, par celle qui l’aime, une Béatrice incomplète puisque jamais nommée autrement que « celle qui est ma providence » ; elle reste anonyme et la narratrice ne la rencontre jamais vraiment. Comme Dante enfin, Wittig est accompagnée par un guide qui n’est pas Virgile mais Manastabal.

  • 3 J. Piatier, « Monique Wittig, Sappho d’aujourd’hui », Le Monde, 14 novembre 1973, p. 20.

6À y regarder de plus près, enfin, il y a entre le personnage principal du texte source et celui de Virgile, non une similitude qui permet de comprendre pourquoi l’emploi de la première personne a été possible dans ce texte-là. De même que Dante, dans son œuvre, parle en tant qu’écrivain célèbre dont les lecteurs connaissaient les convictions de guelfe blanc et l’exil, la narratrice qui s’appelle Wittig, et non pas Monique Wittig ou Théo, est une version du personnage Wittig, de ce qu’elle représente dans la société, en 1985, en aucun cas de son for intérieur. C’est de l’écrivain, de l’auteur de L’Opoponax et de la militante, de la lesbienne « proclamée3 » comme écrivait plaisamment Jacqueline Piatier, qu’il est question ici.

7Les âmes damnées, celles qui vivent en enfer, c’est-à-dire dans la société hétérosexuelle, la reconnaissent immédiatement comme lesbienne : « Pourquoi viens-tu dans ce cercle […] toi qui n’appartiens à personne et aimes tes pareilles ? » (VN, p. 119) Et alors que Wittig dans ses textes littéraires évite le mot « lesbienne » comme le mot « femme », il apparaît deux fois au sujet de la narratrice. Il est placé d’abord dans la bouche de Manastabal : « C’est une lesbienne de papier qu’il m’a été donné d’escorter dans les gouffres de l’enfer. » (VN, p. 33) Puis quand elle-même s’adresse aux clients de la maison close : « moi une lesbienne, je ne peux que ricaner » (VN, p. 115).

8Virgile, non, comme tous les textes de Monique Wittig, fait écho à l’ensemble de l’œuvre. Cependant, tout fictif qu’il est, le personnage de la narratrice entre en relation avec les écrits antérieurs d’une façon particulière puisque Wittig en est indéniablement l’auteur. Manastabal, son guide, l’invite fréquemment à écrire. Soit à propos des souffrances des âmes de l’enfer : « il te faudrait des trésors d’ingéniosité pour faire passer pour héroïques les soupirs, les cris de douleur, d’angoisse, de terreur et d’incertitude qui s’y poussent. » (VN, p. 9) Soit à propos de l’indicible paradis : « Ce que tu entends est sans paroles. C’est la musique des sphères et la voix des anges. Écris donc l’opéra toi-même » (VN, p. 48).

  • 4 « Un moie est apparu... », Le Torchon brûle, no 5, 1972, p. 3.

9Wittig est donc écrivain, mais ce qui est plus significatif encore est qu’elle fait allusion à ce qu’elle a écrit ailleurs, dans un texte sans titre paru dans Le Torchon brûle, en 19724 :

Ce sont celles pour qui j’ai autrefois écrit : « Chiennes rampantes pas une de vous ne me regarde. Elles me prennent à l’arrêt, saisie, réduite à une impuissance que je qualifierai d’ignoble. Un long bras nu me traverse le thorax. C’est du temps que je suis par elles un eunuque. » (VN, p. 14-15)

  • 5 V.H. Lewis, “Warriors and Runaways : Monique Wittig’s Le Voyage sans fin”, Theater Research Intern (...)

10Le personnage de Wittig, un an après Le Voyage sans fin, a fort à voir avec Quichotte : comme elle, Wittig est naïve, indifférente au ridicule et inconsciente du danger. Comme elle, elle ne renonce jamais et se bat même quand cela ne sert à rien. Ces deux textes postérieurs aux années 1970 marquent un tournant dans l’ensemble de la production de l’auteur des Guérillères ; comme l’a observé Valerie Hannagan Lewis5, ils abandonnent la figure de la guerrière engagée dans un combat collectif au profit de celle de la vagabonde, de la hors-la-loi solitaire.

11Insultée, rabrouée, Wittig manque autant de diplomatie que de prudence, elle s’enflamme, s’emporte et juge souvent avant de comprendre. Sa candeur, dans cette fable qu’est Virgile, non, ne la met jamais véritablement en danger, elle la met en tort en revanche. Manastabal son guide l’accuse de jouer les jolis cœurs et de manquer d’éthique en face des âmes damnées. Et en effet, l’héroïne accumule les impairs : plongée, par exemple, dans l’Achéron, fleuve de l’oubli, elle ne reconnaît plus Manastabal son guide :

C’est maintenant une inconnue que je vois sur la berge marchant à ma hauteur. Et quand elle commence à me faire des signes je lui réponds de même tout en lui criant quelques phrases engageantes, car on ne sait jamais. […] Pendant ce temps-là j’entends l’inconnue m’engueuler d’abondance. (VN, p. 40)

12Rencontrant les « âmes abattues de l’aube », des âmes courageuses, qui de guerre lasses se dirigent vers l’enfer, elle attire leur colère par son attitude de « donneuse de leçon après coup » au lieu de leur faire honneur comme elles le méritent. Elle manque cruellement de tact. Elle a pour habitude, par exemple, d’apostropher les âmes damnées en les baptisant : « misérables créatures », « malheureuses créatures ».

13Manastabal l’arrête juste à temps alors qu’elle s’apprête à féliciter les bicéphales qui emportent avec elles toutes sortes de machines et notamment des ordinateurs : « Ne te casse pas, Wittig. Ce sont tous des modèles démodés ou en voie de l’être avant même d’arriver à destination. Et elles le savent. » (VN, p. 85) De même, c’est à son guide qu’elle doit de ne pas se ridiculiser dans les limbes en montant sur la table et en portant un toast à « toutes les runaways, toutes les marronnes qui se trouvent ici réunies » (VN, p. 86), ce qui, songe-t-elle ensuite, aurait été aussi déplacé que « des interpellations de marin en bordée » (VN, p. 86).

14Enthousiaste et quelque peu puérile, elle ne résiste pas à la tentation de se procurer une jument à la foire aux richesses et malgré les protestations de son guide, elle en choisit une « à grandes taches bleu marine sur les flancs et sur la croupe, pareille aux chevaux peints dans les grottes du Quercy » (VN, p. 63).

15Où qu’elle se trouve, en enfer ou dans le désert, les interlocuteurs de Wittig l’interpellent sans ménagement. Le bourlababu raille : « Alors, Wittig, on poireaute ! […] Alors, Wittig, toujours de planton ! » (VN, p. 49) L’aigle des sables est menaçant : « Vas-tu arrêter ce jeu imbécile avec ton fusil et tes balles ou faut-il que je te laboure la figure de telle sorte qu’aucune de tes amantes ne puisse te reconnaître ? » (VN, p. 12) Les âmes damnées sont plus cruelles encore : « c’est bien là tout ce que tu sais, faire lécher des culs qui ne se montrent pas au grand jour. » (VN, p. 13) Enfin, Wittig, en enfer et peut-être plus encore au paradis, est confrontée à son impuissance d’écrivain. Les mots lui font défaut. N’ayant rien trouvé de mieux pour décrire le paradis que le trop banal mot « beauté », elle se trouve brutalement propulsée en enfer. L’impitoyable Manastabal ne ménage pas plus l’écrivain que la lesbienne : « Je t’assure bien, Wittig, qu’ici ce n’est pas à coups de figures de style que tu t’enverras en l’air. » (VN, p. 65)

IMPOSSIBLES RENCONTRES

16Le thème de Virgile, non est politique : l’enfer qu’il évoque ne se situe pas dans l’antre ténébreux de Lucifer mais à San Francisco : « Il n’y a rien où on va, Wittig, du moins rien que tu ne connaisses déjà. » (VN, p. 9) Les âmes qui y souffrent ne sont pas celles des pécheurs mais des victimes d’un système économique et symbolique : l’hétérosexualité. Dans un monde insensé, déréglé, chaotique, elles souffrent en toute iniquité : « Pour elles, l’horreur et l’irrémissibilité de la souffrance ne sont pas causées par l’ignominie des actions. » (VN, p. 9) Manastabal conduit Wittig à travers les cercles de l’enfer et c’est en enfer que se déroule l’essentiel de l’action. Dans les limbes, les deux pèlerines ne font que quatre courts séjours pour boire un coup, pour faire une pause. Contrairement à l’enfer, les limbes ne sont pas constitués de cercles différents : on y trouve toujours les mêmes âmes à l’allure martiale, qui ne se damnent que les unes pour les autres, un bar, un billard, de la musique. Les limbes, on le sait, sont le lieu où séjournent les enfants morts avant tout baptême ou encore les justes nés avant l’incarnation du Verbe, comme Virgile par exemple. En nommant ainsi le séjour des lesbiennes, Wittig souligne à nouveau que « ce qui a cours ici », dans ces abris fragiles, « n’a pas de nom pour l’heure » (CL, p. 7). Le paradis où volent des dykes nues sur leurs motos, où les mots sont palpables, où flottent des parfums délicieux est insaisissable, fugitif. Les deux voyageuses l’atteignent quelques très brefs instants pour s’en trouver expulsées sans que Manastabal elle-même puisse en décider, et c’est en vain que l’auteur/narratrice, s’adressant à « [son] beau paradis », tente de le nommer : « si les mots me manquent tu disparais comme dans une hémorragie à l’envers. » (VN, p. 64) Même si les deux derniers fragments (XLI – « L’arrivée », XLII – « La cuisine des anges ») évoquent une arrivée au paradis, les tribulations de Wittig de l’enfer aux limbes et des limbes à l’enfer ou au paradis semblent aléatoires. Et même bien souvent, elle constate qu’elle se retrouve toujours au même point de départ, dans le désert : en somme, elle tourne en rond.

17Parallèlement, l’échange constant entre l’impulsive Wittig et son guide plein de pondération à propos de l’enfer et des limbes se transforme en questions sans réponses. Que faire parmi les âmes damnées ? Que faire de/avec celles qui se félicitent de leur sort ? de celles qui préfèrent mourir, n’ayant plus la force d’atteindre les limbes ? de celles qui se révoltent mais ne peuvent choisir ? Et que dire des âmes des limbes, passives, narcissiques, qui jouent au billard, boivent et font admirer leurs biceps ?

Les ménagères

18Songeons d’abord aux âmes damnées qui acceptent leur condition. Il y a la catégorie des ménagères. Parmi elles, les mères de famille qui ne se séparent pas de leurs annexes et crient à qui veut les entendre : « Je les adore […]. Je ne sais ce que je ferais sans. […] Je ne peux pas m’en passer. » (VN, p. 52) Ou encore, les âmes de la gare (X – « La gare centrale ») : celles-ci ne cessent de parler pour elles-mêmes, elles « marmottent » en attendant un train de banlieue, trop occupées, submergées par ce qu’elles ont à faire – « servir, servir, servir » – pour prêter attention à autre chose qu’à leur emploi du temps. Elles finissent, à l’arrivée d’un train trop attendu, par piétiner leurs semblables, laissant derrière elles un véritable charnier, des « monceaux de troncs sanglants, têtes écrasées, bras et jambes démantelés » (VN, p. 33) qui les laissent parfaitement indifférentes. Devant leur cruauté, leur regard fixe comme celui des poules, leur comportement d’automates, Wittig ne retient pas sa colère :

Avouez au grand jour, misérables créatures, que pour mieux mener à bien vos corvées vous n’avez pas hésité [...] à transformer ce hall de gare en charnier. Ah on peut dire qu’être serves, c’est être criminelles ! [...] Allez donc pourrir en masse sous les roues des locomotives ! (VN, p. 37)

19Sa colère, le lecteur la comprend bien. Manastabal, en revanche, la lui reproche. Elle parle de son manque d’éthique et de sa condescendance.

Tu peux, si tu veux, et même dix fois plutôt qu’une, te réjouir d’avoir déserté et d’être marronne comme la châtaigne, et te dire que c’est bon. [...] Tant qu’on a pareil privilège néanmoins, il sied peu de s’en servir pour enfoncer davantage les infortunées créatures qui en sont privées. (VN, p. 38)

  • 6 Ce fragment est largement inspiré par J. Grahn, “The Psychoanalysis of Edward the Dyke”, Edward th (...)

20Ménagères plus distrayantes sont celles que rencontre Wittig dans le premier cercle de l’enfer : la laverie6 (IV – « La laverie automatique »). Ce qu’elles lui disent pour l’insulter témoigne d’une très banale négation de la sexualité entre les femmes, mais esquisse aussi une définition possible de la lesbienne : « Est-ce pour m’insulter et te moquer de moi que tu viens dans ce cercle, transfuge, renégate ? » (VN, p. 13) Et en écho à la fameuse affirmation selon laquelle les lesbiennes ne sont pas des femmes : « Tu vas disant, voyez je n’en suis pas une car je ne me fais ni baiser, ni ramoner, ni troncher, ni enfiler. Tu vas t’affublant d’un nom qui n’a plus cours depuis deux mille quatre cents ans. » (VN, p. 13)

  • 7 L. Hewitt, “Monique Wittig”, Autobiographical Tightropes, Lincoln, University of Nebrasca Press, 1 (...)

21Quand Wittig, qui n’arrive pas à se faire entendre, se déshabille pour montrer qu’elle est inoffensive, les âmes de la laverie s’affolent, s’enfuient, l’une se réfugie dans un séchoir en marche, tandis qu’une autre s’écrie : « Ah père, père, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » (VN, p. 15) L’incommunication en enfer est telle que la voyageuse ne parvient pas plus à être vue qu’à être entendue. Son corps, suggère Leah Hewitt7, devient un « masque monstrueux de lui-même ». Nue, elle voit son corps se transformer sous le regard hostile des ménagères. Elle est bientôt couverte de poils, puis d’écailles, son clitoris enfin s’allonge : « Regardez, il est long comme un long doigt. Coupez-le, coupez-le. » (VN, p. 18)

Les objets d’échange

22Autre catégorie d’âmes damnées : les femmes marchandises. Certaines femmes ne sont plus que des images, des cartes à jouer. À force de s’aplatir contre les murs chaque fois qu’un maître passe, elles ont perdu la troisième dimension. Aussi leur susurre-t-on : « Alors, on va être sage comme des images n’est-ce pas ? » (VN, p. 59) Aussi tombent-elles souvent. Vraies femmes réduites à des images, images de femmes placardées sur les murs dans la société hétérosexuelle, les femmes, comme nous l’a expliqué Lévi-Strauss, sont des objets d’échange, des marchandises. On les attrape pour les promener en laisse, on les poursuit pendant les chasses du comte Zaroff, on les achète à la foire aux enchères, on les loue au temple de l’amour, on les prend pour cible au stand de tir.

  • 8 Voir par exemple le fragment IX – « La foire aux enchères », en particulier p. 31.

23Après l’épisode de la gare centrale, la narratrice apprend de son guide en quoi consiste leur mission : « on ne peut aborder les âmes damnées que parce qu’on a pour but de les faire sortir de l’enfer et d’y réussir, coûte que coûte. » (VN, p. 38) Cependant, les deux voyageuses n’ont aucune prise sur le monde qu’elles observent. Manastabal, bien loin de pouvoir contester le principe de la vente d’esclaves, ne paie-t-elle pas plus cher que les autres clients afin de permettre à un lot d’âmes damnées de s’échapper8 ?

24S’il arrive que Wittig parvienne à agir, c’est toujours d’une façon dérisoire, très ponctuelle ou encore à la faveur d’invraisemblances. Dans l’épisode des laisses (VII – « L’ulliphant »), elle sème la zizanie entre les prédateurs, permettant ainsi aux âmes prises au piège de se dépêtrer de leurs laisses et de fuir sous les balles. Au « temple de l’amour » (fragment XXXIII), parodie de l’épisode évangélique des marchands du temple, elle chasse à coups de fouet les clients et le patron d’un bordel. Pendant la foire d’empoigne (XXXI – « Limbes 4 »), elle fait fuir les adversaires avec un rayon laser. Si elle parvient à convaincre une âme damnée de la suivre dans les limbes, c’est au cours d’une scène grotesque : la jeune femme la caresse afin de s’assurer qu’elle n’a ni poils, ni écailles, puis la supplie de lui montrer au moins son clitoris et il faut que Manastabal intervienne pour tirer sa protégée d’embarras en lançant à l’aspirante lesbienne : « Assez lambiné. C’est les poils les écailles et le clitoris ou rien. » (VN, p. 107) La plupart du temps, Wittig et son guide sont les témoins muets de l’horreur et la narratrice ne parvient à le supporter que grâce aux leçons de son mentor, à quelques plongées dans l’Achéron, fleuve de l’oubli, à quelques verres de téquila savourés dans les limbes ou au flacon d’éther offert par « celle qui est [sa] providence ».

25Impuissantes et cachées comme les ennemis par des cagoules, elles assistent à deux parades. Dans la première (fragment XVII), les âmes damnées défilent en robes de soirée, ou avec des plumes dans le cul et sur la tête. Wittig décrit les contorsions ridicules auxquelles sont contraintes celles qui portent une mini-jupe :

Si elles font tomber quelque chose, elles se baissent de côté, cuisses serrées, bras collés au corps, formant une sorte d’accordéon, en pure perte d’ailleurs car à un moment donné elles finissent par montrer leurs culottes. (VN, p. 55)

  • 9 P. Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998, p. 35.

26La description est très proche de celle que fera Bourdieu9, dans La Domination masculine, des femmes qui tentent vainement de cacher ce que révèlent forcément leur décolleté et leur jupe courte.

27Le moment le plus fort du livre est sans doute la seconde parade (fragment XXVIII), où l’on voit défiler les femmes aux pieds découpés, aux tendons d’Achille sectionnés, aux doigts amputés, aux lèvres déformées par des plateaux, aux cous démesurément étirés, suivies par celles qui sont rouées de coups, par celles qu’on a engraissées de force, par des enfants squelettiques et enceintes et enfin par celles qui ont été excisées :

Celles qui sont châtrées suivent en plusieurs pelotons constitués suivant leur forme de mutilation, qui n’ayant que l’absence d’un clitoris à déplorer, qui privées en plus du capuchon, des nymphes, des corps caverneux, des grandes lèvres et de toute la musculature du bulbe vulvaire, qui n’ayant plus à la place de leur appareil sexuel que des gros points de couture pour fermer une bouche à qui on a coupé les lèvres et la langue. (VN, p. 95-96)

28L’empathie de la narratrice est totale : « Les muscles de [son] abdomen se durcissent », « [son] plexus se noue », « [ses] yeux exorbités n’ont plus besoin que d’une légère secousse pour rouler sur le sol », « les sanglots [l]’étouffent » (VN, p. 93-96).

  • 10 C. Rognon-Écarnot, « Rencontre avec Monique Wittig », Lesbia, no 55, 1996, p. 30.

29En lisant ces lignes, on ne peut que s’étonner des intentions parfois prêtées à Monique Wittig et des interprétations auxquelles a donné lieu l’affirmation selon laquelle les lesbiennes ne sont pas des femmes. Monique Wittig parle du refus de « devenir une femme » (« On ne naît pas femme », PS, p. 46), d’une résistance. C’est une position qui suppose que les lesbiennes ont à voir avec les femmes et qui n’est pas séparable d’une constante et implacable dénonciation de l’oppression des femmes. Sans doute Wittig n’est-elle pas une âme damnée – c’est une étrangère, une errante –, mais les souffrances des habitantes de l’enfer la concernent au plus haut point, la rendent malade. C’est ce qui la fait se mouvoir en enfer, c’est ce qui l’intéresse au sens premier, la prend aux tripes. Quand j’ai rencontré l’auteur à Paris en décembre 1996, elle a été une fois de plus parfaitement claire à ce sujet : « Le lesbianisme est une rupture avec un système économique : l’hétérosexualité, certainement pas avec le mouvement féministe10. »

Les rebelles

30Wittig est une marronne, une résistante, une runaway comme Manastabal, comme les âmes des limbes et certaines âmes de l’enfer. Mais, dans ce conte, elle diffère des autres lesbiennes en ce qu’elle ne se résout jamais à accepter l’inacceptable. Idéaliste, elle est un personnage indispensable pour que l’hétéro-socialisation soit perçue dans toute son horreur. Dans le même temps, ses longues conversations avec la raisonnable Manastabal rendent compte de la force de ce système et de la situation complexe des insoumises, en enfer ou dans les limbes.

31Les deux pèlerines sont en désaccord, par exemple, au sujet des bicéphales, sortes de Janus qui, à force d’intelligence et d’hésitation, ont développé deux têtes. Les bicéphales ne se résolvent, en effet, ni à quitter un enfer dans lequel elles ont acquis une maîtrise exceptionnelle, ni à vivre assujetties. « (C’est presque de la passion que j’éprouve pour l’intelligence aux prises avec elle-même et qui ne lâche pas.) » (VN, p. 87), répond Manastabal à Wittig qui, pour sa part, juge qu’on ne peut rester en enfer sans un certain degré d’abêtissement.

32Et tandis que Wittig est toujours prête à s’enflammer pour les âmes des limbes :

Ah Manastabal mon guide, tu le sais, il y en a de toutes sortes et des plus remarquables. Il y a celles qui vont la tête rasée avec au front gravé la sorte de menace qu’elles sont. Il y a celles qui s’avancent les épaules ceintes de cuir noir avec dans leurs manches des couteaux. Il y a celles qui portent des vêtements cloutés et des lames aiguisées sur le devant de leurs bottes. Il y a les maffiosi dans leurs costumes sombres, des revolvers à leurs baudriers. (VN, p. 45-46)

33Manastabal avait par avance tempéré :

Celles qui y vivent […] ne sont pas des anges mais des affranchies qui pour prix de leur liberté jeûnent. C’est te dire si leur humeur s’en ressent et il leur arrive de s’entretuer. (VN, p. 45)

34On est presque dans Paris-la-politique.

35Les propos de Manastabal ne visent pas seulement à distinguer les limbes du paradis, mais aussi à souligner la proximité des âmes de l’enfer et de celles des limbes. Les lesbiennes sont des affranchies et si elles aident les âmes en détresse à passer, c’est parce qu’elles pensent à leur propre survie : « Et à ce faire c’est aussi bien pour soi qu’on travaille comme il n’y a de liberté que précaire et que son maintien est à ce prix. » (VN, p. 38) Les deux points de vue coexistent. Ces bars lesbiens que Monique Wittig a appelé les limbes sont essentiels : sans eux, la vie serait insupportable. Mais il est vrai aussi que, dans les limbes, il ne se passe rien. Les bandits dont les bras musclés et la peau dorée font venir des halos aux oreilles de Wittig, ne sont-elles pas tout simplement des butch en représentation ? Et l’admiration de la narratrice ne serait-elle pas due au désir autant qu’à la téquila qu’elle vient de boire ?

36D’autre part, les limbes, rares îlots, lieux transitoires, ne sont pas à la portée de toutes. En enfer, Manastabal et Wittig rencontrent des âmes broyées par le système, qui préfèrent se suicider. Comme l’affirme Manastabal : « Il est trop tard. La force qui permet de bouger avec aise les a désertées à tout jamais et aux limbes elles ne seraient plus qu’un semblant. » (VN, p. 81) On peut évoquer aussi ces âmes de l’enfer qui parlent comme parlaient autrefois les guérillères. Mais c’est pour se plaindre :

Elles disent par exemple que, de l’intérieur des maisons où elles se tiennent, elles les entendent rire dans les rues la nuit. Elles disent qu’elles les entendent jurer […]. Elles disent que, comme ce sont eux qui occupent, il n’est pas possible de les oublier un seul instant. Elles disent qu’ils prennent leurs autos, leurs motos […]. Elles disent qu’ils ne se gênent pas du tout. (VN, p. 128)

37Résistantes, insoumises mais en enfer, que nous disent-elles ? Que les lesbiennes des limbes n’ont pas l’apanage de la révolte ; qu’entre les limbes où il ne se passe rien, où l’on n’a rien à bouffer, et l’enfer où l’on rumine, impuissante, la frontière est poreuse et qu’il n’y a nulle part où aller. Les fières guérillères pleines de rire et douées pour la guerre sont loin. Celles qui se battent ne le font plus ensemble : c’est le principe du sauve-qui-peut et du chacun-pour-soi. Il faut défendre coûte que coûte sa propre liberté. Sans doute est-ce pour cela que Manastabal et Wittig n’échangent pas un mot avec les âmes des limbes.

38Les âmes des limbes ne sont pas des femmes, elles sont libres. Il arrive que Wittig et Manastabal soient caractérisées au masculin, qu’elles acquièrent une troisième dimension. Elles ont passé la frontière invisible, impalpable au-delà du féminin, au-delà de la sexuation. Mais à relire Virgile, non, on ne peut s’y tromper : la différenciation sexuelle est la poudre aux yeux qui masque l’oppression d’un sexe par l’autre. La destruction du féminin comme du masculin n’est pas une finalité en soi, c’est l’outil qui permettrait de mettre fin à l’asservissement, à l’avilissement toujours bien vivace des femmes.

Notes

1 P.-A.C. de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro [1784], V, 3, cité par Monique Wittig dans « Avatars », L’Esprit créateur, vol. 36, no 2, dossier « Nathalie Sarraute ou le texte du for intérieur », 1996, p. 109.

2 M. Marini, « Féminisme et critique littéraire : réflexions sur l’esprit de discipline », dans Stratégies des femmes [collectif], Paris, Tierce, 1984, p. 236.

3 J. Piatier, « Monique Wittig, Sappho d’aujourd’hui », Le Monde, 14 novembre 1973, p. 20.

4 « Un moie est apparu... », Le Torchon brûle, no 5, 1972, p. 3.

5 V.H. Lewis, “Warriors and Runaways : Monique Wittig’s Le Voyage sans fin”, Theater Research International, vol. 23, no 3, 1998, p. 201.

6 Ce fragment est largement inspiré par J. Grahn, “The Psychoanalysis of Edward the Dyke”, Edward the Dyke and Other Poems, Broadway/Oakland, Women’s Press Collective, 1971, p. 5.

7 L. Hewitt, “Monique Wittig”, Autobiographical Tightropes, Lincoln, University of Nebrasca Press, 1990, p. 148.

8 Voir par exemple le fragment IX – « La foire aux enchères », en particulier p. 31.

9 P. Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998, p. 35.

10 C. Rognon-Écarnot, « Rencontre avec Monique Wittig », Lesbia, no 55, 1996, p. 30.

Auteur

Soutenu en 1999 la première thèse consacrée à l’œuvre de Monique Wittig en France. Elle est l’auteur de L’Écriture poétique de Monique Wittig, paru en 2002 chez L’Harmattan.

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search