Version classiqueVersion mobile

Lire Monique Wittig aujourd’hui

 | 
Benoît Auclerc
, 
Yannick Chevalier

Lire, éditer, agir

Mon voyage sans fin avec Monique Wittig : le choc des mots

Suzette Robichon

Texte intégral

1Je voudrais brièvement aborder ici l’importance déterminante de l’œuvre littéraire et théorique de Monique Wittig dès le début du mouvement de libération des femmes en France, l’impact de son travail, de sa présence active, physique dans un mouvement qui a été une véritable révolution conceptuelle, encore en marche, celle du mouvement des femmes, celle du mouvement des lesbiennes.

2Tout commence avec L’Opoponax, en 1964. Monique Wittig obtient le prix Médicis, Marguerite Duras qualifie ce livre « d’œuvre éclatante » et écrit :

  • 1 M. Duras, « Une œuvre éclatante », France observateur, 5 novembre 1964 ; texte repris en postface d (...)

Mon Opoponax, c’est l’exécution capitale de quatre-vingt-dix pour cent des livres qui ont été écrits sur l’enfance. […] C’est un livre à la fois admirable et très important parce qu’il est régi par une règle de fer, jamais enfreinte ou presque jamais, celle de n’utiliser qu’un matériau descriptif pur, et qu’un outil, le langage objectif pur. Ce dernier prend ici tout son sens. Il est celui-là même – mais porté au plain-chant par l’auteur – dont l’enfance se sert pour déblayer et dénombrer son univers. Ce qui revient à dire que mon Opoponax est un chef-d’œuvre d’écriture parce qu’il est écrit dans la langue exacte de l’Opoponax1. (O, p. 283-284)

  • 2 Cette citation de Maurice Scève (Délie, 1544, dizain XLIX) est la dernière phrase de L’Opoponax.

3Mon Opoponax à moi provoque un choc : « On dit qu’on est en octobre, qu’on repousse du pied les fleurs qui tombent. On dit qu’on marche en tenant Véronique Legrand par la main. On dit qu’on est l’opoponax. » (O, p. 255) On vient de rentrer en hypokhâgne, on est en automne et on cherche la main de Valerie Borge… On se répète cette dernière phrase : « tant je l’aimais qu’en elle encore je vis2. » (O, p. 281) Wittig, Opoponax… ces sonorités roulent dans la bouche. On attend le prochain Wittig ; on ne le sait pas encore mais le voyage sans fin avec elle a commencé.

4En 1969, à la parution de son deuxième livre, Les Guérillères, les critiques saluent l’exploit littéraire et seuls les meilleurs perçoivent la remise en cause radicale de la pensée straight qui s’opère là et qui est loin d’une vision féminisante, d’une révolte des ovaires comme ricanent certains. C’est un « poème épique », selon les termes mêmes de Wittig (PS, p. 113) qui souligne que l’« élément constitutif est un pronom, le pronom personnel pluriel de la troisième personne, elles. Il est utilisé ici comme un personnage. » (PS, p. 115) Relire aujourd’hui quelques extraits de cet ouvrage montre en quoi il est exact de dire que Wittig fait œuvre de pionnière non seulement sur le plan du langage, mais aussi pour le mouvement de libération des femmes dont personne, en 1969, n’avait prévu l’avènement. Cela permet également de noter la précision de son analyse et l’extrême lucidité de sa pensée dans sa dénonciation de l’essentialisme par exemple, de la pensée de la différence. Sa position de féministe matérialiste est inscrite dans ce poème épique alors même que les textes théoriques qui construiront ce courant ne sont pas écrits :

Elles disent, ils t’ont tenue à distance, ils t’ont maintenue, ils t’ont érigée, constituée dans une différence essentielle. Elles disent, ils t’ont, telle quelle, adorée à l’égal d’une déesse, ou bien ils t’ont brûlée sur leurs bûchers, ou bien ils t’ont reléguée à leur service dans leurs arrière-cours. Elles disent, ce faisant, ils t’ont toujours dans leurs discours traînée dans la boue. Elles disent, ils t’ont dans leurs discours possédée violée prise soumise humiliée tout leur saoul. Elles disent que, chose étrange, ce qu’ils ont dans leur discours érigé comme une différence essentielle, ce sont des variantes biologiques. Elles disent, ils t’ont décrite comme ils ont décrit les races qu’ils ont appelées inférieures. Elles disent, oui, ce sont les mêmes oppresseurs dominateurs, les mêmes maîtres qui ont dit que les nègres et les femelles n’ont pas le cœur la rate le foie à la même place qu’eux, que la différence de sexe, la différence de couleur signifient l’infériorité, droit pour eux à la domination et à l’appropriation. (G, p. 146-147)

Elles disent, malheureuse, ils t’ont chassée du monde des signes, et cependant ils t’ont donné des noms, ils t’ont appelée esclave, toi malheureuse esclave. Comme des maîtres ils ont exercé leur droit de maître. […] Elles disent, le langage que tu parles t’empoisonne la glotte la langue le palais les lèvres. Elles disent le langage que tu parles est fait de mots qui te tuent. Elles disent, le langage que tu parles est fait de signes qui à proprement parler désignent ce qu’ils se sont appropriés. (G, p. 162)

5En 1970, le mouvement des femmes apparaît sur la scène publique. Au mois de mai, est publié dans L’Idiot international un manifeste intitulé « Combat pour la libération de la femme », signé par Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia Rothenburg et Margaret Stephenson ; la rédaction du journal change le « des femmes » du titre original, en « la femme » que plus de quarante ans après nous entendons encore. Visiblement la pensée de la différence a encore de beaux jours devant elle. Ce manifeste est suivi d’un numéro spécial de Partisans, sous-titré Libération des femmes année zéro.

6Le 26 août 1970, pour le cinquantième anniversaire du suffrage féminin aux États-Unis, les Américaines font la grève, la grève du travail ménager, la grève du maternage, la grève du lit.

7Une dizaine de femmes sortent du métro à l’Arc de Triomphe et vont déposer une gerbe à la femme du soldat inconnu, avec le slogan : « Il y a encore plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme », acte présenté par les médias comme fondateur du mouvement des femmes. Parmi cette dizaine de femmes, deux écrivains : Monique Wittig et Christiane Rochefort, et d’autres qui vont bientôt écrire, dont Namascar Shaktini, Christine Delphy, Cathy Bernheim.

8Monique Wittig est bien là, dans les groupes, à Paris, au cœur même des actes qui fondent le mouvement des femmes. Elle est parmi les premières signataires du « manifeste des 343 » en avril 1971.

  • 3 Voir Mouvements de presse qui retrace, par les journaux, l’histoire des luttes féministes et lesbie (...)

9Lire Les Guérillères, publié un an avant tous ces événements, a été pour beaucoup d’entre nous une lecture faite de passion et de jubilation. La geste de ce poème épique a accompagné le mouvement des femmes des premières années, au-delà même de l’Hexagone, et nous pouvons en retrouver des traces dans l’inspiration de nombre d’articles des premiers journaux publiés, comme Le Torchon brûle3.

10Traces plus directes sous forme de citations telles que : « Elles disent qu’en premier lieu le vocabulaire de toutes les langues est à examiner, à modifier, à bouleverser de fond en comble, que chaque mot doit être passé au crible » (G, p. 192), ou cette autre qui rend compte des espoirs extraordinaires du contexte : « Elles disent, si je m’approprie le monde, que ce soit pour m’en déposséder aussitôt, que ce soit pour créer des rapports nouveaux entre moi et le monde. » (G, p. 154) En 1973 est publié Le Corps lesbien, toujours aux Éditions de Minuit. Il est difficile aujourd’hui d’imaginer le choc provoqué par cet adjectif, lesbien, et par cette superbe couverture (qu’on ne voit plus aujourd’hui) noire et violette reprenant le titre et l’énumération : « LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SUEUR LES LARMES… » (CL, p. 22) On voit d’abord le titre, on achète le livre, et il faut réapprendre à lire car ainsi que le proclame la deuxième phrase : « Ce qui a cours ici, pas une ne l’ignore, n’a pas de nom pour l’heure » (CL, p. 7).

11De ce livre, on ne comprend pas toujours immédiatement la forme même si c’est elle qui lui donne sa force… On est loin de tout ce qu’on a lu jusque là, on est ailleurs, et c’est jubilatoire. C’est éclatant, magnifique et c’est sans doute un des textes les plus difficiles de Wittig : on met parfois du temps à pouvoir le comprendre, on l’ouvre, on le referme, nombre de lectrices s’y sont reprises à plusieurs fois, sur plusieurs années et à plusieurs niveaux de lecture, le gardant dans la bibliothèque avant de pouvoir enfin s’y plonger pour de bon.

12Pourquoi ? Parce que ce n’est certes pas un récit classique, mais surtout parce que le corps lesbien étant ainsi placé au centre même du projet littéraire, la lectrice lesbienne devait s’obliger à se mettre elle aussi au centre, à déplacer le point de vue. Une fois ce mouvement fait, la lecture devient aisée et le rire, le plaisir peuvent éclater.

  • 4 Voir dans le présent volume la contribution de Gabriele Meixner, traductrice allemande de Wittig.

13Toutes ont eu ce choc… et c’est ainsi que le livre a circulé et a rencontré les passeuses qui l’ont traduit4. Cet enthousiasme pour la traduction s’est accompagné de difficultés énormes frisant parfois les contresens : que faire du elles des Guérillères, quand il n’y a pas de elles dans la langue d’accueil ? Comment traduire la barre du j/e ? Il y eut des interprétations erronées, comme par exemple le elles devenant the women en anglais, mettant ainsi en échec la portée du travail de Wittig.

14En 1976, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, écrit avec Sande Zeig, est publié chez Grasset. Telles des « porteuses de fable », pour reprendre un de leurs articles (BDA, p. 85), Wittig et Zeig nous entraînent dans une rêverie poétique où nous traversons l’âge de fer, l’âge de la pierre douce, l’âge de la vapeur, l’âge du béton pour enfin découvrir l’âge de gloire et « cela ne s’est pas fait sans mal » (« Âge », BDA, p. 19).

15Cette rêverie poétique suggère par fragments l’histoire occultée et effacée des amantes, celles qui « au commencement, s’il y a jamais eu un commencement, s’appelaient des amazones » (« Amazones », BDA, p. 24), dont la vie et la pensée s’éloignent définitivement et radicalement des mères qui se sont appelées femmes « pour désigner leur fonction spécifique, celles-qui-engendrent-d’abord-et-avant-tout » :

Parmi les amazones il n’y avait pas de femmes identifiées comme femmes, c’est-à-dire comme fonction, c’est-à-dire comme mères. Elles n’ont donc jamais accepté le néologisme femme. Pour elles, elles restaient des amazones, des guerrières, des amantes. Quand l’amazonisme comme phénomène de masse s’est transformé et que les empires d’amazones ont décliné à la fin de l’âge de fer et durant les périodes de chaos, les grandes tribus se sont dispersées et se sont réduites à des groupes minoritaires, à travers le monde. […] C’est ainsi que le mot amazone a perdu tout usage en même temps qu’il gardait tout son sens. C’est ainsi que le mot femme a survécu aux chaos successifs mais a perdu tout son sens de celle-qui-est-plénière. (« Femme », BDA, p. 87)

16Cet extrait et bien d’autres nous préparent à entendre et à lire l’article intitulé « La pensée straight », texte publié en 1980 dans Questions féministes, qui se conclut par :

il serait impropre de dire que les lesbiennes vivent, s’associent, font l’amour avec des femmes car la-femme n’a de sens que dans les systèmes de pensée et les systèmes économiques hétérosexuels. Les lesbiennes ne sont pas des femmes. (PS, p. 61)

17Le débat s’ouvre, et sera rude. Nombre d’interprétations surgissent. La remise en cause de ce que Wittig appelle le régime politique de l’hétérosexualité ouvre un espace conceptuel qui provoque une scission au sein du féminisme matérialiste et la naissance de courants se réclamant du lesbianisme radical. Le retentissement de ce point de vue lesbien va bien au-delà de ces courants.

18En 1985, Monique Wittig publie Virgile, non et sa pièce Le Voyage sans fin est jouée pendant un mois au Théâtre du Rond-Point à Paris.

19Dans Virgile, non nous sommes loin des utopies des Guérillères. Le dialogue permanent qui se joue entre les deux personnages, Wittig et Manastabal son guide, est l’exercice même de la pensée théorique et critique de Wittig, le tout dans une langue et une ironie remarquablement maîtrisées. Mais si l’on rit, parfois, en lisant Virgile, non, on y retrouve aussi la fureur et la douleur engendrées par les différents débats dont celui des années 1980.

  • 5 Présentation de « Paris-la-politique », Vlasta, no 4, numéro spécial consacré à Monique Wittig, 198 (...)
  • 6 « Avant-note », dans D. Barnes, La Passion, Paris, Flammarion, 1982, p. 19. Le paragraphe d’où est (...)

20La même année est publié, dans le numéro spécial de Vlasta consacré à Wittig, un texte parasite « tombé » de Virgile, non dont elle écrit : « “Paris-la-politique” est en termes d’équivalence l’enfer proprement dit selon Dante, tel qu’il ne peut pas apparaître dans Virgile, non5. » Seuls quelques textes et livres ont été cités ici, il faudrait ajouter les nouvelles, les autres essais, le théâtre enfin. Son œuvre est traduite en de nombreuses langues et a fait l’objet de plusieurs colloques, d’études et de livres, en particulier aux États-Unis. En France, il n’en est pas de même. Après la parution du Corps lesbien, la réception de ses livres n’est pas à la hauteur de la reconnaissance qui devrait lui être due. Évidemment ce n’est pas un hasard, et le milieu littéraire marginalise celle qui s’applique à elle-même ce qu’elle écrit en 1982 dans l’« Avant-note » à La Passion de Djuna Barnes : « Dans la pratique du langage, lettre et sens n’agissent pas séparément. Et pour moi une pratique d’écrivain consiste à réactiver à tout moment lettre et sens, car comme la lettre le sens se perd. Sans cesse6. » Le désir de partager la passion de son travail nous amène à lui consacrer le seul numéro de revue en France qui lui soit dédié, numéro spécial de Vlasta (revue des fictions et utopies amazoniennes), en 1985, et à éditer Le Voyage sans fin.

  • 7 M.-H. Bourcier & S. Robichon (dir.), Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, Paris, Éditio (...)

21C’est une même passion qui pousse également Catherine Écarnot à soutenir la première thèse en France, publiée en partie en 2002 chez L’Harmattan dans la collection « Bibliothèque du féminisme ». Et la même passion nous fait organiser en 2001, Marie-Hélène Bourcier et moi-même7, le premier colloque international sur Wittig, en France, à Paris, grâce au soutien du CREART de Paris X et de Reid Hall, Columbia University.

22Son œuvre continue à agir tel le Cheval de Troie qu’elle célèbre. Et tels les Troyens nous sommes là, à l’admirer, à le disséquer, à examiner ses articulations, la vaillance de son allure, la résistance de son armure, la beauté et la poésie de sa robe, mais nous savons mieux maintenant que l’armée des mots qu’il contient est une vraie machine de guerre. Elles ne s’y sont pas trompées toutes celles qui telles les guérillères qu’elle chantait se sont levées, celles qui ont rejoint la Quichotte du Voyage sans fin, celles qui, se faisant marronnes, ont rompu « le contrat social en tant qu’hétérosexuel » (PS, p. 64).

23Aujourd’hui je continue avec vous mon voyage sans fin avec Monique Wittig.

Notes

1 M. Duras, « Une œuvre éclatante », France observateur, 5 novembre 1964 ; texte repris en postface des rééditions de L’Opoponax.

2 Cette citation de Maurice Scève (Délie, 1544, dizain XLIX) est la dernière phrase de L’Opoponax.

3 Voir Mouvements de presse qui retrace, par les journaux, l’histoire des luttes féministes et lesbiennes des années 1970 à nos jours. M. Laroche, M. Larrouy & le collectif Archives, recherches et cultures lesbiennes, Mouvements de presse, Paris, Éditions ARCL, 2009.

4 Voir dans le présent volume la contribution de Gabriele Meixner, traductrice allemande de Wittig.

5 Présentation de « Paris-la-politique », Vlasta, no 4, numéro spécial consacré à Monique Wittig, 1985, p. 10.

6 « Avant-note », dans D. Barnes, La Passion, Paris, Flammarion, 1982, p. 19. Le paragraphe d’où est extraite la citation n’est pas repris dans la version publiée dans La Pensée straight.

7 M.-H. Bourcier & S. Robichon (dir.), Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, Paris, Éditions gaies et lesbiennes, 2002.

Auteur

Activiste lesbienne. Elle a participé au groupe Lesbiennes de Paris (1978) et à Quand les femmes s’aiment (1978-1980), premier journal lesbien national. Elle a fait partie du comité de rédaction de la revue Masques, a fondé Vlasta, revue des fictions et utopies amazoniennes dont elle a dirigé le numéro consacré à Monique Wittig comprenant l’édition du Voyage sans fin (1985). Elle a également collaboré à Lesbia et à d’autres revues lesbiennes. Elle est coauteur avec Traude Bührman du guide lesbien de Paris publié sous le titre Lesbisches Paris (Orlandaverlag, 2002). En 2001, elle a co-organisé avec Marie-Hélène Bourcier un colloque sur Monique Wittig à la Columbia University de Paris, et en a coédité les actes (Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, Éditions gaies et lesbiennes, 2002).

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search