Apollinaire et Gide à la lumière de quelques lettres
p. 161-168
Texte intégral
1On connaît l’histoire du compte rendu qu’Apollinaire fit de la pièce de Jules Romains L’Armée dans la ville pour le numéro d’avril 1911 de La Nouvelle Revue française. Claude Martin a fait le point sur cette affaire dans son édition de la correspondance échangée entre Gide et Romains1 et rien n’est à modifier de ses attendus et de ses conclusions. Il est simplement possible de compléter et d’affiner le dossier à la lecture ou la relecture de quelques lettres de Gide.
2Les circonstances qui ont conduit le comité de la N.R.F., et particulièrement Gide, à demander cet article à Apollinaire restent inconnues. Remarquons au moins que les questions de théâtre pouvaient rapprocher les deux hommes au début de 1911. Navré de la représentation de L’Inquiète de Jean Richard (première signature de Jean-Richard Bloch), Gide songe à démissionner du Comité d’initiative théâtrale fondé par Antoine et Eugène Figuière, responsable du choix de cette pièce, et pense entraîner avec lui Ghéon, Verhaeren et Apollinaire. C’est ce qu’il dit, dans une lettre à Copeau qui est vraisemblablement du 16 février (ajoutant : « Les autres se sauveront à la nage et comme ils pourront ; s’ils boivent un peu, je ne pleurerai pas. »)2. Et dans une lettre à Ghéon écrite sans doute le même jour3, il aborde le même sujet :
Cela ne peut durer ainsi : nous ne pouvons rester complices de cette forcerie de médiocrité. Voyez (toi, Verhaeren et Apollinaire que j’irai pressentir à ce sujet) si vous ne voulez pas joindre votre nom au mien sans esclandre. On écrirait à Figuière : « MM. Verhaeren, Gide, Ghéon, Apollinaire prient M. Figuière d’annoncer à la prochaine réunion d’initiative dramatique qu’ils se retirent du comité. » Suivraient nos quatre signatures et nous abandonnerions à sa malchanceuse dérive ce pauvre bac qui fait eau de toute part.
3La lettre ne fut vraisemblablement jamais rédigée, et il n’y eut probablement pas d’intervention auprès d’Apollinaire – nous n’en trouvons en tout cas aucun indice. Mais l’important est que Gide, en ce milieu de février 1911, considère Apollinaire, auprès de lui-même, de Ghéon et de Verhaeren, comme un proche, sinon un collaborateur potendel, de la revue.
4Au mois de mars, il lui offre « en cordial souvenir »4 un exemplaire du Prométhée mal enchaîné et on peut considérer cet envoi d’un ouvrage ancien comme un signe particulier d’attention. Et il n’est pas impossible qu’Apollinaire lui ait écrit au sujet du Bestiaire pendant ce mois5.
5Ces bonnes relations peuvent expliquer la rapidité avec laquelle les choses se passent ensuite. La première de L’Armée dans la ville a lieu à l’Odéon le samedi 4 mars, alors qu’on se préoccupe à la N.R.F. du sommaire d’avril. Copeau, physiquement mal en point, ne pense qu’aux répétitions des Frères Karamazov et se récuse pour ce numéro. « Et pourtant », écrit-il à Gide6, « il y a des notes que j’aurais voulu faire, notamment sur L’Armée dans la ville, que j’ai vue hier ». On n’a pas de réponse de Gide à cette avance. Apollinaire a certainement déjà été pressenti : nous sommes dans la deuxième semaine de mars. La proposition est venue de Gide. C’est du moins ce qu’on peut inférer de ces quelques lignes d’une lettre qu’Apollinaire lui envoie en juin7 :
J’ai été extrêmement touché de voir qu’un homme d’un aussi grand talent que le vôtre et amoureux comme vous l’êtes de tout ce qui vous paraît neuf et vivant soit venu à moi qui avais si peu à vous offrir dans le domaine que vous préférez et même dans tous les domaines puisque mes efforts n’ont abouti qu’à me dégoûter de la plupart des œuvres contemporaines sans me donner le talent nécessaire pour faire moi-même l’œuvre qui satisfît mon désir d’originalité et ma soif de perfection.
6 On a souvent suggéré que Gide, irrité par certaines déclarations de Jules Romains et de ses amis, en particulier par son « Appel à la jeunesse » publié le 6 mars – deux jours après la première de la pièce – en première page de Paris-Journal, souhaitant toutefois ménager ses arrières et ne pas engager trop directement la N.R.F., aurait fait coup double en chargeant Apollinaire de l’exécution : non seulement, pensait-on, il faisait dire son fait à Jules Romains par un étranger à l’équipe de la revue, mais il semait la brouille entre les deux jeunes poètes qui avaient amorcé un rapprochement à la fin de 19098.
7Jules Romains accréditera cette thèse en rapportant à André Bourin9 une conversation avec Apollinaire d’où il ressortait que la note « lui avait été expressément demandée » et qu’il avait été manipulé, Gide l’ayant perfidement poussé à « démolir la pièce ». La véracité des protestations d’innocence attribuées à Apollinaire n’est pas à mettre en doute. Lui-même y fait écho dans sa lettre du 22 juin 1919 où il renoue avec l’auteur de L’Armée dans la ville10 :
Ma cordialité qui s’était sottement égarée au moment de L’Armée dans la ville n’a plus cessé depuis lors de s’exercer pour emplir le fossé qui s’était creusé entre nous, mais ta lettre m’a comblé.
8Mais en ce printemps de 1911 Gide n’avait pas besoin d’exciter Apollinaire contre Romains. Lui aussi avait quelques raisons de marquer ses distances. Jaloux de son indépendance, répugnant à se laisser classer dans un groupe ou une école, il est peu enclin à se laisser entraîner dans un regroupement « autour de »11 Jules Romains et il tient à le signifier. Rappelons avec Claude Martin que, simultanément à la note litigieuse, il donne au Mercure de France du 1er avril sa première « Vie anecdotique » (sous un pseudonyme, il est vrai, mais qui ne trompe personne), qui s’ouvre sur cette déclaration :
J’aime les hommes, non pour ce qui les unit, mais pour ce qui les divise [...]
9 Suit un portrait de Jules Romains d’une bonhomie ambiguë, sur lequel il est difficile de ne pas percevoir le reflet de cette première phrase.
10De toute évidence, les deux articles se complètent dans deux modes différents, l’un plus agressif, l’autre plus feutré.
11La note de la N.R.F., si elle touche au vif Jules Romains, ne semble pas avoir ému l’opinion. Elle n’est pas relevée dans les publications littéraires. Les courriéristes, si prompts à sauter sur la moindre anecdote piquante, n’en soufflent mot. Gide n’en tire pas argument pour se débarrasser d’Apollinaire. Au contraire, alors qu’il en avait certainement pris connaissance, à la fin de mars, il informe Schlumberger qu’il songe à pressentir Apollinaire ou Pierre de Lanux pour rendre compte de L’Oiseau bleu de Maeterlinck12.
12Loin d’être mis à l’index après avoir rempli sa besogne ingrate, Apollinaire ne serait-il pas au contraire en passe de devenir un « collaborateur attitré » de la revue ? Et ne serait-ce ce qu’a cru comprendre le maladroit secrétaire Pierre de Lanux quand il a fait suivre la note des seules initiales de son auteur ? Gide, cependant, remet les choses au point13 :
Quelques petites remarques pour le secrétaire [...] Mettre en toutes lettres, selon notre première coutume, les noms des auteurs (pour les notes) qui ne sont pas nos collaborateurs attitrés (Apollinaire).
13La cause n’est donc pas encore gagnée. Mais, s’il est vrai que le nom d’Apollinaire ne reparaîtra pas dans un sommaire de la revue, ce n’est pas faute d’ouvertures de la part de Gide. La lettre qu’il envoie un dimanche de juin à son « cher maître et ami »14 montre non seulement qu’on compte sur lui pour parler dans L’Intransigeant de L’Annonce faite a Marie de Claudel et de La Mère et l’enfant de Charles-Louis Philippe, en attendant l’Isabelle de Gide, mais qu’on lui a demandé instamment une note de lecture (« J’enverrai ces jours-ci à M. Schlumberger qui me l’a réclamée la note sur le livre de M. Bonmariage »15).
14En juillet, nouvelle lettre à Gide16 :
Je vous enverrai dans peu de jours la note sur Bonmariage et aussi une note sur le livre de Mercereau [Les Contes des ténèbres] à laquelle je vous prie de faire bon accueil. Il n’a pas été parlé de ce livre dans la N.R.F. et il n’est pas sans mérites. D’autre part Mercereau fait des progrès qui donnent à ces mérites une importance que je ne leur accordais pas l’an dernier.
15Ni l’une ni l’autre de ces notes ne furent publiées – si tant est qu’elles aient jamais été écrites. Mais on n’en reste pas là. À la fin de l’année ou au début de 1912 (après les mésaventures judiciaires d’Apollinaire en septembre 1911, qui avaient conduit Ruyters à écrire à Schlumberger : « Aucun des collaborateurs de la N.R.F. n’avait encore passé au Dépôt, c’est fait à présent. »17) une rencontre prévue fut annulée par ce billet de Gide18 :
André Gide
désolé de vous manquer – je pars demain pour la campagne (10 jours) –
Si vous n’aviez rien de mieux à faire vers la fin de janv, ne viendriez-vous pas bavarder un instant avec moi à la Villa Montmorency.
16À quoi Apollinaire répondra le 26 janvier : « moi aussi je regrette de ne vous avoir point revu. Mais vous reviendrez bientôt à Paris »19. Mais les mois passent, sans que nous disposions d’informations précises sur leurs relations. Gide lui envoie Le Retour de l’enfant prodigue – n’y voyons aucune allusion – avec, cette fois, son « amical souvenir ». En octobre, il écrit à Copeau20 :
Envie d’écrire a Apollinaire pour lui demander ce que devient son roman ? Qu’en pensez-vous ?
17Il ne peut s’agir que du roman sur les anges, « d’origine révélée », plusieurs fois annoncé en 1911 et 1912, La Marmonne et le Dabite, dont la matière sera finalement incorporée à La Femme assise. Comme on le verra plus loin, Gide en connaissait sans doute les premières pages. Souhaitait-il l’avoir pour la N.R.F., toujours en quête de nouvelles écritures romanesques ? Copeau, prudemment, lui répond : « N’écrivez pas à Apollinaire, avant que nous n’ayons causé »21. Qu’en a-t-il été ? Nous sommes ici encore dans l’incertitude. L’année 1913 ne nous fournit qu’un jalon, le remerciement de Gide à l’envoi d’Alcools en mai. « J’aime votre poésie et je m’entends bien avec elle », écrit-il à Apollinaire, ajoutant :
Je regrette aussi que la N.R.F. n’ait jamais revu votre nom à ses sommaires, depuis le jour de la note sur le Romains.22
18Bel exemple de l’hypocrisie gidienne, penseront ceux qui ont cru Apollinaire victime d’une machination. Je lis au contraire cette formule comme un regret sincère devant les occasions manquées : les notes annoncées en juillet 1911, le roman...
19La lettre que Gide envoie à Apollinaire le 13 janvier 1914 confirme cette interprétation. Lettre curieuse au demeurant : « Je n’ai même plus votre adresse », lui dit-il, « mais sais et sens que vous êtes très loin d’Auteuil ». Apollinaire habite 202 boulevard Saint-Germain depuis le 1er janvier 1913 – ce qui laisserait entendre que les relations se sont distendues pendant une année au moins et que la lettre sur Alcools, dont nous n’avons pas l’enveloppe, a été envoyée au Mercure.
20Pendant ce temps, Apollinaire a publié non seulement Alcools, mais Méditations esthétiques (Les Peintres cubistes)·, il est l’animateur d’une revue ouverte aux nouveautés de l’art et de la littérature, Les Soirées de Paris ; il est de tous les combats des avant-gardes. Ses positions l’éloignent du « classicisme moderne » cher à l’équipe de la N.R.F. Gide néanmoins reste curieux de cette « figure » qui, dès leur premier contact, l’avait « très amusé et séduit »23. Cette lettre du 13 janvier est un nouvel appel, accompagné d’une proposition de rendez-vous :
[...]j’aurais plaisir à causer avec vous – et de vous, et de ce livre dont vous m’aviez lu le début (mais vous avez oublié ça !) – et des autres.
21Apollinaire s’est-il rendu 35 rue Madame, aux bureaux de la N.R.F., le 16 ou le 18, comme l’y invitait Gide ? Quelle suite, si cette entrevue a vraiment eu lieu, put-elle avoir jusqu’à la grande rupture de la guerre, la suspension de la publication de la N.R.F. et, bientôt, l’engagement d’Apollinaire ? Il faut, ici encore, avouer notre ignorance.
22Tout, décidément, reste mystérieux dans ce que nos informations fragmentaires nous laissent entrevoir de ce jeu complexe où les avances peu pressantes, certes, mais réitérées de l’un semblent échouer devant les promesses non tenues et peut-être les dérobades de l’autre ; les relations d’Apollinaire avec la N.R.F. et, bien plus, celles qui rapprochent deux hommes aussi éloignés l’un de l’autre par de nombreux traits sont loin d’être élucidées. Rarement Apollinaire s’est livré à quelqu’un qui n’est pas de ses intimes avec autant d’abandon que dans ses lettres à Gide, lui confiant sa lassitude et sa solitude, son désir de quitter Auteuil dès le début de 1912, son « rêve épique » irréalisé et le sentiment d’échec qui le taraude, les vaines besognes qui l’écartent de son oeuvre et jusqu’aux difficultés que lui cause la présence de Géry Pieret.
23Nous avons là peut-être une réponse à la question que posait Jean-Pierre Lacassagne en présentant la dernière lettre connue d’Apollinaire à Gide envoyée de Nîmes le 19 décembre 1914, peu de jours après son arrivée à la caserne : pourquoi Gide parmi les tout premiers amis à qui Apollinaire annonce son incorporation ?24 Il est évidemment moins lié au poète que Mollet, Billy ou Fleuret, informés dans le même temps de son nouvel état. Mais, apparemment dès leurs premières rencontres, Gide a exercé une profonde et étrange attirance, voire une fascination, qu’on dirait volontiers uniques, sur celui qui s’était montré sensible à sa « tendresse » et à sa « malice incomparables »25.
Notes de bas de page
1 Correspondance André Gide Jules Romains. L’Individu et l’unanime. « Cahiers Jules Romains 1 », Flammarion, 1976. Claude Martin a également publié la correspondance Apollinaire Jules Romains (Jean Michel Place éd., 1994).
2 Correspondance André Gide Jacques Copeau. Édition établie et annotée par Jean Claude. Introduction de Claude Sicard. « Cahiers André Gide », n° 12, Gallimard, 1987, t. I, décembre 1902 – mars 1913, p. 451. Référencié ensuite AGJC.
3 Henri Ghéon André Gide. Correspondance. Texte établi par Jean Tipy. Introduction et notes d’Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy. Gallimard, 1976, t. II, 1904-1944, p. 734. Comme l’avait déjà remarqué Peter Fawcett dans le Bulletin des Amis d’André Gide n° 44 d’octobre 1979 (« Notes à propos de la Correspondance Ghéon Gide », fin), cette lettre est mal datée par Jean Tipy et doit être reportée au milieu de février 1911. Référencié par la suite HGAG.
4 Lettre mentionnée dans le catalogue de l’exposition Apollinaire à la Bibliothèque nationale en 1969, à propos du n° 247.
5 En effet, dans sa longue lettre de juillet (en grande partie consacrée à Isabelle) Apollinaire répond à Gide qui lui à parlé du Bestiaire qu’il n’a pas d’exemplaire à lui envoyer.
6 AGJC, p. 461. La lettre est probablement du 8 mars. Copeau ajoute à propos de la pièce de Romains : « Il serait entièrement fâcheux, â mon avis, de publier un éreintement ». Ce qui laisse entendre qu’on y pensait â la N.R.F.
7 Fonds Gide, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. Des fragments de cette lettre ont paru dans Pierre-Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire, La Table Ronde, 1968, p. 178 et 187.
8 Presque simultanément, Jules Romains le 10 octobre 1909 dans sa conférence La Poésie immédiate et Apollinaire le 6 novembre dans une conférence aussi, Les Poètes d’aujourd’hui, les deux poètes célèbrent l’unité de la génération nouvelle ; mais Apollinaire ne manque pas de souligner l’antériorité du Festin d’Esope sur l’Abbaye et l’Unanimisme.
9 André Bourin, Connaissance de Jules Romains, Flammarion, 1961, pp. 150-1.
10 Voir Apollinaire – Jules Romains, Correspondance, édition établie par Claude Martin, éd. Jean Michel Place, 1994.
11 Le mot est d’Olivier Rony dans Jules Romains ou l’appel au monde, Robert Laffont, 1993, p. 151.
12 André Gide Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, édition établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Peter Fawcett, Gallimard, 1993, p. 365.
13 Ibid., p. 369.
14 Lettre de juin mentionnée n. 7.
15 Le Cœur et la vie.
16 Lettre mentionnée n. 5.
17 André Ruyters, Œuvres complètes, édition établie et présentée par Victor Martin-Schmets, Centre d’études gidiennes, Université Lumière (Lyon II), 1990, t. V, p. 303.
18 Je remercie M. Gilbert Boudar â qui je dois la communication des deux lettres de Gide retrouvées dans la correspondance reçue par Apollinaire.
19 Lettre en partie citée par Adéma, op. cit, p. 197.
20 AGJC, p. 680.
21 AGJC, p. 681.
22 Lettre classée par Apollinaire dans son dossier de presse et de remerciements pour Alcools.
23 Gide, Journal, p. 260. C’était le 25 janvier 1908 au banquet de La Phalange.
24 « Une lettre inédite de Guillaume Apollinaire à André Gide », – – Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, mars 1969, pp. 345-7.
25 Echo d’Apollinaire dans L’Intransigeant du 20 mars 1911, â propos de la publication de Nouveaux Prétextes (Œuvres en prose. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1991, pp. 1310-1).
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013
