Version classiqueVersion mobile

Lire Monique Wittig aujourd’hui

 | 
Benoît Auclerc
, 
Yannick Chevalier

Écritures majeures/écritures mineures

Les petits Chevaux de Troie : Wittig entre modernisme, matérialisme et politique

Marie-Hélène Bourcier

Texte intégral

Tout écrivain minoritaire (qui a conscience de l’être) entre dans la littérature a l’oblique si je puis dire. Les grands problèmes qui préoccupent les littérateurs ses contemporains lui apparaissent de biais et déformes par sa perspective. Les problèmes formels le passionnent mais il est travaillé à cœur et a corps par sa matière, « ce qui appelle le nom cache », « ce qui n’ose pas dire son nom », ce qu’il retrouve partout bien que ce ne soit jamais écrit. (PS, p. 91)

  • 1 La théorie de « l’art pour l’art » irrigue les politiques culturelles et bien d’autres formes d’exp (...)
  • 2 N. Burch, De la beauté des latrines, Paris, L’Harmattan, 2007. Son analyse, selon laquelle Baudelai (...)
  • 3 R. Williams, Politics of Modernism : Against the New Conformists, Londres/New York, Verso, 1989.
  • 4 F. Jameson, A Singular Modernity : Essay on the Ontology of the Present, Londres/New York, Verso, 2 (...)
  • 5 A. Huyssen, After the Great Divide : Modernism, Mass Culture, Postmodernism : Theories of Represent (...)

1Le modernisme est une invention française dont il est difficile de donner une définition définitive, d’autant que l’historiographie en France a tendance à mettre en avant les avant-gardes dans le domaine artistique (Dada, les surréalistes) qui ne sont que des manifestations parmi d’autres d’un courant qui touche certes les arts mais aussi bien le rapport à la technologie, la philosophie, la relation avec les publics et la culture populaire et ce, dès la fin du xixe siècle et au xxe siècle dans les pays occidentaux1. Ironie du sort qui explique aussi le rétrécissement à la sphère « purement artistique » du spectre moderniste dans sa définition française, la plupart des commentateurs s’accordent pour situer la naissance du mouvement moderniste en France, avec Manet, Flaubert, ou Baudelaire. En réalité, la doctrine s’affirme plutôt avec Théophile Gautier qu’avec Baudelaire. La fameuse préface à Mademoiselle de Maupin installe durablement la théorie de « l’art pour l’art » et la conception de l’art autonome et élitiste qui en découle. Quelles sont les grandes caractéristiques de ce modernisme si bien conservé dans la France d’aujourd’hui ? Si l’on se réfère aux analyses marxistes de Noël Burch2, de Raymond Williams3 et de Fredric Jameson4 ou encore d’Andreas Huyssen5, elles concernent l’ensemble des arts : littérature, musique, cinéma, etc. Dans une certaine mesure, elles sont plus pertinentes dans les débats états-uniens et français, l’Angleterre ayant très vite posé des garde-fous marxistes, post-marxistes (Gramsci) et culturalistes (avec l’École de Birmingham) à un impérialisme moderniste esthétisant, volontiers dépolitisant et foncièrement masculiniste.

2Une compilation des réflexions de Burch et de Huyssen aboutit à la liste non exhaustive des critères suivants : l’art pour l’art opposé à l’utilité de l’art ou encore à l’interpénétration de l’art et de la vie ; le désengagement social et politique ; la haine de la culture de masse genrée comme féminine, le modernisme étant une lutte permanente contre cette culture de masse qui serait son « Autre » ; une passion pour l’expérimentation formelle, car celle-ci permet de loucher vers la science et de pratiquer une lisibilité relative réservée à une élite, quand ce n’est pas une illisibilité tout court (Mallarmé, Stein, Joyce, Pound, Guyotat), ce qui sous-entend que ce sont les femmes qui sont lisibles ; une propension à l’auto-référentialité ; une conscience et non une subjectivité foncièrement individuelle, rarement collective, qui peut aller de pair avec une promotion du règne de l’impersonnel (Tel quel, Sollers à ses débuts) ; la croyance selon laquelle la littérature est avant tout une exploration du langage, de la littérature et de la textualité (Flaubert, Ponge) ; une volonté de se distinguer par le style par opposition à une conception littéraire réaliste : l’art n’imite pas le réel ; le rejet de la littérature féminoïde, c’est-à-dire genrée féminin (ce qui englobe les femmes et les pédés en général, qui auraient en commun la passion du mélo, parleraient de leurs sentiments et feraient dans la psychologie) ; la valorisation d’une littérature ou d’un art autonome : l’idéal serait de faire un livre sur rien (Flaubert, Mallarmé), et mieux encore de se débarrasser totalement de l’iconique ou du symbolique. Bref, il s’agit de célébrer la valeur transcendantale de l’art, qu’elle soit ou non d’obédience kantienne : l’œuvre et le génie sont universels, surtout en France. Qu’il s’agisse du cinéma ou de la littérature, on aura donc affaire à des auteurs et à la politique qui va avec : la politique des Auteurs avec un grand A.

  • 6 D. Barnes, La Passion, Paris, Flammarion, 1982. L’« Avant-note » de Wittig est reprise sous le titr (...)

3Comment se situe Wittig par rapport à ces éléments du canon moderniste auquel ont eu affaire avant elle beaucoup de femmes mais aussi de gouines et de pédés qui voulaient écrire et qui ont dû se poser la question de savoir comment se positionner dans la littérature sans s’en faire exclure (Wilde, Austen, Woolf, Bishop) ? Telle est la question dont Wittig débat et avec laquelle elle se débat dans son « Avant-note » à La Passion de Djuna Barnes6. Dans ce texte qui parle autant de Barnes que de Wittig se joue en effet le pari de l’écrivain minoritaire, celui qui craint la réduction métonymique, la sociologisation de son œuvre, sa « dégradation » (le mot est fort), son exclusion d’un champ littéraire en forme de cercle ou de cénacle, qui sont autant de sanctions qui ne manqueraient pas de tomber, selon Wittig, si cet élément thématico-formel qu’est « l’homosexualité » venait à l’emporter, notamment à la réception de l’œuvre. La thématique de l’homosexualité ajoute sans doute à la chose, mais il faut noter que l’accusation de « sociologisme vulgaire » ne manque pas de surgir encore aujourd’hui dès lors que l’on adopte une démarche culturaliste pour aborder la littérature (que ce soit au travers des gender studies ou de la critical race theory, pour ne citer que ces deux exemples).

WITTIG LA MODERNISTE DISSIDENTE

4Dans ses choix littéraires, Wittig n’est certes pas une moderniste comme les autres. Ne serait-ce que parce qu’elle est une femme, une lesbienne qui écrit, et que les femmes écrivains sont les cibles du modernisme masculiniste en général, et français en particulier. La question est plutôt de savoir comment Wittig, à l’instar de Virginia Woolf par exemple, est une « moderniste dissidente ». Dans quelle mesure le modernisme français a informé ou impacté ses stratégies littéraires liées à son projet politique ? Que peut-on en penser avec le recul dont nous disposons aujourd’hui ?

  • 7 On peut se réjouir à moitié de cette percée : si elle vient combler un manque, elle se manifeste en (...)

5Wittig est féministe. Elle se situe donc automatiquement en marge du modernisme virilisant masculiniste qui est une réaction à l’arrivée des « scribouillardes » que sont les femmes écrivains. Wittig se situe également en marge du formalisme masculiniste et néocolonial du Nouveau Roman auquel elle fut parfois rattachée comme Duras ou Sarraute. Je marque ici la différence entre la filiation à ce mouvement littéraire revendiquée par Wittig (grande admiratrice et amie de Sarraute) et l’invisibilisation dont elle a fait l’objet dans la critique littéraire française jusqu’à récemment7.

6On peut rappeler à cette occasion la conscience politique pour le moins clivée des Éditions de Minuit qui accueillent ce courant littéraire. Maison d’édition clandestine née pendant la seconde guerre mondiale, Minuit a publié Le Silence de la mer de Vercors en 1941 et, pendant la guerre d’Algérie, La Question d’Henri Alleg en 1958 qui a été censuré. Mais l’opération marketing du Nouveau Roman est « désengagée volontaire » et très souvent orientalisante au possible : on y retrouve en abondance des topoï littéraires aussi éculés, aussi orientalistes – pour ne pas dire racistes – que le harem dans L’Immortelle, film de Robbe-Grillet (1962), des turqueries avec La Prise de Constantinople de Ricardou (1965), sans oublier le statut ambigu de l’Indochine de Duras.

  • 8 Un tel féminisme a tout appris de la mobilisation politique des femmes noires, ce qui ne l’a pas em (...)
  • 9 Notamment dans l’article de Colette Guillaumin intitulé « Pratique du pouvoir et idée de nature », (...)

7Wittig pratique la mythologie lesbienne et féministe des Amazones qui se seraient fournies en fringues et en armes chez Xena la Guerrière ou Star Trek ou encore chez les lesbiennes cuir de San Francisco dans Virgile, non. La dimension « sci-fi » de l’œuvre de Wittig n’est jamais prétexte à une rêverie néocoloniale. Cependant, dans ses textes littéraires comme dans ses essais, Wittig use volontiers de l’analogie entre l’oppression de la femme et l’esclavage, une rhétorique en vogue dans le féminisme blanc occidental depuis ses débuts, dans le féminisme étatsunien8 notamment. Wittig reprend cette analogie constamment martelée de manière a-critique par le matérialisme féministe français9, notamment à travers la figure de la maronne. Voilà qui n’irait plus de soi aujourd’hui au vu des débats féministes soulevés dans les années 1990 sur la question de l’articulation des oppressions (de race, de classe et de genre), pensée en inter-sectionnalité, et actuellement par les féministes (et lesbiennes) noires asiatiques ou chicanas et par les queers of colour sur la positionnalité du locuteur féministe. Ce cadre référentiel, cette utilisation métaphorique de l’esclave au service d’une explication strictement analogique de l’oppression des femmes blanches, signale un impensé moderniste qui traverse la pensée matérialiste féministe mais aussi bien les œuvres de Kant ou d’Aristote qui opéraient déjà ce rapprochement eurocentrique entre la femme et l’esclave.

ENTRE MODERNISME ET MATÉRIALISME

8Wittig est lesbienne féministe matérialiste, ce qui ajoute une dimension à son dilemme. Dans les années 1970, la « venue à l’écriture » féminine selon Hélène Cixous et Antoinette Fouque a saturé le paradigme de la différence de manière essentialiste. Comme Wittig en fait état, toujours dans l’« Avant-note » à La Passion de Djuna Barnes, les termes mêmes de « spécificité » ou de « différence » sont donc devenus impraticables. À « l’écriture féminine », Wittig va donc opposer une définition et une fonction matérialistes de l’écriture. Marxiste, elle insiste en toute logique sur les processus de « production » et de « travail » qui sont à l’œuvre dans le « chantier littéraire ». Wittig veut s’affronter à la matérialité même du langage (ce qui n’est pas le propre des écrivains marxistes), comme en témoigne sa théorie linguistique et politique féministe des genres grammaticaux. Wittig y dénonce un monisme universaliste. En fait, il n’y a qu’un seul genre : le masculin, le générique, l’abstrait, l’universel qui ne se nomment pas comme tels et vis-à-vis desquels le genre féminin ne peut être qu’une marque, ce qui le relègue au concret et l’exclut de l’universel.

  • 10 Voir « Quelques remarques sur Les Guérillères », PS, p. 113-119.

9De cette conception découle un choix de tactiques littéraro-politiques visant à mettre fin à cette situation d’inégalité et de marquage implicite et asymétrique. Pour Wittig, cela ne fait pas de doute – et beaucoup de féministes françaises diraient encore la même chose aujourd’hui –, l’objectif est l’annulation, l’abolition des marques de genre, voire des genres tout court. La tactique adéquate pour y parvenir est ce que l’on pourrait appeler l’universalisation inversée. Wittig en décèle un exemple réalisé chez Barnes et elle s’emploie à tester cette tactique (la stratégie revenant à celui qui occupe le terrain, pour reprendre la fameuse distinction de Clausewitz) dans Les Guérillères en imposant l’universalisation du pronom féminin pluriel elles10.

10Curieusement, le matérialisme de Wittig implique une disjonction nécessaire entre une volonté – d’obédience marxiste – de transformation sociale du monde et la littérature, ce qui se traduit par un cloisonnement étanche entre le réel et la littérature, voire la littérature et le langage. Ces deux mondes doivent rester séparés, ce dont témoigne assez la chasse lancée contre le référent qui doit déguerpir de l’entreprise littéraire, sachant que le signifié se fait également menaçant. Pour ce faire, Wittig n’hésite pas à élaborer une sémiologie pour le moins sémioclaste à faire pâlir Saussure et Hjelmslev :

  • 11 « Avant-note », dans D. Barnes, La Passion, op. cit., p. 18-19. Le paragraphe d’où est extraite la (...)

Disons la lettre pour ce qu’on appelle généralement le signifiant et le sens pour ce qu’on appelle le signifié [...]. Parler de la lettre et du sens au lieu de signifié et de signifiant permet d’éviter l’immixtion du référent prématurément dans le vocabulaire du signe (car signifié et signifiant décrivent le signe en fonction de la réalité référée tandis que lettre et sens décrivent le signe en relation au langage uniquement) [...]. Dans une recherche littéraire (si par métonymie on emploie lettre et sens pour désigner des unités plus larges que les signes), il peut y avoir équilibre entre la lettre et le sens. Il peut y avoir au contraire une évacuation du sens au profit de la lettre (recherche littéraire « pure ») ou il peut y avoir d’abord et avant tout production de sens. Même dans le cas de recherche littéraire « pure », il peut arriver comme le faisait remarquer Barthes que la surdétermination de certains sens soit telle que la lettre se fait sens et de signifiant devient signifié quoi qu’en ait le producteur. Un écrivain minoritaire est menacé par le sens alors même qu’il est engagé dans une recherche formelle11.

11Comment mieux dire que l’homosexualité est cela même qui menace la lettre (le signifiant), creuse la distance avec la recherche littéraire pour mieux engluer l’écrivain dans le signifié/son référent ?

  • 12 N. Burch, De la beauté des latrines, op. cit., p. 12.

12Ce positionnement est à l’opposé du choix littéraire du réalisme marxiste et il se rapproche de l’esthétique moderniste. La sémioclastie wittigienne est parfaitement conforme à deux grands principes modernistes (qui valent également pour le cinéma d’auteur français, a fortiori pour les « grands » cinéastes auteuristes issus du Nouveau Roman dont Robbe-Grillet est le parfait exemple) : la recherche de « l’opacité du signifiant » et « la dévalorisation des fonctions narratives et référentielles12 ». Il témoigne aussi de la peur (justifiée) d’être exclue de l’entreprise littéraire et des grands noms de la Littérature avec un grand L, si l’on ne se plie pas à ses critères modernistes. Wittig dit qu’elle donne la priorité au travail sur la réalité textuelle et littéraire par rapport au travail sur la réalité sociale et politique. Elle sépare les deux plans, la littérature et le social, parce qu’elle privilégie ou sait qu’elle doit privilégier son identité d’écrivain à vocation universelle au détriment de celle de lesbienne. Nécessité que lui impose un on mystérieux qui pourrait lui refuser l’accès à la sphère littéraire :

  • 13 « Avant-note », dans D. Barnes, La Passion, op. cit., p. 12 (PS, p. 91-92). Nous soulignons.

Le texte […] qui accueille un tel thème [l’homosexualité] voit une de ses parties prise pour le tout, un des éléments constituants du texte pris pour tout le texte et le livre devenir un symbole, un manifeste. Quand cela arrive, le texte cesse d’opérer au niveau littéraire, il est l’objet de déconsidération en ce sens qu’on cesse de le considérer en relation avec les textes équivalents. Cela devient un texte à thème social et il attire l’attention sur un problème social. Quand cela arrive à un texte, il est détourné de son but premier qui est de changer la réalité textuelle dans laquelle il s’inscrit. En effet, du fait de son thème, il en est destitué, il n’y a plus accès, il en est banni [...], il ne peut plus opérer comme texte par rapport à d’autres textes passés ou contemporains13.

LA DIALECTIQUE BRIDÉE

  • 14 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973. Le motif de la dialectique à deux temps est (...)
  • 15 R. Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970.

13Certes, la finalité sous-jacente au déploiement de la tactique de l’universalisation inversée semble coïncider avec un autre substrat matérialiste marxiste : l’abolition des genres, à l’image de l’abolition des classes, pourrait s’inscrire dans un mouvement dialectique ternaire et révolutionnaire. Mais au bout du compte et après la lecture des Guérillères, de Virgile, non et de Paris-la-politique, on peut s’interroger : la dynamique des textes, la vision de l’histoire qu’ils mettent en acte ne relèvent-elles pas plutôt de ce que l’on pourrait appeler une dialectique à deux coups, à l’instar de la dialectique à deux temps prônée par Barthes dans Le Plaisir du texte14 qui se résume à un placage du binarisme plaisir/jouissance lacanien ? Venant d’un Barthes dépolitisé, au placard, marxiste pour un temps et surtout structuraliste scientiste en diable, ce désir de brider la dialectique et de la castrer de son Aufhebung est compréhensible. Après tout, l’étau structuraliste ne se desserre vraiment chez Barthes qu’avec S/Z15, même si là encore, la castration structurale lacanienne sert de cache-sexe à l’intérêt que porte Barthes à la nouvelle de Balzac et à la Zambinella. De la part d’une féministe matérialiste qui a si bien critiqué la pensée straight et binaire de Lévi-Strauss, qui a dressé les classes de sexe l’une contre l’autre, c’est plus inattendu. Et de fait, la tonalité épique accentue cette vision homogénéisante des femmes, des deux camps (hommes/femmes) mais aussi du groupe « femmes » et de l’oppression des femmes :

Elles disent, ils t’ont tenue à distance, ils t’ont maintenue, ils t’ont érigée, constituée dans une différence essentielle. [...] Elles disent, ils t’ont dans leurs discours possédée violée prise soumise humiliée tout leur saoul. Elles disent que, chose étrange, ce qu’ils ont dans leurs discours érigé comme une différence essentielle, ce sont des variantes biologiques. Elles disent, ils t’ont décrite comme ils ont décrit les races qu’ils ont appelées inférieures. Elles disent, oui, ce sont les mêmes oppresseurs dominateurs, les mêmes maîtres qui ont dit que les nègres et les femelles n’ont pas la rate le foie à la même place qu’eux, que la différence de sexe, la différence de couleur signifient l’infériorité, droit pour eux à la domination et à l’appropriation. (G, p. 146-147)

14La classe des hommes est biologiquement définie par la « queue » alors que l’on essaye de se défaire de la vulve :

Elles disent qu’ils mettent tout leur orgueil dans leur queue. […] Quand elles ont un prisonnier, elles le mettent nu et le font courir dans la rue en criant, elle est ta verge / vergette / batogue baguette / broche brochette / verge de plomb. (G, p. 152).

  • 16 Voir à ce sujet le chapitre intitulé « L’opium des connes : féminismes français et matéralisme cult (...)

15Cette homogénéisation sera contestée par les féminismes noirs et asiatiques, entre autres, et habilement dépassée par les féministes matérialistes culturalistes anglaises post-marxistes et gramsciennes qui, à la différence des françaises, ne vont pas rater le cultural turn et vont réduire la distinction entre haute et basse culture, ce qui va les aider à rompre avec cette vision trop simpliste des femmes aliénées, non conscientisées ou des « femmes damnées » qui hantent Les Guérillères et Virgile, non. À lire les femmes écrivains et les féministes marxistes culturalistes anglaises, on mesure concrètement les effets du canon moderniste16.

LA GUERRE DES PRONOMS

16Ce grippage révolutionnaire peut être aussi interprété comme le triste résultat a posteriori d’une utopie politique dialectique qui n’a pas réussi. La guerre des sexes et des genres prônée par les lesbiennes féministes (radicales) a reconduit une guerre binaire (Les Guérillères) et infra-binaire dont témoignent les luttes intestines, pour ne pas dire les massacres entre féministes/lesbiennes matérialistes et féministes essentialistes bourgeoises qui ont pris le pouvoir différentialiste (Hélène Cixous et Antoinette Fouque hantent le sous-texte de Paris-la-politique), mais aussi entre les féministes/lesbiennes matérialistes elles-mêmes.

17De ce point de vue, une rapide restitution de la « triste » histoire de Wittig-la-pronominale et de la « triste » histoire pronominale de Wittig-la-politique est éloquente. S’il est vrai que « les pronoms personnels et impersonnels sont le sujet et la matière de tous [ses] livres » (« La marque du genre », PS, p. 108), chaque ouvrage de Wittig marque en effet une étape dans cette aventure picaresque qui mène de Paris et du MLF à San Francisco, des Guérillères à Virgile, non. Inversion significative : pour entrer dans cette épopée, il faut commencer par la fin des Guérillères dont l’acte III est la guérilla des ils contre les elles pour accéder aux actes I et II : aux elles des Guérillères qui ont vaincu les ils. Le jeu des pronoms et le lieu du conflit se déplacent dans Paris-lapolitique où, il faut bien le dire, l’enfer, c’est les féministes. À ces elles s’oppose désormais le moi/je d’un Wittig exaspéré, quand il n’est pas mis à mort par ses amies/amantes : « ah que n’ai-je une barbe pour me la tirer d’irritation de colère ou d’anxiété comme Charlemagne. [...] Mais c’est ici que j’habite en plein carnaval. » (« Le carnaval », PLP, p. 9-10) ; ou bien : « À ce moment l’une d’elles, une amie de longue date, me retire mon chapeau, se le met sur la tête, fait, avec, quelques jongleries et passes, en riant et en disant : le petit Wittig [...], il va entrer dans le sac » (« L’assemblée », PLP, p. 26) ; ou encore : « Le sort en est jeté frère, elles ont baissé le pouce, il faut mourir. En face de moi, dans l’arène est l’autre gladiateur, tout lacé de cuir » (« L’assemblée », PLP, p. 28). Dans les faits, la révolution aura été une révolution ratée pour Wittig. Pire, une immense trahison : « De toute façon, il est trop tard, on a perdu toute chance de se tirer d’affaire puisqu’on ne sait jamais où, comment, quand, ni ce que la trahison a frappé. [...] La trahison pourquoi ? Quel est l’enjeu dans ce monde précaire qui n’a rien ? » (« Les judas », PLP, p. 36) Dans Paris-la-politique, le elles n’est plus celui des Guérillères : « quand je dis : elles dans ce cas, je désigne tout groupement subitement pris d’esprit de corps et prêt à tout pour obtenir le soutien de l’assemblée » (« Les petites chaises », PLP, p. 15), ces elles qui parlent à la place des autres, qui n’ont aucun sens du politique, ces elles qui sont les « adeptes de la rotondité » (« Les mises en boule », PLP, p. 14), ces ex-amantes qui vous cassent la gueule, vous mettent la tête dans le sac et vous reprochent votre violence (« L’assemblée », PLP, p. 24-29), ces elles de ce Paris politique de pacotille que l’aède Wittig va quitter : « malheur qu’il m’ait fallu séjourner dans cette ville, habiter au carnaval » (« Isolationnistes ou isolées ? », PLP, p. 32), « il ne me reste plus qu’à voir dans ces judas splendides les guérillères que j’ai jadis chantées » (« L’altération du sens », PLP, p. 49).

18Dans Virgile, non, le je, Wittig, le fléau lesbien en direct de Castro, s’est fait la malle avec Manastabal. En route pour le paradis, à poil dans la laverie, gouine poilue au grand clit, peste lesbienne, proie des furies qui « vous » crient au viol sans arrêt, le je, Wittig, boit des coups, contemple sans conviction la parade des aliénées, des « esclaves », des gouines à fouet qui sont loin de valoir l’armée de Spartacus, défend ses ennemis, essaye de sauver les âmes damnées et celles qui jouent au jeu du foulard violet, reprend une téquila, mate les adversaires et les monstres à coups de rayon laser, passe (on ne voit ni ses poils ni ses écailles de lesbienne monstre quand elle est en service commandé), remassacre au passage les ennemis de l’amour et profite peu du paradis. Au pays de l’exil et à San Francisco, les choses ne s’arrangent guère même si Virgile a dégagé.

19La virée des pronoms ne s’est donc pas traduite par le virage politique, ce « MLF 2 » inclusif des lesbiennes que Wittig appelait de ses vœux. Et de ce point de vue, il est frappant de voir comment ressort l’engagement féministe révolutionnaire de Wittig sous les pavés modernistes. Il vient contredire la consigne de désengagement politique et social de la littérature que Wittig s’était fixée à elle-même dans sa poétique. Pour autant, les contraintes modernistes continuent de peser et d’entraver.

FORCE DE L’ABSOLU LITTÉRAIRE

  • 17 Voir par exemple J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Le Seuil, 1973. L’ouvrage est constellé de s (...)
  • 18 N. Burch, De la beauté des latrines, op. cit., p. 52.

20Ne peut-on pas en effet parler au sujet des Guérillères d’un « formalisme révolutionnaire » d’obédience moderniste ? Le motif du cercle géométrique (outre ses autres fonctions) sert à ralentir, à aplatir le récit, à le déshistoriciser complètement en le spatialisant, ce qui est tout à fait conforme à l’altération du récit voulue par les adeptes masculins du Nouveau Roman17 (même si ce n’est pas pour les mêmes raisons). S’il y a une révolution réussie dans Les Guérillères, c’est peut-être celle astronomique, circulaire, concentrique et centrifuge. La tentative d’universalisation du elles va dans le sens du règne de l’impersonnel : on ne sait pas qui parle, même si on voit bien qu’il y a un elles collectif, une armée qui ne saurait se résumer à une conscience individuelle. La volonté de recherche littéraire expérimentale est une obligation pour exister en tant qu’auteur français. Mais n’est-ce pas tomber, comme beaucoup de féministes des années 1970-1980, dans le piège de l’utopie par défaut, l’une des grandes stratégies féministes qui devait permettre de sortir du phallocentrisme et du récit œdipien ? L’importance du courant expérimental dans le cinéma féministe de cette époque répondait à la même intention. Cette option a l’inconvénient de jouer au détriment d’une lisibilité immédiate, voire future. De ce point de vue, elle constitue peut-être, pour reprendre une formule de Noël Burch, « une déviation moderniste de la pensée féministe18 ». Ce cryptage résulte aussi du rejet moderniste du réalisme que manifeste un réinvestissement du merveilleux et du registre épique, ainsi que la volonté de se réapproprier le canon littéraire masculin via l’intertextualité et la reprise citationnelle.

  • 19 J. Jameson, The Modernist Papers, Londres/New York, Verso, 2007, p. x v i i. Nous traduisons.

21Il est aussi vrai que le placage du elles comme stratégie de désorientation du lecteur relève de la logique de la seringue hypodermique : moderniste en cela, Wittig confond émission et contrôle de la réception, ce qui la conduit à négliger le contexte, ses ressources et ses agréables surprises. Et quand bien même le elles s’imposerait à tous et à toutes, en quoi accèderait-on alors à un « au-delà des sexes » (« La marque du genre », PS, p. 106) ? Encore une fois, ne se situe-t-on pas plutôt dans la riposte, la revanche contre le crime que dénonce Wittig ? Dans « La marque du genre », elle affirme en effet que l’appropriation de l’universel « est un acte perpétré par une classe contre une autre et c’est un acte criminel » (PS, p. 107). Toujours selon Wittig, l’on pourrait universaliser autre chose que les femmes ou le féminin grammatical : l’homosexualité par exemple. Le glissement de l’un à l’autre n’est pas évident et n’est guère explicité. Mais comment peut-on être sûr que la thématisation de l’homosexualité détourne forcément le texte « de son but premier qui est de changer la réalité textuelle » et qu’elle empêche celui-ci « d’opérer au niveau littéraire » (à moins d’être Proust) ? Si, selon Wittig, l’auteur de la Recherche évite plus que quiconque la thématisation homosexuelle, ce « sens », ce signifié, pour ne pas parler du référent trop lourd et tant redouté, est-ce parce qu’il a gagné les hautes sphères du signifiant littéraire absolu ? Quoi qu’il en soit, force est de constater que la tactique de l’universalisme inversé a ses limites, sur le plan tant littéraire que politique, et que c’est bien l’homosexualité, « ce qui n’ose pas dire son nom », qui constitue le référent contaminant mais aussi le signifié contaminé par excellence. La contamination du langage et de la littérature par l’homosexualité est extrêmement problématique et le lieu d’une grande ambivalence pour Wittig. En sauvant Proust de ce piège, elle lui accorde d’avoir atteint l’absolu littéraire moderniste qui est de réussir à produire le contenu de la forme en soi : « ce que l’on avait pris l’habitude d’appeler l’Absolu est de fait le nom de cet ultime mirage de l’identité de la forme et du contenu, et l’existence même du modernisme réside dans la quête de cet Absolu19. »

L’ABOLITIONNISME EST UNE UTOPIE PRIVATIVE

  • 20 U. Le Guin, La Main gauche de la nuit [1969], Paris, Robert Laffont, 1971.
  • 21 U. Le Guin, Les Dépossédés [1974], Paris, Librairie générale française, 2006.
  • 22 F. Jameson, Penser avec la science-fiction [2005], Paris, Max Milo, 2008, p. 121.
  • 23 Ibid., p. 129.

22Ultimement, on peut se demander si ce n’est pas une certaine forme d’imaginaire utopique qui est en cause, celui que Fredric Jameson a appelé « la réduction utopique ». La réduction utopique désigne un choix dans la construction utopique : échafauder par défaut, par suppression plutôt que par accumulation. Cette volonté de décroissance va souvent de pair avec un élan utopique anti-capitaliste et/ou hors-sexe. Prenant pour exemple le déploiement de l’imagination utopique dans deux ouvrages de l’auteur féministe de science-fiction Ursula Le Guin (La Main gauche de la nuit20 et Les Dépossédés21), Jameson pose « la réduction du monde22 » comme ce qui a pour mission de procéder à l’exclusion utopique de ces deux phénomènes que sont le sexe et les genres, cette « complication (intolérable et presque gratuite) de l’existence et le capitalisme23 ». Sur la planète Gethen, on ne connaît point d’essor capitalistique et technologique et les genres y ont disparu. Certes, Wittig n’exclut pas le sexe (au sens de « sexualité ») dans sa démarche utopique mais tout se passe comme si – et le transfert entre classes et classes de femmes n’y est peut-être pas étranger – le but était à la fois d’abolir les genres (les classes sexuées) et les formes d’exploitation capitalistique désignées par le vocable de « pouvoir ».

  • 24 G. Rubin, “Thinking Sex, Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality”, dans C.S. Vance (...)
  • 25 F. Jameson, Penser avec la science-fiction, op. cit., p. 130.
  • 26 Ibid., p. 133.

23Cet horizon abolitionniste marxiste n’est pas sans rapport avec la tradition abolitionniste française qui participe d’un universalisme et dʼun humanisme directement issus de la première modernité, et largement revendiqués au-delà des cercles féministes matérialistes. Dans la littérature comme dans la société, cette pente abolitionniste conduit droit à l’échec et à la dystopie comme on l’a vu. De fait, en lisant Les Guérillères, après la victoire, dans cet espace sans symboles, sans mythes, où « l’ordre doit être rompu », où les féminaires, les contes ont perdu leur sens et où déboule le grand registre vide, a-symbolique, on a chanté la Carmagnole, on sait ce qu’on ne fait plus ou pas, on rigole parce que le rire n’est plus le propre de l’homme, on ne se souvient pas mais on a du mal à inventer. Cette logique de tabula rasa radicale va également contre la réalité de déconstruction des genres à l’œuvre depuis quelques décennies maintenant dans les subcultures lesbiennes puis queer qui montrent assez l’efficacité et la réalité de la stratégie de prolifération dont celle des genres, de la « sexoethnogenèse », pour reprendre le néologisme de Gayle Rubin24, une fois qu’est dénaturalisé le lien entre sexe « biologique » et genre ainsi qu’entre genres et sexualités. Cette dénaturalisation est très pratiquée par les gouines, les butch, les lesbiennes SM et, plus près de nous, les genderqueer. Cela que Wittig connaissait en tant que lesbienne butch, elle ne l’a pas voulu ou n’a pu l’exploiter. De ce point de vue, elle rejoint la tradition des dystopies féministes, rongées par une ontologie du manque et par « l’inséparabilité entre utopie et pénurie25 ». Mais comme le fait si bien remarquer Fredric Jameson, cette forme « d’imagination utopique se prémunit en vain contre le retour fatal des contradictions historiques mêmes dont elle était censée nous soulager26 ».

LES PETITS CHEVAUX DE TROIE

24Si de toute évidence Wittig n’est pas restée insensible au chant du modernisme universaliste français, c’est peut-être parce qu’elle le désirait et ne pouvait guère faire autrement. Sa dévotion à la culture noble et la façon dont elle la possède et la resignifie la rapprochent des tentatives d’invasion et de caviardage réussies de la langue et de la littérature françaises par l’écrivain minoritaire que fut Jean Genet. Mais à la différence de ce dernier, son écriture est relativement inaccessible et si Wittig ne tombe pas dans le classicisme impersonnel d’un Ezra Pound, elle n’évite pas un classicisme impersonnel hermétique, ce qui ne facilitera pas l’appropriation féministe, pour ne rien dire de la lecture lesbienne ou d’un point de vue lesbien. Certes, Wittig déjoue des obstacles de la littérature traditionnelle et certains de ses impératifs modernistes : les femmes deviennent des héros épiques qui mènent le récit et gagnent la guerre. Mais pour quelle victoire ? Wittig prend les choses en main avec Virgile, non. Mais quel est le bénéfice de la destruction de la narration linéaire ou œdipienne ? du renversement du langage patriarcal ? L’universalisation du elles, si tant est qu’elle soit souhaitable, vu le nombre de femmes et de lesbiennes qui ne s’identifient plus comme femmes, comme Wittig a été la première à le dire aussi clairement, n’est-elle pas, avec le recul, une réussite éphémère et de papier ? Est-ce que la stratégie adoptée par d’autres, dans la même situation ou à la même époque, et qui a consisté à produire de nouvelles représentations plutôt que de combattre la représentation ou de miser sur la figuration ne s’est pas avérée plus fructueuse, plus accessible, plus politique, moins invisibilisante ? Est-ce que cette vision de l’aliénation dans Les Guérillères comme dans Virgile, non (pour des raisons différentes), littéralement massacrante (du patriarcat dans le premier cas, des femmes dans le second cas), est encore soutenable, efficace ou tout simplement souhaitable ?

25L’ironie n’est pas absente de l’œuvre de Wittig, en particulier dans Virgile, non qui tourne souvent au western spaghetti. Mais ne retrouve-t-on pas là encore la distance amusée et moderniste de l’auteur, un certain mépris finalement des aliénées qui renvoie aussi à la douleur de l’échec du féminisme enduré par Wittig ? À vouloir désépaissir le signe en excluant le référent et en rabrouant le sens trop visible, le signifié au profit du signifiant que Wittig appelle la lettre, qu’entrevoit-on ? Un travail sur la matérialité littéraire paradoxalement désocialisé par excès de linguisticisme ? Un travail élitiste parce qu’il a dû répondre à l’impératif de reconnaissance littéraire moderniste, tenter le pari littéraire et une forme d’utopie privative ? L’œuvre de Wittig témoigne-t-elle du fait que chantier littéraire et chantier politique ne devaient pas se rejoindre ? Par son modernisme, compte tenu de la violence militante qui brisa l’élan épique et le pouvoir performatif du langage sur les genres, à cause du tabou identitaire qui pèse sur les écrivains minoritaires français et qui traverse la littérature de Wittig, la réponse est oui. Compte tenu de la tectonique qui est celle des plaques textuelles de Wittig, la réponse est non, même si ce qui s’y trame n’est peut-être pas dû au regard politique que l’écrivain a porté sur le signe.

Notes

1 La théorie de « l’art pour l’art » irrigue les politiques culturelles et bien d’autres formes d’expression : outre la peinture et la littérature, on peut penser à la musique, au cinéma ou à l’architecture. Son apparition concomitante de celle des premières industries culturelles n’est pas fortuite. Ce n’est pas parce que la critique du modernisme a fait l’objet d’un évitement persistant dans la critique française, et a fortiori dans les études littéraires, qu’il faut s’en priver. Elle est devenue une nécessité et c’est l’un des objectifs de cet article que d’y contribuer. Sur une analyse plus approfondie et une lecture critique des effets de l’impensé moderniste français sur le cinéma d’auteur (Catherine Breillat) et dans le féminisme, voir M.-H. Bourcier, Queer Zones 3 : identités, cultures et politiques, Paris, Éditions Amsterdam, 2011.

2 N. Burch, De la beauté des latrines, Paris, L’Harmattan, 2007. Son analyse, selon laquelle Baudelaire (plus soft) est davantage mis en avant que Gautier pour évoquer la naissance du modernisme dans les lettres françaises me paraît tout à fait pertinente, d’autant qu’elle s’appuie sur une relecture de la préface de Mademoiselle de Maupin et du roman lui-même : « en raison des connotations politiques et morales de l’élitisme culturel, assumé sans vergogne par Gautier avec son “art pour l’art”, les Français préfèrent se référer à la modernité de Baudelaire, qui offre l’insigne avantage de dissimuler la morgue des élites derrière le mouvement implacable de l’Histoire (quoi de plus naturel que la modernité ?) », p. 18.

3 R. Williams, Politics of Modernism : Against the New Conformists, Londres/New York, Verso, 1989.

4 F. Jameson, A Singular Modernity : Essay on the Ontology of the Present, Londres/New York, Verso, 2002.

5 A. Huyssen, After the Great Divide : Modernism, Mass Culture, Postmodernism : Theories of Representation and Difference, Bloomington, Indiana University Press, 1986. Pour une traduction du chapitre 3, voir G. Sellier & É. Vienot (dir.), Culture d’élite, culture de masse et différence des sexes, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 47-76.

6 D. Barnes, La Passion, Paris, Flammarion, 1982. L’« Avant-note » de Wittig est reprise sous le titre « Le point de vue, universel ou particulier » dans La Pensée straight, p. 89-95.

7 On peut se réjouir à moitié de cette percée : si elle vient combler un manque, elle se manifeste en disjonction avec les approches féministes politiques. On retombe alors dans l’ornière moderniste française.

8 Un tel féminisme a tout appris de la mobilisation politique des femmes noires, ce qui ne l’a pas empêché de sacrifier ses objectifs d’abolition de l’esclavage au profit du droit de vote des femmes blanches. Voir les analyses d’Angela Davis, notamment dans Femmes, race et classe [1981], Paris, Des femmes, 1983.

9 Notamment dans l’article de Colette Guillaumin intitulé « Pratique du pouvoir et idée de nature », publié en 1978 dans la revue Questions féministes et où apparaît la notion de « sexage » inspirée du terme « esclavage » pour rendre compte d’un parallèle entre l’appropriation des esclaves par la classe dominante et l’appropriation des femmes par la classe des hommes. Ce texte est repris dans C. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris, Côté-femmes, 1992.

10 Voir « Quelques remarques sur Les Guérillères », PS, p. 113-119.

11 « Avant-note », dans D. Barnes, La Passion, op. cit., p. 18-19. Le paragraphe d’où est extraite la citation n’est pas repris dans la version publiée dans La Pensée straight. Nous soulignons.

12 N. Burch, De la beauté des latrines, op. cit., p. 12.

13 « Avant-note », dans D. Barnes, La Passion, op. cit., p. 12 (PS, p. 91-92). Nous soulignons.

14 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973. Le motif de la dialectique à deux temps est récurrent chez Barthes, en particulier dans ses cours au Collège de France : voir notamment Le Neutre, 1977-1978, Paris, IMEC/Le Seuil, 2002.

15 R. Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970.

16 Voir à ce sujet le chapitre intitulé « L’opium des connes : féminismes français et matéralisme culturel », dans M.-H. Bourcier, Queer Zones 3 : identités, cultures et politiques, op. cit.

17 Voir par exemple J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Le Seuil, 1973. L’ouvrage est constellé de schémas et de graphiques illustrant la poétique du récit des nouveaux romanciers adressée aux « nouveaux lecteurs ». Dans « Quelques remarques sur Les Guérillères », Wittig manifeste clairement sa dette à l’égard de Sarraute, Beckett, Butor, Pinget, Ollier, Robbe-Grillet et Simon qui « ont changé la forme du roman français ». « Et ce sont ces écrivains qui m’ont appris mon métier », ajoute-t-elle (PS, p. 114).

18 N. Burch, De la beauté des latrines, op. cit., p. 52.

19 J. Jameson, The Modernist Papers, Londres/New York, Verso, 2007, p. x v i i. Nous traduisons.

20 U. Le Guin, La Main gauche de la nuit [1969], Paris, Robert Laffont, 1971.

21 U. Le Guin, Les Dépossédés [1974], Paris, Librairie générale française, 2006.

22 F. Jameson, Penser avec la science-fiction [2005], Paris, Max Milo, 2008, p. 121.

23 Ibid., p. 129.

24 G. Rubin, “Thinking Sex, Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality”, dans C.S. Vance (ed.), Pleasure and Danger : Exploring Female Sexuality, Londres, Pandora Press, 1990.

25 F. Jameson, Penser avec la science-fiction, op. cit., p. 130.

26 Ibid., p. 133.

Auteur

Activiste queer et sociologue. Elle enseigne à l’Université Lille 3. Elle est la traductrice de La Pensée straight (Balland, 2001, réédition aux Éditions Amsterdam, 2007). Elle a organisé en 2001, avec Suzette Robichon, un colloque consacré à Monique Wittig à la Columbia University de Paris, dont les actes, Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, ont paru en 2002 aux Éditions gaies et lesbiennes. Fondatrice de l’association Le Zoo, elle est l’auteur de nombreux articles sur la théorie, les politiques, les études queer et les cultures lesbiennes : on les trouve notamment dans ses ouvrages Queer Zones : politique des identités sexuelles, des représentations et des savoirs (Balland, 2001, réédition aux Éditions Amsterdam, 2006), Queer Zones : sexpolitiques (La Fabrique Éditions, 2005) et Queer Zones 3 : identités, cultures et politiques (Éditions Amsterdam, 2011). Elle a également écrit une fiction wittigienne, Lesvos, oui (Paris, Éditions gaies et lesbiennes, 2000).

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search