Impressions d’Italie (1913)
Voyage en Italie avec Gide, Ghéon et Rouart du 21 avril au 5 mai 1913
p. 1-104
Texte intégral
1Lundi 21 avril1 minuit. – Je pars pour l’Italie. Cela me remplit d’un étonnement et d’un enchantement inexprimables. Moi aussi, je vais à Rome ! Je crois rêver, et cependant les choses qui vous ont semblé le plus irréalisables, au moment où on va les toucher de la main, elles vous paraissent toutes naturelles. Y aurait-il une prédestination ? Cette Rome, vers laquelle, depuis que je suis né à l’âge de la pensée, et même bien avant, par l’instinct, je tendais de toutes les forces de mon intelligence, et, pourrais-je presque dire, de mon sang, j’y serai après-demain. Cela ne me semble pas croyable et cependant cela est. Aussi, moi, qui toutes les fois que je sors d’ici pour deux jours à peine et pas beaucoup plus de kilomètres, ne puis m’éloigner sans un mortel serrement de cœur, sans songer à toutes sortes de catastrophes que je peux laisser derrière moi au retour, sans penser à la tombée du soir sur des lieux où n’est pas le lit où l’on est accoutumé de coucher tous les soirs ; moi pour qui le « partir, c’est mourir un peu » se renouvelle au moindre départ (je reconnais que c’est stupide, mais enfin je n’y peux rien), je pars sans la moindre mélancolie, ni le moindre retour en arrière. Je vais à Rome et cela me suffit. Je n’éprouve même pas le besoin de me le répéter, je le sais, et cela me comble, non de joie (il est une certaine joie, ou plutôt une certaine qualité de joie qui est toujours un peu indécente), mais d’une sorte de plénitude qui fait que mes membres se meuvent avec plus d’aisance que tout à l’heure, et que mon âme connaît un équilibre nouveau, oui vraiment une sorte de libration2 parfaite qu’elle a rarement ressentie auparavant. Et cependant, il fait noir, humide et visqueux. Le beau présage vraiment, pour quelqu’un qui va chercher le soleil d’Italie ! Qu’importe, je sais que je vais à Rome, et cela me remplit du sentiment de mon être, du plus haut sentiment de mon être, et du plus naturel aussi : j’y reviens parce que je ne trouve pas autre chose à dire.
2Dans ma valise, j’emporte à peine quelques livres, mon Virgile, l’Enfer de Dante, les poésies de Gœthe, et Le Diable boiteux. Celui-ci, j’en lis de temps en temps quelques pages, et puis je laisse retomber le livre. Ce n’est pas que je trouve une substance bien nourrissante chez Lesage ; et je trouve parfois sa morale un peu répugnante : humaine, oui, mais trop humaine, c’est-à-dire trop courante ; mais il a cette chose entre toutes : la santé. Et puis, il y a entre ce manque d’imagination, et, pour tout dire, de sens esthétique, tel du moins que nous l’ont fait tout un siècle de romantisme et de symbolisme ; il y a entre ce défaut et la qualité, la matière du pays vers où je vais, un contraste que je trouve, à la réflexion, amusant. Aurais-je besoin d’un antidote, déjà ? Je n’aimerais pas à le chercher dans l’esprit si dénigrant d’un de Brosses, par exemple ; là le contraste serait trop fort, et, pour ainsi dire, trop direct. J’aime qu’il sorte tout uniment et tout naturellement de l’opposition des choses, le vrai, le seul possible, et au fait, non point tellement éloigné de la manière de Lesage.
3Cette3, trois heures du matin. – J’entre au buffet avaler un bol de chocolat, où je trempe un croissant qui a l’air fabriqué avec du son, et dans le chocolat, il doit probablement entrer pas mal de brique pilée. J’avale le tout allègrement. C’est si amusant de mal manger en voyage, et puis, on a du plaisir à constater par là la solidité de son estomac. Et puis le plaisir de se déplacer, une fois qu’on est parti, emporte tout.
4Je m’endors, et ne me réveille qu’à Nîmes, par une matinée grise et brumeuse où j’entrevois à peine la Tour Magne au sommet de la colline de pins. Six ans déjà ! Comme ils sont embaumés dans mon cœur, ces beaux souvenirs de Nîmes4, et que de choses depuis !
5Le Rhône, à Tarascon, sa largeur, sa majesté de dieu-fleuve me donnent toujours le même coup au cœur, et aussi, en passant, les Arènes d’Arles, qui, par ce matin fumeux et pluvieux, semblent burinées dans du vieil argent.
6A Marseille, décidément il pleut tout à fait. Où est la splendeur de soleil d’il y a deux ans ? Mais que me fait Marseille aujourd’hui ? Jusqu’à maintenant, elle était la borne splendide, le plus loin jusqu’où j’étais allé, vers le soleil, la mer et la beauté ; mais je n’ai aucun regret à la laisser derrière moi si maussade ; je vais bien plus loin aujourd’hui, et vers bien plus beau aussi.
7Après Marseille, pour moi, commence l’inconnu. Malgré la pluie intermittente et le vent qui cingle je ne quitte pas la portière ; tout a désormais pour moi accent de nouveauté et de verdeur, même s’il ressemble à ce que j’ai déjà vu. On quitte la mer et on ne la reprend qu’à Toulon. Tout le paysage se fond dans une uniformité mouillée. On traverse des bois, des gorges et des cultures, mais je suis trop impatient de la mer ; il n’y a qu’elle ici qui puisse faire battre mon cœur.
8Ce rivage follement découpé et dentelé, où le sinueux le dispute à l’aigu, ces rochers rouges, ces bois de pins toujours verts, et cette mer bleue, comme ils doivent être beaux au soleil ! Mais accablants aussi, à force de monotonie et de splendeur. J’en viens presque à être reconnaissant à la pluie de donner de la douceur au paysage et à [sic] le rendre plus voilé et à lui donner une harmonie plus douce, l’harmonie enfin, et non cet accord à trois notes toujours le même.
9A Théoule, j’ai plaisir à reconnaître une villa dont j’ai vu jadis en photographie la terrasse où l’on accède par un péristyle. Un ami que j’ai est venu là il y a quelques années. J’aime que, déjà si loin, quelque chose de mes habitudes me retrouve ici. – De grands eucalyptus en fleurs. Ces longues chaînes, ces tresses flottantes de fleurs qui pendent, ont déjà un air de volupté et de langueur, quelque chose d’abandonné et de souple, inimaginables. Vraiment cette côte a beau être encombrée de maisons en pâtisserie qui dépassent les bornes de la laideur, rien n’arrive à la déshonorer. Il n’y a qu’à tourner le dos à cette débauche de moellons en nougat. Le dessin du rivage est si beau, si pur, si noble, qu’il fait oublier tout le reste. Mais je crois que j’ai de la chance de voir tout cela par un temps de pluie ; tout en est atténué et comme estompé. Au soleil, cela doit être d’un discordant, d’un bigarré et d’un manque de tenue à faire hurler.
10Midi, Nice. – Il bruine toujours. Je vois en passant la baie des Anges si bien nommée. Je n’aurai vu que cela de Nice, cette courbe de golfe et des maisons en amphithéâtre adossées à des croupes abruptes d’un vert noir et bleu ; et toujours la mer, la mer éternelle, la mer du Péloponnèse. Je comprends l’attrait que, depuis les temps antiques, Nice a toujours exercé sur l’imagination des hommes ; vraiment elle se recourbe sur sa baie d’une manière incomparable, – avec un air de repos, de bonheur et de tranquillité inexprimables, – le calme alcyonien dont parle Nietzsche, qui précisément est venu ici.5
11Monaco. – Je ne sais si ce gros rocher ridicule que j’ai vu, couronné d’une maçonnerie blanche, est bien Monte-Carlo ; mais ce que je vois de Monaco au passage me ravit. Un petit port où se balancent quelques barques, et descendant à pic dans l’eau, de vieilles maisons d’un jaune inouï, d’un doré comme je n’en ai jamais vu ailleurs, un doré vieux, usé, comme effacé par le gris du temps qu’il fait, et d’une caresse, d’une flatterie, d’une nouveauté aux regards qui m’enchante, un doré qui se continue sous l’eau, et laisse remonter vers lui son reflet tranquille et qu’on dirait estompé dans la matière liquide, un doré de vieilles murailles mangées, transpercées, rassasiées de lumière et de soleil, qui sont là depuis des siècles et comme n’ayant plus d’autre fonction que de boire, d’absorber le soleil, et sur lesquelles les mâts, les vergues des barques au repos mettent de délicats traits noirs comme tracés à l’encre de Chine sur un vieux parchemin fauve.
122 heures, Vintimille. – Je suis en Italie, mais comment m’en apercevrais-je ? Tout le monde autour de moi parle français ? La douane, le change, l’accent ? Oui, peut-être, mais je me suis senti beaucoup plus dépaysé en France, en Roussillon. Dès qu’on a passé Salses, tout le monde autour de soi jargonne un baragouin catalan qui vous donne l’impression qu’on est loin de tout, loin de la France. Et puis ici, l’Italie succède à la France avec une continuité qui ne laisse place à aucune différence sensible. A ce compte, il y a longtemps que je suis en Italie. J’y suis depuis Marseille. Et tout cela m’amuse infiniment. Je me sens, me semble-t-il, tout à fait chez moi. Et puis, le sentiment d’être son maître, de faire ce qu’on veut, d’avoir à se décider soi-même et pour accomplir sur-le-champ des actes inaccoutumés.
13Et cependant je ne sais rien de plus triste que Vintimille. C’est d’une tristesse sèche et laide. Tout ici sent la douane, le rébarbatif et l’impersonnel de la douane. Ces palmiers qui vont en allée vers la rivière ont l’air en zinc ; ils sont beaux cependant, mais ils sont bêtes, et puis ils n’ont pas l’air vrai, ils ne sont pas naturels. La désolation s’aggrave encore au bout de l’allée, devant cette Roya6 qui a l’air d’un déversoir d’égoûts et qu’on franchit sur un pont de bois pour gagner le vieux Vintimille. De là, on voit la mer, une mer uniforme et pâle qui déferle sur une grève de sable plat. Etre relégué ici, quelle tristesse ! Je me figure l’exil d’un Stendhal dans Civita-Vecchia. Mais au moins il était à deux pas de Rome. J’y suis aussi, ou presque, et Vintimille marque une première étape, le premier endroit où je mets le pied sur la terre italienne. C’est ce qui me la ferait presque aimer, parce qu’elle m’annonce quelque chose de plus beau. Mais il n’y a en elle aucune douceur, aucun charme, au contraire quelque chose de froid, de sévère et de dur qui n’a ni noblesse, ni style, ni grandeur, l’air ligure, en un mot, ou piémontais. – Cependant la vieille ville sent déjà l’Italie, en étage et en amphithéâtre à l’escalade de son rocher, et avec cette espèce de forteresse qui la couronne, posée sur des arceaux en maçonnerie formidables. Des ruelles qui montent, des passages voûtés, des dalles au lieu de pavés, c’est bien italien cela ; et tout à coup j’ai l’impression bien nette que je suis en Italie ; c’est quand je vois, sur le perron d’une caserne, deux soldats se tenant par les mains et qui dansent, dos à dos, en dansant avec un balancement de gauche à droite, sur un pied alternatif.7 Je savais autrefois comment s’appelle cette danse ; je l’ai oublié. De vieux souvenirs de jeunes lectures me reviennent, Les Fiancés de Manzoni, d’autres encore ; tout cela est très doux, et j’aime tout, autour de moi. – Le jeune garçon qui m’accompagne, un petit pisteur d’hôtel, avec un défaut de langue, un zézaiement tout à fait drôle, et de beaux yeux noisette, s’étonne que je comprenne si vite les inscriptions en langue italienne qu’il y a au-dessus des boutiques ou dans l’église. Il me montre le rivage se développant à l’infini. Là-bas, me dit-il, cette tache blanche, c’est Bordighère, et plus loin San Remo. Ces seuls noms m’emplissent d’une émotion délicieuse.
14Je redescends, et attendant l’heure du départ, je vais m’asseoir dans un petit café où j’écris aux miens, et d’où j’envoie quelques cartes postales. Devant moi c’est le marché aux fleurs, un déballement, un écroulement admirable de fleurs, de roses jaunes ou rouges, d’œillets pourpres ou soufre. Les roses rouges surtout sont d’une beauté, d’une beauté comme animale, allongées, avec la forme du bouton et cependant tout épanouies, une foison, une profusion de roses serrées, pressées, et d’un grain, d’une pulpe, presque d’une chair qui est une volupté pour les yeux. J’en voudrais acheter pour envoyer à ceux que j’ai laissés là-bas derrière moi, ou en emporter avec moi ; mais où trouverai-je maintenant des marchands de sparterie ? et quant à en emporter avec moi, je suis déjà tellement encombré avec ma valise, mon manteau et mon parapluie, un affreux parapluie d’un épais et d’un lourd qui dépassent tout, que j’ai été obligé d’acheter à Vintimille, parce que décidément la pluie s’entêtait à tomber.
155 heures et demie. – Je pars au buffet, j’achète des provisions de route, des tranches de mortadelle, et une fiasque de Chianti, de ce joli vin rose contenu dans des bouteilles pansues revêtues jusqu’à mi-hauteur de paille tressée, et qui s’effilent ensuite en un long col élégant et fin, de ce vin transparent, léger et qui râpe un peu, et qui a une si délicieuse verdeur, un si bon goût de fruit et de fleur. C’est là, à la gare, que j’ai vraiment l’impression que je commence ce pèlerinage d’Italie que je m’imagine devoir être pour moi quelque chose qui ne peut être ramené à aucune norme de tout ce que j’ai vu ou goûté jusqu’à présent : c’est, au-dessus du train dans lequel je monte, tendue d’une travée à l’autre, une grande banderole sur laquelle sont inscrits ces mots : Partenza per l’Italia. Là vraiment mon cœur se met à battre et à danser. C’est le départ pour l’Italie. Et puis ce beau mot de partenza, tellement plus sensible, plus harmonieux, plus flatteur, plus évocateur que notre mot français : départ ; ce mot qui a quelque chose du balancement d’un bateau qui prend la mer, toutes voiles gonflées ; ce beau mot que le génie de la langue italienne a mis au féminin, si plein de rythme et d’allégresse, comme un oiseau qui s’envole, ce mot détaché de la terre et qui fend l’air et la mer.
16La nuit tombe vite et j’ai à peine le temps d’apercevoir la côte ligure qui prend ce bleu pâle et dur de la mer au crépuscule. A San Remo, où la vieille ville m’échappe et où je ne vois que des palaces et des palmiers énormes qui semblent découpés dans du zinc, c’est la première fois qu’on me répond en italien. Je demande en français à la marchande de journaux de la gare, et elle me répond : Niente ! mais avec une vivacité, une familiarité qui me ravissent.
17Ma seconde vive impression d’Italie, c’est à la petite gare d’Albenga que je la ressens. Il est nuit noire, et, au bord de voie, c’est un buffet éblouissant, moins de lumières – il y a à peine quelques lampes – que de fruits. Jamais je ne vis rien de si coloré, ni une telle débauche d’oranges, de bananes, de régimes de dattes et de fiasques de Chianti. Ce bariolage est enivrant pour les yeux et pour l’imagination. Pour huit sous, j’achète quatre grosses oranges ; elles ne sont pas bonnes, un peu spongieuses même ; mais je mords dedans avec délices, il me semble que toute cette caverne de fruits, toute cette grotte embaumée et juteuse entre au dedans de moi. Je ne cesse pas de me répéter intérieurement, et d’une manière presque inconsciente : Italie ! Italie ! et cela suffit à mon bonheur.
18Onze heures du soir, Gênes. – Il ne me dit rien de passer la nuit ici. Autre chose m’attire plus loin, j’ai hâte de gagner Pise. J’espérais prendre ici la correspondance qui m’emmènerait à Pise à 5 heures du matin. Mais mon aller et retour en troisième ne me permet pas de prendre le grand express qui me passe sous le nez tout étincelant de lumières et de glaces et qui n’a que des premières et des secondes ; et comme je n’ai pas encore pu me procurer d’indicateur, me voilà réduit aux conjectures. Cependant, de moins en moins, je veux coucher ici, il me semble que je perdrais mon temps ; et puis cette vaste gare, trop grande, trop neuve, trop spacieuse, me glace un peu. J’entrevois d’ici d’énormes terrassements, des arcatures formidables de granit, des murs de soutènement dont le sommet se perd dans la nuit. Ce n’est pas ce mycénien moderne que je suis venu chercher ici ; j’ai trop de hâte de voir des constructions plus délicates. Il y a bien un train en partance pour Pise, seulement c’est un train omnibus, et il n’arrivera à Pise qu’à huit heures du matin. Tant pis, je m’arrangerai pour dormir et de cette façon je gagnerai du temps ; je pourrai du moins passer à Pise une grande partie de la journée de demain ; et puis, au moins, dans ce train-là, il n’y aura que des Italiens, il n’y aura pas d’Allemands ; ce sera autant de gagné. Vraiment, ils encombrent le paysage. J’ai fait le trajet de Vintimille à Gênes avec deux, le père et le fils. Celui-ci, qui parlait assez bien le français, avait encore de la discrétion, et il ne répondait que quand on l’interrogeait, ce qui du reste ne m’est arrivé qu’une fois dans le parcours, et parce que je ne pouvais pas faire autrement. Le vieux, qui, lui, ne parlait pas un mot de français, m’était odieux, sur toute sa personne, un air tudesque, sa seule façon de se remuer. J’avais en face de moi une jeune femme d’une jolie figure assez insignifiante mais fondue dans une pâleur éclatante d’un grain et d’un tissu de camélia. Avec de menus gestes délicats, elle mangeait un œuf dur qu’elle creusait par petites bouchées avec une cuiller d’argent. Moi, je dévorais ma mortadelle avec un entrain qui dut probablement frapper le vieux Deutsch, car, tout d’un coup il frappa sur l’épaule de la dame, et, me regardant, avec un horrible accent rocailleux à faire frémir, il écorcha un : Bon appétit qui me fit sursauter. C’était sans doute le seul mot de français qu’il eût dans son répertoire. La dame eut une moue dégoûtée et lamina entre ses dents quelque chose à quoi je ne compris rien. Moi, je ne bronchai pas, et le vieux, devant le peu de succès de sa gentillesse, n’insista pas et se remit à marcher tout le long du wagon avec un dandinement d’ours échappé des ménageries de Hambourg.
19Le jeune était tout de même plus civilisé. Il paraissait sensible à une certaine beauté. A la petite gare de Sanpierdarena, avant Gênes, de qui l’on ne voit qu’un escalier perdu dans un fouillis de verdure et de fleurs, il avait eu sur sa figure glacée je ne sais quoi qui ressemblait à une expression de plaisir. Mais, je ne voudrais pas en rencontrer souvent comme ça.
20Je pensais par contraste à ce jeune Russe avec qui j’avais voyagé de Marseille à Vintimille. Une figure blonde et amincie, quelque chose du renard et de l’oiseau, des yeux d’un noir caressant et souriant, qui vous regardaient bien en face mais tendus et tirés sans effort vers quelque chose d’impénétrable et de lointain, rien de l’âme russe, oh ! non, rien de mystérieux et de brumeux, mais un grand air de volonté calme, défendu par une douceur que rien ne semblait pouvoir entamer. Il rentrait en Russie par Milan et Venise. J’aurais eu plaisir à voyager avec lui.
21Mais que me voilà loin de Gênes et de mon train. J’avise un carabinier qui fait les cent pas devant le train, et pour m’éprouver moi-même, je lui demande : A que bora la partenza ? Je me dis, bien sûr il ne va rien comprendre. Mais je crois que je l’ai interrogé rien que pour le plaisir de me caresser la bouche avec ce mot de partenza. A ma grande surprise, il me répond en italien, et je le comprends : à vingt-trois heures et demie ; il en est vingt-trois un quart. Je monte dans le train, rempli de joie, et me mettant sous la tête un coussin que je viens de louer, je m’endors pour ne me réveiller qu’à six heures du matin, deux heures avant d’arriver à Pise.
2223 avril. – Le ravissement de s’éveiller en pays inconnu. Une campagne légère, ondulée, toute spiritualisée, dirait-on, par la pluie. Il ne pleut pourtant pas, mais la pluie est partout en suspens. L’air est d’un gris charmant, et les jeunes verdures d’avril ont une tendresse, une finesse, un vaporeux qui charment. Des bois légers, des vergers, des prairies, des vignes. Cette campagne n’est pas en somme beaucoup plus différente de certaines de nos campagnes de France, mais il faut bien qu’elle ait un autre accent, un autre style, puisqu’elle me semble toute nouvelle, et que c’est elle qui, voilà plusieurs siècles, a nourri de sa lumière et de ses contours un peuple d’artistes tellement différent du nôtre. A moins toutefois que ce soit la surprise de la trouver par certains côtés semblable à certain coin français, qui précisément soit pour moi une différence, et l’impression d’une différence, au lieu de la nouveauté que j’en attendais. Fuis, d’énormes nuages voilent les montagnes et le fond manque, rien ne donnant du caractère aux paysages que ces contours anfractueux qui forment l’horizon. Mais cette plaine humide et verte, à six heures du matin. verse dans l’âme un ravissement inexprimable. On y sent la divine jeunesse de l’année et du monde.
23Viareggio, au bord de la mer, où le corps de Shelley fut trouvé sur la plage. Autour de moi, on prononce : Viarezzo. Cette ressemblance avec un côté de l’accent provençal me donne du plaisir, et contribue plus que jamais à faire que je me trouve de plus en plus chez moi.
24Des maisons, d’abord isolées, puis plus rapprochées, au côté gauche de la voie, commencent à se succéder, une ville s’annonce. Et tout à coup, sans que rien les annonce, surtout dans le caractère des maisons qui les entourent, une coupole de tuiles vernissées, qui, à cet endroit, me semble lourde, énorme, et une tour que je reconnais à son inclinaison : Pise ! Bien que la coupole du Baptistère, vue de là, me désenchante par une bigarrure qui, bien qu’adoucie par la pluie, me semble pourtant fâcheusement italienne, je reçois tout de même un coup au cœur. Je vais voir enfin ce pour quoi je suis venu, c’est-à-dire un art, un génie de construire, qui, de tout temps, a exercé sur moi le double attrait de l’esprit et du cœur. Cette Pise surtout, je suis ravi que ce soit par elle que commence véritablement mon pèlerinage d’Italie. De tout temps, je me suis tant senti attiré vers elle ! Est-ce le nom ? Il y a une vertu si singulière dans les noms ? Ou les malheurs terribles par lesquels elle s’est illustrée, ou tout ce que je sais d’elle, et des trésors d’art qu’elle renferme ? Je ne sais, mais même Sienne, à m’en prononcer le nom, ne me remplit du trouble heureux qui s’empare de moi quand je me dis : Pise. C’est un sentiment vague qui ressemble à de l’amour.
25Il est huit heures du matin, il pleut, et je traverserai toute la journée Pise sous mon parapluie. Mais cela m’importe assez peu. Il faut s’accommoder du temps comme il vient, et je n’irai pas dépenser une émotion à regretter qu’il ne fasse pas beau. Certes le soleil me manque, mais qu’y ferai-je ? Non seulement je dis : tant pis, mais à ce qu’on ne peut pas empêcher, il faut dire : tant mieux. Je suis exténué de fatigue et de sommeil ; ces deux nuits consécutives en chemin de fer m’ont brisé. Mais je n’irai pas me coucher. Je suis trop impatient d’aller voir ce qui m’attend ici. Mon guide à la main, que je feuillette avec une joie enfantine, je m’engage dans les rues qui conduisent à l’Arno.
26La première chose qui frappe mes regards, c’est une statue de Victor-Emmanuel, la plus follement et la plus prétentieusement bouffonne des statues, un Victor-Emmanuel gros, court, trapu, râblé, pareil à un soufflé de bronze qu’augmente encore l’envolement du dolman jeté sur les épaules, et où tout, les jambes, ridiculement courtes, le torse, la moustache énorme, le shako à plumes, contribuent à cette impression de soufflé, de sanglé, de distendu, et qui en font la plus comique des choses que j’aie jamais vues.
27Un peu plus loin, je fais le tour d’une vieille église encore fermée, pleine, massive et pourtant usée. Je n’en trouve pas le nom sur mon guide.8 Comme elle est la première chose vraiment construite que je voie en Italie, j’aurais aimé de savoir à quel saint elle est dédiée et à la visiter. J’entre dans le via dei Banchi, où, au bout, près du pont du milieu, la grande loggia, aujourd’hui halle au blé, a vraiment grand air, avec les arcades pleines et hautes, et je me trouve devant l’Arno, qui roule, trouble, limoneux, vraiment tragique et plein d’un âpre mystère, l’Arno qui semble toujours rouler dans son cours la malédiction de Dante. Je me rappelle ici une photographie des quais de l’Arno avant l’alignement du fleuve, qui figure en tête du livre de Ruskin Le Val d’Arno. Mais l’alignement n’a pas changé grand’chose ; c’est toujours le même tragique, le même tragique âpre et net et comme géométrique, un tragique horizontal. On dirait que la dure loi de Florence qui a pesé ici a tout nivelé, tout écrasé, et de ce poids il est résulté le tassement de la ligne de cette ville qui se découpe sur le ciel sans arêtes, sans clochers, sans campaniles, rien qu’une ligne nette, dure, un tragique clair, qui semble être resté partout, dans les façades des maisons, bien qu’elles soient modernes, dans l’air, dans le ciel, dans les quais de l’Arno, et s’y être immobilisé, et être resté là toujours le même depuis des siècles, plus embusqué que dans les recoins d’une ville tortueuse et romantique, et plus tragique encore de ne pas se dissimuler, et par conséquent plus mystérieux encore.
Les quais de l’Arno. Frontispice de John Ruskin, Le Val d’Arno (Paris: H. Laurens, 1911).

« Je me rappelle ici une photographie des quais de l’Arno avant l’alignement du fleuve, qui figure en tête du livre de Ruskin, Le Val d’Arno...»
28La perspective des quais de l’Arno à Pise est une chose inexprimable à qui ne l’a jamais vue ni ressentie. Je sens vraiment maintenant une manière, un art de vivre profondément, substantiellement différents de ceux dont j’aie pu ailleurs avoir l’impression. J’erre au hasard, exténué, abîmé de fatigue, ne sentant plus mon corps et perdu dans cette sorte de somnambulisme d’évaporation de tout l’être, qui résultent du manque de sommeil, mais enivré d’émotion et de joie. Le Lung’Arno Regio me requiert d’abord. Le palais Agostini cependant ne me séduit guère avec les ornements en terre cuite de sa façade ; cela est trop vermiculé, et ressemble à des enroulements de macaroni croustillant et doré au four. D’ici je vois la citadelle, au bout de la perspective du fleuve, et au bord de l’Arno, Sainte-Marie de l’Épine. Mais je ne vais pas jusque-là, parce que je ne pense qu’au Dôme et au Campo Santo, et puis, cette petite église, peut-être cela provient-il de ce qu’on l’a démolie pierre à pierre et reconstruite ensuite, et que par suite les rejointoiements des pierres soient trop visibles de loin, mais, avec un marbre d’un blanc grisâtre sous la pluie, bien qu’elle soit ciselée comme un coffret, elle a l’air neuf, et puis, comme cela, les pieds dans l’eau, elle a presque l’air d’une morgue. Je gagne le Lung’Arno Mediceo. J’ai hâte de voir le palais Lanfranchi, non pas tant parce qu’il fut dessiné par Michel-Ange que parce qu’il servit de demeure à Byron en 1822. Qu’il ait été dessiné par Michel-Ange, il n’y a rien d’étonnant à cela ; tout y sent la Renaissance, même avec de la pompe et de la lourdeur, mais une grandeur qu’on ne peut méconnaître dans la distribution et le dessin des fenêtres, la noblesse de la façade et du perron. Mais ce n’est pas cela qui lui donne une âme, c’est que Byron ait habité là, c’est-à-dire l’âme la plus tumultueuse, la plus passionnée et la plus tragique peut-être du siècle, et qu’il y ait écrit Don Juan, ainsi que l’atteste la plaque de marbre posée sur la façade, et qu’il ait vécu là avec la Guiccioli, et, paraît-il, tout un sérail étrangement mêlé, et que ce soit là que par un soir de cette année, la femme de Shelley et Jane Williams, affolées d’épouvante et d’angoisse, soient venues frapper pour demander des nouvelles de Shelley. Le tragique de Byron confronté au tragique de pise : ils étaient faits pour aller ensemble, bien qu’ils ne soient pas de la même substance, et qu’il y ait bien de la vanité dans l’âme de Byron. Mais qu’il ait vécu là, et qu’il y ait écrit Don Juan, « Don Giovanni » dit l’inscription, et qu’il s’y soit livré à toutes les fureurs du génie, de l’amour et de la débauche, dans ce noble palais conçu comme en se jouant sans doute par une âme plus orgueilleuse encore peut-être et plus tragique que la sienne propre, et qu’il ait eu enfin tous les jours pendant ce temps sous les yeux cet horizon terrible et nu où seule une âme aussi vaste que la sienne pouvait se mouvoir à l’aise, tout cela m’étreint, et m’inonde d’une émotion si forte que je reste là longtemps, à rouler de ces pensées presque inconscientes mais qui dans leur vague contiennent tout un monde.
29Je prends la rue du Bourg9, si curieuse, si fraîche, si obscure dans un étroit passage à cette heure matinale, sous ses hautes et massives arcades. Je passe devant San Michele in Orto, tout d’or bruni et comme verdâtre par places, tout ciselé et guilloché dans un marbre qui semble avoir longtemps séjourné dans l’eau, et en a ramené une patine tout ensemble fauve et glauque. La façade est d’une harmonie et d’un équilibre qui ravissent avec ses colonnes superposées et sa porte sculptée qui contient dans une niche une statue de la Vierge, délicatement allongée.
30La place des Cavaliers, avec la statue de Corne 1er, une tête porcine abominable à voir. Le palais des Cavaliers, à la façade couverte d’arabesques. Cela, c’est le mauvais goût italien dans toute son horreur. Là, paraît-il, sur cette place, se dressait autrefois la Tour de la Faim10 ; ce souvenir ne m’émeut guère, même à travers la matière de poésie qu’il est devenu pour Dante. Il y a dans l’horreur une limite qu’on ne peut dépasser, non seulement parce qu’alors elle ne touche plus, mais parce qu’elle se change en une impression purement physique, c’est-à-dire le contraire de l’émotion esthétique. C’est probablement pourquoi elle n’émeut plus. Et comme (pour aller jusqu’au bout) elle ne nous émeut qu’à travers le voile de poésie dont l’a enveloppée Dante, et seulement en tant que poésie, autant dire qu’elle ne nous émeut plus du tout, au moins dans notre humanité.
Le Baptistère, la Cathédrale, la Tour penchée, le mur du Campo Santa à Pise. John Ruskin, Le Val d’Arno, p. 96.

«Enfin, à un détour de rue, soudain, je les vois là devant moi, les trois créatures merveilleuses, et l’ébranlement, l’éblouissement sont si forts en moi qu ’ils me font presque chanceler. Les quatre, devrais-je dire, bien qu’au contraire des trois autres, le Campo Santa n’ait sa beauté tournée toute que vers le dedans.»
31Enfin, à un détour de rue, soudain, je les vois là devant moi, les trois créatures merveilleuses, et l’ébranlement, l’éblouissement sont si forts en moi qu’ils me font presque chanceler. Les quatre, devrais-je dire, bien qu’au contraire des trois autres le Campo Santo n’ait sa beauté tournée toute que vers le dedans. D’ici je n’en vois qu’une muraille, surmontée au-dessus de la porte d’entrée d’un clocheton à pinacles, mais une muraille si pure, si lisse, où les joints du marbre se dissimulent si exactement que la muraille n’a l’air d’être qu’une seule surface, et cependant assemblée par plusieurs milliers de plans. Rien que cela, un mur simple et nu, répété quatre fois, et au dedans un déroulement ininterrompu de chefs-d’œuvre se confrontant les uns les autres, une masse inouïe, prodigieuse de beauté, refoulée, resserrée vers son centre. Mais, pour le moment, je ne vois que les trois autres, qui semblent être là de toute éternité et pour toute une éternité, complètes, achevées, perdurables, trois vraies créatures de beauté et de splendeur, jetées là pêle-mêle sur cette prairie d’un vert si profond, comme héraldique, au bout de la ville, sans symétrie ni harmonie, ni commandement de l’une à l’autre, mais chacune accomplie et dégageant une telle diffusion de beauté et de perfection qu’on ne songe pas à leur désaccord, tant chacune d’elles semble répondre à quelque chose d’absolu et encore une fois d’éternel.
32Je vais de l’une à l’autre, sans me lasser. Je suis entré dans le Dôme, mais je suis trop fatigué pour suivre l’énumération du guide ; et puis, à côté d’une telle perfection de construction, tout ce qui peut être tableau, fresque, ou statue ou bénitier me semble tenir du bibelot. Tout au plus puis-je démasquer et admirer la beauté des proportions et cette curieuse alternance de bandes blanches et noires qui, au fond, est d’un effet plutôt désagréable. (Ruskin, avec sa manie du symbole, dit quelque chose là-dessus.)11 Et je sors de nouveau. J’ai hâte de me retrouver dehors, au grand air, à l’air libre, et de m’enivrer la vue et l’esprit de ce marbre si chaud, si précieux, de cette couleur de miel, de ces superpositions de colonnettes, de ces galeries à jour, si légères, si aériennes et pourtant si pleines, de ce prodigieux rassemblement de marbres de toutes couleurs et de toutes provenances, mais fondus dans un ton doré où le regard se noie avec une volupté inexprimable, et surtout de cette matière, si belle, si précieuse, si dense, une vraie chair de marbre. – La beauté, l’ordre, l’harmonie des proportions du Dôme est au-dessus de toute expression. Ici, l’expression spirituelle se confond avec l’impression physique. Je ne cherche point un idéal de beauté, comme dans d’autres églises de France, où, pour accomplie et ciselée par les saisons que soit la matière, c’est presque toujours la pensée qui l’emporte. A Pise, c’est plutôt la matière employée, la substance du marbre qui l’emporterait sur le reste. Mais non, dans ce pays béni, il y a fusion profonde de l’une dans l’autre ; tout ici ne peut se goûter que par les sens ; seulement il se trouve que les plus belles images dont les sens puissent être flattées sont précisément le mode de pensée le plus juste et le plus haut par lequel ces artistes puissent se communiquer à nous ; la chose pensée et la matière employée ne font qu’un.
33Il pleut, il pleut toujours ; la prairie du Dôme est complètement déserte ; sur le chemin de dalles qui va de la Cathédrale au Baptistère, la pluie tinte et fait de larges flaques sonores. Sans me lasser, je vais de l’un à l’autre. Le Baptistère, peut-être parce qu’on peut l’embrasser tout entier et en faire le tour presque d’un seul regard, me charme peut-être encore davantage. Cette rotonde ciselée et ajourée a l’air d’un grand tabernacle posé là avec une simplicité et une facilité divines. Le mode architectural, sauf les pinacles et les clochetons des galeries, est le même que celui du Dôme. C’est le même système d’arceaux, pleins là, ici à jour ; et la même perfection, la même intégrité, et aussi la même sensualité de matière. Je le sens plus près peut-être de mon cœur ; car le campanile, peut-être à cause de son inclinaison, ne frappe que comme une belle curiosité. Mais la distribution, la superposition des diverses parties du Dôme est inimaginable. Quelle différence avec notre roman français, même notre roman du Midi, si clair pourtant et si riant. Quelle différence avec ces créatures de joie et de beauté, de qui l’on dirait qu’elles n’ont qu’à se donner la peine d’être pour être belles et parées. Car il me semble qu’ici le tragique de Pise s’évanouit pour ne faire place qu’à une sorte de sérénité sérieuse, réfléchie, volontaire, d’où le tragique n’est pourtant point absent ; mais ce n’est pas le même tragique. Celui-ci, c’est vraiment le tragique qui se délivre dans l’art, et le plus haut qui soit, celui de l’architecture. C’est une sorte de musique du monde, fixée et arrêtée en formes impérissables ; et comme à tout ce qui est tragique, il a fallu vraiment, semble-t-il, cet univers figé de douleur, de haine, de rage concentrée et de dévoration silencieuse de soi-même, de puissance et d’orgueil et de bon marché de la vie humaine, pour produire ces œuvres d’un rythme surhumain. Pise, dirait-on, s’est délivrée dans ces quatre chefs-d’œuvre, ces trois que j’ai là sous les yeux, et ce quatrième que je ne connais pas encore. Ailleurs, l’art, soit religieux, soit civique, est mêlé à la vie quotidienne, il perce partout, bien mieux, il est un des modes de la vie. Ici, on retrouve ce tranché qui est le caractère même de Pise ; faire de la vie deux parts, l’une dépensée dans les luttes, les angoisses, la puissance de chaque jour ; l’autre qui considère l’art comme un luxe, un orgueil, un surcroît magnifique, mais qui le veut le plus beau, le plus précieux et le plus riche qui soit au monde. Oui, jusqu’ici je vois bien marquée la dureté de Pise, dans cette relégation splendide, qui tient peut-être aussi à l’époque où ces trois œuvres furent commandées, conçues et créées (qui sait, quelques siècles plus tard, tout peut-être aurait été changé ; un siècle seulement ou un demi-siècle plus tard), mais qui tient peut-être aussi au caractère des Pisans, au caractère de cette race dure, orgueilleuse, vindicative et forte, race de marchands, de navigateurs et de corsaires, rivale de Gênes et de Venise, mais qui, s’étant arrêtée brusquement dans son développement par suite de la conquête florentine, en est restée là, à ce chaos de chefs-d’œuvre, où ils n’ont mieux que la rareté de la matière employée, et qui se sont trouvés par surcroît être des merveilles sur lesquelles le temps n’a rien pu.
34Et pourtant, à la réflexion, on se dit qu’une grande ordonnance morale, sinon une parfaite symétrie artistique, a présidé à la disposition de ces monuments admirables qui, pour les Pisans de cette époque qui étaient aussi des chrétiens, étaient peut-être plus encore des signes que des œuvres d’art, c’est-à-dire ce que nous entendons, nous, par là, c’est-à-dire des créations d’un ordre profane et des causes de jouissance purement sensuelles parce que nous en avons perdu l’esprit. – Il n’y a qu’à regarder l’ordre des dates. D’abord la cathédrale, c’est par elle que l’on commence, parce qu’elle est la cellule-mère de tout le corps chrétien, la main indispensable sans laquelle la Chrétienté n’existerait pas, la figure de la personne même de Jésus-Christ, le signe même du Salut, la lettre admirable sous laquelle tout l’esprit est inclus, le corps qui contient tous les organes et préalable, indispensablement, à toute rédemption. Mais les corps s’engendrent les uns des autres, et chaque organe, chaque partie tend à devenir à son tour un corps distinct. C’est pourquoi le Baptistère est construit, et construit plus tôt que le Campanile ou le Campo Santo, parce que la vie précède la mort, et la vie de l’âme, la mort du corps ; parce que le premier acte qui nous introduit à la vie spirituelle, la première onction qui fait de nous des Chrétiens, sont aussi les plus importants de tous, les plus primordiaux, dans l’ordre du temps matériel et dans l’ordre du temps spirituel. Et il est juste, il est nécessaire que le baptistère, le réservoir de l’eau sacrée, le temple où nous allons chercher notre régénération dès que nous sommes nés à la vie de ce monde, soit dans l’axe même et passe par le centre de l’église, puisque l’acte, la cérémonie du baptême est le pivot, en quelque sorte, de la vie chrétienne, celui sans lequel elle n’existerait pas. Et voilà sans doute pourquoi la porte principale du Dôme et celle du Baptistère s’ouvrent en face l’une de l’autre et sont dans le prolongement direct, essentiel, l’une de l’autre. Le Campanile est venu en troisième lieu ; celui-ci, par sa forme élancée vers le ciel, les cloches qui sonnent les principaux événements de la journée spirituelle et de la journée civile, préside à tous les actes de la vie, au point de vue de la division du temps, comme un signe de ralliement du citoyen, et comme annonciation non seulement de tous les moments de prière par lesquels le jour chrétien est divisé, mais de tous les grands actes solennels qui marquent la vie et la mort chrétiennes. C’est par cette façon d’être intimement mêlé, à toute heure du jour et de la nuit, à tous les instants de la Cité, qu’il est la Cité elle-même, une âme éloquente et parlante, tour à tour apaisée, inquiète ou furieuse, ou bien encore en oraison, mais vraiment la vie de la Cité, et de la Cité au moyen-âge, tout ensemble civique, guerrière, domestique et chrétienne, tous ces modes de la vie quotidienne superposés et tangents, ou plutôt encore ne faisant qu’un, c’est-à-dire la Cité. – Et le Campo Santo est venu le dernier, parce que la mort est le couronnement de toute la vie, la mort corporelle, comme disait saint François, l’achèvement de la vie corporelle, et l’introduction à la vie éternelle, le couronnement de la mort corporelle. Voilà pourquoi, pour rendre plus saint encore ce champ de l’éternel repos de la poussière humaine, il a été fait tout entier de terre rapportée de Palestine. Et de même que le Campanile s’élève au côté gauche du Dôme, le Campo Santo se déroule au côté droit ; et la disposition des quatre monuments forme une croix dont le Baptistère figure le pied, le Dôme le tronc et la tête, et le Campanile et le Campo Santo les deux bras ; et leur réunion est en quelque sorte la forme sensible de ce signe du salut que toute église produit dans sa distribution. Peut-être ceux qui ont édifié ces quatre chefs-d’œuvre n’y ont-ils pas songé ; mais il est certain que dès que l’on considère leur répartition sous cette lumière, leur désaccord tout d’abord apparent s’éclaire singulièrement et se change en une harmonie parfaite, en une parfaite harmonie spirituelle.
35J’entre dans le Baptistère. Un couple de touristes, mari et femme, des Français, me semble-t-il, y erre avec un désœuvrement stupide. Eux aussi, comme bien d’autres, sans doute, ne sont intéressés et surpris que par l’écho de la voûte que le gardien fait retentir en poussant une sorte de sifflement. Il est certain que l’écho a une résonance et un prolongement, d’une richesse et d’une vibration, d’un cristallin tout à fait curieux et amusant ; mais je ne sais pourquoi cette bizarrerie me met de mauvaise humeur ; sans doute il vaudrait mieux sourire, mais je trouve cela indigne de la majesté et de la sainteté du lieu. J’admire encore la grandeur et la forme de la coupole, le pourtour d’une si belle nudité, et les arceaux qui s’y succèdent, les fonts baptismaux qui sont au centre ; je ne vois que la chaire, et je ne suis même pas bien sûr de l’avoir bien vue, tant j’étais agacé et irrité. A distance, je reconnais que j’étais un peu ridicule ; mais peut-on en vouloir de sa ferveur et de tout ce qui la trouble à quelqu’un qui, voyant cette beauté pour la première fois, s’indigne que quiconque ne manifeste pas la même piété que lui, et n’admire qu’un stupide écho, c’est-à-dire une conjonction de pierre et de vent. – Et, au fond, qu’avais-je besoin de bien la voir ! Depuis longtemps, et de toutes les façons, par la description, par le livre et par l’image, elle m’est déjà si familière ! Je la reconnais à peine l’avoir vue ; autrement dit, je la vérifie. Mais il y a tout un monde entre cette connaissance abstraite et la révélation sensible des œuvres d’art. Voilà, me dis-je, le point de départ, le berceau, le germe de tout un univers de formes si belles, si riches et si gracieuses ! Avant de les avoir vues, on ne peut se faire à l’idée qu’on les verra un jour, ni peut-être même qu’elles existent. Et puis, un beau jour, elles sont là devant vos yeux, comme si elles vous attendaient depuis toujours et qu’elles n’eussent été créées que pour vous ; elles sont là, simples, accueillantes, et en même temps comme si elles fussent créées d’hier, et douées d’un seul coup d’une jeunesse et d’une fraîcheur immortelles. Ce qui enchante dans la chaire de Nicolas de Pise, c’est, en dehors de la conception, de la réalisation et de la signification, c’est toujours la matière de l’œuvre elle-même, indépendamment de l’esprit qui l’anime, c’est la pulpe, pourrait-on dire, de ce marbre, si frais, si pur et si joli, ces colonnes de marbre de couleur qui reposent sur des dos de lionnes ou, si simplement, mais avec une simplicité si pathétique, à même la terre sur un soubassement hexagone. Et puis cette ronde de figures qui tourne, circonscrite dans chacun des cinq panneaux de marbre, ces figures si animées, si riches, si vivantes et qui donnent une impression si musicale ! Et la conservation inouïe de ce marbre, qui pour la première fois peut-être me rend sensible et vivant tout ce qu’il y a de rare, de précieux, de serré, de lentement accumulé par les siècles dans les entrailles de la terre, de noble enfin et d’absolument à part, dans ce simple mot : marbre ! Et le naturalisme de cette œuvre, ce naturalisme si bien saisi par Ruskin, qui tient à la liberté et la largeur avec laquelle les figures sont traitées, et non seulement les figures, mais les animaux, et le feuillage des chapiteaux, et les simples moulures de la corniche qui sépare les arcs trilobés des panneaux. Taine avait raison de dire que toute l’Antiquité était retrouvée ici, toute la dignité, la simplicité et la noblesse de l’Antique. Tout cela, je le savais depuis longtemps ; mais savoir n’est rien, il faut l’impression directe, la présence réelle ; cela équivaut au coup de foudre de l’amour. Une fécondité inouïe d’idées et de sentiments en découle ensuite.
Porte du Baptistère de Pise. John Ruskin, Le Val d’Arno, p. 112.

«J’entre dans le Baptistère... »
36Décidément, je n’y tiens plus ; si je ne vais pas prendre un peu de repos, rien de ce que je verrai d’ici ce soir ne me fera plus aucune impression : je suis à bout de forces. Et comme j’ai enfin trouvé un indicateur général, que je sais maintenant que je ne pourrai plus quitter Pise avant cinq heures du soir, et qu’il n’est pas encore midi, je télégraphie à Rome12 que je n’arriverai ce soir qu’à onze heures et demie, et je prends le parti de m’aller coucher. J’aime mieux réserver le Campo Santo pour cette après-midi. Hôtel de Florence – pourquoi celui-là ? à cause du nom, probablement, car il ne paie guère de mine, et aussi à cause de la modicité de ma bourse – je demande une chambre ; je suis tellement fatigué que j’oublie de demander cela en italien. Le vieux bonhomme à qui je m’adresse me comprend cependant ; il appelle la logeuse, une sorte de mégère à la voix brusque et rauque. On me conduit au premier étage dans une chambre qui s’ouvre sur une galerie. Il y a deux portes de communication avec les chambres d’à côté, et la porte-fenêtre ne ferme pas. Tout cela n’est guère rassurant, mais je n’ai jamais su ce que c’est que l’insécurité du sommeil. Je ne cherche même pas à m’enfermer. Je suis beaucoup plus malheureux de n’avoir pas de savon ; j’ai oublié d’en mettre dans ma valise, et j’ai sur la figure et sur les mains la suie de trente heures de chemin de fer. Je me débarbouille de mon mieux, et comme les draps sont tout de même propres et frais, je m’allonge dedans avec délices, après avoir mis mon portefeuille sous le traversin – il n’y a pas de traversin, seulement deux oreillers de forme rectangulaire superposés, et cette remarque m’amuse comme tout ce que je vois de nouveau depuis que je suis en Italie – et je sombre dans l’anéantissement.
37Je dors deux heures ou trois, comme une souche, et je m’éveille croyant avoir dormi tout le jour : il n’est pas encore une heure après midi. Je vais déjeuner ; un petit restaurant près de la gare. Spaghetti et veau rôti ; et la fiasque de Chianti. Tout cela, sauf le Chianti que je bois avec délices, n’est guère bon ; mais toujours cette nouveauté à laquelle je suis si sensible, et l’impression d’être son maître, et l’assurance que j’ai à me débrouiller dans un pays inconnu, moi qui pour la première fois mets les pieds hors de France ; tout cela me fait trouver exquis tout ce que j’entreprends. Et, à peine la dernière bouchée, je retourne à la Place du Dôme, pour voir le Campo Santo.
38Ceci, c’est un vrai lieu d’enchantement ; vraiment, on est ici hors de la terre, hors du monde. Non, il n’y a pas de mots pour rendre cela. Dès qu’on a mis le pied dans ce séjour sacré, dans ce lieu béni, c’est vraiment le calme de l’éternel repos qui vous enveloppe, le calme de l’éternité et du ciel. Que la mort est belle ici, et qu’elle est reposante ! Tout y convie, tout y attire les yeux et la pensée. Oui, tout un monde vraiment, de sentiments et de formes ; mais tout se fond dans une impression unique de tranquillité et de douceur. Je vais partout à la fois, et ne puis m’arrêter à rien. Il y a quelques mois à peine, toujours dans Le Val d’Arno, je voyais une photographie du Campo Santo, à peine quelques arcades et un cyprès : c’était tout, mais cela suffisait à dégager une impression unique de beauté et de félicité. Ruskin dit beaucoup de choses sur l’influence allemande qui pourrait avoir présidé au dessin des arceaux du cloître. Oui, peut-être : cet élancement des fenêtres, ces arcs gothiques trilobés, qui pourtant s’inscrivent dans une courbe romane, il est possible que cela dérive de l’Allemagne ; et après ? Je me méfie trop de la manie d’interprétations morales, de moralités allégoriques où verse à tout moment Ruskin ; il a beau s’en défendre, quand il explique la genèse d’une œuvre, et surtout sa portée et sa signification, il y a toujours le protestant qui parle. En tout cas, ce qui n’est pas allemand, c’est l’atmosphère de ce lieu, c’est le jardin qui fleurit dans le cloître, c’est cette colonne enroulée d’un rosier, les fleurs qui émaillent l’herbe, et surtout cette marche, cette procession de chefs-d’œuvre déroulée tout au long des murs. Si je suivais le guide et aussi l’ordre chronologique, je commencerais par la droite ; mais je ne puis, je vais d’abord au plus beau, et aussi à ce qui m’a toujours d’abord attiré ici et dont je connaissais déjà tant de reproductions et d’images, la vendangeuse qui, dans la fresque de l’ivresse de Noé, s’avance d’un pas dansant, une corbeille de raisins sur la tête. Celle-là, voilà vingt ans qu’elle me hante ; et je vais tout droit à elle. Depuis que je suis à Pise, je devrais commencer à m’émousser un peu sur ce que j’appelle l’émotion de la présence réelle ; mais je crois que celle-ci est plus forte que tout, plus forte même que celle que j’ai ressentie devant la chaire du Baptistère et devant le Dôme de Pise ; et cependant la chose sculptée m’ébranle à de plus grandes profondeurs que la chose peinte, et l’Architecture est pour moi, avec la poésie, l’expression la plus haute, parce que la plus intellectuelle, de l’esprit humain. Mais de la voir là devant mes yeux, si jeune, si souple, si fraîche, si vivante, si dansante, venant au devant de moi du fond des siècles, neuve pourtant comme si elle sortait du pinceau de Gozzoli, je ressens une émotion extraordinaire. Quelle vie il y a dans les œuvres de la peinture ! Je ne les mets pas au-dessus des autres arts, mais ce sont peut-être celles, sans doute à cause de leur ressemblance directe avec la figure humaine, qui déchaînent le plus mes puissances sentimentales. Et puis, se dire que tout passe, tout meurt, le monde, avec ses désastres et ses cataclysmes, avec ses alternatives infinies et de vie et de mort, continue de rouler, et qu’il y a au fond d’un cloître d’Italie, enfermée comme dans un coffret précieux, une petite image, une figure de beauté, sortie il y a plus de six siècles du génie d’un peintre, et composée à l’aide des substances les plus délicates, les plus fragiles, les plus changeantes, les plus passagères qui soient au monde, et qui continue à mener la vie éternelle, la vie immobile et pourtant rythmique d’une étoile fixe, et qui s’avance en dansant du fond de sa fresque, belle et jeune comme au premier jour, et qu’elle est là qui vous regarde et vous poursuit, si simple, et naturelle, point étonnée d’être là, et qu’il ait fallu tant de circonstances et de hasards pour vous mettre un jour face à face, alors c’est tout un abîme de réflexions et de sentiments où l’on tombe, mais dominés de bien haut par le nombre, le rythme, la musique qui se dégagent de celle-ci. Cette femme verte, c’est comme un prodigieux coup d’archet qui déchaîne toute la symphonie gozzolienne ; tout semble partir d’elle, et aussi y revenir ; c’est un point de départ et aussi une conclusion, le nœud subtil et précieux où vraiment se ramassent, se rassemblent, se confondent toutes les compositions admirables qui tapissent de chefs-d’œuvre tout un côté du Campo Santo.
Benozzo Gozzoli, L’Ivresse de Noé, fresque du Campo Santo de Pise. Photo Alinari.

Détail de L’Ivresse de Noé. Photo Alinari.

«Je vais d’abord au plus beau, et aussi à ce qui m’a toujours attiré ici, la vendangeuse qui, dans la fresque de l’ivresse de Noé, s’avance d’un pas dansant, une corbeille de raisins sur la tête. Celle-là, voilà vingt ans qu’elle me hante ; et je vais tout droit à elle.»
39Ces fresques de Gozzoli, je ne vois qu’elles, leur abondance, leur fraîcheur, leur pittoresque, leur facilité, leur réalisme, et aussi, quoi qu’on en dise, leur humanité. Je veux bien que ce ne soit pas une humanité supérieure ni réfléchie qui vive et se meure ici. C’est l’humanité de tous les jours, une humanité quotidienne et domestique, avec des traits d’une naïveté et d’une nature à tirer des larmes. Ni noblesse ni style peut-être, je le veux bien, sauf ceux inhérents à cette race magnifique qui est toujours le plus noble quand elle est le plus naturelle (et n’est-ce pas, après tout, la meilleure manière de l’être ?), mais une spontanéité, un abandon, une confiance en la vie qui charment et qui enchantent, la peinture des plus humbles détails de tous les jours, des anachronismes délicieux où un Mantegna, par exemple, se garderait bien de verser, mais d’une saveur à nulle autre pareille ; un catalogue exquis des mœurs les plus humbles et les plus simples ; et l’enfance surtout, toutes les enfances, depuis la toute première jusqu’à l’adolescence épanouie, saisie, rendue, caressée, exprimée avec un amour, une vérité, un humour tels qu’il n’en peut pas être de plus exquis. Une bonhomie comme on en voit peu, que celle de ce Gozzoli ; une bonhomie et une bonne humeur (ce qui peut-être revient au même) d’artisan à qui rien ne coûte et dont le métier est d’une abondance et d’une facilité divines. Un tableau complet de la vie et des mœurs de cette époque ; un répertoire prodigieux de formes, de gestes, d’actions et de métiers ; toute une nature moyenne, non pas une nature de grands seigneurs, peut-être, mais de bourgeois et d’hommes du peuple saisie dans son pli significatif de chaque jour ; point de types, ce qui est le fait du style, mais une collection, une variété inépuisable de figures, dévisagés, de gestes ; et jusqu’à la nature elle-même, les plis de terrain, les touffes d’herbe, les ruisseaux, les oiseaux, les arbres qui ont cette bonne humeur, cette marque vivante, et presque dans leurs raccourcis, leurs maladresses, une naïveté, une vérité qui va à l’âme ; et d’autres au contraire, comme la treille des vendanges, certaines fuites de paysage, certains orangers ou cyprès, d’une beauté dans la perspective, d’un style tout trouvé qui n’est que l’expression du vrai ; et dans les architectures, un entassement, une beauté babélique et pourtant légère, qui met comme fond à ces charmantes compositions des superpositions prodigieuses de tours, de créneaux, de clochers élancés et bulbeux, laissant encore fuir par leurs écartements de pâles étendues de paysage où se dresse et se profile, encore et toujours, le divin cyprès de Toscane, en forme de quenouille. Et tous ces visages enfin, d’une laideur franche et saine, d’une laideur vivante, dont la plupart sont des portraits saisis dans leur naturel le plus vif, sans rien dissimuler de leur imperfection ou de leur dysharmonie, comme ils sont attachants et gais, et familiers dès qu’on les approche. Ah ! Benozzo, le bien nommé, quelle âme franche et gaie et saine dut être la sienne !
Andrea Orcagna, Le Triomphe de la Mort, fresque du Campo Santo de Pise.

«Dans Le Triomphe de la Mort, il y a des détails curieux, et surtout des attitudes naturelles : le groupe des Seigneurs et des Dames, la chevauchée qui s’arrête devant les cercueils, et puis encore mille figures prises à part qui dénotent un commencement d’observation ou des expressions justes...»
40Parmi ces fresques, une est d’une beauté surhumaine : c’est celle de la destruction de Sodome. Je ne puis distinguer si c’est l’endommagement de la peinture, une sorte de stries par traits horizontaux, ou bien si c’est véritablement l’artiste et la volonté de l’artiste qui donnent au ciel de cette fresque son caractère de surnaturelle horreur. Mais on y sent vraiment la ruée, le tourbillonnement des forces célestes, du feu d’en haut remué par un innombrable battement d’ailes d’anges qui président au ruissellement des cataractes de l’élément vengeur ; un désordre, un mouvement fou de cataclysme, une fuite éperdue de personnages qu’on pressent plus qu’on ne les voit, rendue plus émouvante et plus sensible par un groupe de justes en prière à gauche et, à droite, la fixation de statue antique, la blancheur de marbre de la femme de Loth changée en statue de sel. Ce qui rend le drame plus tragique encore, c’est qu’il a, dans le fond, c’est qu’il comporte assez peu d’acteurs, et encore réduits, entassés dans un espace assez restreint, et que la matière architecturale, au contraire des autres fresques, y est assez pauvre. Le génie de Gozzoli était pourtant assez abondant et assez varié pour peindre une débandade de fuyards, ou faire écrouler les uns sur les autres, de ces entassements de constructions où il excelle. Le génie, au contraire, et l’art surnaturel de cette fresque, c’est qu’on y sente vraiment passer le vent de la colère divine, et que par une science de reflets livides, un jour d’éclipse partout répandu, il ait jeté sur cette scène la sinistre horreur d’une fin de monde, lui dont le génie était si doux, si aimable et si confiant, et au fond toute cette scène, pour tragique qu’elle soit, est pourtant imprégnée, pénétrée d’amour. Gozzoli ne sait pas peindre le mal ni la haine. Son génie est tout d’amour. Ce n’est pas pour rien qu’il fut élève d’Angelico, mais l’amour tout céleste de son maître, il l’a converti en amour de choses terrestres ; c’est pourquoi, sans doute, il est si attachant.
41Je voudrais me plaire aux fresques d’Orcagna, au Triomphe de la Mort et au Jugement dernier, ainsi qu’à L’Enfer. Je ne puis me faire à cela. D’abord elles sont trop restaurées, et puis vraiment l’horreur qui s’en dégage est trop enfantine. L’Enfer notamment avec ce grand diable vert qui mastique des damnés (le souvenir de Dante est sans doute évident ici) se souvient qu’il dut émouvoir et terrifier des imaginations contemporaines ; mais, même rétrospectivement, on ne peut en être touché. Dans Le Triomphe de la Mort et dans Le Jugement dernier, il y a des détails curieux, et surtout des attitudes naturelles ; dans le premier, le groupe des Seigneurs et des Dames, la chevauchée qui s’arrête devant les cercueils, et puis encore mille figures prises à part qui dénotent un commencement d’observation ou des expressions justes ; la Mort, sous la figure d’une vieille femme ; le Temps, sous la figure du Père Saturne ; et, dans Le Jugement dernier, l’expression d’effroi des belles dames qui s’accrochent les unes aux autres et que des démons tirent par la robe ; ou encore l’expression juvénile et fière de l’Ange vengeur, ou celle, véritablement divine, et même miséricordieuse jusque dans la justice, du Christ et de sa mère ; mais il y a là un tel défaut de composition et d’harmonie qu’on en est véritablement rebuté. Cependant il y avait chez Orcagna un indéniable génie réaliste ; c’est ce qui fait de ses fresques un point de départ si important dans la peinture italienne. J’irais peut-être jusqu’à les aimer, mais Gozzoli efface tout. Et pourtant le génie d’Orcagna est plus fort, plus viril et mieux trempé ; mais il est venu trop tôt ; aussi fécond que Gozzoli, il a peut-être même plus d’idées, et surtout de plus profondes, mais elles sont en lui à l’état de chaos ; il n’a pas su les ordonner et les faire converger vers un but unique. C’est plutôt à distance13 que je me réconcilie avec ces deux œuvres barbares et fortes. Et surtout j’aimerais sans réserve la vie érémitique de Lorenzetti, si curieuse, si naïve, mais seulement à titre de curiosité, et en quelque sorte de tour d’ivoire, si elle ne m’apparaissait aussi trop restaurée, et surtout si elle n’offrait pas à l’œil cette sorte de mosaïque, de petites scènes découpées, superposées, emboîtées les unes dans les autres, si fatigante pour le regard et pour l’esprit. – Mais il finit par y en avoir trop. Je n’ai aucun souvenir des autres fresques, sauf de celle relative à Adam et Ève, et qui comprend la création de l’homme et de la femme, la Tentation, Adam et Ève chassés du Paradis terrestre, et gagnant ensuite leur nourriture à la sueur de leur front. Dans les nus surtout, il y a un commencement de recherche anatomique qui se traduit, me semble-t-il, beaucoup moins par la science de la construction des corps que par une sorte de volupté barbare, émue et grossière, que l’artiste a éprouvée à modeler extérieurement des formes humaines nues, et dans la plénitude de leur contour et leur épaisseur charnelle.
42Depuis deux heures, je tourne et je retourne infatigablement, je vais de l’une à l’autre fresque ; quand j’ai fini, je recommence, et ne puis m’arracher d’ici. D’autres beautés pourtant me captivent, d’autres détails de fresques, deux têtes d’ange de Giotto, l’autel en terre cuite coloriée de Luca délia Robbia ; l’ Annonciation de Gozzoli, toujours avec de ces anges drapés, dans les pendentifs, qui semblent avancer en dansant ; et surtout des souvenirs héroïques suspendus aux murs, par exemple les chaînes du Port pisan ; et la petite vierge de Jean de Pise ; et surtout ce vase en marbre de Paros qui représente la marche d’un Bacchus barbu, parce qu’il est dit que ce Bacchus servit de modèle à Nicolas de Pise pour son vieillard de la Présentation de la fameuse chaire ; et le tombeau de la comtesse Béatrix qui, d’après Ruskin, inspira le même Nicolas pour la conception de sa chaire. Mais que devient ici le symbolisme de Ruskin, d’après qui le tombeau représente la Chasse de Méléagre et d’Atalante, et qui ne représenterait tout simplement que Phèdre et Hippolyte ? Toutes les interprétations de Ruskin sont un peu comme celle-là. Il déforme les faits dans le sens qui lui est cher pour les faire servir au fondement moral de sa thèse artistique ; et comme, la plupart du temps, le fondement est inexistant ou chancelant, que devient la thèse ? Au fond, même s’il avait su que ce fût Phèdre et Hippolyte, il n’aurait pas été embarrassé pour si peu : il aurait changé le sens, et voilà tout. – Mais comme j’ai plaisir à retrouver dans ce sarcophage de la mère de la comtesse Mathilde le même thème, un peu changé, que dans le sarcophage du Musée lapidaire d’Arles qui porte précisément le même nom : Tombeau de Phèdre et d’Hippolyte. Celui de Pise est d’un style plus pur, et par conséquent antérieur ; plus véritablement grec, ou gréco-romain ; les formes sont plus élancées et ont plus de style ; celui d’Arles touche de bien près à la décadence ; les formes sont plus trapues, plus ramassées, plus rondes, plus soufflées, et bien des détails ne sont pas les mêmes. Mais l’ordonnance générale procède de la même inspiration, et les deux figures principales qui donnent leur nom au sarcophage sont les mêmes et ont la même attitude, différence de style mise à part. Y avait-il dans l’Antiquité un canon de cette scène ? y a-t-il eu identité d’inspiration ? Ce serait bien invraisemblable, étant donné la différence des époques, et la ressemblance, presque l’identité de certaines attitudes, et surtout au centre de la composition, c’est-à-dire la confrontation de Phèdre et d’Hippolyte. Alors il faudrait supposer, ce qui serait infiniment plus curieux et surtout plus émouvant, que le sculpteur du tombeau d’Arles a eu sous les yeux le tombeau de Pise, et qu’il s’en est directement inspiré, en retenant seulement de son modèle les deux principaux personnages, et les appropriant à son goût, en se contentant seulement de changer la disposition des comparses et des accessoires. Tout cela me touche au plus haut point, et je trouve cette rencontre infiniment pathétique.
Chasse de Méléagre. John Ruskin, Le Val d’Arno, p. 16. Bas-relief du sarcophage antique qui servit de tombeau à Béatrice de Canossa.

«Mais que devient ici le symbolisme de Ruskin, d’après qui le tombeau représente la Chasse de Méléagre et d’Atalante, et qui ne représenterait tout simplement que Phèdre et Hippolyte ?»
43Mais tout cela n’est que d’un ordre archéologique ou historique. Ce qui m’enivre davantage (est-ce l’état d’exaltation spirituelle et de légèreté physique dans lequel je me trouve, ou cette masse prodigieuse de sensations que j’éprouve depuis ce matin, et cette atmosphère de beauté partout répandue autour de moi et en moi, ou encore ce Bacchus dont la procession tourne aux flancs de ce vase de Paros ?), c’est cette impression dionysienne que j’ai de cet art de la sculpture dont j’ai vu aujourd’hui quelques-uns des plus beaux exemplaires. La peinture m’apparaît un art beaucoup plus statique, beaucoup plus apollinien ; est-ce parce qu’elle est obligée de pousser plus loin que tout autre art l’illusion et la ressemblance de la forme humaine ? Je ne sais. Mais il me semble que la sculpture ne saisit cette ressemblance et cette forme que dans son essence, dans sa forme vraiment, au sens métaphysique et non artistique du mot ; c’est pourquoi aujourd’hui elle me semble vraiment sortir directement, jaillir des entrailles mêmes du monde, de cette volonté créatrice qui élabore infatigablement les images animales et vivantes, la génération inépuisable des formes animées.
44Et puis, plus que jamais l’atmosphère du Campo Santo agit sur moi et me transporte. Nos cloîtres de France n’agissent que sur la pensée. Ce sont des retraites intellectuelles. Ici tous les sens sont pris, et la pensée ne vient qu’ensuite. Qui dira la vertu d’apaisement et de béatification de celui-ci, avec sa forme allongée qui n’oblige pas la pensée à revenir sur elle-même à intervalles réguliers, mais au contraire l’accompagne, la dispose, et semble l’allonger dans une sorte de repos noble et bienveillant, un repos embaumé dans la pensée d’une mort sans douleur, qui n’est que la première étape d’une vie bienheureuse. Mais qui pense ici à dissocier quoi que ce soit ? C’est toujours une pensée, une impression unique de force, de douceur et de tranquillité, j’en reviens toujours là. Ces arcades indéfiniment répétées, et dont le sens est à la fois si religieux, si chrétien, et qui, par la beauté de la matière et de la forme, contentent ce besoin d’épanouissement qui est en chacun de nous : oui, on voudrait ne s’en aller jamais d’ici. Je ne puis m’en arracher. La pluie donne aux pelouses du cloître une fraîcheur idéale ; cette herbe mouillée, parsemée de pâquerettes et de petites orchidées violettes, si épaisse, si tendre, nourrie de terre sainte et de poussière héroïque, on voudrait la presser sur son cœur. Sous la pluie, je parcours incessamment le chemin sablé qui traverse le cloître en son milieu. Comme tout cela se dispose, s’arrange bien pour la paix et le repos ! Ces quatre cyprès aux angles du cloître, comme leur allongement est noble et tranquille ! Comme ils semblent rêver à l’immortalité ! Comme tout, sur cette prairie sacrée, prend une valeur admirable, et vraiment une valeur spirituelle : cette pierre en forme de pomme de pin, cette colonne entourée d’un carré de buis, et à laquelle s’enroule un flexible rosier, ces massifs épars, comme tout cela a l’air de créatures à la fois vivantes et immortelles !
45Cependant l’heure approche à laquelle il faut partir. Je cueille deux fleurettes que j’emporte avec moi, j’embrasse tout d’un dernier regard, et tout d’un coup je me mets à pleurer. Reviendrai-je jamais ici, me dis-je ? Cette heure magnifique, cette heure d’or que tu viens de vivre, cette halte éblouissante dans ta vie, en pleine éternité d’art et de beauté, la retrouverai-je jamais ? Peut-être vaut-il mieux en effet que ces sensations demeurent uniques dans l’existence, elles n’en ont que plus de prix. Je pourrais encore retrouver la place où j’ai posé mes lèvres sur la pierre du cloître, comme sur le front d’un être chéri à qui l’on dit adieu pour toujours. Au dehors, j’éprouve encore la même émotion devant les trois merveilles découvertes le matin même. Adieu, murmuré-je, vous reverrai-je un jour ? Longuement, je les regarde comme pour les faire entrer en moi tout entières, à plusieurs reprises je me retourne, et je les ai depuis longtemps perdues de vue que je me retourne encore.
465 heures et demie, Départ pour Rome. – Mortadelle et Chianti, et de ces petits pains ronds qui ne sont ni très moelleux ni très frais, mais où j’ai grand plaisir à mordre, d’abord parce que tout à l’heure je vais avoir très faim, et que je trouve ici du goût à tout. – Il fait un crépuscule humide et tout plein d’une pluie menaçante, mais très clair cependant ; une sorte de clarté élyséenne voile tout et donne à tout du charme. Le train traverse des bois et des prairies, d’une fertilité, d’un moelleux, d’un épais inimaginable. Tout à coup j’ai la surprise d’une impression flamande : je vois des voiles de bateaux glisser au ras des prairies. Je crois avoir mal vu ; mais bientôt la même illusion se répète. Ce sont bien des bateaux qui circulent à travers ces hautes herbes épaisses, moitié prairies, moitié marécages. Des canaux sont creusés tout au travers, pour drainer l’eau sans doute, et circulent avec des sinuosités lentes, à peine plus lentes que la marche de ces voiles qui rasent le sol et donnent l’impression de glisser à même la prairie. Ces bois de pins, ces forêts de roseaux, ces étendues paludéennes, un reste sans doute des grands marais formés par les bouches de l’Arno, ce passage de voiles sur les canaux et ce ciel gris, tout cela compose une atmosphère d’une poésie pénétrante et calme ; on sent un silence de limbes, un paysage d’âmes, et tout cela cependant délicat et net, et non point brouillé. Ce n’est pas pour rien que l’on est en Toscane.
47La nuit est venue. Soudain, dans le wagon, c’est un grand remue-ménage. J’entends quelqu’un qui parle avec volubilité ; des femmes et des enfants qui pleurent. Je ne comprends rien à ce qu’on dit, mais je devine tout de même, au bout d’un moment, que l’on fait une collecte pour une famille d’émigrants qui meurt de faim. Tout le monde donne, un sou ou deux sous ; moi, j’en donne dix et je n’en suis pas plus fier pour ça, je voudrais même donner davantage. Puis je me ravise, j’appelle le quêteur et je lui donne mon dîner pour qu’il le remette aux pauvres gens. Après tout, je n’en mourrai pas d’attendre, et je mangerai en arrivant à Rome, où je serai à 11 heures et demie. Puis, au bout d’un moment, comme j’ai grand’faim et que je vois tout mon monde descendre, je me dis que j’aurais bien pu attendre, qu’ils pourront acheter quelques victuailles avec l’argent qu’on leur a donné, et je commence à pester contre ma générosité intempestive. Puis l’idée que j’aurai tout de même accompli une manière de sacrifice ou de privation pour ces pauvres diables me revient, et je recommence à m’applaudir de ce que je continue à appeler ma bonne action. Mais il faudrait pour cela que je ne mange rien d’ici à Rome. Seulement, comme, quelques instants après, le train s’arrête à une gare où il y a un buffet, j’achète quelques provisions, et toutes ces balançoires ne me servent de rien. Je n’ai même pas le moindre petit bout de mérite à me mettre sous la dent, et il en va ainsi de tant de bonnes actions, ou de prétendues bonnes actions. Ça m’apprendra à chercher du mérite dans la privation ! Et puis tout cela me fait rire, et je trouve très bien que cette petite histoire me soit arrivée. Il faudrait qu’il en arrive pas mal comme cela de temps en temps ; ça mettrait tant de choses au point !
4810 heures. – Le train longe la mer ; j’écarquille mes yeux pour voir ; mais il fait trop noir ; de temps à autre, une lune fumeuse perce d’entre les nuages et répand sur le paysage une clarté vague et vacillante ; j’entrevois des plages confuses, une grande eau faiblement éclairée, quelques arbres, mais rien de distinct. J’aurais voulu arriver à Rome de jour, et traverser pour les mieux reconnaître ces étendues que je devine désertes et désolées, mais il faut bien que je me contente de ce que j’ai ; et puis l’idée que je vais arriver à Rome, que je touche enfin au vrai but de mon voyage, me remplit d’une agitation et d’une émotion extraordinaire. Ce train n’arrivera donc jamais ? Enfin Civita-Vecchia ; je pense, le temps d’un éclair, à Stendhal ; et, quelques instants après, Rome. Il est onze heures et demie du soir. Il est dit que tout m’aura accompagné durant mon voyage. Gide14 et Ghéon, qui ont reçu ma dépêche à temps, sont à la gare et m’épargnent l’ennui de me diriger à travers une grande ville étrangère que je ne connais point. Quel plaisir j’ai, surtout Gide, à les embrasser ! Nous partons en voiture, à travers un brouillard tel qu’on n’en avait point vu, paraît-il, à Rome depuis longtemps, mais point assez intense pour que je ne puisse distinguer, au travers, de spacieuses avenues, des lumières brillantes, une animation de foule encore assez grande à cette heure avancée de la nuit, de hauts monuments, tout cela estompé, vaporisé, opalisé, à travers une atmosphère de perle où les gerbes d’eau de la fontaine du Triton semblent de grands bouquets de plumages argentés et retombants. Je suis heureux que ce soit par une de ses mille fontaines que Rome m’accueille dès l’arrivée. Mais comme c’est donc curieux de débarquer ici avec le brouillard ! Cependant il ne peut pas parvenir à donner à Rome l’aspect d’une ville du Nord. On me montre au passage les Thermes de Dioclétien ; mais je ne distingue rien, la vapeur est trop épaisse. Après15 avoir roulé quelque temps, nous arrivons Via Sistina, à la maison meublée où sont descendus mes amis et où l’on m’a retenu une chambre, à deux pas de la Trinité-du-Mont, du Pincio et des jardins Borghèse. Il y a vraiment, me dis-je, une prédestination, celle qui non seulement me fait venir à Rome, mais qui encore me fait descendre, pour y habiter pendant les quelques jours que je dois passer ici, au point de Rome auquel j’ai toujours le plus pensé, avec le plus de secrète complaisance. Je ne sens plus la fatigue, et bien que mon corps soit rompu, qu’il soit minuit, et que depuis quarante-huit heures je n’aie pas normalement dormi, je voudrais marcher encore, voir un peu plus de Rome avant de m’endormir. Mais on me fait violence et je cède. L’entrée16 de la maison est extraordinaire, une véritable entrée de bordel, tenture, moquette et un gros cordon de panne rouge servant de main courante à l’escalier ; dans l’antichambre, une lampe mauresque de bazar, et tout cela feutré, silencieux, d’une discrétion sourde, équivoque et clandestine. La distribution de la maison est plus extraordinaire encore. C’est un entrecroisement, un dédale, un fouillis inextricable d’escaliers, de paliers, d’étages où il est impossible de se reconnaître. Pour descendre, on doit s’en tirer toujours, et encore ! mais pour retrouver sa chambre, qu’il doit donc être difficile de s’orienter là-dedans ! Quant à compter les étages, j’y renonce. La chambre de Gide donne sur un jardin intérieur, un véritable jardin suspendu, un puits retourné de feuilles et de fleurs, tout à fait surprenant à cette hauteur, et d’un retiré, d’un confiné, d’un mystérieux à vous plonger dans un abîme de rêveries. Un véritable jardin de Bethsabée.17 Je ne sais si je le lui dis, mais en tout cas j’y pense. – Ma chambre, au contraire, et celle d’Eugène qui est contiguë à la mienne (il doit arriver demain matin, à 7 heures), donne sur la rue. Tout à côté de la fenêtre, j’ai un grand diable de console électrique avec un enchevêtrement de fils et de champignons en porcelaine, qui m’agace un peu et me bouche un peu la perspective, mais ce qu’on m’en dit et ce que j’en devine me fait oublier ce paravent malencontreux. Devant moi, c’est la descente de l’escalier de la Trinité-du-Mont ; en bas, la Place d’Espagne ; au fond, occupant l’horizon, le dôme de St-Pierre. J’entrevois de grands contours à travers une vapeur confuse et dorée où les lumières de la ville mettent des traînées, des chatoiements, des halos, des ondes de clarté reposante et douce : ce brouillard me fait augurer du beau temps pour demain. Que je voudrais qu’il fît beau ! Et puis, tant pis, je suis à Rome ; quelque temps qu’il fasse, rien ne prévaudra contre cela. Quand mes amis sont partis, je reste encore quelque temps à la fenêtre, et ne cesse de me répéter cela intérieurement : Rome, je suis à Rome. Cela me semble étrange, et cependant tout naturel, comme tout ce qui vous arrive, à quoi on est resté longtemps sans croire, et qui, quand il arrive, ne vous semble plus surprenant du tout. Mais le fait, le seul fait de me dire : Voilà, je suis là, dans une chambre qui est comme toutes les autres, je vais accomplir les mêmes actes que tous les jours au moment du coucher, et c’est à Rome que cela m’arrive, il y a dans ce contraste entre cette série, cette continuité d’actes accoutumés et ce changement de situation quotidienne, quelque chose à quoi je ne parviens pas à m’habituer. Avant de me coucher, j’écris aux miens, desquels tant de lieues me séparent maintenant ; je bois une gorgée de liqueur de la Chartreuse d’Ema18 contenue dans une petite bouteille plate revêtue d’osier treillissé, que Gide m’a donnée tout à l’heure, et, pour ne rien changer à ce qui m’entoure, laissant sur une cheminée le bouquet de roses qu’on y a placé tout à l’heure en faisant ma chambre, je brave la migraine et, pas plutôt couché, je tombe dans un sommeil profond comme la mort.
4924 avril. – A 719 heures, mes amis sont entrés dans ma chambre ; je dormais si profondément que je n’ai rien entendu. A 8 heures, je m’éveille cependant pour tout de bon, les tempes encerclées et martelées par la migraine. Mais est-ce que j’ai le temps de penser à cela ? Les voilà tous les trois de nouveau. Rouart est arrivé ce matin à 7 heures, venant de Paris, par Turin et Milan. Vraiment cela m’enchante de nous retrouver tous ainsi, et si naturellement, des endroits les plus éloignés. Avec cette facilité qu’a Gide20 de s’étonner parfois des choses les plus naturelles, il admire chez moi cette sécurité du sommeil, et que je ne donne même pas un simple tour de clef à la porte de ma chambre. Ma foi, quand on n’a rien à vous prendre... Si, tout de même, on aurait bien quelque chose maintenant. Mais quand le pli est pris ! et puis, avec cette horreur de la mort subite que j’ai, j’ai toujours peur que si cela m’arrivait, cela fît des complications à n’en plus finir. Autant qu’on s’en aperçoive tout de suite. Ou bien l’effroi d’un mal subit qui vous paralyse vous enlève tous vos moyens, et ne pouvoir ouvrir à qui frappe à la porte... Mais à quoi vais-je penser ! J’ai hâte de me lever, de m’habiller. Je crois que dans mon empressement je ne donne même pas un coup d’œil à la fenêtre, tant je suis impatient de descendre, de respirer l’air de Rome, de fouler le pavé de Rome.
50Nous déjeunons dans une petite crèmerie de la Via Sistina. Une petite salle toute blanche et propre, qui a l’air laquée et nickelée. Un chocolat au lait délicieux ; tout, le pain, le beurre, me paraît exquis, et l’est vraiment. Puis le passage à la Poste. Mes amis y retirent leur courrier. Moi, rien ; quoi d’étonnant, j’arrive à peine ; mais à voir les autres décacheter leurs lettres, je ressens tout d’un coup un désir immense d’avoir des nouvelles, de voir une écriture amie.
51Vraiment, cette Rome, c’est une grande ville du Midi de la France, me semble-t-il, un peu plus animée et bruyante que Toulouse, beaucoup moins que Marseille. Pas beaucoup de tramways, encore moins d’autos, rien que des voitures attelées de chevaux ; il doit faire bon vivre ici. Malgré une sorte de parti pris d’enlaidissement (sur la place Colonna, je crois, il y a un palais du Cinéma qui est une des plus affreuses choses qui se puissent voir), il y a encore ici assez de beauté pour défrayer une vie humaine. Sur la même place (au fond, le palais du Cinéma est-il place Colonna ? j’en suis rien moins que sûr), une colonne que je prends pour la colonne Trajane. Même lourdeur majestueuse, même enroulement en spirale de héros, d’esclaves et de combattants. C’est la colonne Antonine, la colonne Trajane est plus loin. Et toujours ces fontaines, ce perpétuel jaillissement d’eau, cette douceur arrondie, cette nonchalance recourbée des vasques. Je revois d’ici Gide assis sur la margelle du bassin, et nous attendant. Il vient de recevoir une lettre de la fille de Mallarmé, à propos d’une certaine correspondance entre Mallarmé et Oscar Wilde. J’écoute d’une oreille distraite ; tout cela aujourd’hui me paraît lointain et même un peu puéril.
52Au fond du Corso, le monument à Victor-Emmanuel : une énormité de bâtisse, à soubassements, à escaliers, à portiques, à galeries, d’une blancheur crue, aveuglante, au milieu de laquelle se détache, non moins criarde et criante dans son or neuf, la statue équestre de l’unificateur de l’Italie. – Décidément, ils ne sont pas heureux dans leur représentation de Victor-Emmanuel. Au premier abord, cet entassement de moellons, cette insolence dans la vulgarité, cette rupture de la tradition romaine, laquelle peut bien être l’énorme, mais aussi le simple et le grand, choquent plus qu’on ne saurait dire. Une colonne antique, toute seule et tout ébréchée, est beaucoup plus émouvante que cette montagne de millions transformés en pierre blanche. Et puis, au bout d’un moment, on se dit que cela ne manque ni d’ampleur ni d’ordonnance, que, lorsque le temps aura patiné et bruni cette matière, elle flattera davantage l’œil, au lieu de l’offusquer et de l’irriter comme elle fait aujourd’hui. Surtout on se dit que ce monument est un témoignage de la conscience que les Italiens ont d’eux-mêmes comme peuple, comme patrie, comme race enfin, et on a beau se dire que l’unité italienne a été faite contre nous et que nous avons été les premiers à en pâtir, bien qu’elle ait été faite par nous, on finit par trouver à ce monument de l’ampleur et de la majesté, et qu’il est le signe d’une grande chose ; peut-être un des signes de cette conscience européenne dont parle Nietzsche, et qui, s’étant faite d’abord par les nationalités, ira ensuite directement contre elles, pour s’élever au-dessus des peuples et des nations.
53Derrière le monument, une voie étroite et médiocre conduit au Capitole. L’impression n’est point très grande ; on se dit : ce n’est que cela ? Mais tout à Rome est ainsi. Rien n’y frappe au premier coup d’œil ; ensuite, quand on y revient, on ne peut plus s’en défaire. – Tout ceci porte l’empreinte de la main de Michel-Ange ; la rampe disposée en degrés larges, à pente insensible, la place avec ses côtés, et le palais au fond. Au sommet du petit jardin qui accompagne la montée, dans une cabane grillée, la Ville de Rome nourrit aujourd’hui une louve et un aigle. J’aime à voir là ces animaux symboliques. Mais pourquoi pas une oie ? Celui-ci aurait bien droit de cité ici, me semble-t-il. Les deux statues colossales de Castor et Pollux ; la statue équestre de Marc-Aurèle ; Michel-Ange dessinant ce palais à la place de celui qui s’élevait là, à cet endroit qui fut le berceau de Rome, je voudrais rêver longuement ici. On a beau s’être répété que ce qui fait la beauté et le charme de Rome, ce sont ces superpositions, ces stratifications de l’histoire qui se succèdent, se mêlent, empiètent les unes sur les autres, affleurent pour retomber ensuite sous une couche de vingt pieds de poussière et de débris ; il faut comme pour tout ce que j’ai vu depuis que je suis en Italie en avoir eu l’impression directe, la perception sensible, être enfin plongé comme je le fais, en plein cœur, en plein centre d’histoire, et d’une histoire que nous avons dans le sang et dans les moelles, qui fait partie de notre chair.
54Quelques pas à peine, et soudain, en contre-bas, un amalgame inouï de ruines, de colonnes, de cyprès et de lauriers : le Forum. La surprise et l’émotion sont si fortes que les larmes me viennent aux yeux. Je savais que je le verrais, j’y étais préparé par l’attente, par mille photographies, par une inclination de tout mon être vers cet endroit sacré ; comme toujours, la présence réelle emporte tout. Je n’en finirais pas de ma contemplation ; mais il faut s’arracher d’ici, ce n’est pas aujourd’hui que je le visiterai ; je vais d’abord au Palatin.
55Le Palatin : un amoncellement prodigieux de pierre et de brique, et tout cela ruiné, crevé, éventré, livrant passage à une abondance folle d’herbe, de fenouil, de laurier. Je ne crois pas que le délire de la grandeur, la certitude de tout oser, l’inconscience des limites de la puissance humaine, ait érigé jamais d’aussi orgueilleuses constructions. Mais quoi ! tout n’a-t-il pas été dit là-dessus ? On vient bien longtemps après d’autres qui ont prononcé sur ces ruines de ces paroles définitives qui retentissent au-delà des siècles. Le mieux que l’on puisse faire désormais, c’est de ruminer, de ressasser, de remâcher, de rabâcher tout cela en silence. Ce qui convient désormais à tout pèlerin de la Ville Éternelle, c’est le silence, et de plus en plus peut-être à qui pénètre plus profondément dans la vie. – Il y a peut-être des ruines aussi et plus gigantesques que celles-là ; il a dû y avoir des monuments plus énormes que ceux dont elles révèlent les vestiges : que dirions-nous si nous pouvions voir les ruines de Ninive et de Babylone, et si elles nous avaient été conservées. Non, ce que je vois ici, c’est encore une fois la certitude de tout oser, de tout faire impunément, l’impunité d’être un saint ou un monstre, ou, tout simplement, un homme. C’est peut-être parce que Rome nous apparaît comme marquée d’un signe d’élection, comme ce qu’il y a de plus précieux et de prédestiné au monde, comme le nombril de la terre, que la moindre marque d’emprise absolue sur elle nous apparaît comme quelque chose de formidable qui ne se renouvellera plus. – D’énormes blocs pendent, des murailles d’une épaisseur prodigieuse s’interrompent tout à coup et font des abîmes d’une noirceur impénétrable ; puis ce sont des voûtes qui se recourbent et semblent ne tenir que par leur poids ; souvent par une ébréchure un jour trouble et faux descend et fait un gouffre glauque, éclaire par intervalles des traces équivoques, des suintements couleur de poisons. Puis ce sont des galeries qui tournent et qui reçoivent le jour par en haut ; des escaliers qui débouchent sur le vide, des promenoirs voûtés, en contre-bas d’un nymphée éternellement vide. On imagine quelle somme de vices, de crimes, de monstruosités, d’horreur, et peut-être aussi de vertus représente tout cela. On imagine les meurtres d’empereurs, les Césars traînés par les pieds à tous les détours du palais avant d’être jetés au Tibre, toutes ces impériales charognes à qui l’on ne laissait pas le temps de pourrir, et aussi les terreurs, les épouvantes de l’Auguste abandonné de tous et qui écoute venir les conjurés, ou bien sa fuite éperdue pour leur échapper, et lui qui, par une fatalité irrémédiable, leur tombe par hasard dessus à un détour de couloir. Ainsi Caligula fuyant et trébuchant tout à coup dans Chéréas et ses amis qui le cherchaient.
56D’une terrasse qui surplombe le Forum, la vue est vraiment unique. Oserai-je dire, me dire surtout, qu’au Forum comme au Palatin, l’intention est trop visible peut-être d’orner la ruine, de la faire disparaître sous une profusion de verdure et de fleurs, ce qui leur donne, à l’une comme à l’autre, un air pas assez naturel ? On a peut-être trop planté de cyprès et de lauriers. Tout cela est sans doute fait pour le plaisir des yeux, mais point assez spontané. Gide se réjouit de ce que des soins éclairés aident la nature à envahir de nouveau la ruine sacrée. C’est ainsi, disait-il, que Gœthe et Chateaubriand virent] le Forum. Oui, peut-être, mais on ne l’avait pas fait exprès ; et, bien sûr, cela vaut peut-être mieux qu’un Forum gratté et regratté et confinant à l’épure, à l’abstrait ; mais ni Chateaubriand ni Gœthe ne reconnaîtraient celui-ci, avec ses bosquets de lauriers, et sa maison des Vestales faite de chic et ornée dans l’atrium de massifs de roses blanches et rouges trop délicates, vraiment, trop fragiles. Apprêt pour apprêt, j’aimerais mieux un Forum d’Hubert Robert et de Piranèse. – Tout cela, je ne me le dis qu’après, à la réflexion. Pour le moment, je suis tout au plaisir d’admirer et de me gorger les yeux. On me nomme la Basilique de Constantin, la colonne de Phocas ; tous ces noms me plongent dans une ivresse dont je ne puis me rassasier. A gauche, cette tour carrée fut bâtie, paraît-il, sur l’emplacement de celle où Néron regardait brûler Rome, une lyre à la main. A gauche, c’est le Colisée, et tout près un clocher d’église qui ne jure point avec cette vision antique. Vraiment, c’est un des endroits d’où l’on a envie de presser Rome contre son cœur.
57La Maison de Livie est toute petite ; quelques chambres à peine, et, sur les murs, des fragments de fresque tout à fait charmants. Malgré l’imagination, j’ai peine à me retracer dans des lieux comme celui-là les habitudes de ceux qui les habitaient ; et au fond que m’importe ? N’étaient-ils pas comme nous ? Ici, tout de même, un souvenir m’émeut. Qui sait ? me dis-je, peut-être est-ce dans une de ces chambres qu’a eu lieu cette lecture de l’Enéide immortalisée par le pinceau d’Ingres, l’épisode de Marcellus, et Octavie s’évanouissant sur les genoux d’Auguste ; et je ne m’arrête à ceci que parce qu’il contient ces facteurs éternels de tout le pathétique et de toute la beauté humaine : l’art et la douleur. Le Palatin n’a pas fini de sortir de dessous terre : on creuse, on fouille, on exhume, et ce sont d’énormes pans de murailles qui viennent à l’air : la maison d’Auguste, la maison de Tibère, le Stade. Celui-ci, nous le voyons de haut. Du parapet où l’on s’accoude, on plonge des yeux dans la piste ovale parfaitement dessinée. Au loin, en face, c’est le Janicule avec ses bois de cyprès. Il fait beau et tiède. Tout est tranquille et comme suspendu dans l’air léger : c’est une minute heureuse. Au retour, nous nous perdons dans les Jardins Farnèse. Je me souviens d’un puits perdu dans un fouillis d’herbe, et surtout d’un extraordinaire pavillon qui semble incrusté de prismes de verres de couleur, d’un rococo, d’un chinois, d’un Trocadéro vraiment extraordinaires dans cette atmosphère et dans ce lieu. Nous nous en tirons enfin et nous sortons du Palatin sous de grandes arcades surchargées de fenouils géants qui semblent dessinés par Hubert Robert. Il est midi passé, une odeur délicieuse et fade de fleurs de caroubiers emplit l’air, et nous avons très faim.
5824 avril, après-midi. Villa Borghèse. – Je puis enfin contempler de tous mes yeux ce glorieux paysage après lequel je soupirais depuis si longtemps. Plus que jamais je me dis qu’il y a une prédestination dans les voyages. De la place de la Trinité-du-Mont, je vois se développer ces glorieux escaliers qui descendent à la place d’Espagne. Pour éclatants, bariolés et pittoresques qu’ils dussent être au temps des États pontificaux, quand ils grouillaient de litterari21, de jeunes femmes en jupe courte écarlate et en mezzaro, et pleins du haut en bas d’une avalanche de fleurs, je ne regrette pas l’aspect qu’ils devaient offrir alors. J’aime mieux les voir comme je les vois aujourd’hui, nus, calmes et silencieux et d’autant plus nobles. Je ne m’étonne pas de m’y retrouver si bien ; c’est un Français qui les fit construire ; bien que ce fût au dix-huitième siècle, ils ne sentent ni le baroque, ni le rococo ; cela est de France, on le sent tout de suite. Je ne les ai pas encore descendus ni montés, mais il me tarde. Je m’accoude un instant à la balustrade. C’est une plénitude et une béatitude inouïe que de voir d’ici se développer Rome, la place d’Espagne, le vallonnement et la perspective des rues ; là-bas, le dôme de St-Pierre et, un peu partout, des pointes de cyprès qui entrent dans le ciel.
59C’est ici le Pincio, les merveilleux jardins que créa Lucullus ; tout près, la Villa Médicis, et cette voûte d’ormeaux centenaires qui font, au-dessus d’un bassin dont le jet d’eau s’élance, un dôme naturel dans la perspective duquel s’encadre le dôme de St-Pierre, ce merveilleux paysage que peignit Corot. C’est là qu’on me présente à cette charmante Madame Mayrisch. Et puis, la Villa Borghèse, les pelouses, les massifs de fleurs, et puis la merveilleuse pinède, les prairies où il y a toujours des bassins, la statue de Victor Hugo, et celle de Gœthe. – A cinq heures, le Corso, le délicieux café glacé et les pâtisseries idéales, et tout autour, la nonchalance, le babil, le « rien-faire », l’élégance un peu lourde d’une après-midi de Rome.
60Le soir, à un café-concert, quelque part, je ne sais où, dans Rome. Valait-il bien la peine d’aller là ? Cela ressemble tellement aux cafés-concerts de France : mêmes femmes, mêmes gestes, mêmes chansons. Un décor représentant un jardin, d’un bariolé, d’un cru à faire frémir, et là-dedans une lumière plus crue encore qui vient des frises et qui éclaire les femmes par le haut. L’une d’elles, cependant, blonde, vêtue d’une robe verte, est charmante. Et, sur les côtés de la scène, des glaces rectangulaires disposées dans le sens de la longueur la reflètent et forment cadre, ramassent et concentrent en les transfigurant avec une distinction inouïe tout ce bariolage, tout ce clinquant, tout ce papillottement canaille, et leur donnent la beauté et la densité de couleur d’un Degas.
6125 avril. Saint-Pierre de Rome. – Je vois tant de choses que je commence à être un peu ivre. Je revois assez mal le chemin que nous avons suivi pour aller jusqu’à Saint-Pierre. Je ne commence à ressaisir mes souvenirs que quand nous arrivons sur les quais du Tibre. Ce fleuve à l’onde jaune qui coule, profondément encaissé, me cause une émotion extraordinaire. C’est le fleuve nourricier de Rome. Les fleuves sont parlants ; ils ont, eux, la véritable physionomie des contrées qu’ils arrosent et qu’ils forment ; je n’aurai vu en Italie que l’Arno à Pise et le Tibre à Rome, mais ils m’auront peut-être fait comprendre ces deux villes plus que n’importe quel autre monument ou paysage. Et puis non, ce n’est peut-être pas tout à fait cela. Il y a dans certains noms une vertu extraordinaire. C’est toute l’histoire, toute la masse d’histoire accumulée que ce fleuve roule dans ses ondes, qui me remonte à sa vue dans la mémoire et dans le cœur. Je pense aussi à cette phrase de Nietzsche où il dit que nous n’avons à notre disposition, en fait d’idées, que dans la mesure où les mots qui les expriment viennent à notre portée. – On me montre l’auberge où descendait Montaigne, quand il venait à Rome. C’est une petite maison d’aspect sordide, en contre-bas du quai. Il reste encore une fenêtre où court en bas un ornement d’astragale. J’aime assez à m’imaginer le grand sceptique des Essais, l’ami d’Étienne de La Boétie, venant s’accouder au crépuscule à cette fenêtre et contempler l’extraordinaire paysage qui devait se dérouler devant ses yeux. Gide me montre encore la Via Giulia où se déroule presque toute l’action de la Rome de Zola ; des plus grands aux plus grossiers, qui dira jamais l’extraordinaire attrait que cette ville a exercé surtout ce qui pense, ou du moins qui tâche de penser.
62Le pont St-Ange et le Château St-Ange. Décidément il faut tout aimer à Rome, comme une brute, comme quand on aime, comme j’aime Balzac, par exemple, jusque dans ses verrues. Voilà pourquoi je suis ému à voir les statues colossales et maniérées de Bernin qui s’échelonnent sur les deux parapets du pont. Tout ce qui compte au monde a passé au moins une fois par ici. Rome n’est plus Rome, elle est une sorte de substance universelle faite de l’esprit et de l’âme de ceux qui l’ont admirée et aimée ; voilà pourquoi le moindre de ses aperçus est vraiment brûlant, et ne peut plus nous être indifférent. – Au bout du pont, la masse énorme, toute jaune, recuite et dorée du fort Saint-Ange forme un arrêt dans la perspective et complète un sublime paysage. J’aurais plaisir à le visiter, et surtout à me souvenir que ce fut là le Mausolée d’Adrien. Couches d’histoire, Rome superposée : je ne me dis que cela depuis hier, et vraiment il me semble maintenant banal de me le redire. Mais j’ai hâte de voir Saint-Pierre, et le Vatican m’attend encore après. – Au bout d’une rue, on débouche sur l’esplanade, et, vraiment, j’avais beau être averti, je ne m’attendais pas à tant de grandeur. Cette place, l’obélisque, les deux fontaines jaillissantes, la colonnade et la façade de l’église couronnée par la coupole, tout cela forme un ensemble incomparable. C’est vraiment le plus bel ensemble décoratif qui soit au monde. Que m’importe que tout cela sente ensemble la main de Bramante, de Michel-Ange et du Bernin, cela est beau, cela est émouvant, parce que cela est grand, et parce que, tout en étant immense, on ne sent que le vaste qui tient à l’ordonnance et à la proportion. Un de mes compagnons ergote sur certaines fautes de goût et de lourdeur, déplore par exemple qu’au-dessus de l’attique de la façade on en ait superposé un autre qui masque la naissance de la coupole. Oui, peut-être, mais j’ai bien l’esprit à raffiner de la sorte ! J’admire tout bêtement et en dedans. Ces critiques ne servent qu’à offusquer une émotion et à la bousculer ; et puis, quand je les entends faire sur un certain ton de suffisance et d’impertinence, j’ai envie immédiatement de prendre le contre-pied. Et puis, pourquoi dit-il qu’on a eu tort de ne pas suivre le plan primitif de Michel-Ange, et que Bramante a tout gâté, alors qu’il me semble bien que la conception première est de Bramante et que Michel-Ange n’est venu qu’après ?
63Il est bien évident que l’intérieur de Saint-Pierre est aussi peu religieux que possible. Taine a dit que cela sent le foyer d’Opéra, et je ne le répéterai pas après lui, parce qu’il l’a mieux dit, et après tout parce que c’est vrai. Ces caissons, ces dorures, ces statues colossales, ces draperies tumultueuses, oui, rien de tout cela n’invite au recueillement, et j’aime mieux, pour y sentir la présence divine, je ne dis pas nos cathédrales de France, mais même la plus humble de nos églises de village. Sans doute, mais ce n’est pas de ce point de vue qu’il faut juger St-Pierre. Ce n’est pas une église, c’est un palais. Il faut ici dissocier. Il ne faut pas dire que St-Pierre a été construit par des athées. Michel-Ange et le pape au service de qui il était furent certainement des croyants, mais à qui un certain spiritualisme fut complètement inconnu. Saint-Pierre n’est pas seulement un chef-d’œuvre d’architecture renaissante, c’est encore, par tout son ensemble et par tous ses détails, un signe, un témoignage admirable de la puissance temporelle. Il ne faut pas oublier qu’on est ici en Italie, et, en Italie, à Rome, que nous sommes au seizième siècle, et vouloir demander à des œuvres comme celle-là une invitation au recueillement, au repliement intérieur, à la spiritualité enfin, c’est penser peut-être en chrétien, mais peut-être aussi en protestant. En réalité, il fallait, il était nécessaire que cela fût fait, et à cette époque, et à cette place, et dans de telles conditions. C’est étrangement méconnaître les conditions sensibles, concrètes, réalistes et politiques du catholicisme, que de reprocher à Saint-Pierre de Rome de n’offrir pas à l’âme la mystérieuse retraite, le refuge intérieur, l’inclination au rêve, à l’ascétisme mystique et aux élancements intimes que peut nous ouvrir Notre-Dame de Paris, par exemple, ou telle cathédrale gothique. Oui, je le reconnais, il n’y a rien ici pour l’âme ; mais n’y a-t-il donc rien que l’âme au monde ? Ceci n’est pas pour la vieille distinction entre l’âme et le corps ; mais, encore une fois, à côté de l’âme, il y a le sensible, et à côté du spirituel il y a le temporel, dont l’union est proprement le catholicisme. C’est de quoi Saint-Pierre de Rome rend témoignage. – Et puis, ne peut-on pas trouver Dieu partout ? J’affirme qu’on peut le trouver ici, et qu’un catholique l’y trouverait. Que dis-je ? Ne sont-ils pas légions, ceux qui l’y ont déjà trouvé, et de qui la conversion date d’ici ? Partout où est l’Eucharistie, diraient-ils, il y a Dieu, et n’auraient-ils pas raison ? Ceci est véritablement le centre, le nombril de l’univers catholique, je ne dis pas chrétien. Ai-je besoin vraiment d’en dire davantage ? – Comment voir et détailler St-Pierre au cours d’une visite si brève ? Stendhal y a consacré tant de pages, et encore sous la forme statistique la plus brève. Je me souviens surtout de la Pietà de Michel-Ange, si pure, si humaine, si harmonieuse et mesurée, si peu déclamatoire, et d’une statue en bronze de Pollaiuolo, un pape mort couché sur un sarcophage, d’une expression, d’un réalisme et d’un style tout à fait saisissants. – L’office se termine ; des voix de soprani invisibles montent sous la coupole, d’un aigu, d’un cristallin, d’un timbre tels que je n’en entendis jamais. – A Rome, tout relève de la grandeur. Même cette étroite voie qui conduit aux portes du Vatican a l’air grand. Et le Vatican lui-même, cette masse énorme et disparate, cet amalgame de jardins, de cours, de bâtiments, cette épaisseur de murailles, cette profondeur que l’on devine, tout cela est impressionnant et émouvant, surtout quand on pense à la pensée qui l’habite et depuis si longtemps. – Quant au musée, je l’ai très peu vu, je parle du musée de sculpture. Toujours, chez Ghéon, la même manie de couper, de trancher, et de bousculer la sensibilité des autres. Je veux bien que, sur certains points, il ait raison, mais pourquoi ne me laisse-t-il pas le deviner ? J’aime mieux me tromper, mais voir et comprendre au moins par moi-même, et me tromper moi-même, et non pas devoir mon erreur à quelqu’un plus. – Oui, je sais tout ce qu’on peut dire de ce musée, il est glacé. Tout ou presque tout a été refait. On n’y voit pas, sauf peut-être le torse et quelques autres morceaux en fort petit nombre, de ces fragments à l’état de divine nature qui nous plongent dans une exaltation sans bornes. Canova et Thorwaldsen22 ont tout refait, ou plutôt tout achevé. Avec beaucoup d’art certes, si bien qu’on discerne mal où finit l’antique et où commence le moderne ; mais tout cela est vraiment trop joli, trop arrangé, trop Courbet. On souhaite une de ces brisures, de ces cassures du marbre où semble briller une chair immortelle cicatrisée par le soleil. Et si l’on songe qu’il y a plus de trois mille statues dans le musée Pio-Clémentin, on peut se rendre compte de l’impression de froideur et de « convenu » qui finit par s’en dégager. C’est entendu, tout cela est très vrai, mais encore une fois je n’aime pas qu’on me le dise à l’avance, et il me plaît de le découvrir, ou de le deviner moi-même. Et puis, malgré tout cela, je crois que ce musée est un lieu d’éducation. D’exaltation, peut-être point, mais bien de comparaisons, d’étude et de critique, donc d’éducation. Il y a cependant des statues admirables. Et puis, même chez celles qui sont restaurées, retapées, il y a quand même des parties qui vont à l’âme. Que m’importe qu’elles aient été finies ? C’est à moi de m’en rendre compte. Et même si je me trompe, même si je prends pour de l’antique ce qui n’est qu’ajouté, qu’importe encore ? L’essentiel est que je sois ému, et que me fait tout le reste si je sauvegarde mon émotion ? – Comparaison intéressante à faire entre ces deux arrangeurs à outrance, Canova et Thorwaldsen. Le premier, maniéré, joli, qui caresse le marbre, un frôleur de marbre, pourrait-on dire, statuaire de salon et de boudoir, qui a mis l’antique au goût du dix-huitième siècle italien, une sorte de Sigisbée de l’art, galant et presque polisson ; l’autre, au contraire, bien plus froid, comme tout ce qui vient du nord, mais apportant à tout ce qu’il fait une fureur lucide et glacée, l’ivresse froide du Strymon, mais vraiment un goût désespéré, pourrait-on dire, de l’antique, une passion absorbante, mathématique ; de l’antique il n’a extrait que l’abstrait ; mais avec tout cela il est bien plus émouvant que l’autre. – Le Torse : une musculature héroïque, une bestialité sublime et, partout répandue, une sensualité surhumaine. Certes, ce morceau n’est pas de la grande époque de la statuaire antique, et s’il était complet, sans doute serait-il moins émouvant. Mais la tête, qui répand sur tout le reste du corps son intelligence, sa lumière spirituelle, manque, et les bras et les mains aussi, ces êtres pensants, et les jambes sont rompues à la hauteur du genou. Ce n’est plus qu’un tronc humain, c’est-à-dire une masse admirable de chair faite marbre ; les seules sensations qui s’éveillent devant cette beauté toute matérielle, ce sont celles des yeux et celles du toucher, mais elles communiquent à l’âme un ébranlement profond. Comme on comprend que Michel-Ange l’ait aimé ! On voit encore autour des cuisses la trace des cordes avec lesquelles les mariniers d’Ostie y attachaient leurs bateaux. Certains s’indignent sur la barbarie d’une époque où un chef-d’œuvre de cette sorte était enfoui dans la terre et servait à des œuvres aussi basses. Au contraire, cela m’émeut davantage. Ce torse magnifique, ainsi enterré, et ne laissant passer à l’air que ses moignons sublimes ; cette rude population de bateliers ; et Michel-Ange passant par là, tourmenté, taciturne, et portant déjà dans sa tête l’univers de la Chapelle Sixtine, et découvrant, par une divination de génie, ce morceau admirable : ah ! que j’aime bien mieux que tout cela se soit passé ainsi. On a prétendu aussi que la vue et l’étude de ce torse avaient eu une grande influence sur Michel-Ange, et que les héros de la Sixtine en découlent : qui sait ? Michel-Ange n’aurait pas été Michel-Ange s’il n’avait pas déjà porté tout cela en lui, et s’il n’avait pas spontanément choisi, aussi bien dans les modèles de l’art que dans les exemplaires d’humanité qu’il voyait tous les jours, ce qui était de nature à l’incliner dans le sens de son génie propre. – Cela, vraiment la Chapelle Sixtine le confirme d’une façon éclatante. – On y arrive par des couloirs, des escaliers étroits et détournés, et, sitôt entré, c’est un éblouissement, un écrasement : je n’imaginais rien de pareil. Où donc avais-je lu que tout cela est obscur et enfumé et que de le regarder vous mettait au supplice : il n’est rien de plus clair et de plus fulgurant. C’est ma plus haute émotion de Rome, et je doute que je retrouve l’équivalente. Je ne parle pas pour le Jugement dernier où il semble que la grande main de Michel-Ange ait faibli, et où son génie ne procédait plus que par entassement et non par distribution ; et puis, tellement repeint, et gâté par l’humidité et la fumée des cierges et de l’encens qu’il semble, en certains endroits, que la peinture ait coulé. Mais la voûte et les pendentifs sont un chef-d’œuvre de répartition, d’harmonie et de composition, de polyphonie, pourrait-on dire. Cela est à ruminer en silence : on n’en finirait pas d’épuiser tout ce que cela inspire : il n’y a pas au monde, semble-t-il, de plus formidable masse de peinture, sans en exempter même le Campo Santo de Pise. Les fresques qui font le tour des murailles de la Sixtine, Signorelli, Botticelli, Rosselli, le Pérugin, on ne les voit pas ; tout disparaît devant ce prodige inouï du plafond de Michel-Ange. Tout au plus ai-je bien vu la Remise des clefs à saint Pierre, si claire, si pure, si harmonieuse, presque sèche, où le métier semble l’emporter sur le génie, mais qui est faite de si peu de chose qu’elle semble l’emporter sur les autres. On revient toujours à ces scènes de l’Ancien Testament, à ces prophètes, à ces sibylles, à ces jeunes gens qui semblent soutenir le monde sur leurs épaules. C’est un exemple prodigieux de tumulte contenu ; il n’y a rien là de déclamatoire, ni de grimaçant. Sans doute il y éclate dans le moindre accent, dans le moindre détail, une âme dévastée et ravagée, mais supérieure à son propre destin, et qui dans les pires catastrophes reste maîtresse de soi. – A côté de Michel-Ange, Raphaël trouve encore le moyen de nous surprendre et de nous émouvoir. Taine le dit avec raison : c’est l’œuvre, c’est la peinture d’un homme heureux, à qui tout est venu sans effort, et qui n’a eu qu’à se donner la peine d’être pour arriver à la pleine possession de soi. Les Stances donnent l’impression du sublime dans le calme, mais d’un calme qui n’a eu aucune contrainte à s’imposer pour arriver à son apogée. Cependant, comme il y a du tragique dans la destinée de tout homme, le tragique de Raphaël c’est d’être mort jeune, en plein épanouissement de génie et d’amour. Mais qu’est ce tragique auprès de celui qui se survit ? Qu’est-il auprès de la destinée de celui qui roule en lui-même un monde de colère, de désirs inassouvis et de désespoir, et qui arrive à le maîtriser et à donner à son œuvre la plus haute figure humaine qui soit au monde, à en faire une somme d’humanité, et d’humanisme aussi, au sens classique du mot. Raphaël, c’est une merveilleuse fleur de vie, une surface brillante, étincelante, une réussite heureuse, un jeu divin de la nature. Mais il traîne aussi après soi toutes les imperfections qu’entraîne cette sorte de génie, une certaine mollesse, un laisser-aller, la rançon de cette facilité divine qui exécute en même temps qu’elle conçoit, et qui, embrassant trop de choses, laisse à d’autres le soin de finir ce qu’elle a commencé. Dans Le Parnasse, par exemple, on ne peut se défendre d’être choqué par une certaine affèterie. Certaines figures de Muses sont déjà modernes, non par la sensibilité, mais la mignardise et, ce qui semble pire, par la mode. D’autres grandes compositions laissent tout à fait froid ; elles sentent trop Jules Romain.23 Mais partout où la main de Raphaël se trahit, la moindre figure trahit et respire une indicible noblesse naturelle. Mais tout le pathétique des Stances se résume dans L’École d’Athènes et La Dispute du Saint Sacrement qui se font face. – J’avoue ne point entrer de plain-pied dans l’atmosphère de spiritualité supérieure qui, d’après un de mes compagnons, enveloppe et baigne toute L’École d’Athènes. J’en admire l’ordre, la noblesse, la gradation et la hiérarchie, et cette composition qui met sans recherche chaque personnage au point qu’il faut, et qui fait que chaque personnage, agissant pour lui seul, est subordonné à l’ensemble. C’est vraiment un chef-d’œuvre de composition pensée qui découle de son sommet, lequel est le groupe formé par Aristote et Platon, et y remonte, comme dans toute composition vraiment convergente et réfléchie. D’ailleurs ce Raphaël, toutes les fois qu’il travaille pour son propre compte, c’est une impression musicale qu’il donne : L’École d’Athènes donne une impression d’harmonie ineffable. Mais cela n’est rien, à mon goût, auprès de l’impression que donne La Dispute du Saint Sacrement. Certainement la partie inférieure ou terrestre l’emporte de beaucoup sur l’autre, la partie céleste, bien qu’il y ait entre elles une corrélation, une correspondance, une nécessité réciproques, et que leur rapport contribue davantage encore à cette impression musicale qui se dégage de l’ensemble. Mais vraiment la partie inférieure nous fait entendre une mélodie continue qui dépasse tout ce qu’on a entendu jusqu’à maintenant ; elle n’a rien de spirituel, ni de surnaturel, l’un ni l’autre n’étant le fait des peintres de la Renaissance en général, et de Raphaël en particulier. Mais comment rendre cette ligne qui se développe sans monotonie, ce bonheur horizontal, cette plénitude de quiétude et de félicité ? Je ne crois pas que Raphaël ait jamais rien fait d’aussi complet, d’aussi achevé, d’aussi divin enfin dans la mesure où ce mot exprime la perfection humaine, l’absence de douleur, la jeunesse saisie dans son éclat, la virilité de l’âge mûr dans sa force, et la vieillesse dans sa majesté et sa béatitude qui confine presque aux cieux. – Dans la salle des tapisseries, je suis heureux d’en voir deux, les plus belles d’ailleurs, et d’après des cartons de Raphaël, dont les images ont charmé mon enfance : l’une, d’une suavité inexprimable, qui représente Jésus et Pierre en barque sur le lac de Tibériade ; l’autre, d’un effet tout à fait curieux et saisissant, représentant je ne me souviens plus quel épisode de l’Évangile, avec une alternance de personnages et de colonnes torses cannelées, sans atmosphère ni perspective, et cependant d’une profondeur de trompe-l’œil inimaginable par une succession de profils de colonnes se dégradant les uns dans les autres, le tout comme saisi et fondu dans l’épaisseur de la tapisserie. – A peine me suis-je arrêté en traversant les Loges : on est las d’admirer. Ce n’est d’ailleurs ici que de la décoration, mais de la plus charmante, la plus capricieuse, la plus ingénieuse et la plus libre ; où précisément le meilleur du génie de Raphaël, génie éminemment décoratif, ce qui ne doit pas s’entendre ici de mauvaise part, éclate spontanément et se joue dans l’invention la plus brillante, la plus délicate et la plus colorée, par mille enroulements de rinceaux, de feuillages, de festons terminés en femmes, en sphinx, en sirènes, et encadrant des scènes d’une bonhomie, d’une familiarité, d’une tendresse, d’un piquant tout à fait délicieux, et qui montrent surtout, dans des espaces tout à fait resserrés, un Raphaël paysagiste, et grand paysagiste. – La salle de la Géographie, d’un baroque tout à fait divertissant : une succession de panneaux portant sur un fond vert de mer la carte en relief de toutes les provinces de l’Italie.
Raphaël, L’École d’Athènes, fresque de la salle de la Segnatura au Vatican.

«J’en admire l’ordre, la noblesse, la gradation et la hiérarchie, et cette composition qui met sans recherche chaque personnage au point qu’il faut, et qui fait que chaque personnage, agissant pour lui seul, est subordonné à l’ensemble. L’École d’Athènes donne une impression d’harmonie ineffable.»
Raphaël, La Dispute du Saint Sacrement, fresque de la salle de la Segnatura au Vatican.

«Je ne crois pas que Raphaël ait jamais rien fait d’aussi complet, d’aussi achevé, d’aussi divin enfin dans la mesure où ce mot exprime la perfection humaine, l’absence de douleur, la jeunesse saisie dans son éclat, la virilité de l’âge mûr dans sa force, et la vieillesse dans sa majesté et sa béatitude qui confine presque aux cieux. »
64Après-midi, Villa Doria-Pamphili. – Nous allons déjeuner aux portes, dans une trattoria de banlieue, « Chez Scarpone », je crois, sur le Janicule. Nous y montons en voiture. Tout au long des rampes, une admirable vue de Rome se développe, brillante, dorée, fondue dans une chaude lumière de fin de mai. Toujours les grands pins qui donnent au paysage romain un accent et une majesté inexprimables, et ce dôme de St-Pierre qui est la clef de cet horizon tout en lignes et en plans, et si noble. A partir de St-Onuphre, nous renvoyons la voiture et nous allons à pied. Nous passons devant le Chêne du Tasse, énorme, creux, replâtré, corseté de fer, vaste à contenir une chambre. Ce souvenir n’ajoute rien au paysage, et j’ajoute même qu’il n’est guère émouvant. Ce ne peut être là que de l’émotion pour poètes romantiques, si grands qu’ils soient. Après tout, en pareille matière, c’est à l’éclatant bon sens de Goethe que je me range. Que l’aventure du Tasse éveille la sensibilité, j’y consens et ne trouve rien à y redire, mais il y a une politique supérieure que rien ne doit venir entraver. Le Tasse, c’est l’empiètement de la sensibilité la plus désordonnée sur le règne de la raison.
65Chez Scarpone, nous dînons dans une cour qui donne sur la campagne, sous des tonnelles de vigne vierge qui forment treille. Gide dit – j’y pensais sans le dire, et ne l’aime que mieux d’exprimer ma pensée – que ceci ne doit pas être très différent de ce qu’il était quand Gœthe y venait ; je pense à celle de ses élégies où il célèbre si bien les « Osterie » romaines, et ce souvenir me plonge dans un enchantement sans bornes. Je ne me souviens guère de ce que nous avons mangé (je ne me souviens jamais de ce que je mange), je me rappelle cependant certain vin qu’ils nomment « aleatico », qui est bien ce que j’ai bu de plus moelleux et de plus capiteux depuis que je suis en Italie, et aussi des cœurs de fenouil qu’on nous donne en guise de dessert, énormes, d’un blanc éblouissant, et où l’on mord à même. J’ai beau aimer le fenouil, cela finit par m’écœurer tout de même, il y en a vraiment trop. – A la porte, un piano mécanique joue un air de La Bohême ; cela complète le paysage qui, pour un peu, en deviendrait trop italien ; mais aujourd’hui, je nage dans trop de bien-être pour y redire. A travers les lattes de la tonnelle passe, en lames de jour, un éblouissant et calme paysage tout en air doré ; je me dis toujours : je suis à Rome ; je pense à Gœthe, et cela me suffit : c’est un de ces instants trop rares dans la vie où l’on ne demande rien de plus.
66L’ossature morale et psychologique du grand seigneur romain a été trop bien décrite par Taine pour que j’y revienne : il n’est que de parcourir la Villa Pamphili. Mais je pense bien vraiment à cataloguer des espèces morales et sociales ! je ne pense qu’à être charmé, à jouir par la vue et aussi par l’esprit : c’est à quoi tout ici vous invite. Je me rappelle, à l’entrée de la Villa, une sorte de cirque marqué par des bornes très rapprochées, et revêtues d’une épaisseur de lierre inimaginable, une épaisseur qui fait chaud et moelleux aux yeux. On y enfonce la main sans rien rencontrer de solide, rien qu’une profonde, une épaisse, une chaude, dirait-on, fourrure, une toison de feuilles qui vous donne la même volupté qu’à plonger les mains dans une eau pure et glacée. – Ceci est le jardin romain dans toute sa beauté : ordonnances majestueuses, nobles perspectives, terrasses superposées, arbres admirables. Je me rappelle des pins et des chênes-verts qui forment de vrais bois sacrés. D’une terrasse qui se développe d’un seul plan, on découvre Rome, et toujours ce dôme de Saint-Pierre qui achève si noblement la perspective. – Devant le palais se développe un parterre à dessins compliqués de différentes couleurs, tout à fait réjouissant pour les yeux. Ghéon glapit que cela l’horripile parce qu’il n’aime pas l’artificiel, et il évoque Henri de Régnier. Décidément je me mets en boule. Cela finit par m’exaspérer. Je veux voir de la beauté partout, et partout où il y en a, même si elle me choque, même si elle m’est contraire, même chez Henri de Régnier. 11 est possible que cette beauté ne soit pas celle où j’incline par tempérament ; mais ceci, toutes proportions gardées, comme Saint-Pierre, complète, est un ensemble ; c’est une œuvre de convenance. On ne peut pas plus distraire ce parterre de cette villa que ne pas comprendre que ces courbes, ces arabesques, ces festons, cela fait partie encore une fois de l’existence du grand seigneur romain, de ses goûts, de sa société, de cette délicate et noble jouissance des yeux, de cet art de la conversation en plein air, qui furent les siens. Tout le reste de la villa vous fait nager dans une ivresse d’arbres et de ciel extraordinaire. Comme à la Villa Borghèse, mais en une bien plus vaste étendue, on trouve des bois, des prairies, des étangs, et puis soudain le composé reprend son empire. Ce sont des rocailles, des cascades, à la poussière humide desquelles poussent d’extraordinaires fleurs comme en velours frappé, jaune et rouge, dont j’ignore le nom ; des bancs demi-circulaires, propres à la conversation et au repos. – Tout cela est immense, on n’en a pas encore vu la moitié qu’il faut rentrer. – Au retour, on passe sous une porte admirable, toute fauve et dorée, toute rapiécée d’antique et de renaissant. Je ne sais pas son nom, et j’ai la paresse de chercher dans le guide.24 – A 5 heures, dans un café du Corso, où l’on déguste des glaces exquises et de délicieux café glacé, un coin d’animation provinciale et pourtant élégante ; je pense à Stendhal. – 7 heures, trattoria de la Vera Felicità. Il m’est sympathique, ce petit restaurant où nous déjeunons et dînons toujours au même coin. Décidément on mange bien et pour pas grand’chose à Rome. Je me rappelle certains morceaux de quartiers de chevreau tout à fait délicieux ; avec cela et un triangle de ce fromage qu’ils appellent, je crois, Bel Paese, je dîne admirablement. Et je bois du vin, je bois du vin, du Chianti, du Frascati rouge ou blanc, non pas à perdre la raison, mais à nager dans une félicité légère qu’aucun de nos vins de France ne m’a jamais donnée. Par exemple, en fait de cuisine, je n’ai encore mangé de ces pâtes qu’on dit que les Italiens accommodent si bien, pas plus que je n’ai pu me faire à ces asperges cuites au beurre, qui me donnent la nausée. – Le Corso, la nuit. Une animation gaie, légère, et presque silencieuse. Presque pas de voitures, pas d’automobiles, ô joie ! La nuit est d’une douceur incomparable. Presque pas de femmes ; celles que l’on voit sont mal habillées. La prostitution masculine domine. – A minuit, rentré dans ma chambre, je ne puis, pas plus que les jours précédents, me résoudre à me coucher. Je vais, je viens, j’écris à la maison, j’envoie des cartes postales, je bois de la liqueur de la Chartreuse d’Ema que m’a donnée Gide ; je fume de ces délicieuses cigarettes italiennes, si douces, qu’on appelle Macedonia ; je me mets à la fenêtre pour regarder Rome si doucement éclairée, la place d’Espagne où chante la fontaine du Bernin, la place de la Trinité-du-Mont qui semble noyée dans un velours d’ombre. Je regrette le temps que je vais passer à dormir, et demain, comme la veille, je me lèverai à l’aurore, pour en voir le plus possible et me remplir les yeux et l’âme.
6726 avril. – On part en automobile pour Tivoli. On s’arrête en passant à Saint-Laurent-hors-les-Murs pour voir les mosaïques du chœur. J’ai beau faire, les mosaïques me laissent froid. Gide et Ghéon s’emballent là-dessus ; je ne puis croire qu’ils soient bien convaincus. Gide lui-même l’est si peu qu’à une observation de ma part il répond que ce n’est que par réaction qu’il admire, et qu’il trouve extraordinaire que la peinture du XIIIe siècle, tout le mouvement si libre, si spontané, inauguré par Giotto et ses disciples, sous l’impulsion donnée par saint François d’Assise au retour à la nature, ait pu sortir d’un art si roide et si traditionnel. Je veux bien, mais je ne puis admirer critiquement. Madame Mayrisch et Rouart sont de mon avis, mais je crois que secrètement on nous prend pour des barbares. – La route traverse la campagne romaine ; je ne la trouve pas aussi déserte et désolée que je le croyais ; peut-être faut-il la voir ailleurs. Il fait un temps gris, la pluie menace, parfois même il bruine, mais ce n’est pas tout à fait de la pluie. Au bord du chemin, de grands asphodèles achèvent de fleurir ; c’est la première fois que j’en vois. A l’horizon, les Apennins sont barbouillés de brume et de pluie ; on voit cependant la corne du Soracte d’où les Romains faisaient venir de la neige pour leurs sorbets. – Je ne sais par quelle association d’idées tout ce que je vois aujourd’hui (peut-être est-ce tous ces noms, ce Tibur où nous allons) me semble de la même matière condensée, substantielle, résistante et dure que les vers d’Horace. Une violente odeur sulfureuse emplit l’air, ce sont les Bains des Acque Albule ; cela me fait penser à Ax et me fait plaisir. – Ponte Lucano, où est le tombeau des Plautii, énorme construction ronde, moins belle, me semble-t-il, que le tombeau de Cecilia Metella, que je n’ai point encore vu, mais qui m’est si familier.
68La Villa d’Hadrien. – Je ne puis pas dire de ceci que j’y aie pris un plaisir de reconstitution, ce plaisir m’étant indifférent, du moins pour ce qui est de la reconstitution archéologique ; et puis, trop d’éléments m’y échappent. Il y a une autre sorte de reconstitution qui est celle des coutumes et des mœurs ; mais si la première m’échappe, comment pourrai-je tenter celle-ci qui y est consécutive, et en quelque sorte superposable ? Et puis, il me semble qu’il y a beaucoup de vanité et d’inutilité dans ces échauffements divers de l’imagination. La seule reconstitution qui importe ici, c’est la reconstitution morale et psychologique, c’est-à-dire celle d’un seul homme, soit d’Hadrien. Son ombre peuple ces vastes étendues, car ceci est l’œuvre de sa volonté, plus encore de son goût de quoi nous ne pouvons rien savoir, puisque de tous les monuments qui étaient rassemblés ici il ne reste que d’énormes masses ruinées. Fantaisies de dilettante, dépaysement de César artiste, ah ! que tout cela me laisse froid. Une salle, un morceau de terre nue où Hadrien se serait posé, aurait pris un peu de repos, me toucherait autant et peut-être davantage : je ne serais pas embarrassé de tant de briques et de plâtras. Ce qui m’émeut le plus ici, c’est ce génie de construction de Rome, c’est toujours Rome et non pas une ombre vaine qui ne me chuchote rien à l’oreille que ne m’aient déjà dit, et sur un mode beaucoup plus éloquent, toute cette beauté des ruines à travers laquelle je me meus depuis que je suis à Rome. Surtout, ce qu’il y a d’émouvant ici, par un de ces beaux jours de printemps italien (car le temps s’est décidément remis au beau), c’est l’accord inimitable du bleu du ciel, du vert noir des pins et plus pâle des oliviers et des chênes-lièges, et du doré des ruines. Alors tout se compose dans le ton d’une noblesse naturelle qui est le propre de Rome. On n’est plus étonné, il n’y a rien là qu’on n’ait déjà vu depuis qu’on est à Rome ; mais on n’a point de déception ; cela continue le Forum, le Palatin, sur la ligne d’une mélodie ininterrompue. D’ailleurs la nature vivante reprend peu à peu la Villa d’Hadrien. Ce n’est point là, comme ailleurs, les arbres qui semblent disposés pour faire valoir la ruine, ce sont eux au contraire qui ajoutent à leur disposition naturelle, un peu partout, de grans pans de murs qui ajoutent à leur noblesse et à leur majesté. Tout cela se dispose par tertres, par plans successifs, d’une beauté simple et reposée inimaginable. Je me rappelle un ensemble de voûtes rompues s’arrangeant avec des pins qui est ce qu’on peut rêver de plus beau. Cependant certaines salles, certains restes de portiques se suffisent à eux-mêmes par la matière et la construction. Il y a notamment une sorte de salle circulaire entourée de restes de colonnes, et dont un fossé fait le tour. Il semble que les archéologues ne soient pas d’accord sur sa destination. Les uns appellent cela un natatorium. Sans doute une sorte de nymphée. Deux ponts tournants qu’on pouvait enlever à volonté le rattachaient au reste des constructions. D’autres disent que c’est l’endroit où Hadrien se retirait parfois pour méditer dans la solitude, au murmure de l’eau, dans cette sorte d’île de marbre qui le séparait du monde. Si cela est vrai, voici le point sensible, le point spirituel de la Villa. Tout le reste n’est que curiosité et débauche. Mais ici je sens vraiment palpiter une âme. Pour artificielle, fabriquée, curieuse et de seconde nature qu’elle fût, j’aime à penser qu’ici elle se dépouillait de tous ses fardeaux et de ses vêtements successifs et qu’elle goûtait, autant que cela était en son pouvoir, la mystérieuse volupté d’un ascétisme momentané.
Tivoli. La Villa d’Hadrien.

«Ce qui m’émeut le plus ici, c’est ce génie de construction de Rome, c’est toujours Rome et non pas une ombre vaine...»

69Le mur du Pœcile. – Un mur immense, percé d’une seule porte, tout doré sur le bleu du ciel, qui semble fait d’une sueur de lumière rendue solide. Rien que cela, ce mur qui se prolonge, tellement soutenu par sa propre force qu’il a l’air de ne tenir à rien ; au loin, la campagne qui tremble dans la lumière, et un champ d’oliviers épars qui s’étend tout au long ; peut-être est-ce là ce que j’ai vu de plus pathétique à la Villa d’Hadrien.
70La montée à Tivoli s’achève entre les plus beaux oliviers qui soient au monde. Je n’en ai jamais vu d’aussi vastes ni d’aussi mieux portants. Ils forment sur la pente un peuple interminable et pressé. L’arrivée à Tivoli est charmante ; et puis, je suis ravi d’être ici. Tout ce qui flotte dans l’air, de souvenirs, d’images voluptueuses ou mélancoliques, est incalculable. Toute une partie du pathétique propre aux élégiaques de toute la terre, c’est-à-dire qu’il faut se hâter de jouir de la vie et qu’on n’est point sûr du lendemain, est en suspens dans cette atmosphère de bien-être et de langueur ; seulement ici, cela prend une forme plus saisissante et qui nous touche davantage, parce qu’il est la substance même des poètes que nous avons dans le sang et dans l’âme, parce que, encore une fois, cela est de Rome et que cela fait partie de notre formation première. Je ne suis pas étonné, d’ailleurs, que cet endroit ait servi de tant de motifs à jouir de l’existence, à deux pas des marécages et des fièvres de la campagne de Rome. – Nous tombons chez un hôtelier qui parle admirablement le français, et qui déblatère contre ces cochons d’Italiens qui, d’après lui, sont complètement fermés aux beautés de la vraie cuisine. Pendant qu’on prépare le dîner, je m’évade un moment, car je me sens de plus en plus repris par un besoin intense de solitude. Parler me fatigue horriblement, et ne serait-ce que pour cinq minutes, je ne suis pas fâché d’être séparé de mes compagnons. Je vais m’accouder au parapet du pont ; devant moi j’ai le petit temple rond de la Sibylle ; au-dessous de moi un flot d’eau neigeuse se précipite et tombe. Il paraît que la plupart des cascades sont captées, et que cela était bien plus beau autrefois. Je ne dis pas non, mais puisque je ne l’ai pas vu alors, qu’est-ce que cela peut me faire ? Je m’abandonne au sentiment de rêverie où je me sens aller. Comme tout cela est romantique, et comme je comprends que le romantisme l’ait aimé. Je me garderai bien de me raidir contre la volupté que je sens m’envahir ; comme il est doux, au contraire, de tout aimer, même les choses les plus contradictoires. Je goûte une fraîcheur morale indicible. Évidemment, auprès des beautés sérieuses de Rome où je suis plongé depuis quelques jours, cela me semble un peu artificiel, un peu rococo, mais il me semble qu’ici je ne suis plus moi, et je me substitue à tous ceux qui, depuis près de deux mille ans, sont venus ici chercher un délassement, un oubli, et en même temps un aiguillon à jouir délicatement de la vie et d’eux-mêmes, sans penser au lendemain. – Le déjeuner est, ma foi, très bon, le meilleur certainement que j’aie fait depuis que je suis en Italie ; il y a surtout un certain soufflé, une spécialité de la maison, qui est tout à fait délicieux. Et de nouveau un « aleatico » vraiment supérieur qui vous verse des flots de velours dans la poitrine. On est bien, là, sur cette terrasse que de grands rideaux défendent contre l’ardeur du soleil.
71La Villa d’Este. – Encore un nom qui me trottait dans l’imagination. Que je suis aise de voir cela ! Ici encore, c’est un caprice de grand seigneur italien, comme à la Villa Borghèse et à la Villa Pamphili. Mais ici, par contre, la nature compte pour rien. Tout est voulu, créé, calculé, et la nature est tellement subordonnée qu’elle ne sert que d’humble servante. Tout est construit, et rien livré à la fantaisie sauf celle qui résulte d’un plan concerté d’avance pour le plus grand plaisir des yeux et de la promenade. Le palais lui-même est d’un inconfortable, d’un humide qui doivent le rendre probablement inhabitable. Tout doit y être disposé pour que des fenêtres on découvre une vue appropriée. Quant aux jardins, comment les décrire ? Évidemment ils me charment et ils flattent plus que je ne saurais le dire mon goût de la composition à outrance, du plan, de la hiérarchie, de la nature disciplinée. Cependant, comme cela est loin de Versailles ! A Versailles, tout est intelligence ; tout est spirituel ; ici, rien n’est que volupté, toujours la différence entre les deux goûts, français et italien. Comment dirais-je, ceci est plus matériel, touche davantage les sens. Mais cela me ravit complètement. Il ne faut pas faire une distinction trop absolue entre l’esprit et les sens ; il y a dans les sens quelque chose de spirituel, un minimum ; c’est à ce minimum spirituel que correspond exactement le genre de beauté et la qualité d’émotion qu’on goûte à la Villa d’Este. Je ne dirai pas qu’elle flatte la sensibilité, celle-ci étant le point invisible où l’esprit et les sens se confondent : les jardins de la Villa d’Este restent un peu au-dessous de la sensibilité ; mais cela n’empêche pas de les aimer. Comme ceci, au fond, est bien dans l’atmosphère de Tivoli et de la Villa d’Este ! Ceci est fait pour jouir de la vie, et pas autre chose, et de la vie en plein air à la manière italienne. Tout est arrangé pour le plaisir, et s’y entend d’une manière supérieure. Ces haies de buis, ces rampes en perspectives, tout est disposé pour que, du moindre point où l’on se place, on découvre un arrangement nouveau. Sans doute, en bien des endroits, la rocaille domine, mais cela est si joliment ordonné. Rien que le plaisir, c’est-à-dire une manière légère et calme de goûter la vie. D’un certain rond-point entouré de cyprès les plus beaux, les plus énormes, les plus vénérables que j’aie jamais vus (ils sont d’une race de dieux), on voit se superposer trois rangs d’escaliers qui conduisent au palais ; cela a vraiment un air de grandeur ; il y a aussi, au bout, une sorte de grande corolle de pierre où nous sommes montés tout à l’heure pour voir la perspective des rampes se développer en profondeur ; seulement, de là, on ne plonge que sur la première. Elle est d’ailleurs fort lourde et très laide. J’y ai hissé Gide d’une façon si maladroite qu’il s’y est rudement heurté le genou ; l’affreuse grimace que cela lui arrache me rend tout penaud, et me gâte un moment tout mon plaisir. – J’éprouve une joie d’enfant à passer derrière l’orgue hydraulique et à me faire éclabousser d’une poussière d’eau qui fait une vraie pluie et qui m’empêche d’aller plus loin. Je crois que le grand charme de Tivoli, c’est ce ruissellement d’eau et de fraîcheur qu’on entend et voit de partout. Cet orgue hydraulique, c’est de la Renaissance corrompue du décoratif renaissant qui touche au rococo ; ces grands thermes, ces grottes, tout cela est un peu trop italien. Mais à première vue, on est charmé. – Il y a trois bassins qui se déversent l’un dans l’autre, et qui sont tous les trois d’une teinte de vert différente. Gide croit que cela tient à la différence de profondeur ; je soutiens au contraire que cela tient à la couleur du dallage du fond, et je crois bien surtout que j’ai raison. L’un d’eux surtout est d’un vert d’absinthe opalisée tout à fait surprenant, et qui, vu à travers les branches, est d’une beauté extraordinaire. L’humide est roi dans ce jardin. Il y a une grotte en rocailles servant d’asile à une statue mutilée, dont le sol est tapissé d’une profusion inouïe de grandes bardanes aux feuilles larges et charnues. J’en fais le tour pour le seul plaisir de froisser des jambes au passage ces feuilles toutes dégouttantes d’eau ; puis j’ai soudain la peur qu’il grouille là-dessous des couleuvres, et je me hâte de me sauver. – D’une des terrasses du jardin, on voit se développer une campagne montagneuse qui s’abaisse par degrés jusqu’à la plaine de Rome. Tout au bas des contreforts de la terrasse, la terre est plantée de vignes. Heureusement, au-dessus, un peu plus d’à hauteur d’homme, se développe un immense treillage continu, un toit à mailles entrecroisées et serrées de sparteries, où la vigne doit grimper et s’entrelacer. On imagine, quand la vigne est poussée, la fraîcheur, le mystérieux jour vert qui doit régner là-dessous, et la félicité qu’on doit éprouver à s’y promener (un vrai « bonheur d’émeraude »), et à l’automne la beauté des grappes qui doivent pendre. Il semble, après tout, que Benozzo Gozzoli n’ait fait que styliser cela, dans sa fresque des Vendanges à Pise. – Avant de quitter la Villa d’Este, Gide fait une remarque curieuse. Il a écrit quelque part que, dans tous les beaux endroits qu’il a visités, il ne pouvait s’empêcher d’y retrouver par l’imagination Quelque personnage d’autrefois qui y eût vécu. C’est ainsi qu’il voyait Éléonore d’Este, duchesse de Mantoue, dans le jardin de la Villa d’Este. Or, il a pu vérifier plus tard qu’elle n’y était jamais venue, pour la bonne raison qu’elle était morte quand le Cardinal Hippolyte d’Este a construit la Villa. – Malgré tout, je persiste à croire que la fantaisie est permise. Il y a harmonie préétablie entre certains personnages et certains sites, au moins esthétiquement, s’il n’y a pas concordance historique. – Avant de quitter Tivoli, nous contournons le ravin où tombent les cascades. Cette vue est bien belle. Rouart, décidément en humeur de dénigrement, trouve cela « Bois de Boulogne ». J’ai peur qu’il y ait certaines manières de sentir auxquelles il ne se fasse jamais. Après tout, rien ne se ressemble. Sans doute, il y a ici bien du pittoresque ; mais on peut en extraire de la beauté. Ce gouffre noir et feuillu, cette roche exfoliée, poreuse, percée de mille excavations et de grottes, d’où s’échappe à gros bouillons une eau capricieuse qui n’est qu’un torrent de blanche écume, cela est beau parce que cela est naturel. Une cascade arrangée sera toujours une chose un peu ridicule et emphatique. Ici, l’onde sort naturellement, spontanément, depuis toujours, du rocher. C’est pourquoi cela est émouvant. Même les fabriques n’ont pu gâter ce paysage. La main de l’homme sera toujours impuissante à défigurer complètement la nature. Tant qu’un filet d’eau s’échappera des gorges de l’Anio, Tivoli sera Tivoli. A chaque tournant, la vue change. Tivoli est pendue, incrustée au rocher, avec un air à la fois barbare et précieux, un contour abrupt de Moyen-Age qui ajoute encore au pittoresque, mais qui garde quand même de la distinction et n’a rien d’apprêté. Rien n’égale la manière dont cette eau épouse le rocher et se laisse glisser jusqu’au fond. Il y a là une certaine facilité dont l’art le plus apprêté ne saurait approcher. – Confidence pour confidence, je dis à Gide, mais seul à seul, que je suis heureux d’être venu ici, un peu pour y retrouver le roman de Chateaubriand et de Madame de Beaumont ; et je lui rappelle cette page des Mémoires d’Outre-Tombe, et ce mot si profond et si touchant de la pauvre Pauline : « Il faut laisser tomber les flots. »25 Vérification faite, il se trouve que moi aussi, j’ai été victime d’une erreur d’optique. Ce n’est pas à Tivoli, c’est à Terni que sont allés les deux amants, et c’est là que Madame de Beaumont a dit ces paroles qui ont toujours eu en moi tant de retentissement.
Tivoli. Jeux d’eaux de la Villa d’Este

«Je crois que le grand charme de Tivoli, c’est ce ruissellement d’eau et de fraîcheur qu’on entend et voit de partout.»
7227 avril. – Je me lève à 6 heures du matin. Je pars seul, je vais enfin avoir le bonheur de tout voir par moi-même, et de me rassasier de silence. J’éprouve un bonheur, un contentement de solitude inexprimable à me trouver livré à moi-même dans Rome. J’erre à l’aventure, mais je sais tout de même bien où je vais. Je me dirige du côté du Forum. J’entrerais bien au musée du Capitole, mais pour aujourd’hui les statues me sont indifférentes ; j’aime mieux me sentir mêlé à de la vie, vivante ou morte, il n’importe. Mais la représentation de la figure humaine, je crois aujourd’hui que je la supporterais difficilement. J’erre dans les vieux quartiers qui doivent correspondre à Subure, et je me retrouve devant le Colisée. La grandeur et la décrépitude de cela sont au-dessus de toute expression. Cet ensemble, qui n’est que ruines, formé par le Colisée, l’arc de Constantin, la Meta Sudans et les restes de la Maison Dorée, semble fait de plusieurs superpositions de solitudes. L’intérieur du Colisée est complètement ruiné. Il me semble que les arènes de Nîmes donnent plus que celui-ci une image plus complète de la grandeur romaine ; mais celui-ci est de Rome ; c’est d’ici que l’univers a été tant de fois ébranlé, et c’est ce qui fait qu’il est tout de même plus émouvant. Je pense, et cette fois sans me tromper, à cette autre visite que Madame de Beaumont et Chateaubriand y firent, et à ces quelques phrases, d’une si haute mélancolie, qu’elle suggère à Chateaubriand.26 Je pense aussi que quelqu’un de ma famille fit autrefois le pèlerinage de Rome, qu’il est venu ici, qu’il y a prié, qu’il y a confirmé sa foi. Moi, hélas ! ce n’est pas cela que j’y viens chercher. Historiquement, et aussi du point de vue chrétien, le Colisée peut être une chose émouvante. Néanmoins c’est une des choses de Rome qui m’a le moins touché. Ma sensibilité n’y est pas ébranlée ; d’autre part, sans méconnaître l’importance historique et surtout politique d’un tel monument, sans méconnaître non plus que les mœurs dont il était le théâtre étaient essentielles au peuple romain, je crois cependant que les passions qui s’y agitaient étaient de second ordre, et que tout en nous faisant comprendre Rome, le Colisée nous touche de moins près que le Forum et le Palatin. Ici on sent des hommes ; là on ne sent que la foule. – Les jardins sont abominablement ruinés ; à l’intérieur, dans l’arène, je ne puis arriver à comprendre la disposition de ce qui reste ; je l’essaie un moment ; puis je l’abandonne parce que je reconnais que tout cela me laisse froid. Je ne tente même pas de monter jusqu’aux galeries supérieures, parce que j’ai hâte de pénétrer enfin dans le Forum. Le Colisée n’est désormais plus matière à émotions, sauf pour un historien ou un chrétien : ce n’est plus qu’une belle masse décorative ; allons, c’est une matière à clair de lune. Gœthe et Chateaubriand ont excellemment discouru là-dessus.27
73Pour arriver au Forum, au lieu de reprendre par le même chemin, ce qui m’eût beaucoup raccourci, je contourne la masse énorme du Palatin ; naturellement, avec mon défaut de sens d’orientation, je perds un temps précieux. Cependant je ne le regrette pas, parce que, en pleine rue, je suis témoin d’une chose qui m’enchante : c’est, autour d’un orgue de barbarie, deux jeunes gens qui dansent, tournent, sautent enlacés, avec une joie, une furie de beaux animaux qui dépassent tout ce qu’on peut imaginer.
74Je foule enfin ce sol sacré du Forum. Avec la voûte de la Sixtine, ce sera ma grande émotion de Rome. Tout un univers de pensées, de sentiments et de passions tient là. La somme d’humanité condensée là vous oppresse et vous enivre. Ce n’est pas en vain que nous avons été nourris de Rome depuis notre enfance. Depuis le marécage que bâtit Romulus jusqu’à la Rome des Césars, tout est là, dans ce sol cent fois fouillé, creusé et recreusé. Ces restes de temples aux dieux tutélaires de Rome, les rostres, le siège de l’écrivain public, la borne d’or d’où partaient toutes les routes de l’Empire, la pierre noire, et tout enfin. C’est une ivresse générale, collective, presque impersonnelle, c’est l’ivresse de la Rome antique. En levant les yeux, on aperçoit, encastré dans la muraille du Capitole, un pan de pierre noirâtre, archi-séculaire : c’est, paraît-il, tout ce qui reste du mur qui surplombait la Roche Tarpéienne. Toute la Rome ancienne vous remonte, et vous rassasie. Qu’elles sont belles, les trois colonnes du temple de Castor ! Je vais au hasard, je reviens sur mes pas, je voudrais voir tout à la fois. – Le pavé des basiliques, où l’on imagine la flânerie de la plèbe romaine ; les boutiques, qui faisaient de ce lieu le Palais-Royal de Rome ; les dalles de la Voie Sacrée ; la fontaine de Juturne, où les Dioscures vinrent abreuver leurs chevaux le soir de la bataille du lac Régille. Sans doute celle-ci est reconstituée, et on y a fait venir l’eau par des moyens artificiels ; mais la forme de la fontaine, cette forme carrée au centre de laquelle se dresse un piédestal carré aussi ; le dallage de marbre blanc, et la transparence de l’eau, cela m’émeut plus que je ne saurais le dire. C’est une des plus belles légendes de l’ancienne Rome qui sourd de là. – Oui, on peut reprocher à tout cela d’être peut-être trop arrangé et trop truqué ; trop de bosquets et de reconstitutions ; mais il en reste assez pour défrayer toute une existence de rêverie et de pensée. C’est surtout à la maison des Vestales qu’on peut adresser ce reproche. Arrangée sans doute avec un tact exquis, un goût infini, mais trop arrangée vraiment ; ces fleurs sont trop neuves, et ces bassins aussi. C’est un des endroits du Forum où je me sentirais le moins porté à la songerie ; mais il y a des coins délicieux où l’on peut se retirer ; néanmoins la rêverie qu’on y agite est trop différente de celle que nous fait éprouver le reste. Une ondée subite, qui obscurcit le ciel, me fait réfugier sous les voûtes ; on y goûte une fraîcheur glacée qui n’est pas sans charme. Il y a de petits jardinets sauvages qui ne sont que des trous d’humidité et d’ombre ; les restes, sans doute, de ces jardins que les Vestales s’étaient arrangés quand le Forum s’encombrait de plus en plus. – Combien j’aime mieux ce qu’on prétend être les restes de la maison qu’habitait César et d’où il partit pour être assassiné ! Même si c’est controuvé, que m’importe ; on peut partir de là pour une de ces orgies de rêverie qui prennent pour centre et pour motif cette figure admirable. – La colonnade si belle du temple de Faustine ; le puits qu’on croit être la sépulture des anciens pâtres de la Sabine ; les fragments de muraille de la Rome Carrée, énormes, d’un rouge de porphyre, tenant par leur propre poids, sous l’ombre glacée des grands figuiers, et qui, plus que tout autre reste, donnent l’impression d’une Rome barbare et commençante ; les trois arcatures de la basilique de Constantin, qui laissent si librement passer le ciel ; l’arc de triomphe de Titus, et la descente sublime de la Voie Sacrée : ah ! que tout cela est sublime. Je n’en ai pas assez d’une fois ; je reviendrai.
Rome. Le Forum.

«Je foule enfin ce sol sacré du Forum. Tout un univers de pensées, de sentiments et de passions tiennent là. La somme d’humanité condensée là vous oppresse et vous enivre.»
75L’après-midi, à Saint-Jean-de-Latran. – Ce qui fait que les églises de Rome me touchent si peu, c’est d’abord qu’il leur manque, à la plupart, ce qui fait le charme et la spiritualité des églises de France : la tour, le clocher. Puis, elles sont toutes, ou presque toutes, comment dirais-je, palladiennes. Un grand nombre ont été refaites pendant la Renaissance, ou un peu plus tard ; elles pataugent toutes au bord du jésuite. Mais elles ont toutes aussi cette majesté qui n’est que de Rome : ainsi Sainte-Marie-Majeure et Saint-Jean-de-Latran. Et puis, il faut toujours faire cette mise au point. Cela est d’abord catholique, non pas dans la mesure où catholique s’oppose à chrétien, mais au sens du pouvoir temporel. Après tout, c’est affaire à nous d’y mettre le spirituel ; si nous ne l’avons pas en nous, qu’y faire ? Nous ne pouvons certainement pas l’y voir. – A Saint-Jean-de-Latran, on célébrait les vêpres. La foule chantait ; c’était, je crois, quelque jubilé. Je me souviens d’une figure extatique de jeune soldat égrenant un chapelet, qui respirait une foi, un embrasement intérieur inouïs. Puis la foule s’écoule au dehors dans une bousculade, un piétinement de troupeau, un laisser-aller bon enfant qui ne manquent pas de saveur ; et puis, ces chants catholiques sont toujours si beaux, et me remuent jusqu’au fond de l’âme. Les proportions de l’église sont belles ; mais, comme toujours, elles sont gâtées par des statues colossales, des colonnes trapues, qui masquent la perspective. Elle s’ouvre sur une étendue de campagne ou plutôt de banlieue qui n’est pas sans grandeur ; elle est tout à fait aux extrêmes de la Ville. Et puis, son titre de mère de toutes les églises la met à part dans l’imagination. Jamais l’Église n’a été si grande qu’ici, lorsqu’elle était ballottée et en butte à toutes les factions. Elle n’a peut-être jamais été si riche de force et de puissance qu’à ce temps-là. Le palais de Latran, si rigide et si nu, parle plus à l’esprit que le Vatican, on y voit les grandes ombres de Grégoire VII et d’innocent III. Au retour, nous nous arrêtons à Saint-Pierre-aux-liens, une des églises les plus simples de Rome, mais à jamais embrasée par le Moïse de Michel-Ange. Quelle chose sublime eût été ce tombeau de Jules II, si Michel-Ange avait pu le finir ! La pauvreté du reste ne fait qu’accuser davantage la surhumanité du Moïse. Tout conspire au sublime dans cet étonnant chef-d’œuvre : la couleur et la matière du marbre, la petitesse de la tête opposée à ce grand corps, un caractère léonin et divin à la fois, qui fait de cette image comme un réceptacle de toutes les forces vives de l’univers ; ce rayonnement de pensée qui déborde, et surtout, comme tout ce qui est de Michel-Ange, cette maîtrise de soi, cette force contenue, cette volonté qui se domine et qui, par conséquent, domine tout. J’effleure le marbre de la main ; mais je retire la main en tremblant, comme si j’avais commis une impiété. De pareils chefs-d’œuvre ne comportent pas la sensualité du toucher ; ici la beauté de la matière disparaît dans le feu du génie et de l’esprit.
76Nous abandonnons la voiture et rentrons à pied. Nous passons devant un curieux petit palais d’assez pauvre apparence, sous lequel passe un escalier voûté. Au-dessus, un soleil est sculpté. Pour couper court, je voudrais prendre l’escalier ; mais Rouart, qui a le sens topographique très développé, prétend au contraire que cela allongerait. J’aurais voulu passer par là : j’ai un peu plus tard vu qu c’était le palais Borgia.
7728 avril. – Je goûte de nouveau le bonheur d’être seul dans les rues de Rome, d’aller seul à la poste chercher mon courrier, de muser et de badauder tout à mon aise. Chaque fois que je vois incrustée à une maison de ces plaques de marbre relatant qu’un grand homme, un artiste ou un écrivain a habité, pensé et travaillé là, cela me remue extraordinairement. Comme devant la plaque de Byron, au palais Lanfranchi à Pise. J’ai vu tour à tour celle de Thorwaldsen, celle de Piranèse (ces deux sur la même maison), celle de Shelley, celle de Walter Scott ; pas une, par exemple, d’aucun Français. Les Anglais et les Allemands ont beaucoup plus que nous le souci de leurs gloires nationales. Ces inscriptions sont un des charmes de Rome ; elles lui composent une atmosphère et une physionomie tout à fait émouvantes. Combien plus, même, quand elles évoquent de ces barbares du Nord. Comme elles sont alors une preuve de l’attraction irrésistible exercée par Rome sur ceux qui lui sont le plus opposés, et pour le climat, et pour les mœurs, et pour les habitudes de l’esprit. – J’entre dans un magasin du Corso et j’achète de menus objets, ensuite tout un stock de chapelets. Je suis ravi de me faire si bien comprendre, moitié français, moitié italien, puis, en ne manquant pas de faire de longs détours, je m’en vais faire bénir mes chapelets à l’église de la Minerve, qui s’élève sur une place où est un ridicule éléphant du Bernin portant un obélisque sur son dos. Là aussi je me débrouille admirablement ; j’ai affaire à un moine qui expédie la chose et les bénit tous en tas ; c’est égal, ceux ou plutôt celles à qui je les donnerai, je pourrai leur assurer, sans manquer à la vérité, qu’ils ont été bénis à Rome. – Je revois le Panthéon d’Agrippa, que j’avais déjà vu la veille, mais de nuit. Cette apparition nocturne a quelque chose de fantastique qui paraît l’agrandir, l’élargir, le rendre presque irréel, et qui lui donne surtout une noblesse, une majesté peu communes, qui le dématérialise en quelque sorte et le rend comme plus menaçant. Vu de jour, il reprend son vrai caractère. La lourdeur ni la matérialité n’y manquent ; mais précisément ainsi il est beaucoup plus conforme à la puissance dont il est le signe ; c’est vraiment un animal formidable, un vrai monstre romain. Les débris informes qui gisent derrière ont une énormité qui frappe, et les colonnes du péristyle, les portes, la voûte témoignent de la puissance de Rome. Rome est bien la ville du pouvoir temporel, et les papes n’ont fait que suivre les Césars. Les ébréchures mêmes de ce marbre ont quelque chose de puissant et de fort qui accable l’imagination, on dirait des blessures de géant. A l’intérieur, on sent fort peu qu’on a affaire à une église ; on ne voit que cette voûte admirable, cette voûte divisée en caissons qui se réduisent peu à peu jusqu’à l’ouverture circulaire de la voûte où passe un ciel voyageur d’azur et de nuées. C’est bien ici un temple pour les dieux antiques, mais faits à l’image de Rome. Certainement ici habite la plus haute idée religieuse, la plus haute spiritualité dont fussent capables les Romains de l’Empire. Une grande sérénité respire ici. Peut-être, certainement même, aux époques troublées où Rome se fondait dans la douleur et dans le sang, le sentiment religieux était plus fort ; mais maintenant ils sont les maîtres du monde ; ce caractère d’utilité grandiose qu’ils n’ont jamais manqué d’imprimer à leurs divinités se confond maintenant avec le sentiment de leur propre force dominante ; et dans les dieux du Panthéon romain, ils ne voient plus que les mainteneurs inébranlables de l’Empire, et la vaste Équité à laquelle ils ont soumis l’univers.
78Place de Venise, je prends le tramway pour Saint-Paul-hors-les-Murs. J’ai manqué hier le cloître de Saint-Jean-de-Latran, je voudrais voir celui de Saint-Paul. Mais il est dit que je n’irai pas jusque-là. Il y a, avant d’y arriver, un autre endroit qui m’attire depuis que je suis à Rome : c’est le cimetière des protestants. Je descends à la Porte d’Ostie, et je vais sonner à la grille du cimetière. Vraiment ceci dépasse comme beauté, comme recueillement et comme sérénité tout ce que j’en avais entendu dire. C’est un bois sacré. Ces colonnades, ce cyprès, ce peuple d’oiseaux qui chante, ces tombes où la pierre disparaît sous les fleurs, font de ce cimetière un Élysée. J’erre là-dedans avec ravissement. Je voudrais découvrir la tombe de Shelley. Mais je ne sais où elle se trouve, et je n’en finis pas de déchiffrer tant de pierres tombales. A la fin je m’adresse à un gardien, qui parle tant bien que mal le français et qui m’y conduit. Elle est tout contre la muraille, et celle de Trelawney tout auprès, séparée à peine par une bande de gazon. Ici on ne peut que se recueillir et se taire. Je demande la permission, que l’on m’accorde, de prendre une fleur ; et je demande ensuite une autre tombe qui me touche bien davantage, celle de Keats. Elle est restée dans l’ancien cimetière et le gardien m’y conduit. Celui-ci est tout différent de l’autre, et son abandon, sa sauvagerie, mais aussi sa sérénité sont incomparables. Le gardien me montre la tombe jumelle de Keats et de Severn, puis il se croit obligé de me faire les honneurs du lieu. Je l’écoute, résigné. Il me montre deux stèles qui sont, me dit-il, les tombeaux de deux enfants de l’empereur d’Allemagne : je m’approche, et je vois en effet que ce sont les enfants de Guillaume de Humboldt. Tout de même, voilà comment se forme une légende. Mais je ne puis m’en aller d’ici comme cela. Une fois mon pourboire donné, je demande à rester seul, ce qu’on veut bien m’accorder ; et je puis alors jouir de la solitude et du silence de ce lieu. Quelques rares tombes éparses, et beaucoup de jeunes filles et d’enfants, et presque toutes abandonnées, mais l’herbe et les marguerites veillent sur elles avec un soin touchant. Quelques arbres à peine, mais un groupe de cyprès qui se rassemblent comme un bosquet sacré. Je m’assieds à l’ombre d’un arbre pleureur, sur une tombe tellement rongée qu’elle n’est plus qu’une pierre informe. Aucun bruit, les oiseaux ici ne chantent pas. Devant moi, les remparts crénelés de Rome et la pyramide de Cestius, tout cela jaune et doré ; tout près de moi, la tombe de celui qui fut poète entre les poètes ; qu’il fait bon ici, que la mort y est douce, et qu’on y resterait longtemps ! Pourquoi faut-il toujours finir par quitter les lieux qu’on aime le plus ?
Rome. Le Théâtre de Marcellus

«Enfin une chose étonnante : le théâtre de Marcellus, noirâtre, enfumé, formidable..., tout cela d’un ton, d’un fumeux, d’un gras et d’un haut goût extraordinaires.»
79Je reviens à Rome à pied, traînant une rêverie immense et vague. Je longe le Tibre, qui, même avant de sortir de la ville, roule entre des berges incultes et a tout l’air d’un fleuve mal famé. Ici autrefois s’épaississaient des bois sombres ; il n’en reste qu’une herbe clairsemée. Je songe à Rhea Silvia venant plonger son urne au fleuve et surprise par le dieu Mars. La petite place de Santa Maria in Cosmedin, avec sa fontaine où un dieu marin souffle de l’eau, et, non loin, le petit temple de Vesta, est d’une désuétude, d’un abandon, d’une pauvreté charmante. Tout cela est très Rome avant l’unité, et ne me plaît que davantage. – Au passage, la maison de Rienzi, si curieusement désagrégée, comme si d’innombrables guêpes l’avaient gâchée et boursouflée par places pour y faire leurs nids ; avec des chapiteaux et des fenêtres barbares, et d’un ton rougeâtre et doré qui est un charme pour les yeux. – Le portique d’Octavie, dont il reste à peine quelques colonnes et quelques entablements, perdus, à moitié engagés dans des bâtisses ruineuses. – Enfin une chose étonnante : le théâtre de Marcellus, noirâtre, enfumé, formidable, bien plus engagé encore dans les constructions d’alentour, avec un triple étage d’arceaux et, dans chaque arceau du fond, une échoppe de maréchal-ferrant, de marchand de ferraille ou de brocanteur, tout cela d’un ton, d’un fumeux, d’un gras, et d’un haut goût extraordinaires.
80A une heure, comme il est trop tard pour retrouver mes amis, je déjeune seul à la terrasse d’une brasserie allemande. Je mange des choses innommables ; mais ça ne fait rien, je suis seul, et c’est pour ce que je mange le meilleur assaisonnement.
81L’après-midi, à la Farnesine. – Voilà tout de même une visite dont je me serais bien passé. Le plafond de la grande salle ne manque certainement pas de beauté, et il est d’une décoration magnifique ; mais l’une et l’autre sont bien lourdes, et se ressentant de la main puissamment matérielle et sensuelle de Jules Romain. Je ne sais ce que cela aurait été si Raphaël, qui a dessiné ce plafond, l’avait exécuté ; mais, malgré la richesse et même le goût décoratif de l’ensemble, malgré la sensation de bien-être et de plaisir tout physique que l’on éprouve devant les scènes mythologiques, et surtout ces encadrements, ces enroulements, ces cordons de feuillages et de fruits, on ressent quand même une certaine gêne ; cela est trop épais, trop matériel encore une fois, cela sent trop la décadence de l’art. – Dans la salle à côté, le Triomphe de Psyché, de la main de Raphaël. Bien qu’il y ait ici, plus qu’à côté, cette suavité de forme dont Raphaël ne peut se défaire, même dans ce qu’il fait de moins beau, ceci ne me touche pas beaucoup davantage. Allons, cela est trop opaque et manque décidément trop de cette transparence divine qui fait le charme de L’École d’Athènes et de la Dispute.
82Maintenant nous allons aux Catacombes. Je suis heureux que Rouart ait fait cette proposition ; de moi-même, je n’aurais peut-être pas osé le demander, et je ne sais si je me serais résolu à y aller seul. De moi-même, j’aurais peut-être penché vers des choses plus immédiates. – Des souvenirs de Fabiola remontent en foule. – Toutes les manières d’aborder et de goûter Rome ne sont-elles pas valables ? Quelquefois les excitations les plus médiocres vous font arriver à la compréhension de la beauté ; surtout celles de l’enfance, quand elles se transforment ensuite en des sentiments raisonnés. – La voiture s’engage dans des ruelles longées de murs, qui font des échappées sur des champs. Puis on traverse une vigne, et on arrive à un petit hangar où les moines se partagent les équipes de touristes, par nationalité. Le nôtre parle très purement le français. Immédiatement, par un escalier très raide, on s’enfonce sous la terre. Il fait là-dedans un froid de glace ; et vraiment cela ne m’apprend rien ; bien mieux, j’ai beau m’évertuer, je n’arrive à ressentir aucune émotion. Décidément, pour cela, mes souvenirs de Fabiola me suffisent ; l’idéalisation qu’ils font des catacombes est même supérieure à l’impression qu’elles donnent. Ces escaliers, ces couloirs, ces carrefours, tout cela est terriblement étriqué, et il faut vraiment un grand art d’imagination et de retour sur soi-même pour se dire que c’est cela, ce travail de taupe, qui a miné la Rome impériale et, après tout, qui a abouti à Saint-Pierre de Rome. Quelle belle occasion aurait eue Nietzsche de s’écrier ici ! Mais, après tout, cela pourrait bien infirmer sa théorie. Morale d’esclaves, soit, mais la morale des maîtres se retrouve toujours, puisque, entre cela et Saint-Pierre, il y a tout un univers. Devant nous marche un petit bourgeois solennel et convaincu. Il a toute une forêt de poils dans les oreilles, et je vois Gide qui a toutes les peines du monde de n’y pas mettre le feu avec son rat-de-cave. Puis il détale ; il fait pour lui décidément trop froid ; et peut-être aussi son protestantisme s’insurge-t-il ; et, tous à la queue-leu-leu, et moi le dernier, pour ne pas rester seul, nous le suivons. C’est égal, j’aurais voulu rester jusqu’au bout. Peut-être l’émotion serait-elle venue. Quand nous débouchons à l’air libre, la splendeur du jour, après le quart d’heure de cave, est un ravissement, et je dévore une grosse orange avec délices.
83Nous longeons un moment l’ancienne Voie Appienne, jusqu’au Tombeau de Cecilia Metella ; là, pour la première fois, j’ai la pleine sensation de la campagne de Rome, de sa noblesse, de sa tristesse et de sa solitude. Ce tombeau est tout un monde ; je crois qu’à Rome l’émotion de l’antique est supérieure à tout. – Au retour, nous voyons un orage magnifique s’étendre sur Rome ; un velarium de pourpre sombre couvre à moitié le ciel, et là-dessous Rome et la campagne ont une couleur de bronze, un aspect tragique qui approche du sublime.
84Le soir, nous errons dans les ruelles mal famées qui avoisinent le Tibre. Gide me montre la petite rue des Vecchiarelli28 – la rue des petits vieux – où descend Amédée Fleurissoire quand il vient à Rome. Je ne sais rien de plus sinistre, de plus sordide, de plus vraiment bordel, rien qui sue plus le crime, le coup de couteau, que ce quartier ainsi vu de nuit. Au bord du Tibre, rarement éclairé, on sent une prostitution embusquée, rôdeuse, glissante, de femmes et de jeunes gens. Nous revenons vers le centre, et dans une rue, tout près de la place d’Espagne, une vieille maquerelle nous arrête et nous propose des belle ragazze. – La place de la Trinité-du-Mont est toujours belle, de cette beauté nocturne, rêveuse, calme, comme planante, et toujours mystérieuse. Des ombres la traversent ; on en voit d’autres accoudées à la balustrade, ou bien courbées sur la rampe. Les ormeaux de la Villa Médicis font une ombre impénétrable. Tout glisse là-dedans à pas de velours. La nuit est chaude, on la sent propice à la volupté, mais aussi à la surprise, à l’embuscade, à l’attente. A tous les détours de l’escalier apparaissent des silhouettes furtives. C’est Rome, un certain coin de Rome, la nuit...
8529 avril. – Nous partons pour deux jours en automobile, aux environs de Rome, jusqu’à Terracine, par les marais Pontins. Ce voyage aura été un tourbillon, mais j’y ai goûté des émotions incomparables. Nous partons en automobile. Albano, où nous déjeunons ; Velletri, de grandes étendues de campagne étrusque, nue, riche et ondulée, qui se déroulent. Nous devons nous arrêter d’abord à Cori, où il y a des restes antiques. Ce que nous prenons d’abord pour Cori n’est qu’une grande ferme qui a tout de même un air majestueux et noble, avec d’immenses cours, et un portail qui sent le dix-septième siècle. Rouart, plus que jamais en humeur de dénigrement, trouve que cela ressemble à n’importe quelle grande ferme de France. Tout de même, je ne suis pas de son avis. Ceci, c’est une ferme qui a non pas un air de château, mais comme un air grand seigneur.
86Cori est beaucoup plus loin, et beaucoup plus haut. Tous ces villages pendent à flanc de montagne avec une audace et une fierté inimaginables. A Cori, cela grimpe d’une façon invraisemblable. Une bande d’enfants nous sert de guides ; l’un d’eux, tout doré, tout souriant, ressemble à notre jeune guide d’Arles. – Le cloître de Santa Oliva, deux rangées d’arcades blanchies à la chaux, d’une grande élégance, mais bien empâté ; le plafond de la chapelle, couvert de peintures en caissons, d’une Renaissance bien décadente, et presque grotesque par l’enflure de la forme et le convenu des attitudes. – Le temple de Castor et Pollux : deux colonnes corinthiennes cannelées, retenues à la muraille par des crampons de fer, d’une proportion et d’un élancement admirables. Gide dit qu’il n’y a plus rien ; mais je m’entête, et prétends qu’il y a encore autre chose. Il faut monter, encore plus haut, décidément je n’en puis plus ; ce village vertical est extraordinaire ; une sordidité inouïe, des rues en cailloux roulants ; mais là-haut nous sommes bien payés de nos peines. Le temple d’Hercule, dont il ne reste que le péristyle et le fronton, mais presque le seul reste d’origine qu’il y ait en Italie ; tout petit certes, mais d’une force et d’une certitude admirables ; d’une pierre brunie et comme poreuse ; il est posé là, au sommet, et il commande toute la vallée. Au bas, un jardin d’œillets d’Inde et de grandes marguerites ; j’y cueille encore une fleur. Le ciel qui passe entre les colonnes et le fronton donne à la ruine une légèreté inexprimable. Cette légèreté de l’art dorique en est rendue tout aérienne et comme ailée. – En redescendant, nous donnons deux sous chacun à notre petit guide ; il n’a pas l’air content ; il espérait sans doute davantage.
87Nous entrons dans les Marais Pontins, une plaine immense entourée de montagnes, mais d’une fertilité inouïe, toute en pâturages et quelquefois en vignes. Parfois cependant on voit briller entre l’herbe quelques flaques d’eau, des restes de marais dont on n’a pu venir à bout. Pour combattre le mauvais air, je fume avec acharnement. Nous nous arrêtons à Sermoneto pour déjeuner. Nous visitons d’abord le château, une forteresse admirable par la solidité, la distribution de la couleur ; je m’enfonce avec délices dans ce moyen-âge italien. Pendant les guerres d’Italie, les soldats de Bonaparte ont séjourné ici. Sur les murs de petites salles qui devaient servir de corps-de-garde, on nous montre d’étonnantes silhouettes charbonnées, des soldats porteurs de bonnets à poil, des emblèmes, des vierges-des-sept-douleurs, toute une imagerie caricaturale par laquelle les troupiers de la République tournaient en dérision ce qu’ils voyaient dans ce pays. Certains sont même bien frais ; je me demande si on ne les repasse pas au trait de fusain de temps en temps pour conserver cette curiosité. Nous montons des escaliers ; nous suivons des chemins de ronde, d’où l’on plonge dans de grandes cours ; et cela finit par l’inscription de nos noms sur le registre à la disposition des étrangers. C’était bien la peine de faire tant d’embarras pour nous laisser entrer. – Nous déjeunons dans une sordide auberge. Il faut monter un escalier raide comme une échelle, traverser ensuite la cuisine, et on entre dans la salle, toute basse, avec une étroite fenêtre qui plonge dans la vallée. Dans un coin, il y a un grand lit ; et puis un autre escalier qui monte à une autre salle. Tous ces gens-là ont l’air rongé de fièvre, il y a surtout une jeune femme au visage souffrant, au corps consumé, qui se traîne avec peine ; elle n’a pas d’âge, elle peut avoir quinze comme quarante ans ; elle est d’une maigreur extrême et sa figure est des plus intéressantes. Elle porte le corsage classique des paysannes italiennes, lacé par derrière et sans manches, en forme de corset, avec des manches de camisole serrées aux poignets, que tant d’images ont popularisé. Elle est infiniment touchante, et Gide propose de lui donner un pourboire plus élevé qu’aux autres. Un garçon de vingt-cinq ans, qui a l’air d’être le fils de la maison, nous sert à table ; figure taillée dans un bois dur, des yeux couleur de charbon, trapu, râblé, les mains et la face cuites, petit, un air de bandit mal dégrossi et mal à l’aise dans ses vêtements modernes. Tout ici, en somme, me paraît avoir été assez peu touché par la civilisation ; tout cela me paraît assez sentir les récits des anciens voyageurs, certains traits de Paul-Louis Courier et de Mérimée, . Couleur locale, pittoresque italien, vous m’enchantez au passage, mais à condition que je n’abuse pas de vous. « C’est très Gœthe, ce que nous faisons ici, dis-je à Gide. – C’est très nous aussi », me répond-il ; et je n’en disconviens pas. Mais le déjeuner est détestable : un énorme plat de spaghetti, qui semblent cuisinés dans de l’huile de lampe ; des artichauts frits qui semblent en carton, et de la viande grillée où les dents ne peuvent mordre ; le vin, par surcroît, est détestable. Le malheur est que j’ai très faim, mais je me soûle29 tout de même. Rouart fait une tête impayable. C’est bien pis quand arrive la note : il y en a pour vingt-quatre lires. Pour le coup j’ai peine à retenir mon hilarité. Que faire ? mes compagnons se consultent, mais il n’y a rien à faire ; ces gens ont des têtes de bandits ; ils nous feraient un mauvais parti, et puis, nous exprimant mal comme nous le faisons en italien, allez donc discuter une addition de déjeuner ! On paie, et tout ce que peut dire Gide, c’est : Bono, ma molto caro. On lui répond je ne sais quoi de peu avenant, et on s’exécute tout de même, mais Gide ne parle plus de donner un supplément de pourboire à la jeune fille malade. – Et malgré tout, cet horrible déjeuner dans cette mauvaise auberge de Sermoneto est un de mes meilleurs souvenirs : je revois tout, la salle, la cuisine, je sens l’odeur des spaghetti ; je ressens à distance ce salubre inconfort, ce dépaysement ; j’entends, tout au long du déjeuner, l’aigre bruit de flûtes de roseaux que des enfants font résonner au dehors, et de qui Gide disait qu’elles lui rappelaient Biskra et Touggourt.
88Nous repartons pour Ninfa qui, pour Gide, est le but du voyage, mais qui au fond n’en est que le prétexte. Le paysage, toujours fertile, devient plus monotone. L’auto s’engage dans une route qui bifurque ; nous tombons dans un coin de pays qui doit être horriblement malsain ; ici le marécage s’accentue ; mais, tout près d’une scierie, il y a une admirable, profonde et transparente nappe d’eau où croît une profusion de hauts roseaux, et qui se canalise ensuite en un courant d’un vert splendide, un vert à la fois attirant et cruel. Tout auprès est Ninfa, la ville morte envahie par les lianes et par les ronces. C’est un chaos de débris antiques, mais sans aucune forme discernable. Il y a même une ruine de chapelle gothique ; tout cela disparaissant sous un manteau de verdure folle. On n’y peut pénétrer : un haut treillage de fil de fer en fait le tour, et puis, cela doit grouiller de vipères ; mais cela n’est aucunement émouvant ; on y sent l’indifférence à la fois de la nature et des œuvres humaines ; et puis cela n’a aucune forme, c’est pourquoi cela est si peu touchant. Serait-ce, cette Ninfa, la déception de notre voyage, après en avoir été l’attrait ? – Nous repartons ; l’auto longe une allée d’arbres admirables ; nous croisons des paysans aux jambes enroulées de peaux de bêtes maintenues avec des ganses rouges entrecroisées ou seulement des ficelles ; ils portent la cape ronde et le chapeau conique. Cela devient décidément plus couleur locale que jamais. Justement, en voici tout un groupe, étagé avec un désordre pittoresque sur un char traîné par des bœufs ; et j’évoque aussitôt le nom et le souvenir de Léopold Robert.30 « Avec la couleur en plus », dit Rouart, qui a décidément du sable entre les dents. Mais pour une fois je proteste ; je ne veux pas qu’on me dise du mal de Léopold Robert, qui me touche infiniment ; et Gide et Ghéon disent comme moi, ce qui me touche beaucoup. – La route longe maintenant le grand canal qui draîne toutes les eaux des Marais Pontins. Justement passe un bateau plat chargé de femmes portant toutes le costume local : Hubert maintenant, après Léopold Robert, mais combien j’aime mieux celui-ci !
89Nous arrivons à Terracine. Depuis un moment, je vois s’élever à notre droite, du côté de la mer, une montagne d’une forme et d’un bleu admirables : c’est le cap Circé. Les enchantements de l’Odyssée commencent ici, et aussi la Campanie heureuse. Je sens un parfum d’orangers dans l’air, c’est vraiment le pays des mangeurs de lotus. Vivre ici doit être si doux qu’on n’y doit pas sentir le mouvement et le cours de l’existence. En arrivant à Terracine, on passe entre une haie d’orangers à droite et d’acacias à gauche ; on arrive au bord de la mer ; ce golfe est d’une forme, d’une rondeur divines. Comme la netteté, la sévérité de Rome sont loin ! Il va faire bon se reposer ici tout un soir. Mais, à peine arrivés, les embêtements commencent. Gide voudrait repartir tout de suite et aller coucher à Fundi ; je prévois que cela va grincer tout à l’heure. Rouart, un moment après, me prenant à part, me dira que c’est parce qu’en arrivant, après un coup d’œil circulaire jeté sur la plage, il n’a rien vu qui lui plaise, et qu’il voudrait bien aller ailleurs. Vrai ou non, Gide n’insiste pas trop, et il est décidé qu’on va coucher à Terracine. Dans mon for intérieur, je ne demande pas mieux : l’endroit est si beau que je regretterais de le quitter si tôt ; mais, depuis que je suis en Italie, je me suis fait une règle de ne pas manifester mes préférences ; c’est toujours autant de gagné. Je m’attarde un moment sur la plage ; ce qu’on voit est si beau qu’il fend le cœur. En face, la mer, d’un bleu indicible, à gauche, le cap Circé, dont la forme est divine ; là-bas, comme des nuages d’azur qui sortent de la mer, des montagnes abruptes que Gide dit être les îles de la baie de Naples ; et tout cela d’un bleu idéal, sublime. Quand je me retourne, la vue est bornée par une roche sublime, le rocher d’Anzio, de qui l’on ne saurait dire s’il est construit ou bien naturel. Sur toute sa surface, il porte comme incrustées de grandes dalles qui se fendent et de qui les fissures font comme des hiéroglyphes. C’est ici la fin de l’Étrurie, cela est sévère, éternel et fruste, et cependant n’enlève rien à la joie de vivre partout éparse dans l’air. Au sommet, comme un autel, une ruine s’élève, forteresse ou temple, je ne sais ; elle achève ce rocher, elle le couronne admirablement. Mais il est dit qu’aujourd’hui tout sera manqué. Nous allons retenir une chambre à l’hôtel, après avoir refusé une promenade en mer qui nous était proposée par un jeune pêcheur musclé, bronzé comme un Hercule marin, et qui riait de tout son cœur et de toute sa face brune et dorée comme un brugnon. – Tout sent déjà Naples, ici, où je ne suis jamais allé : l’air, la mer, les orangers, le type, la douceur des gens ; jusqu’aux chambres. Celles où on nous conduit ouvrent sur un immense palier ; elles portent des noms de capitales, et elles sont elles-mêmes étonnamment grandes et hautes de plafond ; partout, sur le stuc des murailles, sont peints des motifs décoratifs en fresques de couleur violente. Tout cela m’étonne un peu, parce que je n’y suis pas fait ; et puis cela m’ennuie aujourd’hui de partager une chambre. – Nous traversons une extraordinaire rue de pêcheurs : étroite, sordide, grouillante, colorée et toute ravinée ; un ruisseau passe au milieu ; tout le monde est dehors ; les femmes raccommodent des filets ; les enfants se roulent à terre.
90Nous demandons la permission, qui nous est gracieusement accordée par une vieille femme tout avenante, d’entrer dans un verger d’orangers et de citronniers. C’est un paradis terrestre ; les arbres ne cessent pas de fleurir et de fructifier tour à tour ; une ombre basse, voluptueuse, lourde et dorée s’étend sous les branches ; une odeur suave charge l’air ; joie de mâcher des pétales de fleurs de citronnier. Nous montons vers l’église. Rouart et moi voudrions tourner à droite pour aller vers la ruine ; pour notre malheur, nous écoutons Gide et Ghéon qui veulent continuer tout droit. Sur la place de l’église, une pouillerie, une vermine d’enfants aux trois quarts nus se roule sur les dalles tièdes ; je commets l’imprudence de donner un sou à un jeune infirme qui demande l’aumône ; aussitôt nous sommes entourés d’une nuée d’enfants qui s’attache à nous et nous harcèle comme un nuage de moustiques. A peine avons-nous vu l’église, très peu éclairée et qui disparaît à cette heure déjà avancée de l’après-midi dans une pénombre azurée et dorée. Elle me paraît se rattacher à ce type sarrasin des églises de Sicile, mais en bien plus barbare. Nous sortons aussitôt, croyant être débarrassés de ces enfants ; ah bien ! oui, ils ne nous quittent pas ; le malheur est qu’il n’y en a aucun de sympathique. Deux surtout sont horribles, un jeune idiot qui rit d’un rire baveux, et un autre, couleur de fumée et de papier mâché, qui porte empreints sur sa figure les stigmates des plus mauvaises habitudes. C’est fini, ils ne nous lâcheront plus. On a beau leur crier : Anda !, ça ne fait rien, ils continuent.31 Quelques-uns finissent par s’égailler, mais les plus affreux restent : toute ma soirée en est gâtée. Ils s’attacheront à nous à travers cet admirable bois d’oliviers qui contourne le haut Terracine et où nous passons pour redescendre à la plage. A travers les arbres, on voit l’abside dorée de l’église, la mer, le cap Circé ; mais le plus beau paysage du monde serait terni par ces deux monstres qui nous suivent. Nous nous énervons mutuellement, puis nous prenons le parti de faire comme si de rien n’était. Gide, qui connaît l’engeance, nous dit que nous les lasserons par la patience. A la plage, nous les avons encore sur les talons. Vrai, on n’en peut plus. Gide s’adresse au jeune pêcheur de tout à l’heure, qui les rabroue et qui nous en débarrasse pour un moment ; au fond, ils ne se sentent plus bien à l’aise, car sur la plage ils ne sont pas chez eux, mais ils nous regardent de loin et ne peuvent se résoudre à s’en aller. Par contraste, nous trouvons charmants une bande d’enfants de la plage qui nous entourent et se contentent de nous demander des cigarettes ; ceux-là sont délicieux et bien portants ; nous vidons nos poches, et quand nous leur disons : Non è piu, ils en demandent encore, avec des criaillements d’oiseaux. Mais ils sont gentils tout de même. Nous arrivons jusqu’à l’endroit où le canal se jette dans la mer ; je crois qu’il ne doit pas y avoir sur la côte un point plus malsain ; l’eau stagne ; de larges plaques de moisissure verdâtre croupissent ; des bulles dangereuses crèvent à la surface ; nous rentrons à l’hôtel et nous trouvons encore l’idiot et son frère qui nous attendent. Celui-ci se fâche qu’on ne lui ait rien donné ; pour le consoler, on lui dit que s’il ne nous avait pas tellement embêté il aurait eu quelque chose. Il faut encore nous débarrasser des petits tritons ; nous leur donnons rendez-vous pour demain sur la plage, et, comme nous partons à l’aurore, nous sommes bien tranquilles. Sur cette promesse, ils se dispersent, et nous allons nous mettre à table. Mais nous avons les nerfs tendus comme des cordes de harpe. Pour la moindre chose on se dispute ; j’ai tellement mal aux nerfs que je sors ; je ne peux plus supporter de voir ni d’entendre mes compagnons de voyage, que j’aime bien pourtant. Je vais sur la plage, et là, est-ce la beauté de ces lieux, ou bien les souvenirs et les regrets que je traîne après moi, je me mets à pleurer comme un désespéré. – Je rentre un peu calmé, et pour expliquer mon absence je dis que j’éprouvais un peu d’angoisse et que je suis allé respirer l’air un moment. Mais je ne pourrai avaler une bouchée.
91La nuit est divine, à huit heures, au bord de la mer, et le long de la route de Naples, une nuit de velours, chaude, moelleuse, silencieuse. Mille traits brillants de lucioles font une pluie d’étoiles qui ne tombent point. Le feu est partout, jusque sur la mer qui est, elle aussi, pâlement phosphorescente. Tout brûle de désir silencieux. Nous nous engageons un moment, Rouart et moi, sur la route ; mais elle est trop sombre ; cette obscurité semble cacher on ne sait quoi de menaçant ; peut-être est-ce seulement le poids de cette masse de rocher qui surplombe et qui soudainement rend la nuit tragique. – Devant l’hôtel, il y a une fanfare municipale, tout cuivres, qui répète un pas redoublé ; cela me rappelle certains souvenirs d’enfance : je me sens de nouveau très près de chez moi. Enfin je vais me coucher, mais je dors très mal. – A quatre heures du matin, Gide vient nous réveiller ; Rouart est encore de plus mauvaise humeur que la veille. Il fait une aube admirable, d’un bleu élyséen ; pas un nuage ; la mer est d’un saphir vaporeux ; la lune pleine, blonde et blanche, descend lentement dans le ciel ; elle me fait penser à certain vers de Lamartine où il la dépeint « glissant vers Misène » ; je me hâte de m’habiller et de sortir, pour me laver dans cette aurore. Heureusement nous allons partir ; cela aurait pu être si beau d’être ici, et cela a bien mal tourné. Et moi, je ne me console pas de n’être pas monté jusque là-haut.
9230 avril. – Pendant quelques instants, nous longeons la mer divine, bleu et argent ; puis nous la laissons à notre droite, et nous entrons dans les terres. A travers des cultures magnifiques, nous atteignons Fundi, où nous nous arrêtons à peine, le temps de manger une orange et quelques gâteaux secs en forme de bracelets. Vraiment nous avons eu une inspiration heureuse en ne venant pas là hier soir, je crois que j’y serais mort d’ennui. Mais cette plaine est d’une fertilité et d’une abondance incomparables. Capoue n’est pas très loin d’ici. Je me rappelle des bois d’orangers admirables, des vignes qui commencent d’apparaître mariées aux arbres, et le lac de Fundi sur lequel flottaient des brumes légères qui se dispersaient au lever du soleil, et si calme, si argenté, qui s’insinuait si doucement entre ses rives herbues. – A Frosinone, nous nous arrêtons pour le petit déjeuner. Nous mangeons je ne sais plus quoi dans une salle de café. Gide nous a expliqué que c’était la salle d’un cercle privé, et qu’il fallait nous présenter très cérémonieusement. Il n’en est peut-être pas bien sûr, mais nous acquiesçons tout de même. De fait, on nous rend nos politesses, mais d’une façon un peu distante. Le meilleur, le seul souvenir de Frosinone que j’aie gardé, c’est un gâteau au safran dont j’ai acheté une tranche ; il était tout chaud et, dès qu’il se refroidissait, il devenait friable et immangeable. Chaude, elle n’était pas mangeable davantage, mais sa croûte était d’un craquant, d’un amer et d’un savoureux qui donnait du ton au cœur. On descend à Frosinone par une série de tournants au fond desquels la petite ville est blottie dans une ceinture redoublée de verdure et d’eau. On franchit pour y arriver un pont suspendu sur un fracas d’eaux courantes.
93Nous déjeunons à Anagni. Heureusement la chère est bien meilleure que la veille, et aussi bien meilleur marché : douze lires seulement. Le fils de la maison est cette fois tout à fait sympathique et avenant. Quant à l’hôtesse, c’est une énorme femme vive et loquace, avec une couronne de frisons qui lui tirebouchonnent autour du front, et un corsage jonquille du plus rutilant effet. On déborde de belle humeur. Au départ, avisant une petite tête dont les parents achèvent de déjeuner sur un coin de table, et à qui nous avons donné quelques friandises : Toca la manica, dit-elle – « Touche la menotte » ; et cela m’émeut tout d’un coup. Gide déclare que nous avons fait une excellente impression. C’est égal, la veille c’était bien plus marqué. – J’aurais voulu m’attarder un peu à Anagni, ce vieux nid d’aigle des Gaetani, tout bosselé, couturé, rebouclé de tours, de murailles et de remparts. J’aurais voulu voir la cathédrale et le palais de Boniface VIII. De plus en plus, je crois à une prédestination. Cette figure de Boniface VIII, qui me hante depuis mon enfance, pour un récit que j’avais lu de la scène extraordinaire qui s’est déroulée ici : Nogaret et Colonna pénétrant ici par surprise, la soldatesque aux flambeaux, le vieux pape qui les attend au fond de son palais, revêtu de ses habits pontificaux, et refusant de se démettre, et le fameux soufflet, la main de fer de Colonna sur la face du vieillard ; et puis les invectives de Dante, le jubilé de 1300, et le rêve formidable du vieux pape, qui avait rêvé d’unir sur sa tête le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel ; cette extraordinaire figure où il se combine tant de ruse et de force, de petitesse et de grandeur, c’est cela qui me hante, que je sens flotter ici, que je voudrais serrer de plus près. Mais ils sont exténués, ils veulent rentrer ; nous brûlons Palestrina où j’aurais tant voulu m’arrêter, Palestrina plaquée elle aussi, serrée, exprimée comme une grappe au flanc de la montagne. J’aurais voulu voir ce berceau du grand musicien, et aussi les ruines antiques qu’elle renferme ; mais nous rentrons à travers une étendue moutonneuse et verte de pâturages ras, cette ceinture de solitude et de majesté qui entoure Rome de partout.
94Du moins, puisqu’il fait jour encore, et que je quitte Rome demain, j’irai ce soir la revoir, lui dire adieu là où est son vrai centre, d’où elle rayonne sur l’univers ancien et moderne, là où je me suis promis l’autre jour de revenir quand j’en suis parti : au Forum.
95Il est déjà tard quand j’arrive, près de cinq heures du soir ; mais puisqu’il ne ferme qu’au coucher du soleil, j’ai plus d’une heure à y passer. Ce soir je n’ai pas emporté mon guide ; ce que je veux goûter ici aujourd’hui, c’est non pas telle ou telle curiosité historique qui comporterait tout de même de l’émotion, mais seulement consécutive ; je ne veux éprouver que l’émotion d’être là, d’y errer à ma guise et de ne me préoccuper de rien. Il n’y a presque personne ; cette solitude m’enchante. Les gardiens sont familiers et gentils. Auprès des colonnes du temple de Castor, un gros chat couleur de rouille rôde en faisant le gros dos. Comme je le caresse, il saute sur mon épaule ; le gardien s’approche et sourit, et j’essaie encore de mon mauvais italien. On est saisi d’un sentiment vaste et vague en errant dans ce champ de ruines ; et puis je me dis : Tu vas t’en aller demain, et qui sait quand tu reverras cela ? Cependant je n’éprouverai ni mélancolie ni regret, le sentiment si haut dont on est saisi ici ne comporte pas des faiblesses de cette sorte ; on n’est occupé ici que de pensées d’éternité. On ne peut être saisi par le sentiment de la fuite du temps, ni de la mort, ni des ruines humaines ; tout ce qui vous entoure, pour dégradé qu’il soit, revêt un caractère de permanence qui vous élève au-dessus de vous-même et vous fait mouvoir sans douleur à travers ces débris qui, en eux-mêmes, sont des témoins irrécusables de la caducité et du néant des choses. – Je jette un dernier regard aux restes du Forum pour lesquels j’ai éprouvé l’autre jour la plus vive prédilection : le Forum primitif, celui qui est immédiatement au-dessous du Capitole ; l’arc de Septime Sévère, la maison de César, les colonnes du temple de Castor, la fontaine de Juturne ; les restes de murailles de la Rome Carrée, qui à cette heure de la fin du jour apparaissent plus mystérieuses et menaçantes encore, et comme cimentées d’un vieux sang latin ; la montée de la Voie Sacrée, et l’arc de Titus au sommet. Le Forum à cette heure est vraiment élyséen. Puis je vais m’asseoir sur un fragment de colonne, à l’ombre d’un petit bois de lauriers, devant la basilique de Constantin. J’ai passé là quelques moments de rêverie immortelle. J’avais dans une poche, au lieu de mon Joanne, les Poésies de Goethe. Je ne crois pas avoir éprouvé de bonheur, bonheur grave, austère et plein, comparable à celui que j’ai eu à cette place à relire les Élégies romaines. C’est tout ce qui m’entoure qui les a inspirées ; et cette matière gœthienne, si belle, si modelée, si harmonieuse, si noble, elle est de la même matière, de la même substance de forme et de pensée que les admirables fragments qui m’entourent et qui forment l’atmosphère immortelle de ce lieu. Seulement elle est plus belle encore, parce qu’elle est indestructible, et aussi parce qu’elle est éternellement achevée. Puis, le livre refermé, je m’abîme encore plus dans une rêverie. Au fond, me disais-je, tout ce que respire cette poésie des Élégies romaines est inspiré par ce qui fait la substance même des élégiaques de tous les temps, c’est-à-dire la hâte à jouir de la vie, parce que demain nous serons peut-être morts. Oui, mais malgré tout la vie est la plus forte, même quand on la sent instable et menacée, et c’est elle qui l’emporte sur tout, surtout quand c’est un Gœthe quelle anime. Je me souviendrai longtemps de ce bosquet de laurier. Avant de me lever, j’en ai pris une feuille ; ainsi, à chacune de mes plus belles émotions de l’Italie correspond une fleur, une feuille d’arbre que j’ai cueillie et dont il me suffit de voir le reste desséché pour faire revivre aussitôt la plénitude d’âme dans laquelle je me trouvais. – Mais l’heure s’approche, on va fermer le Forum ; je me lève pour une dernière promenade. Vraiment, maintenant c’est un champ d’ombres heureuses. Du côté du Capitole tout est plongé dans une ombre froide, mystérieuse, qui s’évapore et devient transparente à mesure qu’on gagne le milieu du Forum ; puis elle devient de plus en plus claire, légère, lucide et presque spirituelle ; et, au sommet, tout en haut de la Voie Sacrée, l’arc de Titus, frappé par le soleil qui se couche, resplendit en pleine gloire et semble formé d’une sueur de lumière faite solide, d’une matière dorée intangible et pourtant sensible. Quelle joie qu’une dernière vision de Rome soit si belle ! – Le soir, nous nous entretenons tous de ce glorieux coucher de soleil qui a brillé sur Rome ; l’un l’a vu de la terrasse du Pincio, l’autre sur le Tibre, et chacun accorde que tous les endroits de Rome d’où l’on a pu contempler cette merveille sont tous aussi éloquents et pathétiques les uns que les autres. – Dans la soirée, Gide me parle de l’appartement qu’occupait Keats à Rome et où il est mort. Il est précisément dans une maison de la place d’Espagne ; la chambre de Keats donnait sur une terrasse qui surplombe les degrés inférieurs de l’escalier. Je m’en veux de ne pas l’avoir découverte de moi-même, moi qui gravis et descends plusieurs fois par jour les degrés de la Trinité-du-Mont. Mais je suis heureux de ne pas avoir quitté Rome en ignorant cela.
961er mai. – Dès mon lever, je descends à la place d’Espagne. Je vois la plaque de la maison : Giovanni Keats. Ce prénom italien met là encore plus de douceur, d’émotion et de pathétique. C’est bien la petite terrasse dont parlait Gide. Entre ce point de Rome et la tombe du cimetière des protestants, il tient désormais pour moi tout un monde de sentiments et de pensées.
97Je me dirige vers le musée des Thermes que je voudrais visiter avant mon départ. Mais aujourd’hui je n’ai pas de chance. C’est le 1er mai, jour de manifestation ouvrière ; tous les musées sont fermés. Justement je tombe sur le défilé. Il n’est pas bien menaçant. Ces gens-là n’ont pas l’air de se prendre au sérieux. Les uns chantent, la plupart rient, beaucoup ont l’air d’accomplir une corvée. – Ne pouvant voir le musée d’antiquité, je vais rejoindre mes amis qui sont à Saint-Pierre. Seulement la guigne continue. Pas une voiture, ni même de tramway. Toute circulation est interrompue. C’est, paraît-il, comme cela dans Rome de temps en temps, histoire de forcer les étrangers qui n’ont pas tout vu à rester un jour de plus. Alors, comme St-Pierre est à l’autre bout de Rome, c’est tout de même un peu long. A Saint-Pierre, naturellement je ne trouve personne, et je reviens, harassé, suant, au restaurant de « la Vraie Félicité ». Avant le départ, nous allons jusqu’à la Porte du Peuple, qui est celle par où les voyageurs du Nord entraient autrefois dans Rome. Mes amis voudraient voir certaines fresques à Sainte-Marie-du-Peuple ; mais l’église est fermée aussi. Je vois la plaque de Goethe, où il est dit que celui-ci « imagina et écrivit là des choses merveilleuses » ; en voilà aussi une que je ne me consolerais pas d’avoir manquée. Gide voudrait me mener voir la plaque d’Ibsen, qui d’ailleurs me touche beaucoup moins, mais comme l’heure du départ est proche, cela donne lieu encore à une discussion entre Gide et Rouart, celui-ci prétendant que je me fous d’Ibsen. Pas d’Ibsen, mais peut-être bien de sa plaque. – Nous remontons au Pincio, et au bas Gide me montre une enclave de jardin orné de statues et de rampes qui est terre française. Nous soufflons un peu dans le jardin ; cette halte est délicieuse, à l’ombre, dans le parterre de fleurs ; les massifs sont éclatants et la journée est chaude. Mais je ne voudrais pas non plus manquer le départ. Maintenant qu’il est décidé qu’on part, j’ai hâte de m’en aller ; si nous manquions le train, je m’ennuierais mortellement à Rome ce soir.
Cathédrale d’Orvieto. Sculpture de la façade. John Ruskin, Le Val d’Arno, p. 145.

« La façade me déconcerte un peu...»
98Nous arrivons à Orvieto32 vers cinq heures de l’après-midi. Nous descendons Hôtel des Beaux-Arts, et aussitôt nous courons au Dôme. La façade me déconcerte un peu. Ces parties de couleur, même ces dentelures, je trouve cela trop italien, trop enluminé. Mais l’ensemble a grand air, et les pilastres sculptés par Jean de Pise ou ses élèves sont d’une invention, d’une liberté, d’un caprice, d’un réalisme charmants. Ce marbre bruni a toute la chaleur du bronze, sans en avoir la dureté. L’intérieur offre ces bandes alternatives de marbre blanc et noir qui m’avaient déjà frappé à Pise ; mais il est loin d’avoir cette ampleur et cette distribution du Dôme de Pise. Trois simples nefs séparées par une rangée de piliers. On voit les charpentes de la voûte. Cela est d’une sévérité et d’une nudité grandioses. Mais ce n’est pas pour cela que je viens ; tout de suite, je vais à la chapelle des Signorelli ; et j’en reçois au cœur un choc retentissant. Mais il va faire nuit, je reviendrai demain, et seul encore cette fois. Mais j’en ai assez vu pour ressentir une émotion surprenante et désirer de me rassasier davantage de cette œuvre surprenante. – Avant que la nuit tombe tout à fait, nous allons nous promener sur les remparts. Les pentes qui conduisent à Orvieto sont d’une raideur effrayante. De la porte où nous sommes, nous voyons se développer au-dessus et au-dessous de nous les remparts encastrés dans des blocs énormes de rochers. Voici qui n’a pas changé depuis trois mille ans. Toute l’antique Étrurie ressuscite. Qui dira la couleur dorée de cette muraille et de cette roche, cet amalgame indestructible se dressant vers le ciel à trois cents pieds de hauteur, et dominant la vallée sauvage et verdoyante, et toujours le même, toujours le même ? Les ruelles qui font le tour des remparts sont délabrées et d’une grande pauvreté, et qui n’est point riante. Mais tout ici fortifie le cœur. Et puis le gouffre où elles pendent n’est pas de nature à inspirer de faibles pensées. Nous rencontrons33 un jeune sol dat qui rôde dans les rues avec un ennui, un désœuvrement sans bornes. Il a vraiment l’air d’un exilé. Nous l’interrogeons, et comme il ne comprend pas un mot de français, la conversation est plutôt difficile. J’arrive cependant à me faire comprendre. Il est piémontais, et a un frère qui travaille à Nice. Je n’ai jamais vu de figure plus charmante. Il est brun, vermeil et doré comme un brugnon, et il a les yeux les plus veloutés du monde. En outre, à chaque mot il rougit comme une jeune fille. Je m’amuse à lui demander certaines choses, le nom de la rivière qui passe tout au fond dans la vallée, à quelle heure il rentre à la caserne ; et je vois que je me fais assez bien comprendre. Au fond de l’abîme qui plonge sous nos yeux, le Teverone a les méandres et les lenteurs qu’on voit à certains fleuves dans des tableaux de primitifs. Quand il nous quitte, R. lui tend quelques sous. Jamais je n’oublierai le geste de pudeur et de dignité avec lequel il refuse, et la rougeur qui lui empourpre le visage.
99Après dîner, nous errons à la nuit dans des rues tortueuses et mal éclairées, toutes pleines d’un clair-obscur, où le Palais communal, avec les deux rangées d’arcades superposées, de l’époque de la Renaissance, est, à cette heure nocturne, d’un noir, d’un rébarbatif tout à fait impressionnant. Nous rencontrons un jeune télégraphiste, d’une bonne humeur communicative, qui nous sert spontanément de guide, bien que maintenant il n’y ait rien à visiter. Je converse avec lui bien plus commodément qu’avec le jeune soldat ; il a l’air aussi beaucoup plus intelligent. Tout en causant il nous ramène vers le Dôme ; là, sur la place, de petites prostituées font les cent pas et attendent sans doute les étrangers. Notre jeune compagnon s’écarte et va causer avec elles ; mais sans que cela sente le moins du monde l’aventure ni le guet-apens. Il a fait cela tout naturellement ; et ces jeunes personnes doivent lui accorder probablement leurs faveurs en échange des voyageurs qu’il leur amène. Je dois dire que si c’est cela, il l’a fait avec beaucoup de tact, et il n’a rien d’un maquereau. Mais cette facilité, ce naturel me ravissent, et loin de lui en vouloir, je lui serais plutôt reconnaissant de ce joli trait. Par exemple, celui-ci ne refuse pas les quelques sous que je lui mets dans la main. – Quelques instants après, je reviens seul au Dôme. Cette fois, la place est absolument déserte ; point très grande, elle est cependant immense par la solitude, par le silence, et la vastitude du ciel qui s’étend au-dessus. Caillouteuse, herbue, bordée de maisons vieilles et basses, de murs par-dessus lesquels débordent des arbres, elle est très provinciale, presque villageoise, et serait semblable à n’importe quelle autre, même de France, si la façade du Dôme ne lui donnait pas ce caractère sublime. Vues ainsi dans la nuit, toutes ses enluminures disparaissent ; elle a l’air d’un grand champ de pierre, levé droit contre le ciel. Elle n’a point, comme on l’a dit, un caractère gothique ; elle n’est point creusée de voussures ni de porches ; elle n’est point brodée de saints ni percée de niches ; elle est nue et plane comme une sublime page de marbre qui commémore ce tragique miracle de Bolsène34 que peignit Raphaël aux Chambres du Vatican. Enveloppé de mon manteau, je me couche à moitié sur les marches du perron, et je reste là roulé dans une rêverie dont je ne perçois le commencement ni la fin et qui peu à peu prend un caractère d’intensité et de recul extraordinaires. Des ondes de tragique peu à peu resserrées vers leur centre m’enveloppent et m’oppressent. Dans ce coin perdu de l’Étrurie, cet étrange et sublime Orvieto, resserré entre ses remparts et son rocher ; au milieu, cette place déserte et nue, et où comme35 le silence n’est même pas sensible et perceptible ; cette église, belle comme un tabernacle, et, cachées dans son sein, les quatre fresques de Signorelli. Elles sont là, elles vivent, même dans le sommeil qui domine tout à cette heure, leur vie éternelle de chefs-d’œuvre ; elles sont là, il me semble qu’elles m’attendent, je les verrai demain. J’ai pour elles une tendresse robuste et pleine de piété ; pour un peu, je soupirerais : Mes Signorelli ! Il devait vraiment avoir l’âme haute, celui dont l’œuvre inspire de telles émotions. – Le lendemain, levé de très bonne heure, j’erre dans les rues de la ville. Un petit marché, comme on en voit dans un village de France, fruits et légumes ; devant le palais du Capitaine du peuple, massif et sans grande beauté, j’achète une orange : Grazie a lei, dit la marchande, avec une affabilité touchante. J’entre chez un boulanger où j’achète un petit pain que je dévore tout en longeant des rues qui sont à moitié des venelles. Elles me rappellent certaines ruelles de Condom ; comme tout un côté des remparts d’Orvieto, avec une échauguette d’angle, me rappelle Lectoure36 et les murailles pendantes sur l’abîme.
100En vérifiant mes cartes postales, je m’aperçois qu’hier, en faisant mon choix, j’ai laissé chez le marchand toutes celles qui représentent les peintures du Dôme et que j’ai pris par mégarde à la place tout un stock de cartes – la même – représentant une peinture de vase étrusque. Je reviens chez le marchand et, dans mon jargon, je lui demande à faire l’échange. Tout d’abord il ne comprend pas, et puis, devinant sans doute mon intention, il me dit brutalement qu’il ne fait pas l’échange. Je lui dis : Zut, en français, et je le plante là. Il n’y gagne pas et j’ai pu ailleurs assortir mes cartes postales. Le Palais communal paie pour lui ; je ne le trouve guère beau, vu de jour, il est lourd et, me semble-t-il, commun. C’est mon irritation qui en est la cause. Je suis tout suffoqué qu’il ait si mal accueilli ma requête, faite surtout dans la meilleure phrase que j’aie prononcée en italien depuis que je suis en Italie.
101Je reviens au Dôme. Je ne sais rien de plus sublime. Il y a là plus que du muscle héroïque, il y a, je crois, une âme tragique, une âme profonde. Il n’y a qu’à voir son portrait37 peint par lui-même dans la fresque de l’Antéchrist. La souffrance doit avoir dévasté son âme : voyez les plis si amers, si profonds, creusés aux deux coins de la bouche, et qui cependant ne dénaturent en rien la grande bonté peinte sur cette figure. Ces fresques d’Orvieto, c’est une épopée de souffrance surmontée. L’âme de cet homme était étrangère au bonheur, mais non à une sorte de joie surhumaine, cette joie qu’on éprouve à descendre au fond de soi-même et à y rencontrer ce sol permanent, ce roc de la passion solidifiée d’où jaillissent les plus hautes résolutions. Ce n’est pas qu’il dût avoir l’âme triste ; la tristesse est incompatible avec cette grandeur ; mais on peut avoir l’âme blessée, ravagée, tourmentée, et ne pas condescendre à cette faiblesse qu’est la tristesse ou tout au moins la mélancolie. Ces fresques de Signorelli, c’est une école de vertu, c’est-à-dire de force. Pour être triste, Dante en est-il moins réconfortant ? Signorelli aussi prêche au nom de la justice, et nous savons qu’il faisait de Dante sa lecture favorite. Quel tourbillon de pensées vous assiège ici, quel effrayant concours, quel rendez-vous, quel carrefour de force, de grandeur et d’héroïque bonté ! Dante inspire Signorelli, et Michel-Ange vient à son tour chercher ici des leçons de vertu tragique. Mais il n’y a là aucun pessimisme. Peut-être le pessimisme serait-il la tare secrète de l’œuvre de Michel-Ange ; Michel-Ange a désespéré ; ses propres passions, la désolation de sa patrie l’y inclinaient plus que tout autre : « Ne m’éveille pas, ah ! parle bas ! » Combien de ses figures ne chuchotent-elles pas cet aveu à voix basse, et avec quelle tragique lassitude ! Certes, il se surmonte et se domine, mais il n’échappe au désespoir que pour se réfugier dans l’indifférence. Les plus belles figures de la Sixtine sont celles qui n’agissent point ; elles revêtent un caractère de sérénité désespérée, au lieu que toutes les figures de Signorelli crient l’action par tous leurs gestes et tous leurs muscles. Elles nous enseignent à vivre et aussi à nous surmonter, mais pour plus d’action et d’énergie. Michel-Ange, au fond, est bien plus lyrique que celui-ci ; mais les fresques de Signorelli sont vraiment un exemple achevé de connaissance tragique. Qu’il eût l’âme grande et noble, et par conséquent aussi sombre et triste, mais encore une fois de cette tristesse qui se ramasse pour s’élancer plus haut, il n’y a qu’à venir ici pour s’en convaincre, et aussi qu’à regarder le choix de ses sujets. Ici aussi, c’est une somme d’humanité, non plus harmonieuse comme celle de la Sixtine, mais pressée, condensée, un extrait supérieur d’humanité Ces fresques sont des abstractions passionnées. Ce qui le prouve, c’est qu’au fond l’homme pris comme motif d’un ensemble, comme thème décoratif, je ne dis pas même comme pittoresque, car le pittoresque est aux antipodes d’un tel génie, eh bien ! l’homme avec ses mœurs, ses coutumes, ses costumes, dirais-je presque ses passions, lui est indifférent, toujours dans la mesure où les passions se transcrivent selon un langage figuratif noble et bien distribué. La moins intéressante de ses quatre fresques est celle de l’Antéchrist, précisément parce qu’elle aurait pu être la plus humaine, au sens réaliste, au sens vraiment sensible du mot. Non pas que Signorelli ne soit pas réaliste ; au contraire ; il ne recule devant aucun détail, aucune laideur ; il ne stylise pas, il déforme, il exagère ; et c’est là, dans ces déformations violentes et passionnées, que nous saisissons la tendance violemment idéaliste de cet homme qui, sur les murs, ne projette que son âme, sa grande âme altière, généreuse et bonne, sous des espèces tragiques. C’est un cycle d’humanité, psychologique et tragique, qui se déroule sur les murs de cette chapelle ; l’humanité terrestre, avec l’Antéchrist ; l’infernale, avec le Jugement dernier ; la céleste, avec le groupe des Élus ; la fresque de la Résurrection des morts en étant le nœud, l’explication et le rendez-vous à la fois théologique et moral. Somme d’humanité, somme théologique, la grande âme religieuse et réaliste de Signorelli est tout entière là. Point de paysages, sauf dans l’Antéchrist, et une ordonnance d’architecture dans le fond, plutôt placée là par concession et pour achever la perspective. – Dans les trois autres, rien que des âmes ; mais l’admirable c’est que ces âmes sont peintes sous les images des corps les plus héroïques qui puissent être. C’est ce qui prouve que l’homme seul intéressait celui-ci. On ne peut voir une nudité pareille. Michel-Ange lui-même, fût-ce par quelques nuages, indique des lointains, une perspective ; ici, rien de tout cela : l’homme seul ; une humanité comprimée faisant jaillir sa plus latente et sa plus haute expression d’humanité, et cela rien que par des corps, des muscles, des attitudes. Peut-être ne faut-il voir ici que la débauche, l’orgie d’un anatomiste passionné, le triomphe de l’écorché, le tour de force et le dédain d’un artiste qui demande à l’humanité qu’il met en scène le soin de se faire à elle-même sa perspective, sans le secours d’aucun autre élément. Mais non, il y a des expressions, des attitudes qui ne trompent pas. Oui, réellement, cela seul l’intéressait, les âmes et les impressions tragiques qu’elles donnent au corps humain. Je crois qu’avec cela on a tout Signorelli. Ah ! il faut venir ici pour savoir ce que c’est que la probité et la grandeur d’un artiste qui ne veut peindre que ce qui est humain, sans autre artifice. On le rapproche de Mantegna. Peinture intellectuelle, dit-on. Pour celui de Mantoue, peut-être, et littéraire surtout ; et encore y aurait-il beaucoup à dire là-dessus. Mais pour celui-ci, peinture psychologique et humaine, surhumaine même pourrait-on dire, au sens nietzschéen. J’en reviens toujours là : jamais la dignité humaine, considérée dans son absolu intrinsèque, ne fut célébrée et peinte comme ici. Que m’importe que quelques attitudes soient contournées et disgracieuses ; que certaines figures soient d’un athlète qui tend le caleçon et qui gonfle ses muscles pour le seul plaisir de les gonfler : c’est l’âme toujours ici qui fait éclater le corps. – La fresque que j’aimerais le moins serait peut-être celle des Damnés ; non pas à cause de ce sauvage corps à corps qui y règne, de cette mêlée confuse de corps qui s’enchevêtrent ; mais parce que la tendresse humaine en est absente, même considérée dans ce qu’elle a de plus mâle et de plus fort, car l’âme de Luca ignorait sans doute la pitié. J’y aime sans doute qu’il n’y ait point ici de paysage ni de fond, rien qu’une humanité violente et désordonnée d’hommes et de démons, livrée aux passions les plus sauvages ; un tragique tellement dépouillé qu’il vous foudroie. Si j’aime aussi que Michel-Ange soit venu ici, ce n’est pas pour y puiser une inspiration dont il n’avait pas besoin, ni une technique dont il était déjà le maître, mais seulement pour confronter son génie à celui de Signorelli. Non, cette fresque me paraît être tout simplement un parti pris de sauvagerie et d’horreur ; et c’est ce qui m’en éloigne. J’y vois aussi le retentissement dans la grande âme de Signorelli d’une heure redoutable entre toutes. Seulement, il l’a peinte comme la concevait son génie. Sans doute il y a mis des démons, et les a-t-il faits horribles de forme et de couleur : pouvait-il faire autrement ? Mais j’admire qu’il n’y ait mis aucun de ces accessoires par lesquels ses prédécesseurs éveillaient l’horreur des châtiments infernaux : ni flammes, ni bains de soufre et de poix. Le tragique de cette page formidable est tout intérieur, tout moral, bien que s’exprimant par des moyens tout physiques : c’est celui de la privation de Dieu ; c’est pourquoi cette page est si infernalement belle. Quant à l’épisode de la femme emportée sur les ailes d’un démon, Paul Bourget, d’après certaine anecdote, voudrait que ce fût là le portrait d’une maîtresse infidèle de Signorelli ; il l’aurait peinte de la sorte pour s’en venger. Ce peut être la conformation à une tradition ; à Pise, le même épisode se voit, moins complet sans doute et moins terrifiant, et Signorelli l’aura tout aussi bien trouvé chez Dante dont il faisait sa lecture favorite. – Mais quel pathétique dégage la Résurrection des morts ! Comme il est beau, l’ange qui souffle dans la trompette ! Ici, rien que la terre nue et les hommes qui se reforment ! Tout grand artiste est un grand panthéiste. Avec un réalisme admirable, Signorelli montre ici les corps se reformant de la terre et sortant de la poussière. Ils sont à tous les stades de la résurrection, les uns sous forme de squelettes, les autres encore engagés à demi dans la terre, d’autres enfin complètement reformés. C’est ici qu’on saisit le point de contact entre l’âme et le corps, et combien aussi, pour tout grand artiste, ils ne sont qu’une même chose, ou plutôt le double mode d’une même substance ! Cette fresque du Jugement dernier est le dénouement d’un drame moral où tout l’homme est engagé ; c’est lui qui donne la clef du ciel et de la terre ; il est l’épilogue de cette immense communion des vivants et des morts qui se poursuit depuis le commencement jusqu’à la fin des temps ; c’est ce que Signorelli a rendu sensible. Et comme tous les degrés du sentiment humain, à ce dernier jour de la terre, sont exprimés et rendus ! L’étonnement, la surprise, la foi, l’orgueil, l’amitié, la tendresse, la confiance réciproque, l’athéisme, comme tout cela est peint, comme tout cela éclate ; c’est, ce Signorelli, un peintre de passions incomparable ; ici la composition sort d’elle-même ; le peintre n’avait pas à se préoccuper de compter ni d’ordonner ; il lui suffit qu’il ait à exprimer des âmes pour que sa fresque devienne aussitôt une immense symphonie humaine. Quant à la fresque des Élus, elle est incomparable. Rien ne peut rendre cette ascension de joie, de joie grave et haute entre toutes, de joie austère et sûre d’elle-même. Ici l’homme s’abîme en Dieu, il est vrai, mais avec la pleine connaissance de lui-même ; on dirait qu’il se veut l’égal de la divinité. il ne condescend pas, comme le premier homme de Michel-Ange, à se laisser créer ; il sent, il comprend qu’il approche du lieu de la perfection. Le groupe d’Adam et d’Ève, au premier plan, donne toute sa signification à ce tableau. Toujours le commencement et la fin des temps reliés par la même pensée. Qu’elle est belle et puissante, et consciente d’elle-même, cette mère du genre humain, et comme on sent, à ses larges flancs, qu’elle a porté toutes les races dans son sein ! Toute la durée et toute l’éternité se déroulent devant ses yeux ; elle est vraiment la « Mère sachante38 des causes » ; ni regrets, ni félicité ; elle n’est pas abîmée, pas plus que les autres, par l’excès de sa joie ; elle sait, et voilà tout. C’est d’ailleurs un sentiment de même nature qui éclate sur les visages des autres élus. Ce n’est pas un ravissement de joie, un torrent de bonheur que les instruments des anges musiciens font déborder dans les cœurs : ils vont au-devant de la félicité éternelle avec une certitude grave et pensive. Il n’y a peut-être pas de plus belle figure au monde que celle de cet homme qui lève la face vers le ciel en repliant un bras au-dessus de sa tête ; tête presque souffrante à force de pensée ; homme enfin délivré de ses passions, et qui est en possession de la plus belle, la certitude du vrai. Ce n’est peut-être pas sans, dessein que Signorelli a fait de celui-là le premier des élus ; celui-là, il est celui qui connaît et qui sait où il va ; il va debout vers Dieu. J’aime aussi cette figure qui est au centre du tableau et qui me tourne le dos. Celui-là couronne aussi sa tête de son bras replié, mais c’est comme pour que son bonheur ne l’écrase pas. Comme il s’appuie, comme il s’implante encore fermement au sol ! Comme le relief et le développement exagéré de ses hanches accuse bien cette force tout humaine. Celui-là, c’est l’homme réel, l’homme tout pratique et réaliste, qui a toujours vécu d’une façon juste et droite, ménageant bien ses intérêts et rendant à Dieu ce qu’il lui doit, et sachant qu’il sera sauvé parce qu’il a toujours eu le cœur équitable, et qu’il n’a jamais transgressé la loi, ni envers son prochain ni envers Dieu. – Que j’aime aussi les médaillons et les scènes que Signorelli a peints au bas de ses fresques ! Scènes presque toutes tirées de La Divine Comédie et, si je ne me trompe, de l’Énéide, dénotant un sens inouï de décoration dramatique et figurative ; puis la figure de Dante, presque sibylline, répondant, bien mieux que celles peintes par Raphaël, à l’idée qu’on se faisait alors d’un homme descendu vivant aux enfers ; et celle d’Empédocle, bien significative, par le choix du génie tout naturaliste de Signorelli, ou bien aussi peut-être pour faire pendant avec Virgile, comme celle d’un homme qui, lui aussi, était descendu vivant dans le Tartare.
1022 mai. – A 11 heures du matin, départ pour Sienne. Nous changeons de train à Chiusi, où nous prenons au buffet quelques victuailles. Rouan prétend que c’est le meilleur déjeuner qu’il ait fait depuis qu’il est en Italie. Tout de même il exagère : celui de Tivoli n’était pas si mauvais. A droite, après Chiusi, une grande nappe d’eau. Il me dit que c’est le lac Trasimène. Comme je ne suis pas très sûr de ses connaissances en géographie, je me méfie.39 Si j’étais sûr, je me plairais à me retracer ici le souvenir d’Annibal. Comme je ne le suis pas, et que tout de même cette masse d’eau est belle, je pense aux pois sons qu’y a pêchés saint François d’Assise, à moins que ce ne soit saint Antoine de Padoue. – La campagne devient d’une douceur et d’une élégance admirables. Elle serait peut-être semblable à bien d’autres, même à des campagnes françaises, si ce n’était cette manière de cultiver la vigne qui n’a pas varié depuis Virgile et qui sans doute était en usage bien avant lui ; cette façon de faire grimper la vigne aux arbres : un seul cep ou deux à peine conservés à chaque souche, et s’élevant dans les airs et se rejoignant aux ormeaux par files régulières. J’avais déjà admiré cela après Fundi. Mais dans ce pays si fertile qui touche à la Campanie, tout est utilisé ; je me souviens d’un immense champ de fèves en fleurs qui s’étendait aussi au-dessous d’une vigne aérienne ; cela dénotait une fécondité inépuisable de la terre ; ici, tout est moins utilisé ; tout est plus élégant, plus maigre, plus nerveux ; et puis, il y a cette profusion de cyprès en forme de quenouilles ; la verdure ne part pas du bas comme aux cyprès de France ; ils sont en forme de quenouille ou de lance ; mais pour une bonne moitié le tronc est nu ; comme dans les fresques de Gozzoli et de Pinturicchio ; et aussi ces légers peupliers dont quelques-uns ressemblent à des palmiers ; c’est vraiment tout cela qui donne à la campagne des environs de Sienne cette physionomie tout à fait à part et qui fait qu’elle ne ressemble à aucune autre. Par ici la terre, parce qu’elle est plus maigre, laisse à l’homme toute sa valeur ; elle ne l’alourdit pas ; elle en fait un bel animal souple et fin. Le paysage se resserre ; on traverse de grandes ondulations de terrain doré recouvert d’une terre rare. Enfin, Sienne. – Dès qu’on y a mis le pied, on se sent dans une autre vie, d’autres mœurs. Je ne suis pas encore allé au fond de ce tragique qui est autre que celui de Pise, un tragique vertical celui-ci, pourrait-on dire, et aussi plus resserré, plus mystérieux, plus pittoresque peut-être – sûrement même. – A l’Hôtel de l’Aigle Noir où nous descendons, on nous fait grimper jusqu’au troisième étage. Nous sommes déjà éreintés. Non si alto, crie Rouart désespérément, mais on nous fait comprendre qu’il n’y a pas d’autres chambres. De là, nous allons au Palais communal. Aucune ville plus que Sienne ne révèle par sa disposition, ses rues, ses maisons, ce que dut être une commune au Moyen-Age et sous la Renaissance. Quelque chose de tranché, d’abrupt, de tranchant aussi, d’embusqué, de dur, de cruel. Je voudrais savoir si Nietzsche est venu ici. Cette place du Palais communal, en forme de fer à cheval, avec sa fontaine et, en face, au fond, fer- mant la boucle, le palais, avec sa loggia et son campanile. Rien que cela est un animal complet, la bête municipale avec tous ses organes d’attaque et de défense. A l’intérieur du Palais communal, beaucoup de peintures, les unes médiocres, les autres très belles. La Paix de Lorenzetti, une femme vêtue de blanc, couronnée d’olivier et tenant à la main une branche d’olivier ; accoudée sur un coussin, et dans une pose abandonnée ; avec des gaucheries, sans doute, mais une fixité dans le regard, et une abondance de vie intérieure qui étonnent. Les premiers tableaux du Sodoma que j’aie vus ici m’ont déconcerté. Cela me semble flasque et mou. Rouart, au contraire, qui s’attendait à trouver un peintre médiocre, se réconcilie avec lui. Moi qui m’attendais à un grand peintre, je demande autre chose. Mais cette déception est de courte durée. Le Christ sortant du tombeau est une chose admirable. La façade du Dôme est bien laide. Cela est bien plus italien que la façade d’Orvieto, bien plus encore. Ils ont commis l’hérésie d’en enlever les sculptures pour les transporter au musée du Dôme, et ils les ont remplacées par des reproductions en pierre blanche, d’un ton neuf et criard et d’un effet détestable. Au moment d’entrer, nous prenons un guide qui s’exprime parfaitement en français. Il est tout à fait sympathique, d’une douceur charmante, très italien et insinuant de manières, mais sans rien de bas ni de vulgaire. Il s’appelle Emilie Bassi. A l’intérieur du Dôme, c’est la même alternance de marbre blanc et noir qu’à Pise et à Orvieto ; mais celle-ci l’emporte sur les deux autres par l’ampleur et la distribution. Elle est d’une richesse en œuvres d’art et en souvenirs extraordinaire, et aussi d’une extrême richesse de matières. La décoration du « pavimento » est très belle, mais j’ai déjà vu tant de choses que tout finit par se brouiller. Je suis très heureux, pourtant, de retrouver la chaire de Nicolas de Pise, plus riche peut-être, plus ornée et surchargée que celle de Pise, mais non plus belle. Dans un coin de la cathédrale sont plantés les mâts du « carricolo » de Florence, commémoratifs d’une victoire de Sienne. Dans la Libreria, le groupe des Trois Grâces, qui, paraît-il, n’aurait pas été étranger à l’inspiration de Raphaël, et les fresques de Pinturicchio retraçant divers épisodes de la vie du pape Pie II. Ces fresques sont d’une conservation et d’un éclat admirables. C’est une vision de vie chevaleresque et princière, d’une pompe, d’une richesse et d’une ordonnance qui dépassent tout. Moins touchantes, bien moins naïves que celles de Gozzoli, qui restent par là inimitables, elles ont un bien plus grand style ; autant de vie peut-être, mais aussi plus décoratives, plus savantes et d’un rythme circonscrit et complet bien supérieur. – Un peu partout, Raphaël adolescent, une fleur exquise de jeunesse, et, dans une fresque, au bas, Pinturicchio déjà vieux, d’une laideur souffrante et pensive qui l’enveloppe d’un regard où le maître se fond dans la douceur et presque la soumission de l’ami. – A l’Opéra du Dôme, tous les primitifs siennois, une profusion de dorures et d’enluminures. C’est là qu’on a l’impression que la civilisation de Sienne se soit tout à coup arrêtée et figée, comme on en acquiert la certitude en parcourant les rues qui ne sont que des couloirs dallés et presque voûtés. – La Madone de Duccio de Bueninsegna. Mais tout cela est encore byzantin ; cela aurait été émouvant si c’eût été un point de départ. Mais toute l’école de Sienne s’est renfermée là et n’a guère dépassé ce stade. Le plus grand peintre de Sienne, Sodoma, est un Piémontais, élève de Vinci. Tout a été dit sur Sodoma. – Les fresques de Sainte-Catherine : la passion humaine dans ce qu’elle a de plus voluptueux et de plus défaillant. – Nous parcourons des rues presque verticales, dallées, sonores, dures ; des palais, le palais Tolomei ; je parle à Emilio de la Pia, et il me récite les vers du Purgatoire où elle parle à Dante.40 Nous descendons à la Fonte Branda : hélas ! elle n’est plus qu’un lavoir ; mais sa construction, ce charme de l’eau qu’elle met dans le froid paysage, le vers de Dante, si fluide, si frais, tout cela lui donne un charme de poésie qui vous va au cœur.
Chaire de Nicolas Pisano à Sienne : Adoration des Mages. John Ruskin, Le Val d’Arno, p. 145.

«Je suis très heureux de retrouver la chaire de Nicolas de Pise, plus riche peut-être, plus ornée et surchargée que celle de Pise, mais non plus belle.»
103Du haut des remparts de Sienne, on découvre une campagne divine, verte et dorée, toute en lumière et en ondulations, et en légers arbres. Le coucher du soleil y répand une teinte dorée d’une douceur exquise ; comme cette campagne est bien en harmonie avec cette ville, et quelle impression pénétrante de douceur dégage celle-ci, malgré sa rudesse et son aspect tranchant. Peut-être cela provient-il de ce qu’elle est vraiment une ville morte. Mais de cette douceur j’ai désormais le cœur tout embaumé. Pourtant, que cette ville est tuante, avec ses montées et ses descentes ; elle me décroche le cœur dans la poitrine. Mais quelle élégance et quelle aristocratie de mœurs ! Voici bien la ville où l’on parle le toscan le plus pur et où Alfieri vient passer de longues années pour se débarrasser de sa rudesse. – La nuit aussi, Sienne est bien belle, mais presque évanouie, presque une ville fantôme.
1043 mai. – Rouart part aujourd’hui et me laisse jusqu’à demain à Sienne. J’y voudrais rester bien plus longtemps, mais ce matin je me sens si mal que je voudrais partir tout de suite ; j’ai peur de tomber malade ici, loin de tout ; je renoncerais presque à cette excursion de San Gimignano que nous avons décidée hier et que je me réjouis tant de faire. Tout à l’heure, en me faisant raser, j’ai manqué de m’évanouir ; à force de volonté, je me suis raidi, et je suis resté maître de moi. J’attribuais cela à l’énervement produit par le râclement du rasoir, ou bien à un chocolat mal digéré ; mais je dois me rendre compte que je suis surmené ; j’ai trop, depuis quinze jours, demandé à mes nerfs et à mon corps, j’ai trop peu dormi, et trop ressenti d’émotions ; maintenant je paie tout cela ; et, à tout moment, c’est un spasme nerveux qui me barre la poitrine et la gorge, m’arrête le cœur et me le fait remonter aux lèvres. – Mais je ne veux pas me laisser abattre ; nous partons pour San Gimignano, en automobile. Il fait uniformément gris ; tout à l’heure il pleuvra. Nous traversons des bois magnifiques. Tout à l’heure, devant une vieille tour en ruines revêtue de lierre, Emilio, qui nous accompagne, nous raconte une anecdote de la vie de Dante. D’ailleurs j’écoute mal, je suis plongé dans une demi-inconscience que je n’avais pas encore éprouvée. Par suite d’une panne, nous gagnons à pied la ville aux belles tours. Nous les voyons soudain à un détour de la route monter sur l’horizon, au milieu d’un paysage sévère auquel elles ajoutent encore. Mais, depuis hier, je n’ai plus de goût au Moyen-Age, même à rien. Cependant, quelle pure et belle vision que celle de cette ville si délicatement conservée, avec ses remparts, ses rues dallées aussi, sa place publique avec son grand puits, son Palais communal à la cour pavée d’étroites dalles ; il y a une salle où parla Dante, et une délicieuse Annonciation de Filippo Lippi. – La chapelle Saint-Augustin, à la Collegiata, avec ses huit fresques de Gozzoli retraçant des épisodes de la vie du saint, bien mieux conservées que celles de Pise, et toujours la même bonhomie, la même naïveté touchante, le même bonheur d’invention, la même grâce à la fois réaliste et mystique. – A l’Hôtel du Lion Blanc, nous déjeunons dans une galerie vitrée qui donne sur la vallée. Un orage obscurcit le ciel, et rend le paysage livide. D’ailleurs j’ai le cœur tellement serré que je ne puis toucher à rien ; je peux à peine grignoter quelques quartiers d’oranges et boire une gorgée d’Asti, et tout à coup je me sens les yeux pleins de larmes. – Nous laissons Rouart à la gare de Poggibonsi ; il rentre en France. Dieu sait si j’ai souvent soupiré après la solitude, pendant les quinze jours qui viennent de s’écouler ; mais maintenant que je vois partir celui-ci, il me semble qu’on m’a laissé très loin de mon pays et que je n’y pourrai plus jamais rentrer. Je me sens trop seul. – En revenant à Sienne, Emilio me raconte sa vie. Il est vraiment courageux, cet enfant, et il remplit pleinement l’acception de ce beau mot italien : gentilezza. Je lui fais don d’un exemplaire de l’Enfer que j’ai sur moi, et cela le fait rougir de plaisir.
105En arrivant à Sienne, il pleut tout à fait ; cette fin d’après-midi passée à patauger dans la pluie est tout à fait déprimante. Emilio me montre successivement le Saint Sébastien de Sodoma, le corps le plus amoureusement traité que j’aie peut-être jamais vu ; une Vierge exquise de Lorenzetti ; un Saint Jean Baptiste de Verrocchio ; je vais, je vais ; à chaque fois, je risque de tomber ; tout cela danse et se brouille dans ma tête. – La maison d’où est partie la Pia pour aller dans la Maremme : il n’en reste que l’escalier, un escalier tournant qui n’en finit plus ; il me semble qu’il descend jusqu’aux entrailles de la terre ; mais là, cette lamentable histoire devient singulièrement vivante pour moi ; mais elle ne fait qu’accroître ma mélancolie. – Comme il pleut toujours, et que je n’ai plus décidément le cœur à rien voir, je vais passer quelques moments chez Emilio, où il me fait un peu de café. Il habite une vieille maison ; sa logeuse, une vieille femme toute riante, a une figure pleine de rides et de bonté ; elle ne comprend pas d’ailleurs un mot de français. La maison est silencieuse et retirée ; de la fenêtre de la cuisine, par une perche, on puise l’eau dans le puits de la cour. Emilio me montre ses livres, ses gravures. Il y a décidément chez cet enfant un courage devant la vie, et un amour de l’art et de Sienne, une curiosité aussi, tout à fait émouvants. – Nous sortons et, en passant devant un pâtissier, très gentiment, il achète un gâteau, une spécialité de Sienne, qu’il me donne, en souvenir de lui. – Je voudrais partir, je voudrais rester jusqu’à demain ; je n’ai plus de volonté. Mais vraiment je me sens trop mal ; j’ai peur de tomber malade et de mourir là ; je prends mon parti : je m’en irai ; et mon départ a l’air de la fuite d’une bête blessée. Il est huit heures, il fait nuit, il pleut. Que cette gare de Pise41 est lugubre la nuit. Maintenant que je l’ai décidé, j’ai hâte de partir, et je pars désespéré. – A Empoli, je change de train ; seulement, par suite d’un faux renseignement, je me trompe de voie. Comme, de ce côté, tous les compartiments sont fermés, il faut que je fasse en courant le tour du train, ma lourde valise me battant sur les genoux ; j’ai tout juste le temps de tomber haletant dans un coin. Vais-je mourir là, pour tout de bon ? – A Pise, où j’arrive à 11 heures et demie, je me garderais bien de descendre au petit hôtel où je suis allé dormir deux heures, il y a quinze jours ; ma détresse en serait augmentée. Je sens qu’un peu de confortable m’est nécessaire, beaucoup plus pour mon esprit que pour mon corps. Je descends à l’Hôtel de la Minerve. Mais j’ai tellement peur de ne pas me réveiller que je voudrais ressortir, marcher. Le garçon me fait comprendre qu’il voudrait aller se coucher, et je me décide à en faire autant. Voici la première vraie étape de mon voyage. Je ne croyais pas m’arrêter ici de nouveau. Que je serais triste si je n’étais pas si mal en point !
1064 mai. – Je pars au petit jour ; il me semble que cela va un peu mieux, mais pas bien fort encore. Je peux manger un peu et toucher du bout des dents au sandwich que je me suis fait préparer à Sienne, avec le dîner auquel je n’ai pas touché. Mais je me sens faible encore. Tout à coup, dans le compartiment, un bruit horrible d’accordéon éclate : c’est un pauvre diable qui gagne sa vie à jouer de son soufflet ; cela m’arrache les moelles, et dure interminablement ; quand il a fini, je me sens vidé de toute espèce de conscience. – La riviéra de Gênes est bien belle, bien plus sévère que celle de Nice, mais d’une ligne moins tourmentée et moins pittoresque. J’espérais ne m’arrêter que quelques minutes à Gênes, le temps de sauter d’un train dans l’autre ; mais par suite d’un changement d’horaire, me voilà forcé à rester là quatre ou cinq heures. Que vais-je devenir ? Je me restaure un peu en mangeant mon sandwich, et je sors, j’erre dans la ville. Le port ne m’agrée guère ; je pense trop à celui de Marseille, et celui-ci est trop neuf, il manque de couleur. Je vais voir les palais. Je longe les ruelles du vieux Gênes, qui ont l’air si pittoresques, si colorées, si grouillantes ; mais le courage physique et moral pour m’y engager me manque ; et puis, je ne suis guère d’humeur à goûter quoi que ce soit de curieux aujourd’hui ; c’est là d’ailleurs un curieux dont on se lasse vite. Quant au reste de Gênes, il fait honneur à la puissance de réorganisation de l’Italie ; il montre quelque chose de gracieux, de vaste, d’éclatant et de massif, où l’art n’entre pas pour grand’chose. Les palais, surtout le palais Rouge, sont lourds et beaux ; on sent une matière solide, la grande fortune et l’habitude de la domination chez ceux qui les firent construire, l’orgueil du nom et de ce qui paraît ; mais ils sentent la décadence de l’architecture. – Je vais revoir, dans cette chapelle dont j’ai oublié le nom42, le Saint Sébastien de Puget, dont le moulage est au musée de Marseille. Quel morceau admirable, et quelle puissance dans l’abandon de ce corps ! – Mais que le temps traîne lentement, mon Dieu ! – A côté du Saint Sébastien, le Saint Alexandre 43, bien qu’ayant de la grandeur, paraît déclamatoire et gesticulateur, un peu marseillais. – Je reviens au port pour attendre le départ, et tout à coup j’ai la surprise d’entendre parler français derrière moi. Je me retourne ; c’est bien un Français, un jeune marin en panne, hâve, mourant de faim, et pourtant de bonne humeur ; sa figure serait charmante, si elle n’était si sale et surtout si elle ne portait pas la trace de tant de privations, et même de pas mal de vices ; mais c’est un Français ; il connaît même Carcassonne, où il me dit qu’il a un frère ; il traîne après lui un chien dont la nourriture passe avant la sienne ; c’est plus qu’il ne m’en faut pour me le rendre sympathique et pour qu’il me fasse prendre en patience les deux heures qu’il me reste à passer ici, et au moment où je commençais à mourir de tristesse, de lassitude physique et d’épuisement moral, il me réconcilie avec l’existence. Nous nous attablons à un petit café sur le port, à boire un peu de bière ; je le laisse parler et me distraire de mon mal ; puis je lui laisse quelque argent, et quelque nourriture, une tranche de pain de Gênes, pain bis où sont incrustés des raisins de Corinthe frais, et d’un goût délicieux ; et je m’en vais plus léger, avec le souvenir d’une pauvre petite bonne action, et la joie de me sentir rapproché de la France. – Je revois de jour tous ces jolis coins que j’ai vus de nuit, Sanpierdarena, Albenga ; ils sont beaucoup moins beaux et brillants ; mais je ne vais pas perdre mon temps à m’attrister ; à tout instant, je me dis : Si je dois mourir, que ce soit en France.
107J’arrive à Vintimille à 9 heures ; j’ai deux heures et demie à y perdre. Rien ne m’a jamais semblé plus sinistre. Cela sent la douane, l’exil, l’ennui. Au long de la mer, un vent lugubre souffle ; les palmiers s’entrechoquent tristement, avec un froissement de zinc ; quelques lumières crues plaquent l’ombre, sans faire de la clarté ; un phonographe marche inlassablement avec des crépitements de pianos mécaniques ; tout cela, dur, brutal, sans intimité, sans caractère, d’une platitude désolante.
108De la portière du wagon, les petites villes de la côte apparaissent comme des îles montagneuses de lumière en pleine nuit. Je m’endors lourdement, mais je sens que je suis en France.
1095 mai. – Retour.
Notes de bas de page
1 Au crayon, dans l’interligne, de la main d’Alibert : 1913. « Moi aussi je vais à Rome ! » : au-delà des voyageurs célèbres en Italie, dont Mœlibée, la formule évoque sans doute aussi le « Et in Arcadia ego ».
2 « Balancement apparent de la lune sur son axe ». Ce terme d’astronomie, qui laisse un peu rêveur, est de lecture certaine. Sans doute est-ce une métaphore pour caractériser la météorologie intime du poète.
3 Cette est devenue Sète en 1927, en même temps qu’Alais est devenu Alès.
4 Allusion probable aux événements qui ont motivé Le Jardin de la Fontaine, « Nîmes, juin 1907 ». A ce sujet, on consultera la Correspondance, p. 4, note 2 ; p. 28 (lettre du 23 novembre 1909) ; pp. 56-7 (lettre du 25 novembre 1911) ; p. 144 (lettre du 26 avril 1916) ; p. 145 (lettre du 18 mai 1916) ; et p. 170 (lettre du 23 août 1917). Il est tout à fait curieux qu’une lettre de Ghéon, indûment ouverte par Madeleine, ait en 1916 provoqué un semblable drame au foyer de Gide (voir Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris : Gallimard, 1956, pp. 179-80).
5 Au printemps de 1886, pour y écrire Par delà le Bien et le Mal. Nietzsche emploie cet adjectif pour désigner l’art de Mendelsohn opposé aux fureurs du Romantisme (éd. Bianquis, Paris : Aubier, p. 318).
6 Rivière de Vintimille.
7 Cette danse est sans doute la célèbre Carmagnole ou « Danse des Piémontais » (Dauzat). L’auteur des Fiancés a écrit un Comte de Carmagnola.
8 Effectivement n’est pas dans Jeanne. Sans doute s’agit-il de l’église San Antonio, derrière laquelle se trouve la Piazza délia Republica, non loin de la gare où est arrivé Alibert. Ce dernier poursuit par l’actuel Corso d’Italia, vers le bout duquel, sur la gauche, se trouvent les Logge dei Banchi, et qui aboutit au Ponte di Mezzo.
9 Le Borgo Stretto.
10 La « Muda », où aurait été enfermé en 1288 le comte Ugolin avec ses fils, condamnés à mourir de faim. Voir L’Enfer, chant XXXIII, v. 1-90, surtout 22-23 sur le comte Ugolin et la
muda
La qual per me ba il titol della fame.
On se souvient qu’Alibert a emporté, entre autres livres, L’Enfer, qu’il donnera à Emilio (ci-après p. 75).
11 John Ruskin, dans Le Val d’Arno (traduction Cammaerts, Paris : H. Laurens, 1911), assigne trois origines à l’architecture : « l’activité de la Couronne, édifiant ses tours, l’activité du Capuchon, édifiant ses dômes, et l’activité de la Tête nue [celle de l’artisan], bâtissant ses chaumières » (Première conférence, § 5, p. 4). 11 ajoute que « l’architecture chrétienne est sortie de la niche des catacombes [...] et qu’on pourra [...] associer son caractère à celui du tombeau » (ibid., § 29, p. 20). Ces bandes blanches et noires symboliseraient ainsi, selon lui, d’une part le vêtement noir et blanc des Dominicains, d’autre part les couleurs du deuil.
12 Il télégraphie à Gide, qui l’a invité à le faire dans sa lettre du 15 avril (Correspondance, p. 85).
13 C’est-à-dire quelques mois après, au moment de la rédaction des notes. Orcagna, Lorenzetti sont des peintres auxquels, entre autres, a été successivement attribué Le Triomphe de la Mort. La Vie des Anachorètes est l’une des trois scènes dont se compose cette œuvre.
14 Les deux phrases qui suivent sont soulignées au crayon, indice probable d’une lecture de Gide. L’accueil nocturne par les fontaines de Rome est peut-être une allusion au Nachtlied de Nietzsche (Also sprach Zarathustra, IIe partie, éd. Bianquis, Paris : Aubier, 1954, pp. 220-4).
15 Phrase soulignée au crayon.
16 Phrase soulignée jusqu’à « un véritable jardin suspendu ».
17 On voit que la rêverie lyrique d’Alibert est soutenue par le souvenir récent de la Bethsabé de Gide, parue en 1912 dans la « Bibliothèque de l’Occident ».
18 La Chartreuse du Val d’Ema est citée dans John Ruskin, Les Matins de Florence, p. 2 3. Les mots « que Gide m’a donnée » sont soulignés.
19 « 8 » surchargé « 7 ». A « 24 avril » débute le premier passage écrit à l’encre violette.
20 Phrase soulignée au crayon. D’autres phrases seront encore soulignées par la suite, qu’il serait fastidieux de signaler. Elles concernent toutes Gide.
21 C’était en effet, du temps des États pontificaux, un lieu de réunion traditionnel des « beaux esprits ». Le « mezzaro » ou « mesero » est ce châle deforme carrée, d’origine ligurienne, dont les jeunes femmes se couvraient là tête et les épaules. La prédestination (quatre lignes plus haut), à laquelle Alibert a déjà fait allusion pp. 3 et 26, renvoie peut-être à la fréquentation de ces deux protestants que sont Gide et Nietzsche. Ou tout simplement à une-certaine superstition du poète sur son destin.
22 Il s’agit de Bertel Thorwaldsen, sculpteur, né à Copenhague et fixé à Rome (1770-1844), qui fut avec Canova un représentant du néo-classicisme.
23 Giulio Romano, né à Rome (1492-1546), élève de Raphaël.
24 Sans doute la Porta San Pancrazio, ou la Porta Ostiense.
25 Cette fois les traits au crayon, qui attestent la lecture de Gide, sont en diagonale : il s’agit d’une erreur, que corrigent d’ailleurs les phrases suivantes. Voir les Mémoires d’Outre-Tombe, éd. du Centenaire, par Maurice Levaillant, Paris : Flammarion, 1949, t. Il, p. 104 : arrivée de Mme de Beaumont à Rome.
26 « Un jour, je la menai au Colysée ; c’était un de ces jours d’octobre, tels qu’on n’en voit qu’à Rome. Elle parvint à descendre, et alla s’asseoir sur une pierre, en face d’un des autels placés au pourtour de l’édifice. Elle leva les yeux ; elle les promena lentement sur ces portiques morts eux-mêmes depuis tant d’années, et qui avaient vu tant mourir ; les ruines étaient décorées de ronces et d’ancolies safranées par l’automne, et noyées dans la lumière. La femme expirante abaissa ensuite, de gradins en gradins jusqu’à l’arène, ses regards qui quittaient le soleil ; elle les arrêta sur la croix de l’autel et me dit : "Allons, j’ai froid.” Je la reconduisis chez elle ; elle se coucha et ne se releva plus. » (Ibid., pp. 108-9).
27 Dans la Lettre à M. de Fontanes, Chateaubriand n’a peint le Colisée que de jour. Voir l’édition critique de J.-M. Gautier, Genève-Lille : Droz-Giard, 1951 : « Dans une belle soirée du mois de juillet » (p. 13), et « Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colysée » (p. 14). Quant à Goethe, bien que très occupé, il a noté : « La nuit resplendit d’étoiles, elle vibre de chansons suaves, et la lune brille plus claire que le jour du Nord. Quelle félicité pour moi mortel ! Est-ce un rêve ? » (Élégies romaines, VII, trad. G. Bianquis, Paris : Aubier, s. d., p. 7). Mais sans référence au Colisée.
28 Lecture indubitable. Les Caves disent : « La rue, ou plutôt la ruelle des Vecchierelli » (éd. « Folio », p. 136). Alibert ne semble pas avoir eu le don des langues. On le verra mieux encore lorsque, à Terracine, il s’étonnera du peu d’effet d’un mot qu’il croit italien sur les enfants de la localité : « On a beau leur crier : Anda ! ça ne fait rien, ils continuent. » Déjà, à Gênes, il n’en était pas revenu d’être compris par le carabinier de garde devant le train, quand il lui avait demandé l’heure du départ, ni de comprendre sa réponse (p. 9). Et pour sa discussion avec le marchand de cartes postales d’Orvieto, il préférera lui dire : zut, en français (p. 67).
29 Sic, à l’accent circonflexe près. Sans doute dans le sens classique « se gorger de », qui est d’ailleurs dans Littré.
30 Louis Léopold Robert (1794-1835). Peintre suisse établi à Venise depuis 1832. Il est l’auteur des Quatre saisons : Printemps à Naples, Été à Rome, Automne à Florence, Hiver à Venise, qui sont au Louvre. Ernest Hébert (1817-1908) est surtout l’auteur de portraits de femmes.
31 Finalement, Alibert ne manque pas d’humour ni de bonhomie. Son usage de l’espagnol pour chasser des enfants italiens est une marque de gentillesse.
32 Au-dessus de la ligne, de la main d’Alibert, ces mots au crayon : avec Rouart seulement.
33 Le début de la phrase est souligné au crayon. De même plus loin : « Nous rencontrons un jeune télégraphiste » (p. 66).
34 Miracle, en 1263, du sang jailli de l’hostie devant un prêtre qui doutait de la transsubstanciation. Miracle rappelé par John Ruskin dans Le Val d’Arno, éd. citée, p. 131 (note).
35 Après « comme », placé en fin de feuillet, quelques mots on pu tomber. Il est possible de comprendre également : une sorte de silence.
36 Voir la promenade à Lectoure : Rencontre d’André Gide, Correspondance, appendice, pp. 462-8.
37 Celui de Signorelli, entrevu la veille (p. 65).
38 Expression bizarre, mais de lecture indubitable, sans doute liée à un provincialisme d’Alibert. Une discussion sur participe présent et adjectif verbal s’instaurera en 1921 entre Alibert et Gide après la lecture de Limbes, à propos de « décroissante selon » (Correspondance, pp. 226, 231 et 233). Cette formule, sans doute liturgique et traditionnelle, explique la phrase précédente.
39 Il a raison pourtant : c’est le lac Trasimène. Comme Annibal fut un ennemi de la grandeur romaine, Alibert préfère sans doute ne pas le célébrer.
40 Ricorditi di me che son la Pia
Siena mi fe’ disfecemi Maremma...
(Dante, Purgatoire, chant V, v. 133). Selon Stendhal, jaloux de la trop grande beauté de sa jeune femme, l’époux de Pia de Tolomei se serait enfermé avec elle dans un de ses châteaux en pleine Maremme afin qu’elle y contractât les fièvres et en mourût (De l’Amour, Paris : Calmann-Lévy, s.d., pp. 66-7). Cité par Espinasse-Mongenet : Dante, Le Purgatoire, Paris : Firmin-Didot, 1932, pp. 128-31.
41 Il est si pressé de partir que, entrant en gare de Sienne, il se voit déjà à Pise.
42 Sans doute l’ancienne église de San Agostino, siège du Musée d’Architecture et de Sculpture de Ligurie.
43 Suit un mot d’initiale peu nette : peut-être Pauli.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013