L’histoire en marche
p. 109-162
Texte intégral
LE JEU DE BILLARD
1La notion de causalité est l’un des plus solides fils conducteurs qui courent au travers de l’œuvre de Gide. Dès L’Immoraliste se trouve exprimée l’idée que l’on n’échappe pas à soi-même, et que le meilleur moyen de devenir esclave de ses déterminismes internes et externes est encore de chercher à les nier. Prenant la forme tantôt d’une malédiction divine, tantôt d’un retour du refoulé, la nécessité fait partout loi dans les fictions gidiennes, soumettant par exemple deux êtres aussi divers qu’Alissa et Lafcadio, qui pensaient tous deux, l’une par sa spiritualité et l’autre par son cynisme, être affranchis du sort commun aux mortels : la première est rattrapée par la sensualité qu’elle tient de sa mère, et le second par les conséquences mécaniques du meurtre de Fleurissoire.
2Dans cette perspective, la liberté est un leurre, et quand on a voulu, à propos de Lafcadio précisément, faire de l’acte gratuit une des clefs de la pensée de Gide, on a simplement pris au pied de la lettre des propos ironiques, et commis un gros contresens dont il a dû se défendre, par exemple dans ce passage de L’Affaire Redureau :
Un acte gratuit... Entendons-nous. Je n’y crois pas du tout moi-même, à l’acte gratuit, c’est-à-dire un acte qui ne soit motivé par rien. Cela est essentiellement inadmissible. Il n’y a pas d’effet sans causes. Les mots « acte gratuit » sont une étiquette provisoire qui m’a paru commode pour désigner les actes qui échappent aux explications psychologiques ordinaires, les gestes que ne détermine pas le simple intérêt personnel1.
3Naturellement, Gide n’est ni Zola, ni Barrès, et il n’y a pas pour lui de déterminisme qui soit synonyme d’immobilisme ; connaître ses pesanteurs génétiques et culturelles, ce n’est pas se résigner à n’être qu’un maillon d’une chaîne, à s’enraciner dans un milieu géographique ou social, c’est au contraire le moyen d’utiliser ces données pour définir sa propre originalité. Une bonne part de ses récits consiste ainsi à suivre les évolutions de personnages qui, pareils à ceux que nous avons présentés au chapitre précédent, ont voulu ignorer ce principe, croire à leur liberté, et invoquent ensuite le hasard ou la fatalité pour expliquer ce qui n’est que la conséquence logique de leur mauvaise foi initiale. Le hasard, c’est nous qui le créons, chaque fois que nous fuyons nos responsabilités. C’est lui que Bernard appelle de ses vœux : « Dans un instant, se dit-il, j’irai vers mon destin. Quel beau mot : l’aventure ! Ce qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend. » (p. 61/214) Et ce mot lui revient sous son aspect négatif lorsque, ayant échoué dans toutes ses ambitions, il rencontre l’ange qui lui dit : « Tu n’as vécu qu’à l’aventure. Laisseras-tu disposer de toi le hasard ? » (p. 333/431) Alors qu’Édouard est assez lucide pour comprendre, au moins après coup, son erreur, lorsque Pauline parle de lui confier Olivier : « À ces mots, qui me laissaient imaginer brusquement ce qui aurait pu être si je n’avais pas inconsidérément accueilli l’aventure, une affreuse émotion m’étreignit. » (p. 270/380) Tout faux-monnayage initial transforme un personnage en dupe qui se paye en monnaie de singe. Laura, par exemple, qui utilise la dévotion de Douviers pour revenir sans drame au foyer conjugal, accepte un malentendu qui se retourne contre elle lorsque Douviers à son tour, pour se montrer digne d’elle, qu’il croit une victime, se met à jouer le vengeur de sa dame.
4On a ainsi le hasard qu’on mérite, comme le montre l’histoire d’Édouard et d’Olivier : une série de chassés-croisés commence par les séparer ; Olivier, en visite chez Passavant, rate Édouard venu l’attendre chez lui. Du coup, pressé par la nécessité de faire quelque chose pour Laura, Édouard improvise le voyage en Suisse avec Bernard, voyage qui, par ricochet, incite Olivier à retourner chez Passavant qui l’emmène alors en Corse. Au retour à Paris, le même scénario paraît se reproduire : Olivier va chez Édouard, mais ne le trouve pas, car à ce moment il est précisément en visite chez Pauline : « Pauvre Olivier ! Au lieu de se cacher de ses parents, que ne retournait-il chez eux simplement ? Il eût trouvé son oncle Édouard près de sa mère. » (p. 267/378) Mais alors, désœuvré, Olivier se rend chez Armand, qui refuse l’invitation à la Taverne du Panthéon, mais propose que Sarah le remplace. Sarah, flirtant tour à tour avec Bernard et Passavant, va isoler Olivier dont la détresse se traduit par son algarade avec Dhurmer, puis par un état semi-hystérique qui pousse Édouard à intervenir, et permet enfin aux deux héros d’être réunis...
5Le hasard les a séparés d’abord parce qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre le courage de s’avouer, et encore moins de montrer aux autres leur attirance mutuelle ; mais cette faiblesse n’est pas une mauvaise foi, et leur sentiment persiste, dont l’authenticité finit par se révéler. S’ils finissent par avoir de la chance, c’est parce qu’ils la méritent, non pas selon un système de récompense transcendant, mais parce que la logique des faits est d’abord la logique des hommes.
6Cependant, cette chance accordée à Édouard et Olivier est un élément nouveau : Lafcadio n’échappait aux conséquences de son meurtre que par une grâce d’auteur. Pour qu’Olivier frôle le drame sans s’y perdre, il faut que Gide ait acquis une confiance nouvelle, fondée sur les différentes modifications que nous avons vues prises par sa vie affective. Sa relation avec sa femme, qui était dans sa vie et ses livres comme la vérité cachée autorisant le reste, ne joue plus son rôle d’alibi. Tout entier responsable de son roman, comme en témoignent ses scrupules à l’égard de sa mise en œuvre, il en est le dieu responsable. Le destin ne se développe plus alors à sens unique ; à l’avancée vers le futur, qui révèle habituellement l’action d’une fatalité parfois sacrée et toujours redoutable, s’ajoute un regard rétrospectif, celui d’un homme qui relit son passé, relie entre elles les étapes qui le constituent, en démythifie l’enchaînement et s’en approprie la responsabilité. Une telle écriture devient, pour le lecteur, instrument de réflexion et, pour l’auteur, de libération. Nous avons déjà cité cette phrase : « C’est à l’envers que se développe, assez bizarrement, mon roman. » Deux ans plus tard, Gide reprend cette idée :
Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne soit le résultat d’un concours de causes, conjonctions et concomitances ; et sans doute est-il bien peu de crimes dont la responsabilité ne puisse être partagée, et pour la réussite desquels on ne se soit mis à plusieurs – fût-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et retirées que celles du Nil. (RR 2, p. 552)
7À côté des destinées « prospectives », dont nous avons examiné plusieurs échantillons au chapitre précédent, et qui font de chaque personnage une force solitaire qui s’est constituée elle-même et s’achemine par sa faute à sa propre perte, ou à son échec, se présente donc une présentation rétrospective, celle-là même qui réfute la notion de destin et l’idée d’absolu ; ni transcendance, ni gratuité, mais une relativité universelle au sein de laquelle tout compte. Entre le zéro et l’infini, il y a tous les hommes et tous leurs actes dont on n’a jamais fini de faire l’addition.
8Pour cette démonstration, Gide a élu un fait précis : le suicide de Boris, à la fois parce qu’il se permet ainsi, nous le savons, de régler leur compte à de vieux remords, et parce qu’il s’agit de l’acte mystérieux par excellence, de l’acte dont l’absurdité peut faire croire à la gratuité.
Retour aux sources
9L’histoire de Boris se lit donc à l’envers, comme un fleuve qui trouve ses origines en de multiples ruisseaux, mais en même temps s’approfondit jusqu’en des sources mystérieuses. En amont de cette mort où Boris se jette comme dans un au-delà du récit, « à la frontière d’un pays dont il va sortir », on trouve immédiatement deux affluents : le courant Ghéridanisol, pour désigner par ce nom la petite bande acharnée à persécuter le malheureux, et le courant Sophroniska, qui résume en sa personne les troubles psychiques et affectifs de Boris, étant le médecin des premiers et la mère de Bronja, liée aux seconds. Si Georges et Ghéri viennent si facilement à bout de la résistance du garçon, c’est qu’il est démoralisé par la mort de son amie et par la résurgence de ses pulsions onanistes, et sent ainsi sa vie privée de sens et de valeur. En apparence, c’est Ghéri qui s’est chargé de provoquer la réapparition de ces pulsions, par l’utilisation du talisman, mais il ne semble pas que cette seule cause aurait suffi, si Boris avait encore pu compter sur le souvenir de Bronja : « Comme plus rien ne le soutenait dans sa lutte, [...] il sombra. » (p. 366/456)
10Ces deux courants sont donc à la fois distincts et mêlés. Gide qui sait par expérience, depuis sa participation à un jury d’assises, combien il est difficile de juger, nous demande qui est le plus coupable, de celui qui contribue à démoraliser un être, et de celui qui lui met un pistolet en main. Au-delà de Ghéri, il y a Strouvilhou et le geste symbolique qui l’unit à Sophroniska : en lui donnant le talisman, elle n’agit pas seulement avec une imprudence surprenante, elle montre qu’elle aussi renonce à étudier les faits, et permet à l’enchaînement causal d’échapper à sa surveillance. En privant Boris des instruments de sa jouissance, la psychanalyse fait perdurer l’interdit maternel, et fonctionne donc comme une bombe à retardement qui n’attend plus qu’un détonateur.
11Ces deux courants ont eux-mêmes des affluents. D’un point de vue réaliste, la Confrérie des Hommes forts bénéficie de l’alliance objective de Bernard et, derrière lui, d’Édouard : enfermé dans sa propre aventure, Bernard, qui est pourtant entré à la pension Azaïs pour surveiller et protéger le garçon, côtoie celui-ci sans le comprendre ni même le voir. En quittant la pension, il ne pense qu’à fuir Sarah, c’est-à-dire à l’image de marque qu’il veut se donner, et sa dernière nuit auprès de Boris, au cours de laquelle il lutte contre son ange en laissant Boris en proie à ses démons, révèle son égoïsme coupable : Bronja n’est pas seule à avoir fait défection. Quant à Édouard, il se débarrasse de son nouveau protégé avec une légèreté que le narrateur ne nous laisse pas ignorer : « Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette une imprudence. » (p. 215/337) À cette occasion, une autre convergence se produit : le talisman a servi de trait d’union entre Strouvilhou et Sophroniska ; mais le nom même de Strouvilhou sert de trait d’union entre Sophroniska et Édouard, nom à l’évocation duquel Édouard se met à parler de la pension, et qui fait naître en lui cette idée désastreuse : « Que ne le mettez-vous en pension chez les Azaïs ? ai-je demandé. En lui suggérant cela, je songeais surtout à l’immense joie du grand-père à savoir Boris tout près de lui. » (p. 205/330) Autrement dit, le talisman, entre les mains de Strouvilhou, serait resté sans emploi, si Édouard, en plaçant Boris à la pension, n’avait permis au premier d’y retrouver la trace du second. (Il y a d’ailleurs là une énigme : comment Strouvilhou sait-il, au chapitre III, 5 que Boris est chez les Azaïs ? Ce n’est pas Sophroniska qui a pu le lui dire, puisque leur rencontre s’est faite avant que le projet de mettre Boris en pension soit arrêté. Y conserve-t-il ses entrées, ou un complice inconnu ? Qui est justement ce répétiteur arrogant qu’Édouard voit, de loin, négocier avec Rachel ?) Mais nous venons d’évoquer le grand-père de Boris, et nous retrouvons, toujours en amont, deux nouveaux affluents.
12D’une part, il y a une suite extraordinaire de faits enchaînés mécaniquement : Édouard est à Saas-Fée pour retrouver Boris, parce que La Pérouse le lui a demandé. Plus exactement, c’est Édouard qui le lui a proposé, parce que, ne sachant que faire de Laura et de Bernard, il se fixe un but qui est une manœuvre dilatoire. Or, s’il peut saisir cette occasion, c’est grâce à Bernard qui, lecteur de son journal, a cru bon de lui rappeler l’urgence de faire une visite à La Pérouse. Arrêtons là provisoirement cette remontée.
13D’autre part, Boris, à tort ou à raison, est considéré par Sophroniska comme une victime de l’influence de sa mère, à qui il convient de le soustraire. Cette mère apparaît comme négative en raison de son activité d’artiste, rendue nécessaire par la mort de son compagnon et le besoin de gagner sa vie, et en raison de la répression qu’elle a exercée sur son fils, initié à la masturbation par Baptistin Kraft. C’est le lien, établi artificiellement entre la mort et l’onanisme, qui a produit les conditions de la névrose.
14Ainsi, ces ruisseaux ramifiés forment un labyrinthe où se perd le lecteur à la recherche d’un unique responsable. Tous les personnages rencontrés en cours de route apparaissent comme des innocents aux mains sales, mais aussi des êtres doubles, aux postulations contradictoires. Par exemple, la mère de Boris est tantôt la dévergondée qui séduit le fils La Pérouse et chante dans les casinos, tantôt la mère castratrice imposant à son fils une morale puritaine ; pour désigner cette attitude, Gide emploie le verbe « sermonner » qui rattache ainsi cette femme à la cohorte des pasteurs.
15Nous arrivons ainsi à La Pérouse, en qui cet aspect religieux domine, et surtout en qui trouvent une source commune le courant Édouard et le courant Sophroniska. Vis-à-vis de son fils, en effet, il s’est comporté de la même façon autoritaire et jalouse que le pasteur de La Symphonie pastorale : « J’étais très pur quand j’avais épousé madame de La Pérouse. [...] Mais nos idées n’étaient pas les mêmes sur l’éducation des enfants. Chaque fois que je voulais morigéner mon fils, madame de La Pérouse prenait son parti contre moi. » (p. 123/264) Ce qui contribue à créer autour de lui une atmosphère comparable à celle qui règne chez le vieil Azaïs : « Ils se concertaient contre moi. Elle lui apprenait à mentir. » Mais c’est lui qui se ment, lorsqu’il refuse d’identifier la nature de l’attachement qu’il éprouve pour son élève, obligeant ainsi son fils et elle à se cacher :
À peine âgé de 20 ans, il a pris une maîtresse. C’était une élève à moi, une jeune Russe, très bonne musicienne, à qui je m’étais beaucoup attaché. Madame de La Pérouse était au courant ; mais à moi, on cachait tout, comme toujours. [...] Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai appris qu’elle était allée en Pologne pour ses couches. [...] Je n’ai pas pu lui pardonner de m’avoir trompé.
16La Pérouse n’est donc pas seulement l’instigateur de l’expédition menée par Édouard et qui consiste à lui ramener Boris au mépris de ses désirs et de ses attachements, il est aussi le dieu égoïste qui a obligé son élève et son fils à fuir le paradis pour aller vivre au loin leurs amours. C’est toujours la même doctrine mutilante qui est ici à l’œuvre, qui pousse l’individu à nier ses désirs et à les condamner d’autant plus vivement chez ses semblables ; on la retrouve à l’œuvre chez la mère de Boris, et finalement en Boris qui, ne pouvant l’appliquer sur un autre, la retourne contre lui.
17En outre, la filière Édouard a elle-même des antécédents ; nous avons vu Édouard piégé par Bernard qui l’envoie chez La Pérouse ; mais il ne serait pas tombé dans ce piège s’il n’y avait pas eu l’intervention d’Olivier, que nous laissons de côté pour le moment, et de Laura qui l’a fait revenir d’Angleterre après avoir été abandonnée par Vincent. Or, et Laura en est bien consciente, c’est Édouard lui-même qui est à l’origine de cette situation, lui qui, en cessant de l’aimer et en la poussant à épouser Douviers, l’a lancée sur le chemin de l’adultère. Alors que La Pérouse fait revenir auprès de lui le fils après avoir fait partir le père, se révélant origine et aboutissement de cette aventure, Laura et Édouard se livrent à un chassé-croisé qui les met à peu près à égalité dans le domaine des responsabilités : Édouard a fait partir Laura en Angleterre où Douviers enseigne ; Laura à son tour le fait venir d’Angleterre en France.
18Si Édouard s’est débarrassé de Laura, c’est bien sûr parce qu’il a fait connaissance d’Olivier. Arrivés à ce stade, nous ne pouvons plus trouver vraiment de causes, simplement des circonstances qui ont permis l’éclosion de ce coup de foudre ; il y en a deux apparemment bien distinctes : c’est en observant le manège de Georges qu’il reprend contact avec la famille Molinier, son nom étant inscrit sur un cahier d’Histoire ; cette rencontre s’est produite alors qu’Édouard revenait de « surveiller le service de presse pour la réédition de [s]on vieux livre ». La curiosité (malsaine ?) et l’écriture, telles sont les plus lointaines motivations que nous puissions trouver en Édouard, et qui ne trouvent à s’unifier qu’en sortant du livre, en aboutissant à l’auteur lui-même dont la vie est une chasse indistincte aux êtres et aux mots. Édouard également est manieur de langage, mais son histoire à lui commence à un moment où, n’ayant plus rien à dire (il est en panne d’inspiration), il se décide à déchiffrer l’histoire (le cahier) d’un autre. Ainsi relancé, il se redécouvre aussitôt une antériorité, à laquelle préside la figure effacée de son père.
19Sur cette voie royale, ou qui se voudrait telle, d’autres parcours se greffent, qui la compliquent et l’humilient un peu. Celui de Laura d’abord, qui est pour moitié victime de Vincent, pour l’autre de Lady Griffith, dont l’irruption dans la vie de Vincent l’a incité à se détourner de sa première maîtresse. Mais Lilian elle-même n’aurait pas connu Vincent si Passavant, ancien condisciple de celui-ci, n’avait pas cultivé cette relation à seule fin de se rapprocher d’Olivier.
20Si nous revenons à ce dernier, nous retrouvons aussitôt Bernard comme fauteur de trouble : si Bernard a pu lire le journal d’Édouard, c’est parce que, mal à l’aise en présence d’Olivier, Édouard ne s’est pas aperçu qu’il jetait son ticket de consigne ; pourquoi ce malaise ? En raison d’une certaine froideur d’Olivier, que l’émotion suffirait à expliquer, mais qui provenait aussi d’une déception provoquée par la désinvolture de Bernard :
Olivier s’était mal levé ce matin. La tristesse qu’il avait eue à son réveil, de ne plus voir Bernard à son côté, de l’avoir laissé partir sans adieu, cette tristesse, un instant dominée par la joie de retrouver Édouard, montait en lui comme un flot sombre, submergeait toutes ses pensées. (p. 83/231)
21Resterait à savoir ce que Bernard vient faire dans cette galère ; nous avons déjà vu ce qu’il faut penser des conditions de son départ ; ajoutons à cela un aveuglement prononcé à l’égard d’Olivier et de la relation ambiguë qui hésite à s’instaurer entre eux : pourquoi avoir demandé à celui-ci de dormir avec lui, si c’était pour repousser ensuite son étreinte ?
22Nous retrouvons ainsi, à la source de la mort de Boris, les mêmes comportements trébuchants, les mêmes scènes qu’on pourrait dire primitives si leur répétition dans le temps ne contribuait pas à en atténuer la portée : des amours clandestines qui, plus que l’opprobre sur la mère, entraînent l’effacement du père. Pour Bernard, il n’est qu’une initiale indéchiffrable ; pour Boris, un souvenir glacé ; pour l’enfant qu’attend Laura, que sera Vincent, dont l’identité est déjà perdue de son vivant ? Ou bien des couples légitimes, dans lesquels la loi du patriarche pèse insupportablement sur sa descendance. L’adultère de Marguerite Profitendieu est à l’origine des carambolages que provoque Bernard, lancé étourdiment comme une boule de billard ; La Pérouse est à la source des tourments de son petit-fils. Ces deux filières se rejoignent vers le milieu du roman pour entraîner alors Boris dans un flux irréversible. Dans cette affaire, Édouard n’est vraiment coupable que par la part de son être qui appartient au côté Azaïs : tant qu’il aimait Laura, il s’est voulu enfant de la pension, et c’est à ce titre que, par un dernier réflexe, il y envoie Boris. En rencontrant Olivier, il renoue avec sa véritable famille, et revient précisément à un couple particulier, à mi-chemin entre l’adultère et la légitimité : celui de son père et de ses deux compagnes successives. Et nous possédons alors un signe infaillible pour reconnaître sa positivité : de lui ne découle aucune chaîne de causes et d’effets.
Un jeu de billard
23Dans cette cascade de causes et d’effets, les personnages n’agissent pas tous de la même manière, et leur mode d’emploi peut servir à mettre en lumière la nature profonde qu’ils ont aux yeux de leur créateur. Il y en a ainsi qui exercent une force, tantôt attractive, tantôt répulsive, parce qu’ils se conçoivent eux-mêmes comme des points fixes : Azaïs et La Pérouse sont les champions de cette méthode qui correspond à leur attitude morale, et la pension passe son temps à se remplir et à se vider, le rythme scolaire étant finalement moins une donnée objective qu’une représentation de l’attirance et du rejet que suscite Azaïs. Laura, en petite-fille d’Azaïs, aimerait sans doute exercer elle aussi un pouvoir centripète, mais, privée des mêmes certitudes, elle est elle-même flottante et mobile, et ne parvient que fugitivement à satelliser ses compagnons : à Paris, nous la voyons, encore proche de Vincent, faire venir à elle Édouard qui entraîne Bernard dans son sillage. Cette petite cour se transporte alors à Saas-Fée où, autour de Laura enceinte, comme autour d’un mystère en gestation, le cercle s’élargit avec la présence de Boris et de Sophroniska. Mais c’est alors que Laura reconnaît qu’elle n’est pas faite pour ce rôle, ou plutôt que son entourage ne croit pas assez en elle, et rompt d’elle-même ce cercle.
24Bernard, pour sa part, est l’intrus, comme le dit sans ambages son frère aîné, et il passe donc son temps à s’immiscer où il peut, provoquant involontairement des perturbations : il s’interpose d’abord entre Édouard et Olivier, puis, en tant qu’initiateur de l’expédition suisse, entre Bronja et Boris, et enfin entre Armand et Sarah, entraînant le départ d’Olivier pour la Corse, de Bronja pour la Pologne, de Sarah pour l’Angleterre. Mais ce comportement catastrophique a quelque chose de tonique, dans la mesure où il oblige chacun à improviser une conduite qui peut l’aider à se découvrir. Ainsi agissait Ménalque dans L’Immoraliste. Les bénéficiaires de ce système sont, en dépit des apparences, Édouard et Olivier : au début de leurs relations, nous les voyons assez empruntés, se fuyant presque à force de vouloir être ensemble, et ce marivaudage menace de s’éterniser. Bernard l’interrompt brutalement, oblige chacun à prendre ses distances et, ce faisant, à changer de dispositions. Ce qui était une attirance devient une urgence impérieuse. Le détour par la Suisse et la Corse est ainsi le moyen de contourner l’obstacle qui les séparait malgré eux et aurait pu les condamner à une incompréhension mutuelle et définitive.
25Les Faux-Monnayeurs ont ainsi une allure de billard, où les personnages s’entrechoquent comme des boules lancées par une main invisible. Germaine Brée avait déjà souligné cet aspect :
Chaque personnage engagé dans l’action suit son itinéraire et, comme une boule lancée sur un étroit billard, heurte en passant et met en mouvement d’autres boules dont la rencontre agit sur sa propre direction. [...] À travers les événements en apparence séparés et parallèles, [...] une destinée se décide, par hasard et invisiblement2.
26Chaque individu est en effet une boule, ou plutôt une bille chargée électriquement, qui exerce sur sa voisine une force attractive ou répulsive, et parfois les deux successivement, ce qui rend toute association aléatoire et donne à la simple idée de communication un aspect problématique : les personnages réagissent les uns par rapport aux autres comme si, à chaque fois, il s’agissait moins d’établir un contact que d’affirmer son identité en supposant à celle du partenaire. Par exemple, si Bernard, au début de sa fugue, se rend auprès d’Olivier, est-ce par un geste d’amitié, ou au contraire un geste égoïste, une façon de se mirer complaisamment dans le regard admiratif de l’autre, et trouver ainsi des raisons de le quitter ensuite ? S’apprêtant à cette rencontre, Bernard monologue : « Je veux l’épouvanter par mon calme. » (p. 14/176) Dans ces conditions, la force qui meut ces boules n’est pas complètement impossible à identifier. Elles tirent leur énergie de leur instinct vital, qui pousse chacun à se servir d’autrui pour se sentir exister. Bernard roule ainsi de miroir en miroir, d’Olivier en Édouard, de Laura en Sarah, toujours en quête d’un reflet satisfaisant ; et l’on peut se dire que c’est lorsque le père Profitendieu, malade, lui donne une occasion de se sentir généreux, et non plus dépendant, qu’il retourne auprès de lui.
27Dans tous les cas de figure, on ne peut donc pas parler de hasard, mais de données psychologiques indiscutables. Ce n’est pas le hasard qui rassemble Édouard et Olivier à la fin, mais la sincérité de leur attachement. De même qu’à l’opposé, ce n’est pas le hasard qui fait que presque tous les autres se heurtent continuellement comme des aveugles, mais leur égoïsme inconscient. Ainsi, le retour de Laura en Angleterre, suivi aussitôt du départ de Douviers pour la France, s’explique pour des raisons internes à chacun des deux : en retournant au foyer, nous l’avons dit, Laura enregistre l’échec qu’elle a subi auprès d’Édouard, et se rend donc auprès du seul homme en qui elle soit encore assurée de trouver un miroir flatteur ; lorsque Douviers lui écrit : « Je t’attends de toute mon âme qui t’adore et se prosterne devant toi », elle traduit aussitôt : « C’est à côté de lui qu’est ma place » (p. 196/322), acceptant ainsi un rôle qu’elle sait mensonger. Elle n’obtient alors que la monnaie de sa pièce lorsque Douviers se rend à Paris, annonçant un duel qu’il n’a en fait aucune envie de livrer, à seule fin de se montrer à son tour à la hauteur de ce rôle. Si elle-même y croyait, elle n’enverrait pas à Édouard une lettre où elle avoue que sa crainte n’est pas que son mari soit tué, mais « qu’il ne se couvre de ridicule » (p. 303/406), ce qui empêcherait en effet la noble fable de la dame offensée et de son chevalier de conserver sa crédibilité.
28Si une règle du jeu peut se définir, c’est alors par l’observation du comportement de toutes ces boules, dont les ricochets finissent par constituer un ballet où se discernent des mouvements d’ensemble, tous ces heurts isolés finissant par composer une histoire. Ainsi le souhaitait Gide :
Tout au plus ai-je senti d’une manière plus pressante, le besoin d’établir une relation continue entre les éléments épars ; je voudrais pourtant éviter ce qu’a d’artificiel une « intrigue » ; mais il faudrait que les événements se groupent indépendamment de Lafcadio, et pour ainsi dire : à son insu. (RR 2, p. 524)
29En utilisant les fins de chaque chapitre comme des indicateurs de leur tonalité d’ensemble, les trois parties du roman apparaissent plus homogènes que la dispersion des faits ne le laisse penser.
30La première partie est celle de la discordance et de l’ambiguïté, du conflit intérieur non perçu par l’individu, ou qu’il constate sans l’expliquer dans le meilleur des cas, et qui le pousse à agir à rebours de ses désirs et de ses intentions proclamées. L’aventure d’Édouard est typique de cette tendance, et donne le la à toute cette partie : cela commence par l’arrivée à la gare, où Édouard hésite entre la peur et l’envie de revoir Olivier ; le journal nous apprend ensuite que dès l’origine, sa conduite est contradictoire, l’amour inavoué créant le manque d’assurance et finalement la fuite : « Je ne trouve rien à lui dire, et cela me rend si malheureux que je préfère aller voir sa mère aux heures où je sais qu’il n’est pas à la maison. » (p. 97/242) Le summum de cette conduite d’échec étant le départ d’Édouard pour l’Angleterre au chapitre suivant : « Partir parce que l’on a trop grande envie de rester ! » (p. 126/266) À son retour en France, il ne change pas, et le chassé-croisé qu’il établit avec Olivier donne l’impression d’une continuité entre ces deux périodes pourtant séparées par sept ou huit mois.
31Autour d’Édouard, d’autres êtres s’agitent, soumis à des contradictions moins nobles que les tourments de l’amour, mais tout aussi virulentes. Défilent ainsi Olivier, qui feint d’écouter Bercail mais ne pense qu’à Bernard ; Marguerite Profitendieu, qui rêve de s’enfuir mais n’y parvient pas ; Gontran de Passavant, qui voudrait jouer les âmes pieuses mais échoue comiquement. Comme Marguerite découvre son impuissance, il découvre son irréligion ; Vincent, qui a décidé de jouer les Valmont auprès de Lilian, découvre son inaptitude au bonheur facile : « Il éprouve que du rassasiement des désirs peut naître, accompagnant la joie et comme s’abritant derrière elle, une sorte de désespoir. » (p. 70/221) Bernard, pour sa part, vit sa contradiction avec une parfaite quiétude, et c’est le narrateur, qui le suit pas à pas, qui se charge de la révéler. Ainsi, il se veut aventurier et s’interdit toute initiative ; annonce qu’il ne triche pas à Olivier qu’il s’apprête à trahir ; faisant l’inventaire des affaires d’Édouard, il se dit honnête au moment même de voler : « Je ne suis pas bien sûr de lui rendre jamais tout cela. Mais ce qui prouve que je ne suis pas un voleur, c’est que les papiers que voici vont m’occuper bien davantage. » (p. 88/234)
32Toute cette partie est ainsi placée sous le signe d’une discordance intérieure et extérieure, les êtres ne parvenant pas à s’entendre parce qu’eux-mêmes ne se comprennent qu’à demi. La solution serait-elle celle que réclame La Pérouse, en point d’orgue à tout cet ensemble ? « Tout notre univers est en proie à la discordance. [...] Ah ! qu’il faut attendre pour la résolution de l’accord ! » (p. 163/298) Mais l’accord parfait continu, qu’il appelle de ses vœux, est-il autre chose que le silence définitif de la tombe ?
33La deuxième partie ne résout pas ces contradictions, elle contribue au contraire à les rendre manifestes, donnant ainsi à chacun la possibilité de les assumer, et de faire un choix responsable. Si le couple Édouard-Olivier est l’épicentre exemplaire de la première partie, Boris est celui de la seconde : c’est pour lui que tout ce monde se rassemble, à partir de lui que l’histoire se réoriente. Or Boris ne cache pas ses contradictions : il est ostensiblement schizophrène, affichant simultanément deux postulations opposées, avec ses phrases affirmatives-négatives et son comportement attractif et répulsif à l’égard de Bronja. Ce qu’est Boris en majeur, Bernard le devient en mineur, lui qui décide de tenir un carnet contradictoire où il n’inscrit une opinion que lorsqu’il peut inscrire en face l’opinion contraire. Laura, à mi-chemin entre Boris et Bernard, voit ses divisions mises à nu par celui-ci : « Je crois que le secret de votre tristesse [...] c’est que la vie vous a divisée ; l’amour n’a voulu de vous qu’incomplète ; vous répartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner à un seul. » (p. 198/325) Mais chacun voit surtout la paille du voisin. Bernard ajoute imprudemment : « Pour moi, je me sens indivisible ; je ne puis me donner qu’en entier. » Et Laura lui rend sa politesse en lui ouvrant les yeux : « Je ne puis accepter de vous que cette... dévotion, que vous m’offrez. Le reste aura ses exigences, qui devront bien se satisfaire ailleurs. » Sophroniska, pour sa part, qui cherche la bête en Boris, fait l’ange pour ce qui la concerne, et mélange esprit scientifique et mysticisme.
34Saas-Fée, cette fausse montagne magique, met ainsi à jour le mensonge des personnages, mais elle ne les transfigure pas. Sa perception de la dualité, Bernard ne songe à l’appliquer qu’aux autres, et s’exclut du débat, comme le montre son projet littéraire : « Je voudrais écrire l’histoire de quelqu’un qui [...] après avoir éprouvé que les opinions des uns et des autres, sur chaque point, se contredisent, [...] prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui, et du coup deviendrait très fort. » (p. 192/319) Laura, pour sa part, incrimine la vie comme responsable de sa division. De tous ces faux apôtres, Édouard est donc le douteux prophète, lui qui décide de bâtir son roman sur le conflit qui oppose réel et idéal, sans voir que ce conflit ne peut recevoir d’expression cohérente que si lui-même l’a dépassé dans sa propre vie ; il lui manque encore Olivier, non comme une âme-sœur rédemptrice, mais comme concrétisation d’un choix qu’il n’a pas encore osé faire, choix compromettant mais seul capable d’établir en lui l’harmonie entre l’idéal affectif et la réalité sensuelle.
35Cette partie se conclut donc sur une série de choix malheureux, chacun ayant saisi la nécessité d’opter, mais sans avoir le courage d’être conséquent et responsable. À l’instar de la fausse pièce que Strouvilhou a refilée à l’épicier, Sophroniska refile Boris à Édouard qui le repasse aux Azaïs, Laura « se refile » elle-même à Douviers, Bernard tente de se refiler aux Vedel :
S’il ne venait pas d’inventer ce beau projet à l’instant même, il en eût déjà parlé à Laura. Mais ce qui était vrai, et qu’il ne disait pas, c’est que depuis son indiscrète lecture du journal d’Édouard et depuis la rencontre de Laura, [...] il souhaitait plus encore de connaître Sarah, la sœur cadette ; mais sa curiosité demeurait secrète ; par égard pour Laura, il ne se l’avouait pas à lui-même. (p. 213/336)
36En fait, de même que la pièce n’est pas d’or, Boris n’est pas guéri, Laura n’est pas une pure victime, Bernard n’est pas un ami dévoué. Le plus authentique, au fond, est Olivier, qui vit avec Passavant, mais sait parfaitement à qui est son cœur, et que seules quelques ratures retiennent au bord de l’aveu.
37Dans ces conditions, on ne peut appeler révélatrice la troisième partie qu’à condition de ne pas donner à ce terme le sens d’accomplissement heureux. En dehors d’Édouard et d’Olivier, et à la rigueur de Bernard, tous les acteurs se figent dans la posture de leur choix, et qui revient en fait, en consacrant leur mauvaise foi, à une punition qu’ils s’infligent. Dédale l’enseignera plus tard à Thésée : « Sache que, dans les Enfers, il n’est pas d’autre châtiment que de recommencer toujours le geste inachevé de sa vie. » (Thésée, RR 2, p. 1007) Pareil à Profitendieu qui identifie les faux-monnayeurs mais ne les punit pas, l’auteur ne tire pas ses personnages de leur ornière, mais utilise leurs échecs respectifs comme les preuves a contrario de la validité de son analyse initiale, et de la réussite des deux rescapés.
38D’abord, Édouard fait des visites, occupant les huit jours qui le séparent du retour d’Olivier à Paris ; il avait déjà rencontré Molinier, qui lui avait laissé entrevoir toutes les turpitudes de son existence ; Rachel le convoque de façon assez mystérieuse, et si l’on voit bien qu’au lieu d’argent, c’est de l’amour qu’elle voudrait demander à Édouard, son refoulement est trop fort et l’oblige à ne s’occuper que de ce qui intéresse son grand-père, c’est-à-dire les finances de la pension ; puis une visite à La Pérouse nous montre le vieux atteint à son tour de schizophrénie, tantôt sincère, tantôt acteur, et voué à s’enfoncer dans l’aliénation pour éviter de se sentir responsable de l’échec de sa vie ; enfin, une visite à Pauline lui fait découvrir une aveugle consentante, condamnée à subir les insuffisances de sa vie conjugale puisqu’elle est décidée à ne pas se révolter malgré sa lucidité.
39Mais c’est à Passy, du haut de son sixième étage, qu’Édouard se transforme en un Zarathoustra ironique, regardant monter à lui les hommes pour les accoucher en douceur. Depuis qu’Olivier est auprès de lui, une force nouvelle l’habite, parce qu’il est enfin en accord avec lui-même, et il parle avec une autorité inhabituelle, comme le remarque Bernard. C’est donc lui qu’on visite à présent, sans qu’il fasse rien pour créer ce mouvement centripète, au moment où la pension Vedel se vide et où Passavant n’arrive pas à fixer son entourage.
40Il reçoit ainsi la visite de Pauline, en qui se dévoile la mère jalouse et frustrée ; de Douviers, dont se confirme la médiocrité ; de Profitendieu, en qui le juge d’instruction se révèle encore plus fort que le père. Tous arrivent recouverts d’un masque, qui correspond d’ailleurs à une aspiration réelle : mère compréhensive, mari jaloux, père aimant ; mais une trop grande complaisance rend ce rôle artificiel – à des degrés divers : il est visible que Profitendieu est plus père que Douviers n’est mari – et tout à coup, un revirement brutal se produit dans leur attitude, qui les fait repartir transformés, c’est-à-dire ramenés à eux-mêmes, ayant oublié leur rôle initial.
41Bernard est le dernier visiteur ; malgré leurs divergences qui font de leur dialogue deux monologues parallèles, c’est à lui qu’Édouard peut transmettre la fameuse formule : « Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. » (p. 340/436) Il vient de quitter Sarah, et se trouve à un moment de sa vie où il peut cesser de jouer, ayant enfin reconnu et satisfait les deux postulations de son être, et constaté leurs insuffisances respectives ; en ce sens, il est mûr pour une mutation intérieure, et se retrouve à peu près au stade où était Édouard avant de rencontrer Olivier. Mais la fin de son odyssée est profondément ambiguë : en un sens, il ne se différencie pas des autres « vaincus » de cette histoire, de ceux dont on a pu dès le début prévoir l’issue de leur aventure parce qu’ils s’étaient imposé un personnage factice ; ceux que dénonce Édouard en ces termes : « Les personnages qui, d’un bout à l’autre du roman ou du drame, agissent exactement comme on aurait pu le prévoir... On propose à notre admiration cette constance, à quoi je reconnais au contraire qu’ils sont artificiels et construits. » (p. 323/ 423) Ceux-là sont Laura qui retourne auprès de Douviers, Sarah qui repart pour l’Angleterre, Georges qui revient près de sa mère, Armand qui s’incruste à la pension, mais aussi Lilian qui va se perdre au cœur de l’Afrique et Boris au fond de son enfer. Tous expriment une loi qui n’est pas celle de la vie, mais d’un artifice qui est synonyme de mort. La vraie vie est ailleurs, hors du roman, et Olivier et Édouard qui le traversent ne lui appartiennent qu’incomplètement.
42Bernard est un peu un cas particulier ; son retour à la maison peut s’interpréter comme un échec ; pourtant, son geste est profondément différent de celui de Laura revenant auprès de son mari : il quittait quelqu’un qui n’était plus son père, et son retour a alors une valeur créatrice : ce n’est plus le fils qui se soumet à la loi du père, mais le père qui tire son existence de la reconnaissance que lui accorde son fils. Bernard ne va sans doute pas aussi loin qu’Olivier, mais il reconquiert une identité que Gide aussi a dû recouvrer avant de pouvoir raconter l’histoire d’Olivier.
43Si l’on se limite aux seules expériences négatives, les trois parties des Faux-Monnayeurs peuvent se résumer ainsi : une ambiguïté cultivée, une découverte refusée, un aveuglement définitif. En quelque sorte, l’histoire d’Œdipe, considérée moins comme une évolution inconsciente, ainsi que la voit Freud, que comme un égarement intellectuel. Pour Gide, l’essentiel est de ne pas laisser se développer en soi une situation conflictuelle au sein de laquelle une part de nous devrait s’effacer devant l’autre ; c’est ce que font Bernard par paresse, Lilian par prudence, Rachel par principe, pour ne citer que ceux-là. S’automutiler, que ce soit par complaisance ou idéalisme, revient à faire comme Passavant et Lilian écoutant, fascinés, Vincent leur raconter la division du monde marin en poissons sténohalins et poissons euryhalins. Ce n’est pas que cette opposition soit fausse, mais qu’il est inutile ou dangereux d’en faire un principe de vie. La leçon n’est complète que si l’on accepte d’écouter Vincent, à son insu porte-parole de Gide et porteur de l’allégorie centrale du livre, jusqu’au bout : il n’y a d’autre loi que celle que l’on s’impose, d’autre lumière que celle que l’on apporte soi-même : les poissons sont plongés dans les ténèbres, mais ils ont le pouvoir d’y voir clair. Encore faut-il accepter de comprendre cette image, pour se dire qu’il n’y a d’aveugles que ceux qui ont renoncé à faire eux-mêmes la lumière sur le monde. À Bernard qui réclame une règle de vie, Édouard répond : « La réponse me paraît simple : c’est de trouver cette règle en soi-même. » (p. 339/435)
LA BOUSSOLE ET LA PENDULE
L’ouverture au monde
44La mère de Lafcadio était volage et avait un goût prononcé pour les diplomates ; ce qui permit au héros des Caves du Vatican d’être à lui seul un condensé d’Europe, unissant en lui les principales cultures du Vieux Continent. Bernard, qui s’est d’abord appelé Lafcadio, n’a pas cette chance. L’escapade de sa mère n’a pas duré beaucoup plus que le temps de le concevoir, dix jours qui ne durent pas l’emmener bien loin. Bien que bâtard, Bernard est né au foyer légitime et, bien plus que Gide lui-même, il est essentiellement un enfant du pavé parisien qu’il arpente volontiers et dont il ne s’éloigne guère : sa grande envolée aboutit en Suisse, après quoi il se juge en droit de se comparer à Christophe Colomb...
45Est-ce un effet de la guerre de 1914-1918 ? L’action des Faux-Monnayeurs a beau se situer en principe aux alentours de 1906, on ne respire pas dans ce roman le même enthousiasme cosmopolite qu’au temps des Caves, cet élan de nomadisme qui faisait de Lafcadio un frère d’Apollinaire et de Cendrars. On nous dit qu’Édouard est souvent en voyage, mais son horizon ne semble pas beaucoup plus étendu que celui de Bernard ; quand Passavant veut griser Olivier d’exotisme, il l’emmène en Corse : on est loin des voyages de Michel ! Les lointains changent aussi de fonction ; ils ne sont plus des buts prestigieux sur le chemin desquels nous accompagnons les voyageurs, mais des zones d’effacement et d’oubli.
46Le cas le plus net est celui de l’Angleterre, dont François Mouret a fait remarquer qu’elle « tient lieu de coulisses au roman3 » ; ce pays est en effet une voie de garage pour personnages mis sur la touche, leur attente prenant ainsi l’allure d’une punition. On ne voit pas ce que fait là Édouard pendant huit mois, sinon remâcher son échec auprès d’Olivier ; quelle vie y mène Douviers, auprès de qui Laura ne retourne que faute de mieux, tout comme Sarah qui y retourne après la rupture de sa liaison avec Bernard. Et Lady Griffith a dû y séjourner sans plaisir excessif, elle qui déclare : « Je crois bien me souvenir que j’ai oublié un mari en Angleterre. » (p. 57/211) Ce pays est donc à tout point de vue entouré de brouillard, comme Édouard en fait l’expérience à son retour en France : « Déjà, la douce rive de son pays natal est en vue, mais à travers la brume, il faut un œil exercé pour la voir. » (p. 60/214)
47Chez l’apôtre du nomadisme, l’adversaire de Barrès, cette ode au pays natal est inattendue. Est-elle à mettre au compte du seul Édouard ? Elle s’accorde en tout cas avec le gallocentrisme qui préside à l’organisation de ce roman, et qui fait même de Paris son centre de gravité géographique autant que sa limite narrative. En effet, si l’Angleterre sert de coulisses, le reste du monde est une zone indécise où les personnages s’estompent au gré de leur éloignement. La Hollande sert ainsi de lieu de vacances à Oscar Molinier, sans que l’on sache s’il y retrouve sa maîtresse ; la Bretagne pour Gontran de Passavant, la Normandie pour Georges et sa mère, Monaco pour Vincent ne sont que des étiquettes sous lesquelles l’auteur les range temporairement. La Pologne est un no man’s land de plus grande envergure, où meurent Bronja et le père de Boris, et où Boris acquiert sa névrose mortelle ; est-ce vivre que de vivre en ce pays, à une époque où Jarry, dans son Ubu roi auquel il est fait explicitement allusion, peut écrire avec un humour noir : « L’action se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part » ?
48Quant à Lady Griffith, d’origine américaine, elle traîne avec elle un étrange parfum de mort ; son cosmopolitisme, qui mêle la Russie, la France et les pays anglo-saxons si l’on en juge d’après ses compétences linguistiques, l’Arabie et l’Inde si l’on se fie à sa garde-robe, la rend semblable à Astiné Aravian, la fleur vénéneuse que présentait Barrès dans Les Déracinés. Ce caractère est peut-être lié à celui de sa ville natale, San Francisco, qui fut ravagée par un tremblement de terre en 1906. Mais la sécheresse de son personnage provient d’abord de son manque de racines, qui est la transposition sur le plan géographique de sa situation psychologique, puisqu’elle affirme avoir coupé tout lien avec son ancienne personnalité ; sa situation d’apatride fait d’elle un être « sans épaisseur », à propos duquel le narrateur affirme : « De tels personnages [...] ne sentent peser sur eux aucun passé, aucune astreinte ; ils sont sans lois, sans maîtres, sans scrupules ; [...] ils font le désespoir du romancier, qui n’obtient d’eux que des réactions sans valeur. » (p. 217/339) Mais ce narrateur est souvent le négatif de l’auteur, qui détermine d’abord le caractère, et le situe ensuite dans l’espace : « Le caractère de Lady Griffith est et doit rester comme hors du livre. Elle n’a pas d’existence morale, ni même à vrai dire de personnalité. » (RR 2, p. 551)
49Il y a ainsi un renversement de point de vue par rapport aux précédentes fictions de Gide, qui est à rattacher aux modifications psychologiques et esthétiques précédemment évoquées. Subitement, les pays étrangers cessent de paraître désirables, d’être littérairement utilisables autrement que comme des instruments de mesure du caractère et de l’évolution des personnages. Tout exotisme, toute notation référentielle disparaît ; la terre à son tour n’offre plus une valeur fixe, localisée en quelque pays ensoleillé, mais un système de valeurs relatives, toutes déterminées par leur position envers leur usager principal, le narrateur en personne, dont le point d’observation est visiblement planté à Paris, quelque part dans le Quartier latin. Le roman est alors un système solaire, les personnages étant éclairés selon l’ellipse qu’ils décrivent (on se souvient de la lampe de poche que Gide faisait « virer sur place » pour exposer à Martin du Gard l’organisation de son roman4) et s’obscurcissant au fur et à mesure qu’ils s’éloignent : on « perd de vue » Bronja et Lilian, on ignore tout d’Alexandre et de Baptistin Kraft, et Vincent perd jusqu’à son identité. Cette mise en scène n’est pas seulement la conséquence d’un point de vue subjectif, on dirait qu’elle n’est conçue que pour le mettre en évidence. Quand Gide écrit : « Admettre qu’un personnage qui s’en va puisse n’être vu que de dos. » (RR 2, p. 530), il affirme sa présence au cœur de son roman. Mais en prenant la place de Dieu dans sa fiction, il s’en différencie du même coup, ce nouveau point de repère n’ayant aucune valeur absolue. Là où le point de vue de Dieu perce la conscience la plus obscure, et la juge en fonction d’invariants moraux, Gide n’installe qu’un narrateur subjectif, faillible, limité, donc vivant.
50Ce qui est ainsi consacré, c’est la fin de la bipolarisation de la vie de Gide en deux points qu’il opposait en leur donnant à chacun une valeur absolue, avec la Normandie pour enraciner la perfection de l’amour conjugal, et l’Afrique pour laisser vagabonder ses désirs. Lui qui, dans Les Nourritures terrestres, écrivait jadis ne pouvoir trouver Dieu « ailleurs que partout », retrouve cette sublime indifférenciation des lieux, à ceci près que cette dimension mystique, il ne l’attend plus que de lui-même, faite d’un subtil et fragile équilibre entre les composantes de son moi, les instants qu’il traverse et les êtres qui l’accompagnent.
51Cela n’implique pas que le monde et les parcours que l’on y trace aient perdu toute signification, mais qu’il appartient à chacun de décider de cette signification, qu’elle n’est pas une vérité inscrite dans les lieux comme un trésor dans une île, et qu’en aucun cas elle ne peut faire de nous, magiquement, un nouvel être. Ainsi se trompent Bernard, qui s’imagine avoir atteint un haut degré de spiritualité parce qu’il a escaladé l’Hallalin, ou Vincent qui, au fond de l’Afrique, a l’impression d’être possédé du démon. Or il n’y a pas de Dieu, donc ni d’ange ni de bête, mais seulement un échiquier où les cases et les pièces n’ont que des positions relatives ; fous, dames ou cavaliers, en le traversant, ne révèlent pas la configuration du terrain, mais leur démarche naturelle, en rapport avec celle de leurs voisins. Considérant le monde, nous sommes ainsi conduits à revenir aux hommes.
Itinéraires
52Il y a d’abord les pions, qui traduisent la fixité de leur esprit par leur incapacité à se déplacer, et dont le plus beau spécimen est bien sûr Azaïs, à la fois pasteur et « pion », directeur d’un établissement scolaire qui a aussi les allures d’une prison. Lui-même, La Pérouse et même Profitendieu, se considèrent comme les « pilotis de la civilisation » en se faisant les défenseurs de la religion, de la famille et de la justice. S’ils viennent à bouger, ce ne peut être que de façon maladroite ou vaine, comme Vedel qui s’étourdit dans une agitation confuse, et La Pérouse qui multiplie les déménagements à l’intérieur de Paris. La structure tripartite du roman souligne alors cette permanence de leur caractère, par la mise en regard de scènes presque symétriques, où leur médiocrité saute alors aux yeux : Molinier, d’abord avec Profitendieu, puis avec Édouard, passe ainsi de la dignité à l’effondrement ; Passavant, recevant successivement Olivier et Strouvilhou, devient une marionnette par la répétition des mêmes méthodes de séduction ; quant à Laura, grâce au journal d’Édouard, nous la voyons deux fois dans sa famille, la première fois à l’occasion de son mariage, la seconde pour, enceinte de Vincent, se faire bénir par Azaïs.
53Par rapport à eux, les faux nomades n’offrent que l’apparence de la mobilité. Solidement ancrés dans le port des conventions, le moindre déplacement leur apparaît comme l’occasion d’un grand écart, parce qu’au fond leur imperméabilité au monde extérieur les rassure sur eux-mêmes et les persuade que, quoi qu’ils fassent, « cela ne tire pas à conséquence », comme disait avant eux Lafcadio. Ils voyagent comme s’ils mettaient leur vie entre parenthèses, et vivent ainsi avec indifférence ou inconscience une expérience qui pourrait les remettre en cause. Passavant, si soucieux de sa réputation à Paris, n’hésite pas à se compromettre en Corse avec Olivier, quitte à donner le change, une fois revenu à Paris, et même à renoncer à Olivier avec une facilité déconcertante. Dans son algarade avec un Anglais, il montre justement son indifférence à l’étranger, son chauvinisme satisfait. Laura qui, en temps ordinaire, joue la fille de pasteur comme Passavant joue l’homme à femmes, vit à Pau, avec Vincent, une aventure de même nature, qu’elle serait sans doute aussi prompte à oublier, si sa grossesse ne venait lui en faire prendre cruellement conscience : il faut en effet qu’elle découvre qu’elle est enceinte pour qu’elle se mette à se répéter avec une stupéfaction incrédule : « Un amant ! J’ai un amant ! »
54Il ne s’agit donc là que d’une modification superficielle ; revenus à leur point de départ, ces personnages retrouvent les données extérieures sur lesquelles ils fondent d’ordinaire leur personnalité :
Sans doute, s’ils n’eussent été sous de nouveaux cieux, loin de leurs parents, des souvenirs de leur passé, de ce qui les maintenait dans la conséquence d’eux-mêmes, ni Laura n’eût cédé à Vincent, ni Vincent tenté de la séduire. Sans doute leur apparaissait-il que cet acte d’amour, là-bas, n’entrait plus en ligne de comptes... (p. 143/280)
55À côté des Tartuffe du voyage, il y a un peu les Perrichon, ceux qui ne s’autorisent rien de particulier, mais qui prennent leurs sauts de puce géographiques pour un suffisant renouveau de leur être. Bernard ne va pas plus loin que Laura ou Molinier, mais au lieu de se croire à l’abri derrière la solidité de ses apparences, il prétend au contraire découvrir en lui des tendances nouvelles, comme l’amour de l’État ressenti en face d’un touriste fraudeur, ou le besoin d’une tutelle en présence de Laura : « Savez-vous que j’ai déjà beaucoup changé ; ou du moins mon paysage intérieur n’est déjà plus du tout le même que le jour où j’ai quitté la maison ; depuis, je vous ai rencontrée, tout aussitôt, j’ai cessé de chercher par-dessus tout ma liberté. » (p. 194/321) Et Sophroniska fait un peu comme Bernard, lorsqu’à la suite du séjour à Saas-Fée, elle décrète que Boris est guéri.
56Est-ce à dire qu’il faut se jeter à corps perdu dans l’aventure, se dissoudre dans le monde et en porter sur soi, comme Lilian, la bigarrure ? La fin de son histoire prouve que non, et que la perte de tout repère initial correspond à un suicide moral ; se fuyant l’un et l’autre, Vincent et elle perdent tout contrôle sur leur destin, ce qui se traduit géographiquement par la recherche d’une destination inconnue, qui ne peut être que l’anéantissement dans la mort ou la folie ; ainsi le reconnaît-elle dans sa lettre à Passavant : « Je ne sais plus trop si je l’emmène ou s’il m’emmène, ou si plutôt, ce n’est pas le démon de l’aventure qui nous harcèle ainsi tous les deux. » (p. 314/415) Il importe donc de savoir ne pas aller trop loin, la bonne distance ne se mesurant pas en kilomètres, mais dans un certain rapport au monde qui allie sensibilité et lucidité : à ceux qui pensent que leur voyage n’est qu’une parenthèse sans conséquence, glissée dans l’intervalle des congés scolaires, s’ajoutent donc ceux qui le vivent trop intensément, Bernard et Lilian, sur deux tons différents, exprimant la même exaltation. Un début de mode d’emploi nous est alors proposé par Alexandre, qui a pour sa part très bien supporté le voyage en Afrique ; il est, comme Bernard, très conscient d’avoir changé, mais d’abord prosaïquement, dans le domaine des mœurs, et non selon un processus miraculeux qui ferait de lui un nouveau Robinson : « J’ai de moins en moins le désir de retour. Je mène ici une vie qui me plaît et me va comme un complet sur mesure. Mon commerce prospère, et le faux col de la civilisation me paraît un carcan que je ne pourrai jamais plus supporter. » (p. 362/453) La dernière phrase contient deux rappels ironiques des parents d’Alexandre : Prosper est le prénom de son père, et sa mère exige de ses fils qu’ils portent des faux cols. Ainsi, la banalisation du prénom et la métaphorisation du vêtement prouvent chez Alexandre un changement dans son rapport au monde, un réinvestissement personnel des données de sa vie.
57Il faut donc savoir ce que l’on veut ; Alexandre survit à son voyage, mais c’est aussi qu’il n’en demandait pas beaucoup. Édouard, lui, traverse indemne divers pays parce qu’il ne pense qu’à Olivier, le monde qui l’entoure ne commençant à exister à ses yeux que lorsque cet amour est enfin satisfait, comme on le voit lorsqu’il arpente les rues de Paris, dans la troisième partie.
58D’un autre côté, un même pays, marqué par une caractéristique essentielle, produira divers cas de figure selon l’état d’esprit des personnages qui le traversent. L’Angleterre apparaît ainsi globalement comme le pays de la frustration sexuelle, ou plus exactement d’une carence qui entraîne un dérèglement : il semble en effet que la gent masculine y soit curieusement diminuée, peut-être sous l’effet du puritanisme officiel. C’est Lilian qui dit à Vincent : « Tu me rappelles certains Anglais : plus leur pensée s’émancipe, plus ils se raccrochent à la morale ; c’est au point qu’il n’y a pas plus puritain que certains de leurs libres penseurs. » (p. 66/218)
59Depuis la condamnation d’Oscar Wilde, Gide avait un compte à régler avec l’Angleterre. Le résultat est que ce pays est celui des maris déficients, de Douviers évidemment, mais aussi de Lord Griffith, que Lilian a abandonné avec la même désinvolture que Laura. L’une et l’autre viennent satisfaire en France leur sensualité, tout comme Sarah qui, en Angleterre, semble obligée de se « contenter » de l’homosexualité. C’est l’insuffisance des hommes qui fait la folie des femmes, selon un fantasme que Gide avait déjà mis en scène dans l’île de la reine Haiatalnefus, dans Le Voyage d’Urien. Globalement, l’Angleterre semblerait être une terre sensuellement frustrante, à en croire Édouard qui y a passé huit mois : « Il a été terriblement sevré de plaisirs, ces temps derniers, en Angleterre. » (p. 74/223) Tout de même, ajoutons qu’il peut y avoir là également, de la part de Gide, une volonté de maquillage de sa propre vie : en Suisse où s’ennuie Édouard, il a passé avec Marc de joyeuses vacances, avant de l’emmener plusieurs mois en Angleterre... Le passage par la Suisse, justement, correspond donc, selon un cliché symbolique, à une période d’assagissement (juste avant de retrouver Laura, Édouard est allé dans un « mauvais lieu »). Mais tandis qu’en Laura se réveillent ses origines pastorales (devant Bernard, elle se laisse aller « à un certain besoin de sermonner qu’elle tenait assurément de son père » p. 199/325), chez Édouard, la mise à distance du paysage, jugé « déclamatoire », permet une réflexion critique sur soi, une maturation qui le prépare à retrouver Olivier avec plus d’assurance. Le cas de Laura se trouve hypertrophié chez Boris et Sophroniska ; venus de la froide Pologne, ils redoublent dans les neiges éternelles leur tendance à la sublimation ; comme Boris que l’on découvre observant les montagnes à la longue-vue, ils perdent de vue les aspects terre à terre de l’existence, ce qui permet à Strouvilhou de passer parmi eux sans être remarqué.
60On ne peut donc pas considérer la Corse, disposée symétriquement par rapport à la Suisse grâce à la correspondance de Bernard et d’Olivier, comme l’antithèse de celle-ci. Qu’Olivier y fasse l’apprentissage de l’homosexualité, cela n’est pas mauvais en soi et le prédispose également à retrouver Édouard ; mais en fait, sa lettre est consacrée presque essentiellement aux exploits de Passavant, pour lesquels il manifeste une admiration béate. Lui-même est très peu présent dans sa lettre, comme si sa personnalité était mise en réserve, par exemple sous les trois lignes qu’il a raturées, et qui disaient son affection pour Édouard.
61Ce système se trouve compliqué du fait que, dans ce récit ouvert, peu d’itinéraires peuvent être considérés comme achevés, et il est alors délicat de leur attribuer une signification définitive. Par exemple, comment faut-il considérer les voyages de Laura ? En faisant partir son aventure d’Angleterre, nous l’enfermons dans un cercle vicieux qui la ramène à l’Angleterre et à la vie conjugale. Mais si, à l’instar de Gide, nous remontons plus haut, nous trouvons comme point de départ la chapelle de la rue Madame où elle s’est mariée ; puis c’est donc l’Angleterre, Pau, Paris où elle se cache par peur d’être maudite par son père, Saas-Fée puis à nouveau Paris où elle va se faire bénir par son grand-père, et enfin l’Angleterre. Il en découle que ce dernier pays n’apparaît pas comme son port d’attache, qui se trouve à Paris, où il n’est pas exclu qu’elle retourne un jour. Du même coup, derrière sa soumission à la vie conjugale, transparaît une autre conduite, orientée par la peur et le respect de la loi de ses pères, et peut-être la recherche d’un père de substitution dont Douviers est finalement le moins mauvais avatar.
62Le même problème se pose avec l’itinéraire de Boris : en principe, il consiste en une descente nord-sud, vécue comme une chute morale ; mais tout son drame est lié à celui de son père, enfui un jour de Paris par crainte de la jalousie de La Pérouse. Sa venue à Paris (où il a déjà été amené plusieurs fois par sa mère) prend alors l’allure d’un retour à une origine maléfique.
La loi des nombres
63La notion d’espace est ainsi très difficile à manier, étant fonction de multiples données variables telles que les dispositions intérieures de chaque personnage mobile, ses relations avec d’autres personnages mobiles ou fixes, ou au sein de mouvements collectifs ; ces données elles-mêmes ne nous sont pas fournies de manière identique, mais par des procédés dont la variété tend à les relativiser : le voyage de Laura à Pau, avec ses conséquences, est ainsi révélé au lecteur par la lettre qu’elle adresse à Édouard en Angleterre, dans laquelle elle rappelle leur dernière conversation en ce pays, lettre qu’Édouard relit en traversant la Manche et qui, insérée dans son journal, est découverte par Bernard dans son hôtel de la rue d’Amsterdam. Le séjour en Suisse n’est concrètement évoqué qu’au travers de la lettre de Bernard qu’Olivier reçoit à Paris, entraînant son départ pour la Corse, voyage banal, mais dont l’évocation ultérieure par une lettre lue dans l’ambiance mystique de Saas-Fée, apparaît à Bernard comme révoltante. À l’inverse, le voyage de Lilian et Vincent, pourtant tragique, n’est appris qu’incidemment, à Édouard par l’intermédiaire de Passavant, à Olivier par l’intermédiaire d’Armand, et ne suscite chez eux que de l’indifférence. Un lieu n’est donc rien en soi, tout dépend de qui s’y trouve et à qui il s’adresse, etc. Saas-Fée, dans ces conditions, ne peut être la colline inspirée, sinon pour des voyageurs comme Bernard, mais qui prennent alors la responsabilité de cette conception.
64En revanche, cette neutralité de l’espace restitue aux groupes humains un pouvoir structurant. Par exemple, la première partie, qui s’organise autour de Paris selon une série de déplacements centripètes, est marquée par l’apparition de six personnages venus du hors-champ géographique et narratif : Lilian, venue d’Amérique, Édouard revenu d’Angleterre, Laura et Vincent revenus de Pau, à quoi il faut ajouter deux retours masqués : celui de Sarah, de retour d’Angleterre elle aussi, mais huit mois plus tôt, et qui resurgit grâce au journal d’Édouard, et celui de Marguerite Profitendieu, revenue dix-sept ans auparavant au domicile conjugal, mais qui sanglote, comme si c’était hier, en disant qu’elle n’aurait pas dû revenir.
65La troisième partie fonctionne alors en sens inverse, repoussant loin de Paris ces personnages : Lilian repart en compagnie de Vincent, Laura retourne en Angleterre, suivie de peu par Sarah, et Marguerite Profitendieu repart définitivement. Pour arriver à six, il faut ajouter Boris, présenté métaphoriquement comme candidat au « grand voyage ». On constate alors que la seule modification entre ces deux listes provient d’Édouard, qui reste à Paris et crée ainsi le surnombre qui oblige un autre à partir à sa place ; ou plus exactement, le maintien d’Édouard désigne d’avance Boris, ramené de Suisse à Paris, comme l’intrus qu’il va falloir éliminer. Si l’on se rappelle, en modifiant un peu la proposition de Jean Delay, qu’à travers Boris et Édouard, ce sont l’ancien et le nouveau moi de Gide qui s’affrontent5, on peut considérer cette répartition comme significative. En outre, six, c’est par tradition le chiffre du diable...
66Cette possible loi des nombres se trouve renforcée par d’autres signes annexes : nous avons au début de l’histoire trois familles, Molinier, Profitendieu et Vedel qui, avec respectivement trois, quatre et cinq enfants, réalisent un total de douze. Une nouvelle famille se reconstitue, avec l’arrivée de Boris qui est alors le treizième enfant de l’histoire. Or ce nombre funeste se retrouve comme total des messages écrits – lettres, billets divers – qui circulent dans Les Faux-Monnayeurs, le dernier étant justement celui qui indique à Boris l’emplacement de son suicide. Pour atteindre ce lieu, il lui suffit d’ailleurs de douze pas, ce qui implique que le treizième est le pas de trop, le saut dans la mort. Enfin, tout ce processus tragique se serait-il enclenché si Bernard n’avait pas lu une lettre qui allait le lancer dans l’aventure, lettre qui est d’emblée présentée comme porteuse de la même indication chiffrée ? « Bernard replia la lettre. Elle était du même format que les douze autres du paquet. » (p. 14/176)
67Assurément, Gide n’est pas Nerval. Ce jeu sur les nombres, dont nous ne pensons pas avoir relevé toutes les applications, est d’abord la traduction d’une préoccupation à la fois psychologique et esthétique : si son roman contient une part de vérité, ce n’est pas en enfermant la réalité dans une structure idéaliste qui se ferait passer pour naturelle, mais au contraire en soulignant le caractère arbitraire de cette structure, cet arbitraire renvoyant aussi bien à la liberté de l’auteur qu’à l’absurdité de la destinée humaine. Réfléchissant sur la « motivation infinie » qu’exige « le plus petit geste », il note : « Je me demande sans cesse : un tel effort aurait-il pu être obtenu par d’autres causes ? Chaque fois je dois reconnaître que non ; qu’il ne fallait pas moins de tout cela – et de cela précisément ; et que je ne peux ici changer le moindre chiffre sans fausser aussitôt le produit. » (RR 2, p. 536) Cette arithmétique des déplacements est parfaitement objective, donc amorale. Elle assure le bonheur d’Édouard et le malheur de Boris, et établit entre eux un rapport de nécessité qui ne laisse guère de place au remords. De fait, Édouard est remarquablement insensible à la mort de Boris. Cette nécessité sert de même à verrouiller le destin de Bernard. Nous l’avons déjà vu enfermé dans un mouvement circulaire, de la maison à la maison en passant par la Suisse. Membre du clan des voyageurs prudents, il aurait voulu appartenir à celui des aventuriers : devant Olivier, il fait l’éloge de Rimbaud. S’il rate tous ses envols, c’est qu’il est inscrit une fois pour toutes dans le total des acteurs fixes : à l’origine de son aventure, il y a la fugue que fit jadis sa mère ; le départ de Bernard, loin d’être une imitation de la fuite maternelle, en représente au contraire la condamnation implicite : en partant, il condamne sa mère et, à travers elle, l’esprit d’aventure lui-même. Il suffit alors que sa mère s’exclue à son tour de la maison, pour que Bernard aussitôt y revienne, selon un échange que le père Profitendieu a suggéré : « Ce que vous pouvez lui dire aussi [...] c’est que sa mère m’a quitté... oui, définitivement, cet été ; et que, si lui, voulait revenir, je... » (p. 328/427) À un premier échange répond un second en sens inverse ; à un retour est lié un départ, à un départ s’ajoute un retour, le nombre des habitants de la maison Profitendieu restant inchangé. Le déséquilibre s’est accompli autrefois, lorsque Marguerite est revenue enceinte, car la famille, ainsi que l’enseignait le comte de Baraglioul à Lafcadio, est « une grande chose fermée » ; Bernard, l’intrus, ne peut y revenir que légitimé par la grâce du père, mais il faut alors que la mère pécheresse soit bannie de ces retrouvailles.
68Au fond, Bernard n’était pas fait pour le voyage. Bon pour Édouard de circuler à travers le roman et de ne s’abriter que dans des domiciles provisoires ! Bernard, qui est coupé de ses origines, a besoin de se construire un domaine pour se définir : alors qu’en Suisse il prétend avoir « perdu de vue » toute réalité humaine, il se découvre nationaliste, épris d’ordre, puis défenseur de la France. Mais derrière cette évolution décevante, que le narrateur du moins se plaît à juger telle (« Il n’est sans doute pas un de mes héros qui m’ait davantage déçu »), il y a une révélation que Gide ne pouvait inscrire qu’en filigrane et que, selon son procédé d’éclatement des fonctions narratives, il ne pouvait accorder à Édouard : celui-ci a le bonheur au présent ; Boris supporte le poids du passé douloureux ; Bernard se réapproprie, presque inconsciemment, un passé heureux.
Le microcosme parisien
69Sous le quadrillage que composent les allées et venues des héros à travers le monde, un autre réseau se dissimule, figure renouvelée de la composition en abyme, qui fait de Paris à la fois un élément de la structure d’ensemble et le lieu où cette structure se répète et, en définitive, s’accomplit.
70Observons d’abord que cette ville, à la façon du Dieu de Pascal, occupe le centre et la circonférence du roman ; placée aux extrémités de l’intrigue, c’est en elle que se constituent et se dénouent les principales situations de crise ; située au centre de l’espace évoqué, elle est la plaque tournante où nous avons vu aboutir, se croiser et repartir les divers protagonistes. Peut-on dire pour autant que Les Faux-Monnayeurs est un roman parisien ? On y trouve nommés une quantité de rues, une gare, quelques restaurants, mais par ailleurs on ne voit rien : le jardin du Luxembourg, réservoir à fantasmes, est à peine esquissé ; les Halles, ou les « pauvres quartiers » que Bernard visite en compagnie de l’ange, ne font l’objet d’aucune description. On a ainsi affaire à un squelette de ville, un lieu nettement identifiable, mais seulement défini par des repères sans caractère ; un peu comme une série de coordonnées chiffrées, le lecteur devant les interpréter pour trouver seul sa route, et l’île au trésor.
71Une première remarque : on marche beaucoup dans Paris. Vincent, Bernard, Édouard arpentent ses rues, et nous les suivons avec une étonnante précision, du moins au sein d’un périmètre assez circonscrit, qui correspond en gros au Quartier latin. Passé la Seine, ils entrent dans une zone floue, coulisses comparables à ce qu’est l’Angleterre par rapport à la France, et où les événements eux-mêmes reçoivent un jour douteux : c’est là que se trouve la salle de jeu du mystérieux Pierre de Brouville, mais aussi la gare Saint-Lazare où Bernard détourne la valise d’Édouard, la rue d’Amsterdam où il s’installe pour en explorer le contenu... Gares, hôtels, tripots, autant de lieux transitoires pour des actes indécidables : Édouard a-t-il bien fait de tenter sa chance en glissant un rendez-vous à Olivier ? Vincent en perdant puis regagnant l’argent destiné à Laura ? Bernard en se risquant à la consigne à la place d’Édouard ? Vincent et Bernard sont persuadés d’avoir gagné le gros lot, mais leur gain est-il plus réel que celui d’Édouard, qui voit sa chance passer devant lui sans parvenir à la saisir ? Déjà, aux Halles, Bernard se sentait « heureux comme un roi » avant de se réveiller avec la migraine ; fragile règne...
72Il faut donc repasser la Seine, remonter le boulevard Saint-Michel, pour retrouver un peu de lumière. Là se trouvent des habitations identifiables, comme des forces en présence dont on peut faire la revue de détail. Mais avec des nuances : non loin de la Seine se trouve la résidence de Lady Griffith, dont nous savons seulement qu’elle est située en face des Tuileries ; l’absence de toute adresse confirme le caractère apatride de Lilian, son étrangeté foncière qui lui fait traverser le roman comme un aérolithe. Non loin de là est la rue de Beaune, et l’hôtel où Laura s’est placée en position d’attente. Pour se rendre chez sa seconde maîtresse, Vincent passe ainsi non loin de la première, ce qui lui permet de déposer une enveloppe à l’intention de Laura en se rendant chez Lilian. Curieuse mise en balance de deux femmes apparemment de natures si contraires...
73On accède ensuite à une sorte de triangle au sein duquel se joue l’essentiel de l’action : à un sommet, la rue de Tournon où, derrière une initiale transparente, logent les Profitendieu (« La rue de T... [...] est toute proche du jardin du Luxembourg. ») ; à un second, le groupe formé par deux rues perpendiculaires (à la fois proches et opposées), la rue Vavin où se trouve la pension Azaïs, et la rue Notre-Dame-des-Champs où habitent les Molinier. Deux demeures si proches que tout naturellement les enfants Molinier ont été mis en pension chez Azaïs. À elles seules, ces trois demeures pourraient constituer un triangle dont Olivier, ami à la fois de Bernard et d’Armand, constituerait le sommet. Mais cette figure est faussée par l’attraction qu’exerce, non loin de là, l’hôtel de la rue de Babylone, la bien nommée, où Passavant déploie son jeu pervers. Édouard est le seul membre de la troupe à posséder une « double nationalité » : en raison de ses amours avec Laura et des deux années passées à la pension, il continue d’y être reçu comme un enfant de la maison ; mais en même temps il habite à Passy, à la périphérie de Paris, obligé par exemple de prendre le train de ceinture pour rentrer chez lui. De même qu’il possède, par rapport à la narration, un double statut de personnage et d’auteur, il est à la fois hors-jeu et au cœur de l’action, double géographiquement et temporellement, car son présent se joue à Passy avec Olivier, tandis que chez Azaïs, c’est le souvenir de Laura qu’il retrouve. À la fois proche et distant, un pied dans le passé, l’autre dans le présent, il est ainsi le seul à pouvoir comprendre l’épaisseur des êtres, à vivre parmi eux tout en les regardant ironiquement.
74Surtout, ce triangle imparfait sert à délimiter un domaine capital, placé à l’initiale du roman et au centre de son espace, le jardin du Luxembourg, qui représente indiscutablement pour Gide un morceau essentiel du paradis perdu de son enfance, là où, selon Si le grain ne meurt, s’est développée idéalement sa relation avec son père :
J’aimais sortir avec mon père ; et, comme il s’occupait de moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect insolite, grave et quelque peu mystérieux qui m’enchantait. Tout en jouant à quelque jeu de devinettes ou d’homonymes, nous remontions la rue de Tournon, puis traversions le Luxembourg, ou suivions cette partie du boulevard Saint-Michel qui le longe, jusqu’au second jardin, près de l’Observatoire. [...] La nuit tombait, exaltant les lumières, un peu plus loin, d’un café-concert dont les musiques nous attiraient. [...] Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de retraverser le grand Luxembourg. Bientôt un roulement de tambour en annonçait la fermeture. Les derniers promeneurs, à contre-gré, se dirigeaient vers les sorties, talonnés par les gardes, et les grandes allées qu’ils désertaient s’emplissaient derrière eux de mystère. Ces soirs-là je m’endormais ivre d’ombre, de sommeil et d’étrangeté. (SV, p. 87)
75On croirait lire le projet de roman poétique du petit Bercail, tel qu’il le présente dès l’ouverture du livre, en plein jardin du Luxembourg, projet évanescent auquel manque la part d’émotion qui marque ce souvenir de Gide. Le projet de Bercail pourrait être l’abyme du roman de Gide, dont une bonne part de l’action se déroule justement en ce jardin, mais il lui manque pour prendre corps d’être autre chose qu’un pur exercice d’école. C’est Armand qui se charge de l’écarter de sa revue, mais c’est Gide qui nous fait sentir que la vérité ne relève pas seulement de la perfection artistique, mais encore d’une part d’humanité que l’œuvre elle-même ne peut qu’approcher, en rendant palpable son absence.
76Lieu de discussions académiques et de rencontres louches (c’est là que Gide voulait d’abord faire démarrer le trafic de fausses pièces, et c’est là semble-t-il que se retrouvent les prostituées et leurs clients, à en juger d’après l’inconnue avec qui Olivier s’entretient en cachette...), le Luxembourg est un véritable palimpseste recouvert par les intrigues et les discours, dont le projet de Bercail fait lui-même partie, tout en essayant vainement de le contenir. Bernard vient y consulter Olivier ; Molinier puis Douviers s’y confient à Édouard ; Bernard enfin y rencontre son ange. Visiblement, c’est un endroit qui porte conseil, et c’est par rapport à lui, bien plus que dans le vaste monde qu’il ne fait qu’effleurer, que Bernard accomplit son parcours en direction de la vérité.
77La première fois qu’il s’évade, de la rue de T..., il se rend directement au Luxembourg, mais s’arrête presque au seuil, près de la fontaine Médicis, seulement soucieux de trouver Olivier.
78La deuxième fois, parti de chez Olivier et, pense-t-il, pour une grande aventure, il longe seulement la grille du jardin, « descend la rue Bonaparte, gagne les quais, traverse la Seine » (p. 62/215) ; de là, il se rend aux Halles, puis revient aux quais où il s’endort. Son itinéraire est alors bien proche de celui qu’a suivi Vincent quelques heures auparavant : lui aussi se croit libre, et se cherche ; de la rue Notre-Dame-des-Champs, il descend jusqu’à la rue de Babylone ; disparaît de notre vue pour aller jouer chez Pedro ; réapparaît chez Lilian et, avant de passer la nuit avec elle, traverse la Seine pour se promener un moment aux Tuileries. La Seine joue ainsi le rôle d’un seuil vers une liberté que ni Bernard ni Vincent n’osent conquérir ; leur retour en arrière traduit leur faiblesse, c’est-à-dire le mensonge de leur prétendue force morale.
79La troisième fois se situe plus avant dans le roman, alors qu’il vient de faire l’amour avec Sarah : « Il gagne le Luxembourg avec son livre, et s’assied sur un banc. Sa pensée soyeusement se dévide ; mais fragile. » (p. 296/402) Incapable de se concentrer, tiraillé entre l’envie de travailler et le souvenir du plaisir, il quitte le jardin et se rend chez Édouard.
80La quatrième fois, enfin, alors qu’il vient d’apprendre qu’il est reçu au bachot, a toutes les apparences d’un retour au départ, mais en des lieux transfigurés : « Bernard entra dans le jardin du Luxembourg. Il s’assit sur un banc, dans cette même partie du jardin où il était venu retrouver Olivier le soir où il cherchait asile. L’air était presque tiède et l’azur lui riait à travers les rameaux déjà dépouillés des grands arbres. » (p. 331/429) Cette fois, Bernard médite ; il ne voit plus le jardin, mais « l’océan de la vie », avec deux sentiments pour le guider : le désir de revoir celui qu’il nomme soudainement « son père », et un élan de sympathie pour un camarade qui « venait de perdre sa mère ». État presque divinatoire, puisque la veille, Profitendieu a manifesté devant Édouard une vraie tendresse paternelle pour Bernard, tout en annonçant le départ définitif de son épouse. Bernard, qui se devine lui aussi orphelin, est pareil à Gide qui a, quelques années auparavant, enterré avec sa foi religieuse le souvenir de la loi maternelle ; il est prêt à des retrouvailles qui ne peuvent être tout de même qu’allusives, puisqu’il n’est plus de père pour lui qu’en sa mémoire. Alors la froide statue conçue par l’artifice poétique de Bercail s’anime sous les traits de l’ange, le jardin ne devenant ce lieu miraculeux qu’en raison de l’évolution intérieure de Bernard : le miracle n’est qu’en lui ; l’ange, c’est la conscience claire retrouvée, le moi réunifié ; c’est la présence protectrice qui ne lui prend la main que pour l’obliger à ouvrir les yeux sur les réalités qui l’entourent ; c’est enfin – mais Bernard ne le sait pas, c’est nous qui sommes dans la confidence, grâce à Gide qui ne donne du décor que les quelques touches permettant de le rattacher aux images du souvenir – l’esprit ludique qui sait rendre légers les démons qui nous hantent : « Je revois les dragons de papier, découpés par mon père, que nous lancions du haut de ce balcon, et qu’emportait le vent, par-dessus le bassin de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg où les hautes branches des marronniers les accrochaient. » (SV, p. 81) L’échec de l’aventure de Bernard a donc une fonction pédagogique ; tout en permettant la réussite du duo Édouard-Olivier, tout en provoquant la mort de Boris, il apporte, entre vie et mort, la conquête d’une donnée essentielle et insaisissable : un père présent-absent, génie tutélaire de l’enfance retrouvée, incarné dans ce roman sous les formes imparfaites d’un père adoptif et d’un ange, tous deux composés d’évanescence et de bonté. L’itinéraire de Bernard est clos en apparence ; mais il plonge ses racines dans celui de Boris, et il se prolonge dans celui d’Édouard, la superposition de ces trois histoires empêchant qu’on les lise comme une unique initiation, Gide maintenant les vertus de celle-ci dans le cours non limité de sa vie.
81La conséquence, pour les héros gidiens, c’est qu’ils n’ont pas le droit de se dire jamais arrivés : la vie n’a de sens que tant qu’on s’y avance, l’erreur est de penser qu’il existe un but localisable : Bernard, en haut de l’Hallalin, s’imagine qu’il a atteint le sommet de sa quête ; Lady Griffith, fascinée par les fonds marins où elle a immergé une partie d’elle-même, ne peut s’empêcher d’y revenir ; elle déclare à Passavant : « J’ai toujours été curieuse de tout ce qui vit dans la mer. Vous savez que maintenant ils construisent des bateaux, en Amérique, avec des vitres sur le côté, pour voir tout autour, au fond de l’Océan. » (p. 54/208) La marche à pied est donc, symboliquement, la meilleure attitude face au monde, dont il ne faut cesser d’approfondir l’espace avec effort. Les moyens de locomotion annihilent l’esprit critique, annulent la distance donc la progression. En train, Édouard somnole, ou tourne en rond dans des pensées moroses ; en bateau, Vincent et Lilian s’enferment dans le cercle vicieux de leurs égoïsmes conjugués ; à Paris, l’auto de Passavant n’est pas seulement le signe de sa richesse, mais aussi de son esprit superficiel. Quand l’ange se présente à Bernard, non pas descendu de l’empyrée, mais glissant à la surface du sol, il ne l’entraîne pas d’un bond vers le paradis dont rêve Boris, mais seulement dans les rues de Paris où règnent « la maladie, la prostitution, la honte, le crime et la faim » (p. 335/432).
Saisons et climats
82Si l’exploration de l’espace s’interprète comme un voyage à travers une forêt de symboles, aucun de ceux-ci ne peut être privilégié, en aucun on ne peut prétendre élire domicile. Simplement, à certains moments, il est possible qu’entre le voyageur et eux s’établisse une synthèse harmonieuse, la dimension temporelle venant fusionner avec la dimension spatiale pour créer, n’importe où, une fugitive impression d’éternité. Il n’y a donc pas de but, mais une saison, dans la mesure où elle rassemble en elle diverses caractéristiques des pays éparpillés à la surface du globe : la pureté des neiges, l’éclat des terres méridionales, la profusion végétale et le dépouillement désertique. Cette saison n’est pas celle qu’on pourrait attendre de l’auteur des Nourritures terrestres, du célébrant extasié du printemps. Ce qui prouve bien que nous sommes ici dans une recomposition idéale du vécu, c’est-à-dire dans une œuvre pleinement poétique. Cette saison est en effet l’automne, tel que Baudelaire déjà le célébrait en des vers dont l’œuvre de Gide prolonge interminablement les échos. C’est la saison d’une chaleur sans brûlure, où le soleil cesse d’être un regard implacable et diffuse une lumière qui éclaire sans éblouir, alliant la fluidité de l’eau et la légèreté de l’air, saison intermédiaire qui représente idéalement une suspension du temps écoulé. Ce moment privilégié, seuls Édouard et Bernard en bénéficient, et encore Bernard n’en est-il qu’à demi conscient. Édouard, qui a enfin retrouvé Olivier et le bonheur, marche dans Paris :
Le soleil brillait ; un air vif nettoyait les arbres de leurs dernières feuilles ; tout paraissait limpide, azuré. [...] Une immense joie dilatait son cœur ; et même il lui semblait que tout son être, enveloppe ouverte et vidée, flottait sur une mer indivise, un divin océan de bonté. L’amour et le beau temps illimitent ainsi nos contours. (p. 311/413)
83Bernard, dans le jardin du Luxembourg, est sur le point de rencontrer l’ange : « L’air était presque tiède et l’azur lui riait à travers les rameaux déjà dépouillés des grands arbres. On doutait si vraiment on s’acheminait vers l’hiver. » (p. 331/429)
84En principe, ces deux scènes se situent début octobre, mais il n’existe plus ici qu’un calendrier individuel, rapporté à l’équilibre que chacun d’eux est en train de conquérir, et qui les détache alors du temps des horloges. Leur histoire se lit comme un glissement progressif vers cette saison panique, où l’homme et la nature sont à l’unisson. Paris, depuis le début du roman, était une fournaise, un cercle dantesque où une chaleur étouffante entretenait une atmosphère malsaine : on voyait Bernard transpirer à grosses gouttes, fausses larmes ; Olivier, rendu insomniaque par la chaleur, surprendre les activités nocturnes de son frère. Le soleil est un astre agressif, « œil de Dieu » qui, s’il sourit, ne peut le faire qu’ironiquement ; c’est lui qui réveille Bernard avec la migraine et Vincent avec des remords ; par la fenêtre de Bernard, ce n’est pas de la lumière qui entre mais « rien que de la chaleur » ; Édouard, de retour à Paris, est salué par cette exclamation peu encourageante du narrateur : « Comme il va faire chaud dans Paris ! » Partout dans Paris règne l’été « torride et blanc », la canicule étant comme la malédiction qui s’attache aux êtres mal dans leur peau en raison de leur mauvaise foi ; dès Pau, Vincent et Laura l’ont éprouvée comme Adam et Ève chassés après leur faute : « Il commençait à faire chaud. Pau, l’été, n’est plus tenable. Ils sont rentrés ensemble à Paris. » (p. 56/210) Mais à Paris, rien ne change. Et tandis que Vincent, Lilian, Olivier et Passavant s’orientent au sud, vers la moiteur d’un malentendu cultivé ou subi, Édouard, Bernard et Laura se rendent en Suisse comme pour protester contre cet été écrasant, pour lui opposer un hiver factice qui, en fait, quoi qu’en pense Bernard qui se croit purifié, ne les transforme pas pour autant. Édouard s’en rend compte, qui retrouve Paris dans les mêmes dispositions qu’à sa première venue : « Chaleur ; ennui. Rentré à Paris huit jours trop tôt. » (p. 221/340) Et le jour de la rentrée est pour Boris le début d’une saison en enfer, l’été figé dans sa torpeur étant à l’unisson de la prison étouffante où il séjourne désormais : « Il faisait très chaud, ce jour-là. Par les fenêtres ouvertes de la pension Vedel, on voyait les cimes des arbres du jardin sur lequel flottait encore une immense quantité d’été disponible. » (p. 247/361) Le soleil, à lui seul, n’est pas néfaste, mais bien son affirmation trop écrasante, et se fait donc aussi négatif tout comportement qui le prendrait comme repère indiscutable. Bernard, qui croit que l’avenir lui appartient parce qu’il est un lève-tôt, s’en remet au soleil d’organiser sa vie, et c’est pourquoi ses élans retombent si vite.
Horloges mécaniques
85Le temps, comme l’espace, n’a donc de valeur qu’en relation avec des dispositions subjectives, et sa comptabilité chiffrée est forcément incapable de rendre compte de la durée véritable que prend la vie pour chaque individu. Calquer sur elle sa conduite amène à agir en automate, juste bon à enregistrer la course au néant. C’est en réparant une pendule que Bernard découvre les lettres de sa mère, et déclenche ainsi le déroulement inexorable de toute une série de conséquences. Son refus d’être lucide envers lui-même le transforme en homme-machine qui, à son insu, se déroule comme le ressort de la pendule qu’il a remise en marche.
86Au premier chapitre, il vient de décider de sa pseudo-liberté et de sa nouvelle vie, et l’heure qui sonne alors paraît ratifier cette affirmation : « La pendule sonna quatre coups. Il l’avait remise à l’heure. » (p. 12/176) Cependant il ne s’échappe pas tout de suite, le temps de faire un saut au Luxembourg et de rédiger sa lettre d’adieu, pour s’enfuir peu avant six heures, moment du retour de Profitendieu. Or, de façon sans doute concertée, divers événements décisifs qui s’inscrivent comme des rouages de l’action, sont situés aux mêmes heures. C’est ainsi qu’Olivier, ayant raté ses retrouvailles avec Édouard, en partie à cause de Bernard, se rend chez Passavant à quatre heures, sa ponctualité étant garantie par Passavant qui regarde sa pendule. Ainsi enfermé dans un processus qu’il ne contrôle pas, Olivier devient à son tour une mécanique dirigée par Passavant, et doit ainsi renoncer à retrouver Bernard après son épreuve de latin parce qu’il a « promis à Passavant d’aller le retrouver chez le futur imprimeur d’Avant-Garde, à quatre heures. » (p. 266/378)
87Et c’est comme en écho à cette mise en scène que La Pérouse, qui se transforme en pantin pour fuir ses responsabilités, apparaît soumis à la même heure : « La pendule a sonné quatre heures ; alors, comme mû par un rouage d’horlogerie, il a tourné la tête lentement... » (p. 240/1129) C’est pourtant le chiffre six qui semble avoir la fonction la plus négative. Parti de chez lui un peu avant six heures, Bernard amorce un peu plus tard le mécanisme qui doit broyer Boris, et auquel préside le vieux La Pérouse. Or on constate que les deux premières visites qu’Édouard rend à celui-ci, la lecture de la première incitant Bernard à pousser Édouard à faire la seconde, qui décide alors de récupérer Boris, ces deux visites ont lieu toutes les deux à six heures : nous avons une indication formelle à propos de la première, et l’horaire de la seconde peut se déduire de ce qu’Édouard en fait le récit aussitôt dans son journal, en faisant précéder le passage de l’indication « 7 heures ». C’est encore « vers six heures » que « Bernard s’amèn[e] chez Édouard », désertant la pension et laissant Boris à son triste sort... qui est scellé un peu plus tard, son suicide étant fixé par Ghéridanisol à... six heures moins cinq.
Douteuse chronologie
88Le temps est ainsi la marque d’une certaine causalité souveraine, d’un pouvoir des faits qui n’est jamais aussi fort que lorsqu’on veut l’ignorer. Tout comme il est vain, en sens inverse, de prétendre le réorganiser, le contrôler par un discours d’apparence logique. Tous les personnages qui tentent de retracer la chronologie de leurs agissements antérieurs procèdent à des reconstructions tendancieuses et inefficaces. Laura dans sa première lettre à Édouard, Lilian dans le récit de ses aventures, Bernard dans sa lettre à Olivier procèdent à ce genre de mise en ordre qui tend à présenter comme juste et nécessaire une évolution dans laquelle leur responsabilité est engagée. Laura se présente comme la victime de trois abandons successifs, soulignant la responsabilité d’Édouard en faisant remonter son récit au moment de leur dernière rencontre. Bernard transforme ses douteux agissements en une croisade organisée au service de Laura ; sa lettre se décompose comme une dissertation, en trois points successifs, hier, aujourd’hui, demain, la France, la Suisse et l’Hallalin, l’artifice du post-scriptum écrit deux jours plus tard situant cette course en montagne dans le futur par rapport au reste de la lettre. Lilian, enfin, fait de son naufrage un épisode marquant d’une longue histoire qui la mène de sa petite enfance à ses perspectives d’avenir en compagnie de Vincent, cet enchaînement naturel dissimulant la coupure arbitraire qu’elle s’est imposée après le naufrage.
89Or il n’y a pas de logique de l’Histoire, contrairement au discours officiel que les historiens nationalistes et les romanciers conservateurs développent au moins depuis 1870 – discours auquel Gide s’est toujours déclaré allergique ; la seule chronologie est celle que nous choisissons, et à côté de la lettre de Bernard, celle d’Olivier, décousue, désordonnée, raturée, est beaucoup plus authentique malgré son allure de « parade ». Et pour que nous renoncions à nous accrocher au temps comme à une valeur immuable, Gide s’emploie à brouiller les repères.
90Par exemple, combien de temps sépare le départ de Bernard du jour des épreuves du baccalauréat ? La première page nous dit qu’il en est éloigné de trois semaines, alors que le lendemain, Olivier dit à Édouard, puis à Passavant, qu’il lui reste dix jours. D’après ces indications, nous devrions de toute façon nous situer vers la fin juin ; or Laura, qui a quitté l’Angleterre le 3 avril, écrit que ce départ remonte à « plus de trois mois », ce qui nous met donc à coup sûr en juillet. D’autre part nous savons, grâce au carnet d’Édouard, que Laura s’est mariée un 5 novembre ; or, dans le récit que rapporte Lilian, « elle était mariée depuis trois mois » quand elle est venue à Pau : du 5 novembre au 3 avril, il y a tout de même cinq mois !
91On pourrait relever ainsi d’autres contradictions, surtout dans la première partie qui est en fait constituée par la superposition de trois temps très différents : un passé assez éloigné, qui varie de une à plusieurs années, et qui nous est rapporté sous forme de récits assez brefs, forcément incomplets ; il s’agit des itinéraires de Lilian, de Laura et de La Pérouse.
92D’autre part, un passé plus récent, qui couvre à peine un mois (du 18 octobre au 12 novembre de l’année précédente, plus le retour en arrière capital, évoquant la rencontre de Georges puis d’Olivier) et qui nous est dévoilé grâce au journal d’Édouard dont Bernard fait la lecture ; il s’agit cette fois du passage d’Édouard de Laura à Olivier, dominé par le mariage de Laura.
93Enfin, un présent (mais en fait écrit également au passé, rappelant qu’il n’y a de présent que celui de l’écriture, et donc du narrateur, comme le montrent ses rares intrusions) qui est constitué par tous les événements situés entre la découverte des lettres par Bernard et la promesse d’Édouard à La Pérouse de lui ramener Boris ; cette période couvre à peine plus d’un jour : elle commence un mercredi à seize heures, et s’achève le jeudi vers dix-neuf heures trente, le temps pour Édouard de finir de noter sa visite à La Pérouse.
94Il en résulte un principe simple, qui fait que la durée d’un événement au sein de la narration est inversement proportionnelle à la distance à laquelle on considère celui-ci. L’impression de rapidité que l’on ressent à la lecture des événements les plus rapprochés n’est due qu’à leur multiplicité, leur superposition, et à la minutie même avec laquelle ils sont décomposés. Sans chercher à concurrencer Dos Passos ou Jules Romains dans la recherche du simultanéisme, Gide construit une trame très serrée qui permet à la fois la concomitance et l’enchaînement causal des événements ; par exemple, c’est en même temps que se déroulent les visites d’Édouard chez les Molinier et d’Olivier chez Passavant, mais à la suite du malentendu de la gare Saint-Lazare, dont la concomitance avec la venue de Bernard va entraîner, à la suite de ses indiscrétions, le départ d’Édouard pour la Suisse et la « reddition » d’Olivier à Passavant. Ou bien, c’est très probablement dans la fin d’après-midi du premier jour, tandis que Monsieur Profitendieu annonçait à sa famille le départ de Bernard, qu’Olivier est allé pour la première fois au bordel ; en lisant cette nouvelle qu’il annonce à Bernard, tard le soir, nous comprenons rétrospectivement cette indication du début : « Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant assez brusquement une jeune femme avec laquelle il causait, s’éloigna. » (p. 15/176)
95Mais cette trame est le produit d’une pure mécanique événementielle, et la vie est aussi faite des impressions de ceux qui y participent ; rapportée par ces personnages, la trame ne peut donc nous être présentée qu’avec des effets de loupe ou au contraire des réductions tout aussi révélatrices. Dans le mois que relate le journal d’Édouard, on relève ainsi une curieuse distorsion : entre le 18 octobre et le 5 novembre se déroule une évolution sentimentale qui pourrait fort bien occuper une année : le 18, Édouard constate encore la puissance qu’exerce Laura sur son cœur, mais semble en même temps s’apercevoir que ce pouvoir repose sur un mensonge ; le 26, il est sûr de l’aimer moins et songe à la détacher de lui ; le 28, il lui propose d’épouser Douviers. Pour le lecteur, une interruption se produit, le temps pour Édouard d’arriver en gare, de perdre son ticket, pour Bernard de récupérer le journal et de continuer la lecture à sa place ; quand on reprend le journal d’Édouard, au 1er novembre, il n’est question sous sa plume que de la famille Molinier ; le lecteur peut donc avoir l’impression qu’il s’est passé beaucoup de temps quand le lendemain, 2 novembre, il apprend que le mariage de Laura est décidé. En fait, c’est donc en cinq jours que Laura a remplacé l’homme de sa vie ; elle était vraiment pressée de se marier ! À la rigueur, on pourrait évoquer ici la rapidité avec laquelle, dans La Porte étroite, Juliette, repoussée par Jérôme, décide d’épouser Édouard Teissières ; mais la suite tourne à la parodie, quand nous apprenons, le 5 novembre, que le mariage vient d’avoir lieu. Il aurait au moins fallu le temps de publier les bans...
96En réalité, cette chronologie expéditive, à demi masquée par la composition du livre, n’exprime qu’une chose, mais essentielle : pour Édouard, Laura désormais ne compte plus ; il l’« expédie » avec désinvolture car, dans sa durée intime, elle a perdu sa place et se limite désormais à ces quelques dates dans lesquelles on enferme la vie de ceux que nous suivons de loin : mariage, baptême, etc. Et cette modification de son temps intérieur s’est produite en raison d’un événement qu’il ne rapporte qu’après coup, peut-être pour essayer de se voiler la logique des événements, mais ce repentir traduit surtout l’importance d’un épisode qu’il ne peut rapporter qu’en le dissociant de la chronologie. Son journal commence en effet au 18 octobre par une remarque ambiguë sur le pouvoir de Laura. Puis il parle de décristallisation. Et ce n’est que le 1er novembre qu’il écrit : « Il y a quinze jours... j’ai eu tort de ne pas noter cela aussitôt. » (p. 89/234) Suit alors le récit de la rencontre de Georges et du coup de foudre éprouvé en présence d’Olivier, qu’il convient donc de faire remonter au 15 octobre. Autrement dit, ce n’est pas parce qu’il aimait moins Laura qu’Édouard est devenu amoureux d’Olivier, c’est le contraire, et dans son abandon de Laura entre donc une responsabilité qu’il essaie de se dissimuler. Il a vécu distraitement cette décristallisation, l’inscrivant dans l’écoulement fatal d’une éphéméride, et son amour au contraire figure hors du fil des jours et des mots : tout le récit du 15 octobre est consacré à Georges, Olivier en est le centre pratiquement invisible.
97Un autre élément encore contribue à donner une impression de temps condensé, qu’il faut peut-être considérer comme une ruse de Gide plus que d’Édouard : la quasi-juxtaposition du journal lu par Bernard et du journal que nous lisons directement donne l’illusion d’une continuité entre les deux, alors que huit mois les séparent. Quand il était en Angleterre, Édouard a continué à tenir son journal, pour lequel il nous dit qu’il a acheté un nouveau cahier (p. 126/267). Mais de ce cahier, nous ne savons rien, sinon qu’Édouard doit le conserver dans une poche, puisqu’il continue de le remplir alors même qu’il a perdu sa valise. Nous sautons ainsi à pieds joints par-dessus ces huit mois « anglais », incités peut-être à comprendre que, pour Édouard, ce temps passé loin d’Olivier n’a pas compté...
98Le passé lointain, pour sa part, peut faire l’objet de raccourcis vertigineux, au milieu desquels se détachent les événements que la mémoire sélectionne ; le récit que La Pérouse fait de sa vie est d’une brièveté désespérante, et l’on dirait que, de son mariage à sa vieillesse, il ne s’est rien passé d’autre que la liaison de son fils avec son élève. Lady Griffith, de toute sa jeunesse remplie par de multiples voyages et une vie sentimentale apparemment assez variée, ne retient vraiment que l’épisode du naufrage, dont nous avons vu qu’elle s’exagère l’exemplarité, décidant arbitrairement d’en faire la scène capitale de son existence.
99L’ensemble de la première partie parvient ainsi à créer l’illusion d’une certaine urgence, d’une actualité à laquelle participe le lecteur, marchant sur les pas d’un narrateur – Asmodée. La deuxième au contraire est ostensiblement hors du temps, dans un flou temporel qui masque mal que de nouvelles pendules sont en train de se remonter. Ni les lettres échangées, ni le journal d’Édouard ne fournissent d’indication précise ; on travaille, on discute, on se promène, c’est le temps des vacances qui s’étire sans repères, donc avec une apparence de lenteur. Seule la lettre d’Olivier, qui apprend à Bernard qu’il a « bien passé » – c’est-à-dire réussi – son bachot, permet d’évaluer à trois bonnes semaines le temps qui la sépare de la lettre de Bernard annonçant ses débuts en Suisse : le roman s’ouvre en effet trois semaines avant cet examen, dont il faut tout de même attendre les résultats, puis les préparatifs pour le séjour en Corse. Il faut alors considérer les épisodes de la deuxième partie comme des échantillons d’un temps assez lâche, opposé à la frénésie de la première partie.
100Mais c’est surtout la subjectivité de Bernard qui est ainsi traduite, lui qui vit aux pieds de Laura dans l’illusion de l’éternité. Et tandis qu’il rêve, Laura écrit à Douviers et prépare son avenir, Strouvilhou passe en coulisses et s’empare du talisman aux conséquences funestes ; la petite pièce qui circule de main en main est à l’image du temps qui s’écoule inexorablement, et qu’il est impossible de nier, comme le fait Bernard en haut de l’Hallalin, ou de maîtriser, ainsi que le fait Sophroniska en procédant à une reconstitution de la vie de Boris qu’elle croit éclairante parce qu’elle impose sa logique à la chronologie ; en agissant comme avaient fait Laura ou Lilian, c’est la vie d’un autre qu’elle prétend réorganiser, et les conséquences n’en sont que plus graves : « Sophroniska étale au grand jour, démontés, les rouages les plus intimes de son organisme mental, comme un horloger les pièces de la pendule qu’il nettoie. Si, après cela, le petit ne sonne pas à l’heure, c’est à y perdre son latin. » (p. 202/327) Mais justement, c’est bien comme un mécanisme que va malgré lui fonctionner Boris, conditionné au lieu d’être délivré, et lorsqu’il va se lever pour aller mourir, à l’heure dite, ce sera « comme un automate » (374/462).
101La troisième partie présente certaines analogies avec la première : mêmes flottements dans les repères, même retour en arrière. Le 28 septembre, Azaïs annonce que la rentrée « a lieu dans deux jours » ; le lendemain, Édouard va trouver La Pérouse pour lui transmettre l’invitation d’Azaïs : « Je convins que je viendrais le prendre le surlendemain. » (p. 246/361) La Pérouse ne devrait donc arriver à la pension que le lendemain de la rentrée. Or, le jour de cette rentrée, il siège dans la chaire en salle d’études. D’autre part nous savons, en recoupant les déclarations de La Pérouse, que le 29 est un mercredi, ce qui situerait donc la rentrée, assez bizarrement, en fin de semaine.
102Le retour en arrière est créé par La Pérouse, qui révèle le 29 à Édouard qu’il a tenté de se tuer le 22, et qui dévoile involontairement sa mauvaise foi, comme nous l’avons déjà montré. Un peu comme Édouard se dissimule la relation qui, de l’amour pour Olivier, entraîne le désamour pour Laura, La Pérouse ne veut pas avouer la relation qui existe entre l’échec de sa rencontre avec Boris, et sa tentative de suicide ; s’étant initialement fixé un calendrier pour se donner l’illusion de conduire sa vie, il le voit se retourner contre lui, comme témoin irréfutable de sa mauvaise foi.
103Malgré ces similitudes, cette troisième partie présente un « aplatissement » du temps, les coups de sonde dans le passé lointain disparaissent et tout se ramène à un passé immédiat, le narrateur et Édouard se relayant pour tenir la chronique des événements. On a ainsi l’impression que tout est joué, il est trop tard pour chercher dans le passé quelque explication, on ne peut plus que laisser s’enchaîner les rebondissements.
104Mais en réalité, ces deux voix ne se confondent pas, et même de moins en moins : la narration proprement dite continue de nous présenter des personnages qui croient « avoir » le temps, et qui se font posséder par lui, en se fixant des échéances qui leur échappent : La Pérouse avait donc fixé la date de sa mort, et ne s’y est pas tenu... Azaïs fixe à ses élèves le jour de la rentrée comme le début d’une ère nouvelle. Bernard se fixe le jour de son examen comme terme de sa maturation, et s’aperçoit, le bachot obtenu, qu’il n’est pas plus avancé. Olivier s’était fixé la parution du premier numéro d’Avant-Garde comme la consécration de son amitié pour Bernard : « C’était si beau, ce rêve de débuter ensemble » ; mais Bernard se dérobe. Et le banquet des Argonautes, annoncé à tous les échos, devient, grâce à Jarry ressuscité, l’échec ironique de tous ceux qui voulaient en faire une date décisive pour leur existence. Seul Édouard, qui n’en attendait vraiment rien, rafle la mise.
105On continue ensuite, toujours sur les pas du narrateur, à s’empêtrer dans des repères temporels contradictoires ou imprécis : passé la rentrée, deux journées dominent cette troisième partie, le 3 et le 7 octobre (cette datation étant possible si, par commodité, on accepte de situer la rentrée au 1er octobre). Le 3, étiré sur quatre chapitres, constitue la « folle journée » qui fait passer Olivier de Passavant à Édouard ; ce même jour, Bernard passe son examen, devient l’amant de Sarah, le trafic de fausse monnaie se met en place, Pauline demande à Édouard de sermonner Georges, Armand affirme son dégoût de toute littérature et jette Bernard dans les bras de sa sœur.
106Le 7, qui occupe une tranche équivalente du roman, répond symétriquement au 3 : Bernard est reçu, cesse de fréquenter Sarah, Édouard avertit Georges, le trafic s’interrompt, Armand révèle qu’il a dénoncé Sarah à Rachel et qu’il est rédacteur en chef de la nouvelle revue de Passavant.
107En moins d’une semaine, les cartes sont retournées, les projets renversés, les intrigues dénouées, l’auteur fait le ménage et se débarrasse même de Vincent et Lilian avec une désinvolture impressionnante : il ne peut y avoir plus de trois jours entre la réception de la lettre de Lilian par Passavant, et celle de la lettre d’Alexandre par Armand ; or la première annonçait que les deux amants s’apprêtaient à explorer la Casamance, et la seconde que depuis quinze jours, Alexandre a recueilli Vincent à demi fou... Plus on s’éloigne, plus le temps s’écoule vite, et l’on croirait que Gide illustre ici le principe de la relativité.
108Mais parallèlement à cette chronologie en charpie, à ce temps qui s’affole, l’histoire d’Édouard, au fur et à mesure qu’elle devient l’histoire d’Édouard et d’Olivier, voit ses contours temporels s’estomper. C’est pourtant grâce à son journal que cette partie reçoit un début de chronologie, relative à La Pérouse et aux Vedel. Mais à partir du sixième chapitre, commence un journal sans dates, qui a pour fil principal les progrès de la relation entre les deux héros, Édouard de plus en plus circulant parmi les autres personnages comme s’il ne jouait plus dans la même pièce qu’eux, prenant par rapport à eux cette distance critique qui fait qu’on vient désormais lui demander conseil. Ayant conquis sa vérité, il est au-delà des contingences quantifiables auxquelles les autres ne se raccrochent que pour dissimuler leur faiblesse ; les dates, les chiffres ne suffisent plus à rendre compte de l’élargissement soudain de sa vie :
Paul-Ambroise a coutume de dire qu’il ne consent à tenir compte de rien qui ne se puisse chiffrer ; ce en quoi j’estime qu’il joue sur le mot « tenir compte » ; car, « à ce compte-là comme on dit, on est forcé d’omettre Dieu. » (p. 304/407)
109Et le roman qu’il se met alors à écrire découle tout naturellement de ce nouveau rapport au monde : sorti d’un journal sans dates, il est un roman sans chronologie préétablie, où rien ne peut s’achever parce que rien n’est prévu d’avance. Il n’y a de terminus que pour qui s’est fixé un itinéraire :
X... soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, savoir comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le mien à l’aventure, je considère que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être considéré comme un nouveau point de départ. « Pourrait-être continué... » c’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs. (p. 322/422)
110X..., ce pourrait-être Gide lui-même, qui a justement, avec des récits comme L’Immoraliste ou La Porte étroite, procédé à des reconstructions très précises de sa vie, réorganisant sa chronologie personnelle pour aboutir à des conclusions exemplaires (L’Immoraliste, par exemple, rend simultanées l’expérience conjugale et la découverte hédoniste de Michel, alors que, dans la vie de Gide, elles furent consécutives, l’échec du mariage venant après l’apprentissage de l’homosexualité). Dans Les Faux-Monnayeurs, il ne renonce pas complètement à cette méthode, puisque nous l’avons vu faire de la mort de Boris l’aboutissement nécessaire de tous les événements antérieurs. Mais il insère ce déterminisme dans une structure narrative dont Édouard est chargé d’affirmer l’insuffisance. Et faisant d’une pierre deux coups, il critique tout de même Édouard, que son refus des déterminismes conduit, envers Boris, à un aveuglement meurtrier. La dernière page de son journal prouve son imperméabilité à l’égard des faits brutaux que la vie impose. Ses Faux-Monnayeurs à lui ne peuvent être qu’une réussite partielle, dont l’échec même sert l’auteur : faits pour dénoncer l’enracinement spatio-temporel des récits réalistes, ils s’interdisent eux-mêmes de devenir un récit complet, et cet inachèvement permet à Gide de nous abandonner sur une invitation à vivre la suite : la vérité du sentiment amoureux déborde les limites du temps et des mots, l’inachèvement devient alors l’expression d’une secrète perfection.
Notes de bas de page
1 L’Affaire Redureau, Gallimard, 1930, p. 108.
2 Germaine Brée, André Gide, l’insaisissable Protée : étude critique de l’œuvre d’André Gide, Les Belles Lettres, 1953, p. 300.
3 François Mouret, « Images anglaises dans l’œuvre d’André Gide », Revue de littérature comparée, n° 4, octobre 1970.
4 « “Moi, voilà comment je veux composer mes Faux-Monnayeurs...” Il retourne la feuille, y dessine un grand demi-cercle, pose la lampe au milieu et, la faisant virer sur place, il promène le rayon tout au long de la courbe, en maintenant la lampe au point central. » (Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, Gallimard, 1951, p. 36)
5 « Mon hypothèse est qu’il s’agit dans cet épisode des Faux-Monnayeurs d’une sorte de confrontation entre le moi adulte d’André Gide et son moi enfantin, ou plus exactement, entre l’un de ses moi adultes et l’un de ses moi enfantins. » (Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, 1. André Gide avant André Walter, 1869-1890, Gallimard, 1956, p. 219)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013
