Histoires de familles
p. 71-108
Texte intégral
Pourquoi t’en vas-tu ? — Ah ! ça mon vieux, c’est des affaires de famille, je ne peux pas te le dire. (p. 34/192)
HISTOIRE DES TROIS GRANDS-PÈRES
1Le grand-père est une figure relativement nouvelle dans l’œuvre de Gide ; absent des premiers romans, il fait une apparition fugitive dans Les Caves du Vatican, en la personne du comte de Baraglioul, et encore n’est-il l’aïeul que de Geneviève, personnage secondaire. Dans Isabelle, nous trouvons, en la personne du marquis de Saint-Auréol, le grand-père de l’héroïne, mais si inconsistant qu’on lui prête à peine un regard.
2C’est donc dans Les Faux-Monnayeurs que ce type de personnage s’affirme, à la fois qualitativement et quantitativement. À l’origine de tout ce récit, il faut en effet considérer l’amitié qui jadis unit trois hommes : le vieil Azaïs, fondateur de la pension qui porte son nom, figure tutélaire de la tribu Vedel – son gendre est toujours absent – et grand-père de Rachel, Alexandre, Laura, Armand et Sarah ; le vieux La Pérouse, grand-père de Boris ; un anonyme enfin, père d’Édouard et de Pauline, à la suite de deux mariages distincts, et grand-père de Vincent, Olivier et Georges. La filiation, chez les Azaïs, est conventionnelle : en ce milieu clos, on pratique l’homogamie, la fille du pasteur épousant un pasteur. Chez les La Pérouse, elle est au contraire perturbée, le fils La Pérouse s’étant enfui en Pologne avec une élève de son père et étant mort sans avoir épousé sa compagne, mère de Boris. Du côté Molinier, enfin, il y a scissiparité, comme pour l’œuf de Léda qui contenait, d’un côté Castor à la recherche de Pollux, de l’autre Clytemnestre, mère jalouse... Ce grand-père s’est donc marié deux fois, sans que l’on sache dans quelles circonstances, engendrant d’abord Pauline, future épouse d’Oscar Molinier, puis Édouard. C’est-à-dire que cet homme est à Édouard un peu ce que le comte de Baraglioul était à Lafcadio, le rôle de Geneviève étant tenu par Olivier.
3Ces trois personnages n’occupent pas la scène à égalité : alors que le grand-père d’Olivier est mort depuis longtemps quand le roman commence, ceux de Boris et des enfants Vedel sont bien vivants, et jouent un rôle essentiel par rapport à leurs proches. Le vieil Azaïs, installé en haut de l’immeuble, et malgré sa naïveté, continue d’être le soutien moral et matériel de toute la famille : c’est la pension qui fait vivre celle-ci, et non le maigre salaire de Vedel, et une visite à la pension ne se conçoit pas sans un passage obligé par ce sanctuaire. Édouard par deux fois s’y conforme, d’ailleurs rappelé à l’ordre par Rachel. Non pas aveugle, mais myope, Azaïs observe sans rien comprendre : « Il a laissé à la famille de son gendre le premier et le second étage de l’immeuble. De la fenêtre de son bureau (acajou, reps et moleskine), il domine de haut la cour et surveille les allées et venues des élèves. » (p. 108/251)
4Ainsi, tous les trafics de Georges lui échappent ; mais c’est lui qui décide l’installation de La Pérouse à la pension, c’est par lui que Laura enceinte va se faire bénir. La Pérouse, d’abord isolé, se retrouve avec Boris dans une situation comparable à celle d’Azaïs : logé dans une chambre contiguë à la sienne, le dominant du haut de la chaire pendant les études, il incarne à son tour une autorité jalouse et plus oppressante encore.
5En revanche, la disparition du grand-père d’Olivier semble avoir relégué son souvenir, et avec lui la cohésion familiale, dans un certain brouillard, d’où Édouard, Pauline à un moindre degré, et surtout Olivier peuvent émerger intacts, miraculeusement préservés de l’esprit de famille, celui qui borne les pensées et les actes. Édouard et Pauline ont alors toute liberté de se découvrir des affinités, établissant une parenté consentie :
[...] la mère de cet enfant n’est que ma demi-sœur, née d’un premier mariage de mon père ; [...] je suis resté sans la voir aussi longtemps que mes parents ont vécu ; [...] des affaires de successions ont forcé nos rapports...[...] Bien qu’elle ait quitté le foyer de notre père commun au moment où ma mère y est entrée, je découvre entre elle et moi maints traits de ressemblance. (p. 93/238)
6Les trois grands-pères incarnaient à l’origine la même morale exigeante, marquée par le puritanisme protestant. Au mariage de Laura, le « vieux pasteur a cru devoir retracer l’histoire de toute la famille, à commencer par celle du grand-père Azaïs, dont il avait été camarade de classe à Strasbourg avant la guerre, puis condisciple à la Faculté de théologie. » (p. 101/245) Les racines de cette famille plongent ainsi dans ce qui, de 1870 à 1914, représente en France le bastion de l’esprit nationaliste et du respect des traditions. Tous les propos d’Azaïs, Alsacien émigré après la guerre, vont dans ce sens, et servent d’enseigne morale à son établissement. Ce qui explique que, même si « la pension Azaïs [...] se pique de n’avoir pas de couleur confessionnelle particulière », Pauline Molinier, femme de magistrat, et qui se souvient « de sa première éducation protestante », y place ses enfants.
7Le grand-père d’Olivier est en principe du même bord confessionnel qu’Azaïs, et son amitié pour celui-ci est à l’origine de la relation entre Édouard et Laura, tous deux jeunes moniteurs à l’école du dimanche, et plus globalement du fait que, chez les Vedel, Édouard est presque chez lui... comme Olivier, d’ailleurs, qui répète, à une génération d’intervalle, la même situation, avec la possibilité d’une relation entre lui et Sarah.
8Des relations de La Pérouse avec Azaïs, nous ne connaissons que l’ancienneté, mais il est probable, à entendre le premier parler de Dieu comme d’un interlocuteur direct, et de la pureté comme de la vertu cardinale, qu’il soit à l’unisson du second en matière de ferveur religieuse : dans le temple de la rue Madame, c’est lui qui tient l’orgue. La Pérouse est un Jérôme vieilli qui, ayant épousé son Alissa, se désolerait de voir terni son idéal d’union mystique ; il déclare à Édouard : « J’étais très pur quand j’avais épousé madame de La Pérouse. Je l’aimais avec innocence. » (p. 123/264) Et, plus tard : « Si l’on pouvait recouvrer l’intransigeance de la jeunesse, ce dont on s’indignerait le plus c’est de ce qu’on est devenu. » (p. 162/297) De cette pureté il va, pire qu’un pasteur, faire un instrument d’oppression envers son entourage, en particulier son fils et la mère de Boris.
9C’est l’union lointaine et vague de ces trois hommes qui sert à nouer les différentes intrigues et même à déclencher les événements les plus dramatiques, constituant un pôle où bien des nuances s’observent, mais qui s’oppose globalement au « pôle Passavant », c’est-à-dire un monde superficiel auquel le narrateur nous maintient étrangers. Il y a un « côté de chez Azaïs » qui constitue une société complète à la découverte de laquelle Bernard se lance comme Rodolphe dans celle des mystères de Paris. Là naît la liaison d’Édouard et de Laura, dont on peut se demander si elle n’occulta pas une possible liaison Édouard-Rachel, quand on observe le comportement bizarre de celle-ci, à la fois attirant et repoussant Édouard, luttant visiblement contre des interdits trop forts. Là a séjourné Strouvilhou, à qui sa connaissance de la pension est utile pour y organiser ses trafics. Là se précise l’attirance d’Édouard pour Olivier ; là s’accomplit l’union de Bernard et de Sarah ; là enfin meurt Boris. La triade puritaine qui plane sur ces lieux y fait régner un fanatisme invivable, générateur de frustrations, de dissimulation ou de désespoir.
10Pourtant, cette concentration a des aspects positifs : ainsi personnalisée, matérialisée même, la fatalité qui pesait sur les précédents héros gidiens perd sa dimension universelle ; il ne s’agit plus que de l’influence de trois hommes, et il suffit donc que l’on s’écarte un peu d’eux pour que la liberté redevienne possible. Olivier en est la preuve, qui a grandi à la pension, mais en spectateur distant, comme on le voit le jour du mariage de Laura : « Il chuchota, penché vers moi – tandis que le pasteur, précisément rappelant les devoirs de tous les chrétiens, prodiguait aux nouveaux époux conseils, préceptes et pieuses objurgations : “Moi, je m’en fous : je suis catholique.” » (p. 102/246) Ce qui peut sous-entendre qu’Olivier ne se sent pas concerné par les relations hétérosexuelles, mais aussi qu’il incarne, par rapport à ce milieu dont Édouard subit encore l’influence, une indépendance morale qui le désigne, bien mieux qu’un Armand par exemple, comme un être d’avenir, seul capable de sortir Édouard de son enlisement auprès de Laura, avec laquelle il risquait de rééditer l’histoire de La Porte étroite.
11Enfin, cette incarnation de la loi puritaine par des personnages masculins est un événement dans la création gidienne, où elle était traditionnellement énoncée par une femme. La loi des grands-pères prolonge ici celles des mères (c’est le cas pour André Walter, Michel et Jérôme) et des épouses (voir les Caves, la Symphonie), Douviers étant comme le dernier fantôme resurgi de cette époque : « Famille Douviers représentée par trois tantes en grand deuil, dont le catholicisme eût fait trois nonnes. » (p. 101/244) On songe aux trois Parques... S’il est vrai qu’à l’époque de sa maturité, Gide a pris ses distances avec cet enseignement et, comme en témoigne Si le grain ne meurt, retrouvé le souvenir de son père comme élément unificateur de son univers intérieur, Les Faux-Monnayeurs le confirment par une recomposition de l’équilibre au sein des cercles de famille : l’opposition à la mère ne faisant plus le nœud initial du drame, Gide redonne à celle-ci une part de tendresse ou de liberté, comme on le voit avec Pauline, et transfère son rôle d’épouvantail moral sur une figure plus lointaine, plus fragile, par rapport à laquelle une génération nouvelle, celle des petits-enfants, a une chance de se choisir, plus libre mais aussi plus responsable.
12Tout s’organise à partir d’Azaïs, patriarche et pasteur, qui mobilise sa famille pour la plus grande gloire de Dieu et pour le bon fonctionnement de son établissement dont il est l’alpha et l’oméga profane, lui dont le nom est justement formé de la première et de la dernière lettre de l’alphabet. Son côté mercantile n’est pas une caractéristique personnelle, il relève en fait du fonctionnement de la foi en général, qui fait entrer tout dévot dans un système de comptabilité : Azaïs compte ses pensionnaires, Vedel fait de sa foi un gagne-pain et tient le compte de ses manquements comme on tient un registre commercial. Évoquant sa jeunesse devant Georges, Azaïs raconte qu’il était membre d’une association où « chacun recevait du président de la ligue un carnet où il inscrivait ses défaillances, ses manquements, avec une absolue sincérité. » (p. 110/253) De la comptabilité religieuse, on passe ainsi au sexe avec le gendre et à l’argent avec la petite-fille, qui tient les finances de la pension ; Vedel se prénomme Prosper, et Rachel n’hésite pas à « taper » Édouard. Comme dans Les Caves du Vatican, la mystique se dégrade en trafics, du haut en bas de l’échelle pastorale, et tous, enfants et petits-enfants, se retrouvent soumis à ce maître ambigu qui a pris de la hauteur sans cesser de les serrer de près ; c’est lui qui, en tout aveuglement, sermonne Alexandre, confesse Georges, bénit Laura, exhorte Bernard. Il en résulte une perversion généralisée, une falsification complète des valeurs affichées : Vedel transforme sa mésentente conjugale en zèle apostolique, Rachel fait peser sur ses proches le poids de sa vertu, Laura se sert du mariage comme d’un paravent, Armand prend prétexte de sa formation religieuse pour justifier son aboulie... Sous le nom de Vedel, c’est celui d’Azaïs qui continue de prévaloir, parce que tout ce monde vit en vase clos ; chacun des petits-enfants ne porte-t-il pas en évidence dans son prénom l’initiale du nom du grand-père ? Azaïs, nous dit Édouard, a un « cœur d’or », et l’on voit bien à partir de là le système de dévaluation et de falsification qui en résulte, pour lui comme pour les siens réduits à un comportement clandestin ou parodique.
13Par rapport à ce potentat envahissant, le grand-père d’Olivier brille par son absence, défunt anonyme dont le double mariage limite l’influence en la répartissant sur deux familles distinctes. Pauline et Édouard n’ont pris conscience de leur parenté qu’au moment où celle-ci perdait sa référence (« je suis resté sans la voir aussi longtemps que mes parents ont vécu », nous dit Édouard) et ont ainsi pu s’épanouir de façon plus personnelle. Alors que le protestantisme d’Azaïs est redoublé par celui de Vedel, celui que Pauline tient de son père est tempéré par le fait qu’elle a épousé un catholique. Elle peut alors retrouver le souvenir de son père au travers de ce filtre, souvenir profitable parce qu’il a cessé d’être l’incarnation d’un principe. Et ces racines communes font l’entente de Pauline et d’Édouard : « Je ne comprends plus comment j’ai pu rester si longtemps sans la fréquenter. Les enfants sont élevés dans la religion catholique ; mais elle se souvient de sa première éducation protestante. » (p. 96/241) Ce qui explique la confiance qu’accorde Pauline à Édouard en lui confiant Olivier, mais qui révèle surtout la position privilégiée de ce dernier, et la supériorité morale qui en résulte. Il apparaît en effet comme libre de tout déterminisme antérieur, ne se choisit jamais contre ou d’après ses origines ; soumis aux influences, parce qu’il est tendre, il est aussi l’être le plus authentique du roman, et le narrateur se plaît de temps en temps à le souligner. Miraculeusement dépourvu de surmoi, il ne calque pas son attitude sur un modèle, et donc ne joue jamais. Il est « grave », c’est-à-dire vrai, non pas immoral comme Armand, qui procède par provocations et autopunitions enchaînées, mais amoral, son catholicisme ne signifiant rien d’autre que la mise à distance de l’influence du grand-père. Ce n’est pas le cas de Vincent, son frère aîné, qui a intégré de vertueux principes, et dont les raisonnements ne tendent alors qu’à lui permettre de les contourner, ni de Georges, son cadet, qui n’agit qu’en révolte contre ses parents qu’il finit par singer involontairement. Cette nature particulière d’Olivier lui confère une personnalité mystérieuse : dans la mesure où le romancier pose la plupart de ses créatures comme des mécaniques réglées à l’avance, celle-ci échappe à toute analyse ; pour nous comme pour Édouard, Olivier « demeure mystérieux ».
14Le contraste entre la situation d’Olivier et celle de Boris met en évidence ce que la seconde a de tragique. Rien ne s’interpose entre lui et son grand-père ; son père est mort et sa mère, absente, ne porte pas son nom. La Pérouse les remplace donc tous les deux, comme le suggère le surnom que lui donnent les potaches : le père Lapère ; et les retrouvailles représentent alors pour Boris un retour aux origines, en fait un retour à zéro : le vieux La Pérouse n’a en effet jamais accepté l’union de son fils et de son élève, dont il fut visiblement amoureux, et qu’il ait pu rester des années sans en parler à Édouard prouve que, pour lui, ils n’existent plus. C’est donc la négation même de ses origines que Boris trouve en son grand-père, dans lequel il s’anéantit : on ignore le nom du grand-père d’Olivier, puisque sa mère est mariée, et qu’Édouard n’est jamais désigné que par son prénom ; du grand-père Azaïs, nous avons vu que les enfants Vedel ne conservaient qu’une lettre ; Boris, lui, porte le nom intégralement, nom illustre qui semble le destiner au même naufrage que son grand-père. Il faut dire aussi que, si le pieux aveuglement d’Azaïs le conduit à lire le réel à l’envers, en particulier à voir le bien à la place du mal, celui de La Pérouse consiste à nier ce réel, à le vider de toute importance par rapport au référent idéal qu’il adore tout en le déclarant insaisissable. Sa discussion avec Édouard à propos de la musique le montre : pour lui la perfection n’est pas de ce monde, mais c’est elle qu’il faut atteindre, la conséquence implicite étant une morale suicidaire. Écartelé entre l’ici et l’ailleurs, La Pérouse vit dans un dédoublement généralisé de l’existence : divisé entre lui et son frère mort, il est le père Lapère, ce sobriquet évoquant aussi la dualité de l’homme à la paire de pistolets. Et comme l’existence de Boris risquerait de trop le ramener du côté du réel, il détourne alors cette filiation en direction du néant : « Il me parut que l’enfant lui ressemblait. [...] Je crus lui faire plaisir en le lui disant ; il protesta : “Non, non, c’est à mon frère qu’il ressemble ; à un frère que j’ai perdu...” » (p. 124/265) Dans ces conditions, rien ne peut le satisfaire et, mis enfin en présence de l’enfant qu’il adorait parce qu’il ne l’avait jamais vu, il se révèle incapable de l’aimer. Obsédé par une idéologie porteuse de néant, il est le responsable de ses souffrances, masochiste qui pose au martyr et préfère conclure à la méchanceté de Dieu plutôt qu’à sa propre culpabilité. Un détail capital nous le confirme, qu’il faut développer un peu longuement. Il s’agit de la date de son suicide, annoncé d’abord comme une preuve de sa dignité, dénoncé ensuite comme un signe de la trahison divine lorsqu’il a dû renoncer à sa tentative. Édouard est là :
Je me souvenais de tout, mais m’étonnai, car il m’avait parlé d’abord d’une échéance plus lointaine, et comme je le lui faisais observer, il m’avoua d’un ton de voix redevenu naturel et même avec un peu d’ironie, qu’il m’avait trompé sur la date, qu’il l’avait reculée dans la crainte que je ne tente de le retenir ou que je ne précipite pour cela mon retour, mais qu’il s’était agenouillé plusieurs fois de suite, suppliant Dieu qu’il lui accordât de voir Boris avant de mourir. (p. 242/357)
15De fait, lors de son précédent entretien avec Édouard, il lui avait annoncé qu’il avait fixé son suicide « dans un peu plus de trois mois », ce qui, compte tenu de ce que les imprécisions de la première partie nous laissent conjecturer, devrait se situer aux environs du 22 septembre, date de sa tentative manquée. L’explication de La Pérouse serait plausible – encore que chez lui, l’ironie soit inhabituelle et nous serve ici de signal – s’il ne se laissait pas aller à ajouter : « Et même j’avais convenu avec Lui, ajouta-t-il, qu’au besoin je remettrais de quelques jours mon départ... à cause de cette assurance que vous m’aviez donnée de me le ramener, vous vous souvenez ? » Mais le mensonge n’aurait eu d’intérêt, le pacte n’aurait eu de sens que si, au moment où il parlait à Édouard des trois mois, il avait déjà reçu l’assurance que celui-ci irait rechercher Boris. Or c’est le contraire qui s’est produit : Édouard, sans doute ému par cette perspective de suicide, annonce de façon imprévue cette expédition que La Pérouse ne réclamait pas. Il y a donc là un mensonge évident du vieillard, destiné à masquer le fait que, s’il a effectivement fait sa tentative plus tôt que prévu, c’est parce que la confrontation avec Boris lui a fait prendre conscience de sa contradiction, de son incapacité à aimer, du monde et des êtres, autre chose que l’idée qu’il s’en est faite et qui lui permet de croire à sa propre perfection. À un petit garçon timide et boudeur, il préférait une image muette et lointaine sur laquelle soupirer bien à l’aise. La mort de Boris est dès lors prononcée ; par rapport à son grand-père, il tire la conséquence de son inexistence foncière. Ce dernier révèle sa vraie nature quand, recevant une dernière fois Édouard, n’ayant pas un mot pour son petit-fils qui vient de se tuer, il déclare à propos de Dieu : « Et savez-vous ce qu’il a fait de plus horrible ?... C’est de sacrifier son propre fils pour nous sauver. Son fils ! son fils !... La cruauté, voilà le premier des attributs de Dieu. » (p. 378/466) Encore une fois, La Pérouse dégage sa responsabilité en invoquant l’action divine, mais involontairement il la compare à la sienne, lui qui a sacrifié Boris à son égocentrisme. La Pérouse, ou le complexe de Cronos...
16Les trois grands-pères se sont ainsi créé un monde à leur image. Celui d’Olivier, le plus effacé, a inauguré l’ère de la diversité par ses deux mariages qui ont provoqué chez ses enfants une disparité de fortune ; la première épouse devait être peu fortunée, car Pauline n’a pour vivre que le faible salaire de son mari, on la voit repriser de vieilles chaussettes, « serrer » son argent dans une armoire, laisser ses enfants sortir avec des costumes élimés, et quand elle économise 5000 francs pour la carrière de Vincent, c’est « patiemment et péniblement ». Édouard, au contraire, tient de sa mère une fortune considérable, qui lui permet en fait de ne pas compter : dans son portefeuille, il y a « des billets », cette imprécision signifiant en fait l’abondance qui permet à Édouard, comme le lui dit ironiquement Armand, de se « payer des sentiments nobles ». Il possède ainsi une caractéristique en commun avec Bernard, sa mère étant la plus fortunée du couple, l’un et l’autre ayant en fait une parenté avec Gide lui-même dans ce domaine.
17L’intervention féminine semble donc nécessaire pour améliorer une situation matérielle sinon étriquée. Les deux autres grands-pères, qui continuent d’être les administrateurs de leurs familles, ne parviennent qu’à leur procurer une vie encore plus étriquée. Les finances de la pension sont mauvaises, l’argent et le sucre manquent, et c’est sa faible dot qui contraint Laura à faire un mariage aussi peu brillant. Chez La Pérouse, on gère la pénurie, mais d’une manière encore plus autocratique : c’est le vieux qui choisit de vivre pauvrement, et de bloquer par ailleurs des sommes qui lui permettraient d’améliorer l’ordinaire du couple : est-ce vraiment de la générosité que d’économiser assez pour envoyer sa femme en maison de retraite ? Est-ce logique d’envoyer de l’argent à la mère de Boris, et de refuser de la voir quand elle vient ?
18Azaïs et La Pérouse sont ainsi deux bourgeois sur le déclin, le second en particulier étant amené à resserrer progressivement son espace vital : un entresol, puis une petite chambre, en attendant le cercueil. Mais cette évolution ne correspond pas à une analyse sociologique de la part de Gide ; comparativement au premier grand-père, ces deux-là trouvent dans leur déconfiture financière la concrétisation de leur étroitesse d’esprit, de la pauvreté morale dans laquelle ils se sont enfermés, eux et leur famille ; l’épaisseur du portefeuille conditionne peut-être la largeur des idées – Gide à cette époque ne méconnaît pas l’importance de l’économie –, elle en est aussi la représentation symbolique. La situation moyenne de Pauline, bourgeoise parcimonieuse, reflète ainsi ses tiraillements moraux : assez libérale pour comprendre la relation d’Olivier avec Édouard, assez égoïste pour voir dans la mort de Boris un cadeau de Dieu qui fait ainsi revenir Georges à elle. Que La Pérouse et Azaïs se retrouvent à la fin sur le même bateau est donc significatif ; en coulant tous les deux, ils vivent la faillite d’une idéologie idéaliste et autoritaire, d’une religion inhumaine à force de vouloir Dieu à leur image.
19On fait donc sa maison à la mesure de son monde intérieur. Comme prévu, le grand-père d’Olivier n’a pas légué une demeure héréditaire où enfermer sa descendance, laissant ses enfants se choisir librement : Édouard, personnage marginal à tout point de vue, habite à la périphérie de Paris ; les Molinier logent au centre, rue Notre-Dame-des-Champs, une rue placée sous le double signe du catholicisme et de la liberté, dont Olivier fait son profit. Leur logement est à son tour subdivisé en trois domaines distincts : Olivier et Georges ont une chambre située un demi-étage en dessous de l’appartement familial, et Vincent a la sienne à côté, à gauche du vestibule, tandis que le reste de l’appartement est à droite. Vincent est ainsi placé en position de semi-adulte, supérieur à ses frères, mais chacun a sa clef, et les petits ont ainsi la possibilité de surveiller les allées et venues de l’aîné. Là encore, la situation est bâtarde, Pauline venant chaque soir enfermer Olivier à clef, mais laissant à ses fils la tentation de s’évader ; sans qu’on sache comment Olivier a pu le soudoyer, le concierge lui a donné une autre clef, et nous avons vu que Georges en possède tout un trousseau.
20Dans la mesure où tout conditionnement, toute contrainte morale entraîne une aliénation, la seule fonction des parents consiste ici à mettre leurs enfants en face de leurs responsabilités, et de se choisir le maître qui leur convient, avec les risques que cela comporte : Vincent trouve Passavant, Georges admire Ghéridanisol, Olivier se tourne instinctivement vers Édouard. Et précisément, cette liberté que Pauline n’accorde qu’à demi à ses fils, Édouard l’ouvre toute grande à Olivier, exprimant la nuance qui le rapproche et le sépare à la fois de sa demi-sœur : il l’installe, chez lui, dans une chambre voisine, de sorte qu’Olivier puisse recevoir et sortir sans le déranger. Cette diversité ne signifie nul éparpillement, mais qu’à partir d’une figure lointaine, celle du grand-père oublié, se prolonge une loi de tolérance : selon la parole évangélique, il y a ainsi plusieurs maisons dans la Maison du Père...
21Il saute aux yeux que la galaxie Azaïs-La Pérouse est structurée et gouvernée à l’opposé. Conçue autour d’un pouvoir centralisateur, elle est une coquille close et creuse dont les barrières ne procurent plus protection, mais frustration. Elle s’efforce d’attirer à elle tout ce qui passe à sa portée, à la façon d’un poulpe. Édouard jadis s’y est laissé prendre, ainsi que Strouvilhou, dont le passage à la pension reste assez mystérieux ; de Georges et de Bernard, Azaïs essaie par ses sermons de faire des soldats du Christ et de les enrôler sous sa bannière, ce que Bernard va faire un moment ; ayant Boris comme pensionnaire, le vieux patriarche va alors faire entrer à son tour La Pérouse dans son arche. À noter que, de ce mouvement centripète généralisé, bien peu réchappent : Armand n’arrive pas à en sortir, seul Alexandre y parvient, mais au prix d’un arrachement total, et Olivier, seul capable de considérer ce chauffoir avec une distance critique qui décèle chez lui une maturité supérieure à celle d’Édouard lui-même. La Pérouse, à plus faible échelle, fonctionne pareillement : il n’a de cesse qu’il n’ait fait revenir Boris auprès de lui, et a interprété comme un crime le fait que son fils et son élève soient sortis de son orbite ; c’est lui enfin qui réclame les visites d’Édouard ; son agglutinement final avec Azaïs montre ainsi sa perte d’influence attractive, et sa parenté idéologique avec l’ancien pasteur.
22Les demeures de ces deux hommes prennent alors logiquement l’allure d’un espace clos particulier, conçu pour enfermer mais aussi pour célébrer le pouvoir qui est en son centre, tour à tour prison et théâtre. La Pérouse, d’entrée, se définit comme un être renfermé, analysant son abnégation première comme « un tour de clef qu’[il] donnai[t] à la porte de [s]on cachot. » (p. 121/262) Chez lui, il s’obstine à refermer les fenêtres que sa femme passe son temps à rouvrir et il finit même par fermer les volets.
23Une pension, nous le savons grâce à Caloub, est faite pour boucler ceux qu’elle abrite, et plus spécialement la jeunesse dont Gide prend implicitement le parti. Ce qui relie la pension Azaïs au monde extérieur, c’est une porte cochère, plusieurs fois mentionnée, qui lui donne une vague allure d’enceinte fortifiée ; pour en sortir, on s’enfonce sous la voûte, et il faut déjouer la surveillance du cerbère. Ainsi Bernard, pourtant pensionnaire libre, pour se rendre à la soirée des Argonautes, avait eu soin de laisser la porte cochère entrouverte, pour ne pas attirer l’attention du portier. Plus tard, voulant s’aérer après sa nuit brûlante, « il surveille la porte cochère ; dès que le portier l’ouvre, il s’évade. » (p. 296/402) Pour attirer La Pérouse chez lui, Azaïs prend prétexte qu’il ne veut pas laisser Boris sortir seul dans Paris. Le plus beau est bien sûr le cas de Sarah, qui doit en principe passer par la chambre de ses parents pour atteindre la sienne...
24La conséquence d’un tel enfermement est bien sûr l’étouffement physique, matérialisation de l’asphyxie morale. Toutes sortes de précisions faussement réalistes, des jeux de mots même, créent cette impression, en particulier le jour du mariage de Laura. Olivier demande à Édouard : « Et vous n’étouffiez pas dans l’atmosphère de cette boîte ? [...] D’ailleurs, ajouta-t-il, je manque de points de comparaison ; et sans doute tous ces chauffoirs se valent. » Puis c’est Édouard qui poursuit : « Il y avait foule. On crevait de chaleur. [...] Odeur puritaine très spéciale. [...] Exhalaison [...] asphyxiante. » (p. 103/247) La chambre du vieil Azaïs est d’atmosphère si confinée qu’« il semblait que les fleurs dussent y faner aussitôt ». (p. 105/251) Et celle d’Armand a le même effet sur son occupant qui s’aigrit à rester enfermé tout le jour, installé dans une pièce mal aérée où il régnait une pénible odeur (p. 274/383).
25Ce confinement crée un effet de serre chaude qu’il ne faut pas confondre avec le feu d’un foyer : lors du mariage de Laura, la pastoresse a fermé la porte de son salon à ceux qui désirent la rejoindre, Armand propose de passer par la cheminée ; ce qui suppose que le feu n’y brûle pas (nous sommes pourtant en novembre), la cheminée n’étant plus alors qu’un symbole, celui de l’élévation mystique à laquelle se contraint Mme Vedel en vivant ainsi cloîtrée. C’est le complexe d’Icare dont Édouard s’étonne de ne pas trouver trace chez Pauline : « Chacun lance où il peut sa ramure. La branche mystique, le plus souvent, c’est à de l’étouffement qu’on la doit. On ne peut échapper qu’en hauteur. » (p. 268/378) Chez La Pérouse, l’absence de chaleur véritable est encore plus évidente. Par une chaude soirée d’été, il a les mains glacées ; il accueille Édouard, un autre soir, en tenue de fumiste, s’essayant vainement à rallumer un poêle, mais refusant ensuite l’aide d’Édouard, et finissant par faire l’éloge de l’endurcissement. Déjà, dans la chapelle, il était apparu à Édouard « plus beau, plus noble que jamais, mais son œil sans plus cette flamme admirable qui [lui] communiquait sa ferveur. » (p. 101/244)
26Dans ces conditions, la flamme que ces faux dieux que sont Azaïs et La Pérouse font encore semblant d’entretenir ne peut être qu’un simulacre, feu pervers ou feu glacé : si La Pérouse est en tenue de fumiste, le pasteur Vedel se distingue par son tuyau de poêle sur la tête. Le seul feu qui couve, dans la pension, est un feu sans flammes, c’est celui de la sensualité réprimée, clandestine, une fumée donc, comme le révèle le carnet du pasteur où le mot « fumer », selon Sarah, est « mis là pour autre chose » (p. 114/256). On retrouve ce thème dans le ballet érotique qu’Armand organise entre Sarah et Olivier, « feignant de vouloir allumer sa cigarette à la pourpre des joues de sa sœur ou de celles d’Olivier, également ardentes, ou de s’y brûler les doigts lorsque, d’un geste effronté, il rapprochait et forçait de se rencontrer leurs deux fronts. » (p. 111/254) Feu sans fumée chez les Vedel, cette fièvre obsidionale devient un feu glacé, pareil à l’ascèse d’un martyr qui ne croirait plus au paradis ; c’est lui qui préside au culte que La Pérouse voue à « feu son frère », jusqu’au coup de feu tiré par le pistolet légué par ce même frère. Pour Boris, il rejoint la crainte du châtiment, qui lui fait voir la pension comme un enfer.
27L’autre caractéristique de ces deux domaines jumeaux est donc la théâtralité, qui permet à cette vie, privée de sens, de fonctionner tout de même, et qui la rend exaspérante pour ses acteurs les plus lucides.
28Cet aspect se révèle d’abord par la présentation de la pension à partir de ses escaliers et de ses couloirs, scène de théâtre favorisant les rencontres, aux juxtapositions révélatrices : Sarah, coincée entre ses parents et Armand, n’a le choix qu’entre la chasteté forcée et la semi-prostitution patronnée par son frère ; La Pérouse est au même étage qu’Azaïs pour surveiller Boris, ainsi soumis à une autorité bicéphale ; Sarah auparavant a occupé l’ancienne chambre de Laura, ce qui souligne la similitude des deux sœurs, et incite donc à se méfier quelque peu des allures virginales que prend l’aînée. Enfin, la salle d’étude paraît prédestinée à recevoir le suicide de Boris, avec son « encoignure que formait, à droite de la chaire, une porte condamnée qui ouvrait autrefois sous la voûte d’entrée » (p. 370/460).
29De plus, à la répartition hiérarchique, qui donne à Azaïs la position la plus élevée, sa famille étagée sous lui, les élèves tout en bas, s’ajoute une répartition sociologique dont Armand expose les détails :
Tu comprends que mes parents réservent les meilleures chambres pour les pensionnaires payants. C’est naturel. J’ai cédé celle que j’occupais l’an passé à un vicomte : le frère de ton illustre ami Passavant. Elle est princière ; mais sous la surveillance de Rachel. [...] La mienne [...] n’était d’abord, à vrai dire, qu’un cabinet de toilette ou qu’un débarras. [...] J’ai préféré ça aux mansardes, où l’on loge les domestiques. (p. 274/383)
30Quant à Sarah, elle n’a dû la chambre de Laura qu’à la présence de Miss Aberdeen, son amie : « Comme c’était une des meilleures chambres de la maison, on y a fait coucher la pensionnaire ; mais comme elle ne paie pas assez, elle partage la chambre avec Sarah. » (p. 108/250)
31Cette vénalité, abritée dans une œuvre à vocation culturelle et religieuse, fait la fausseté d’Azaïs, qui a alors tout intérêt à s’aveugler sur la réalité pour conserver bonne conscience, et elle transforme tout son entourage en une troupe d’acteurs plus ou moins consentants. Édouard, qui aime Azaïs, le reconnaît : « Azaïs impose autour de lui l’hypocrisie, pour peu qu’on ne partage pas sa croyance. Je m’indignais, les premiers temps que je fréquentais la famille, de voir ses petits-enfants lui mentir. J’ai dû me mettre au pas. » (p. 108/251) Nous assistons ainsi à une mascarade généralisée qu’Armand, tout en l’exploitant par ses bouffonneries, se charge de dénoncer, présentant par exemple en ces termes la rentrée scolaire :
Avez-vous avisé Monsieur votre noble visiteur que nous avons adjoint à notre troupe ordinaire et engagé, pour l’ouverture de notre saison d’hiver, quelques vedettes sensationnelles : le fils d’un sénateur bien-pensant, et le jeune vicomte de Passavant, frère d’un auteur illustre ? (p. 236/352)
32Cette théâtralité a ceci de dérisoire qu’elle ne renvoie plus à rien ; pur spectacle, elle oblige ses acteurs à se répéter, comme Azaïs qui reprend plusieurs fois les mêmes tournures dans un même discours, comme la pastoresse qui ne finit pas ses phrases, ou son mari qui fuit en permanence parce qu’il n’a rien à dire. Quant au petit-fils, Armand, il dissimule son impuissance créatrice en parodiant Baudelaire avec son Vase nocturne ; il faut dire qu’il est lui-même une quintessence de théâtralité, puisque, petit-fils de pasteur, fils de pasteur, il était destiné lui-même au pastorat ; il n’a alors d’autre moyen de retrouver une part d’initiative qu’en exacerbant cet artifice, en se faisant le metteur en scène d’une bouffonnerie ostentatoire, que ce soit avec lui-même ou avec ses proches comme Sarah. D’ailleurs, bouffon est le nom qu’il se donne, et Olivier l’appelle « pitre ». Mais ce faisant, il ne retrouve que l’illusion de la liberté, et s’enferme dans un cercle vicieux dont il est tout de même fautif, même s’il invoque au bout du compte la responsabilité de ses parents et de sa « première éducation puritaine ».
33La Pérouse, plus radical encore, possède à la fois le côté dérisoire d’Azaïs et l’aspect dramatique d’Armand ; dépourvu d’une famille véritable, il contribue plutôt à faire le vide autour de lui : il attire, mais pour éliminer, il a provoqué le départ de son fils, il se débarrasse de sa femme, il contribue à la mort de son petit-fils ; c’est donc à lui-même qu’il joue la comédie, avec Dieu comme partenaire, et s’efforçant de rejeter la responsabilité de la mise en scène sur ce protagoniste qu’il s’est choisi. Lors de leur première rencontre, Édouard note un détail révélateur, au moment où La Pérouse affirme que Dieu s’est joué de lui : « malgré la lueur du réverbère qui nous éclairait fantastiquement de bas en haut à la manière d’une rampe de théâtre » (p. 122/263). Cette impression se confirme au cours de la troisième visite ; Édouard s’affecte du « ton déclamatoire, indiciblement affecté » de son vieux maître ; il qualifie son attitude de « triste comédie » et, à un sursaut d’impatience du vieillard, il le compare à un acteur. Or, là encore, La Pérouse parle de sa rivalité avec Dieu, qu’il considère à présent comme un metteur en scène sadique : « Imaginez une marionnette qui voudrait quitter la scène avant la fin de la pièce... Halte-là ! On a encore besoin de vous pour le final. [...] J’ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont les fils qui font marcher la marionnette, et que Dieu tire. » (p. 244/359) Si la deuxième rencontre souligne moins cet aspect, c’est en fait parce qu’il est moins perçu par Édouard, plus ému que les autres fois, ce qui va le conduire à proposer sans réfléchir de partir à la recherche de Boris. Néanmoins, la nature de La Pérouse s’y révèle encore, mais par le biais du récit qu’il fait d’une soirée au théâtre, où il prétend que la peinture des passions a provoqué son indignation. En fait, on peut voir là la colère d’un falsificateur qui voit sa méthode utilisée de manière avouée, la théâtralité étant pour lui l’instrument de sa bonne conscience, à condition qu’elle ne dise pas son nom, qu’elle lui permette de jouer son rôle en feignant de croire qu’il ne l’a pas choisi. De plus, cette pièce qui l’a mis en fureur, c’est Hernani, c’est-à-dire, schématiquement, l’histoire de deux amants poursuivis et finalement vaincus par l’inimitié jalouse d’un vieillard. Or, en arrachant Boris à sa mère, on peut se demander si ce n’est pas sa vengeance que La Pérouse continue d’exercer, à l’égard de son élève dont il a été manifestement amoureux (il estime avoir été trahi par elle) et à qui il n’a pu pardonner de lui avoir préféré son fils.
34Ce schéma se développe même deux fois puisque, après avoir laissé son fils mourir en Pologne et réduit la mère de Boris à devenir actrice, en faisant venir son petit-fils il brise sans le savoir une seconde idylle, celle que Boris entretenait avec Bronja, qui ira à son tour mourir en Pologne. En condamnant le théâtre, c’est en fait sa propre démesure que La Pérouse refuse de voir dévoiler, cet égoïsme qu’il nomme pureté et qui le pousse à détruire autour de lui toute forme de bonheur.
35En définitive, des trois grands-pères, le meilleur est celui qui a su « s’absenter », cette mort pouvant être un hasard heureux pour sa descendance, mais plus probablement la représentation romanesque de sa non-pesanteur idéologique, de son refus de peser sur le destin matériel ou moral des siens, les livrant ainsi au risque de l’erreur et aux angoisses de la responsabilité (Édouard et Pauline sont en fait les seuls qui s’interrogent sur la justesse de leur attitude envers leur entourage), seule condition de l’authenticité.
36Les deux autres ont sécrété autour d’eux un univers à leur image, progressivement replié sur lui-même comme un astre qui meurt. La « voie étroite » qu’ils ont voulu imposer à eux et à leurs proches ne conduit qu’à un rétrécissement de la sensibilité et de la lucidité qui oblige les uns à s’évader dans un surcroît de spiritualité, comme Mélanie Vedel ou Rachel, les autres à se débattre dans des conduites hypocrites qui ne peuvent les satisfaire complètement. À l’image de La Pérouse, de plus en plus recroquevillé dans des lieux de plus en plus étroits, s’ajoute celle de la pension tout entière, sorte d’organisme vivant tourné vers sa consomption, et sa déconfiture financière finale prend l’allure de la chute de la Maison Usher décrite par Poe : la mort de Boris en est le détonateur, mort que les deux vieillards ont provoquée, l’un par sa possessivité, l’autre par sa vénalité, et dont ils sont les plus directement victimes. Refusant de s’effacer, de mourir, ces divinités n’ont d’autre choix que de faire mourir leurs propres fidèles, et de s’enfermer de plus en plus dans une solitude qui les condamne, eux et leurs principes. La vie appartiendrait-elle alors aux révoltés ?
ŒDIPE ET NARCISSE
37Il n’est pas facile d’être père dans Les Faux-Monnayeurs ; à peine le roman est-il commencé que l’un s’annule et qu’un autre meurt. De la lettre adressée à sa mère, Bernard ne prétend retenir que cette information : Albéric Profitendieu n’est pas son véritable père. Et la première fois que nous pénétrons, sur les pas de Vincent, dans l’hôtel de Passavant, c’est pour y trouver le cadavre du maître de céans. Ces deux paternités ont expiré à peu près à la même heure, entre sept et huit heures du soir, si l’on prend comme repère le moment où le juge prend connaissance de la lettre assassine de Bernard et la petite mort qui en résulte (Profitendieu a un malaise : c’est un dieu qui vacille, atteint dans ce qu’il avait de meilleur, un fils né, non de sa chair partagée, mais de sa volonté magnanime) et le moment où le vieux comte de Passavant est décédé, comme l’annonce son fils aîné avec désinvolture :
« [...] il est mort, il y a... » Il tire sa montre et s’écrie : « Sapristi, qu’il est tard ! Bientôt minuit... Partez vite. – Oui, il y a environ quatre heures. » (p. 47/203)
38Mais le bilan ne s’arrête pas là : le père de Boris, le jeune La Pérouse, est mort avant le lever du rideau, ainsi que celui d’Édouard. Des pères qui restent en vie, le sort n’est guère préférable, marqué par une tendance à la dissolution : le pasteur Vedel n’existe qu’en théorie ; réduit à l’état de courant d’air, supplanté par son beau-père dans l’éducation de ses enfants, moqué par Laura, dénoncé par Armand, il est mis à nu par Sarah. Oscar Molinier est dans une situation comparable, oublié de ses aînés, dépouillé par Georges de son intimité coupable, transpercé par les regards clairvoyants de sa femme. Quant à Douviers, pire que Profitendieu, qui a des enfants en propre, il cesse d’être père au moment de le devenir...
39D’une telle énumération, il ressort qu’on ne peut guère faire de distinction entre l’état d’orphelin et celui de bâtard, le fils légitime étant dans une situation qui ne peut être considérée complètement comme son contraire. Lafcadio, dans Les Caves du Vatican, se découvre successivement fils adoptif, avec ses oncles multiples, bâtard, puis orphelin, ne retrouvant son père que pour le voir mourir. Dans Les Faux-Monnayeurs, ces rôles sont répartis sur une foule d’enfants, Bernard assumant la bâtardise et Robert de Passavant la mort du père, Boris seul réunissant dangereusement sur sa personne l’état de fils naturel et d’orphelin.
40Il convient donc d’aborder le problème de la filiation d’une autre manière qu’on ne l’a fait jusqu’à présent, d’ailleurs sous l’influence de Gide lui-même. La référence ironique à Paul Bourget, chantre de la famille traditionaliste, les propos manifestement ridicules de Molinier sur les bienfaits de la légitimité et de l’éducation bourgeoise, ainsi que sur les dangers de la bâtardise, pourraient faire penser que ce roman, dans le prolongement des Nourritures terrestres et des Caves, va reprendre l’apologie de l’enfant libre et naturel, qu’il convient de faire rompre radicalement avec ses origines parentales. C’est en tout cas ce que pense Édouard : « L’avenir appartient aux bâtards. – Quelle signification dans ce mot : “Un enfant naturel !” Seul le bâtard a droit au naturel. » (p. 116/258) Édouard ne peut avoir qu’en partie raison : par rapport à la famille Vedel, le bâtard apparaît certes comme la seule réponse salutaire aux menaces d’enfermement. Mais qu’adviendra-t-il ensuite de cet enfant, élevé par le faible et conformiste Douviers, et par une mère qui risque d’être d’autant plus puritaine qu’elle veut effacer sa faute ? La réponse, c’est Bernard qui va nous la donner, lui qui est si prompt à établir une internationale des bâtards, se présentant en ces termes à Laura : « Je n’ai pas de parents. C’est-à-dire : je suis ce que sera cet enfant que vous attendez : un bâtard. » (p. 131/270)
41Or, l’histoire de Bernard apporte un démenti à Édouard et à lui-même, qui s’est cru libre en se découvrant fils illégitime. Si l’enfant de Laura se comporte comme lui, il n’échappera, pas plus que sa mère d’ailleurs, au milieu familial. Tout se passe comme si, depuis Le Retour de l’Enfant prodigue, Gide avait évolué dans le sens d’un scepticisme accru envers la capacité de l’individu à s’affranchir de ses origines. Le Prodigue, légitime et pourtant révolté, revenait vaincu, mais non convaincu, dans la maison du Père, et transmettait au puîné le flambeau de la liberté. Lafcadio, bâtard insoumis, adopterait volontiers, s’il ne tenait qu’à lui, l’identité paternelle. Bernard apprend son statut avec un soulagement proclamé, mais part en étouffant un sanglot, et se met aussitôt en quête d’un père de remplacement, en la personne d’Édouard. Est-ce alors Bernard qui s’est montré inférieur à son rôle de révolté, comme nous le suggère le narrateur, ou bien le système même de la révolte ne suffit-il plus à assurer la liberté, système d’opposition insuffisant désormais à rendre compte de la relation parents-enfant en général ? Si l’on se souvient que le narrateur n’est pas forcément l’auteur, on peut le comprendre à travers cet aveu d’impuissance :
J’aurais dû me méfier d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de son histoire. Il me paraît, à juger par ses dispositions subséquentes, qu’il y a comme épuisé toutes ses réserves d’anarchie. [...] L’habitude qu’il a prise de la révolte et de l’opposition, le pousse à se révolter contre sa révolte même. Il n’est sans doute pas un héros qui m’ait davantage déçu, car il n’en était peut-être pas un qui m’ait fait espérer davantage. Peut-être s’est-il laissé aller à lui-même trop tôt. (p. 216/338)
42Mais plutôt que de conclure à la « trahison » de Bernard, on peut en déduire l’erreur du narrateur dont les espérances reposaient sur une mauvaise analyse. La révolte contre la révolte n’a que l’apparence de la logique, et la dernière phrase de ce passage suggère une autre lecture, celle de la recherche de sa vraie nature : il s’est « laissé aller à lui-même » ; mais qu’était-il exactement ? Et l’idée même de révolte qui est présentée comme origine de son aventure n’est-elle pas une étiquette mensongère, qui l’a ensuite empêché de comprendre et de diriger son destin ? Il faut donc revenir sur les conditions de ce fameux départ, d’autant plus important qu’il sert d’ouverture au roman, et risque d’en indiquer la signification d’ensemble.
43Il faut d’abord noter le peu de consistance des faits qui sont censés fonder cette révolte : d’une part, Bernard ne s’insurge pas contre un père tyrannique, car nous apprenons par la suite qu’au contraire, Profitendieu a toujours eu pour lui une secrète préférence.
44D’autre part, il ne peut s’agir pour lui de s’insurger contre son père, comme a pu le faire le Prodigue, puisque précisément il vient d’apprendre que Profitendieu n’est pas le sien ; ni de fait, ni de droit, celui-ci ne peut incarner un pouvoir contre lequel il puisse se dresser.
45L’argumentation doit donc s’inverser : si Bernard a attendu de savoir qu’il était un bâtard pour déserter le logis familial, c’est qu’il était foncièrement respectueux de l’autorité paternelle. Son départ prouve son légalisme instinctif, et non un prétendu anarchisme, et ce qu’il reproche à Profitendieu, c’est justement de ne plus être pour lui le garant d’une légitimité. D’emblée, Bernard affirme son caractère conformiste, et son évolution ultérieure, loin d’être un retournement imprévisible, n’est que la traduction dans ses choix de ce tempérament naturel.
46Si l’on peut néanmoins évoquer ici Œdipe, c’est donc sous son autre aspect : non pas le meurtrier de son père, mais l’amant de sa mère, l’un étant pour Gide dissociable de l’autre, contrairement à l’enseignement de Sophroniska. On voit en effet celle-ci établir un lien, indubitable à ses yeux, entre les interdits maternels et le sentiment d’être responsable de la mort du père, alors que la répression initiale suffit, à elle seule, à expliquer la suite. Pour Bernard, de même, c’est la relation à la mère qui commande toute sa conduite initiale, et ce n’est qu’ensuite qu’il va, comme Gide peut-être, mettre sa liberté à profit pour se réinventer un père. Si l’on se réfère à l’Œdipe qu’il écrivit quelques années plus tard, on voit bien que, pour Gide, tout passe par cette relation, et que le vrai crime du héros n’est pas d’être incestueux, mais d’avoir d’abord fermé les yeux sur son identité véritable : ignorant de lui-même, il épouse Jocaste, c’est-à-dire s’enferme dans un cercle vicieux qui, au lieu de l’aider à évoluer, le fait piétiner dans ses données originelles. Bernard n’épouse pas sa mère mais, dans sa lettre, lui fait une véritable déclaration d’amour, sur le mode de la scène de jalousie ; il s’adresse à Profitendieu, mais ses propos reviennent sans cesse à sa mère, auprès de laquelle il vient de découvrir qu’un autre l’a précédé.
Je préfère partir sans revoir ma mère, parce que je craindrais, en lui faisant mes adieux définitifs, de m’attendrir et aussi parce que, devant moi, elle pourrait se sentir dans une fausse situation. [...] Je doute que son affection pour moi soit bien vive. [...] Dites-lui, si vous en avez le courage, que je ne lui en veux pas de m’avoir fait bâtard. [...] Je la remercie, la tiens quitte de tout le reste, et lui demande de m’oublier. (p. 25/185)
47Une confrontation avec sa mère, soudainement, semble lui faire peur. Est-ce parce que, Profitendieu ne pouvant plus représenter l’obstacle paternel, son attirance risquerait de se déclarer malgré lui ? Son départ alors n’est-il pas moins une révolte qu’une fuite ? Voilà en tout cas ce qu’il refuse de se demander, et qui fait de son acte une fuite de lui-même. Tout, dans ses monologues ultérieurs, le montrera occupé à se voiler la face, à éviter de se regarder, de peur de voir clair en lui. Cela commence très vite. S’interrogeant sur l’identité de son vrai père, il clôt ainsi le débat : « Libre à moi d’imaginer que c’est un prince. La belle avance si j’apprends que je suis le fils d’un croquant ! Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. N’approfondissons pas. » (p. 13/175) Fils de prince, tel se rêve Bernard, qui voudrait inscrire son histoire dans la tradition des contes de fées, où l’enfant déchu, d’une illustre origine, finit toujours, grâce au ciel, par révéler sa valeur et accéder au paradis perdu. « Valeureux Bernard », ainsi s’apostrophe-t-il, mais c’est plutôt le diable qui marche à ses côtés, allégorie de la mauvaise foi. « Libre à moi », il répète souvent ces mots, sans se rendre compte que par eux, justement, la conduite de sa vie lui échappe. Être guéri de la peur de ressembler à son père, c’est le meilleur moyen de finir par lui ressembler. Bernard avance donc les yeux fermés, censurant son esprit critique chaque fois qu’il désire céder à son instinct ou à la facilité. Par exemple, resongeant à sa mère : « Je voudrais bien savoir si je la méprise, ou si je l’estime davantage, d’avoir fait de son fils un bâtard ?... Et puis, au fond, je ne tiens pas tant que ça à le savoir. Les sentiments pour les progéniteurs, ça fait partie des choses qu’il vaut mieux ne pas chercher trop à tirer au clair. » (p. 62/215) Il s’enferme ainsi dans une attitude indécise envers les femmes, hésitant entre sublimation adoratrice et désir cynique ; se jetant aux pieds de Laura, il adore en elle sa propre mère et, dans l’enfant qu’elle porte, sa propre image ; revenant finalement au logis, c’est donc la conduite de sa mère qu’il reproduit, qui jadis aussi est revenue après sa fugue.
48Il ne faudrait pas pour autant ramener l’échec de Bernard aux simples effets de l’hérédité. Certes, Gide ne les méconnaît pas, lui qui invoque souvent sa double origine normande et méridionale. Mais il reproche à Zola, par exemple, d’en faire l’unique clef de ses héros, ceux de La Bête humaine par exemple : « Nombre de scènes excellentes. La psychologie n’est en défaut que lorsque les théories de l’hérédité viennent à la rescousse. » (J 2, p. 382) Beaucoup plus « classique », et moderne finalement, Gide considère le fonctionnement de la conscience comme aussi important, et la lucidité comme condition première de l’action. La meilleure preuve du manque de discernement de Bernard est la similitude qui se découvre entre lui et M. Profitendieu, à l’opposé duquel il prétendait se situer : vis-à-vis d’Édouard et d’Olivier, il se comporte en policier inquisiteur ; filature, fouille, perquisition, tout y passe ; pour s’introduire chez Laura, comme plus tard chez Sarah, il se conduit en détective professionnel. Et quand il s’agit de prendre position, envers un touriste fraudeur comme envers Olivier, il le fait en juge conformiste. À distance, et sans le savoir, Profitendieu et Bernard se donnent la main, grâce à la fausse pièce qui ne sert d’indice pour l’enquête du premier que parce que le second l’a d’abord dénichée...
49La morale de cette histoire, qui est l’aventure la plus importante du roman par son extension, est qu’à l’égard de ses origines, il n’y a de bonne affirmation de soi que celle qui passe par une prise en compte de tout ce qui conditionne et limite ce moi. Rien ne nous est dit de l’éducation que Bernard a reçue, mais il est probable qu’elle a été conduite selon les principes du juge d’ailleurs pas si conformiste que cela – et Bernard, dans son évolution, est ainsi rattrapé et dominé par son surmoi, celui-là qui, par exemple, l’amène à se dégoûter de manière brutale de Sarah qu’il avait si longtemps convoitée. Se voulant anarchiste face à son « père », il se réveille légaliste, tout comme, jouant à l’homme vertueux devant Laura, il s’endort entre les bras de Sarah... Ce n’est donc pas le tout d’être bâtard, et il n’y a de naturel qu’associé à la lucidité.
50À l’aveuglement volontaire correspond son contraire, l’éblouissement par autocontemplation : à l’erreur d’Œdipe répond celle de Narcisse qui, transformant le monde en miroir où contempler la pose qu’il a prise, finit par s’y noyer. Et ce n’est peut-être pas par hasard si, pour incarner un tel comportement, Gide invente un personnage qui meurt noyé, Lady Griffith, et en utilise un autre qui s’est effectivement jeté dans la Seine, Émile Ambresin, le modèle d’Armand Vedel. Autant Bernard ignore tout de sa famille, autant Armand ne voit qu’elle, ne sait que se définir par rapport à elle. Ayant failli être pasteur par la volonté de ses parents, il ne sait être qu’un pasteur à rebours qui prononce de dérisoires sermons et qui, comme son père, a pour toute situation une formule d’explication, le cynisme remplaçant l’optimisme béat. Ce faisant, il s’interdit tout réalisme, cherchant dans ce qui l’entoure la confirmation du personnage qu’il a adopté, ayant besoin, pour poser au romantique maudit, au poète décadent, d’être entouré d’imbéciles et de salauds : là où son père voit des anges en la personne de ses sœurs, lui ne voit que des « garces » et des « putains », ce qui n’est pas plus exact. Vilipendant la vertu, il se comporte d’une façon qui peut sembler l’approuver. Il choisit ainsi une chambre particulièrement sordide, en disant : « Mon père appellerait cela : le goût de la macération. » (p. 274/384)
51En présence d’Olivier, qui leur sert de révélateur, Bernard et Armand manifestent la même fausseté (Bernard nous ment, et Armand nous berne...), ayant en héritage ce tic des comédiens : l’abus des citations. Bernard cite Bossuet et Descartes, Armand cite Racine et Pascal, ce qui ne révèle que la personnalité qu’ils revendiquent : à l’un l’ordre catholique, à l’autre l’angoisse janséniste, mais ni l’un ni l’autre ne parlent de leur propre voix, seulement capables d’écrire sous la dictée : Bernard se voulait secrétaire d’Édouard, et Armand devient celui de Passavant.
52Ce qui les différencie, c’est que Bernard, tel Œdipe, se suppose assez libre pour aller de l’avant ; tout en se fourvoyant, il se démène tout de même, avant de se retrouver au départ. Armand, pareil à Narcisse, reste cloué sur place, se trouvant toujours des excuses pour ne pas prendre le large, comme son service militaire ou les finances de la pension. Il ne peut agir que par procuration, faisant posséder Sarah par Bernard. Mais ni l’un ni l’autre ne parviennent à conquérir leur liberté, et la dernière page du roman les rassemble dans un commun constat d’échec.
53Le parallélisme va plus loin : Bernard s’emploie à ignorer les deux postulations qui le mènent, une nature sensuelle et une exigence morale, tandis qu’Armand garde les yeux fixés sur ce qui l’entrave. L’un s’oublie trop, et l’autre pas assez, réalisant deux formes complémentaires d’un même égocentrisme complaisant. C’est en dormant que Bernard livre son combat avec l’ange, alors qu’Armand est tenu sans cesse en éveil par son démon ricanant : « Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui regarde l’autre se compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et la siffle, ou qui l’applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit sincère ? » (p. 356/449)
54Ainsi posé, le rapport de l’individu à son milieu familial permet assez bien d’analyser l’évolution des personnages des Faux-Monnayeurs, sachant que celle-ci découle presque inexorablement des données initiales. L’amnésie volontaire, dont nous venons de voir les effets chez Bernard, trouve sa caricature avec Passavant, dont le père meurt au début de l’action ; avec désinvolture, il affirme l’avoir depuis longtemps enterré dans son cœur, et repousse loin de lui un être dont il n’a que des défauts à citer. Mais justement, à travers ces propos, comme au travers du monologue de Bernard, sa vraie nature se révèle, qui est conforme à ce père avec lequel il voudrait n’avoir rien de commun : égoïsme, suffisance, incapacité à aimer, compétence indéterminée, tout y est : rien ne sert de tuer le père, si c’est pour le faire revivre en soi.
55À côté de ce fantoche, Lady Griffith apparaît comme un personnage tragique, parce que beaucoup plus radical ; mais il n’y a pas pour Gide de grandeur romantique, et l’erreur de Lilian n’est que plus sévèrement punie. Utilisant l’histoire de son naufrage comme une parabole exemplaire, elle proclame bien haut qu’elle y a fait l’apprentissage de la lutte pour la vie, et du cynisme nécessaire à sa survie :
J’ai compris que je n’étais plus, que je ne pourrais plus jamais être la sentimentale jeune fille d’auparavant ; j’ai compris que j’avais laissé une partie de moi sombrer avec La Bourgogne, qu’à un tas de sentiments délicats, désormais, je couperais les doigts et les poignets pour les empêcher de monter et de faire sombrer mon cœur. (p. 69/220)
56Nous avons vu précédemment que cette interprétation ne s’imposait pas ; c’est Lilian qui se compose ici un personnage indifférent et cruel, par peur de sa vraie nature qu’elle avoue sensible et fragile ; si elle a peur que son cœur puisse sombrer un jour, c’est qu’il a tendance à chavirer facilement. Une réaction de défense l’amène ainsi à se vouloir complètement différente de ce qu’elle est, et l’oblige ensuite à chercher autour d’elle de quoi confirmer cette nouvelle doctrine : pour que son cynisme soit justifié, il faut en effet que la vie soit une lutte, et que les rapports entre humains ne soient que des rapports de force. Mais a-t-elle vraiment changé ? À deux reprises, elle reconnaît qu’elle n’a pas le cœur trop sec, et sa conduite, lors du naufrage, révèle plutôt une sensibilité maternelle :
Si ma première pensée a été de me sauver moi-même, ma seconde a été de sauver quelqu’un. Même je ne suis pas bien sûre que ce n’ait pas été la première. [...] J’avais remarqué, dans le canot, une petite fille de 5 ou 6 ans, un amour ; et tout de suite, quand j’ai vu chavirer la barque, c’est elle que j’ai résolu de sauver. (p. 68/219)
57D’instinct, elle se veut la remplaçante de la mère auprès de cet enfant ; et envers Vincent, en dépit de sa sensualité exhibée, c’est à un autre sauvetage qu’elle veut procéder, en le tirant des griffes de Passavant, en le relançant dans son avenir professionnel, et c’est en mère qu’elle le considère malgré elle : « Elle se penchait avec un instinct d’amante et de mère au-dessus de ce grand enfant qu’elle prenait à tâche de former. » (p. 65/217) La suite de son aventure consiste alors à montrer les conséquences néfastes d’une sensibilité qu’elle n’a pas su dominer parce que, justement, elle s’imaginait l’avoir abolie à jamais. C’est Vincent qui se révèle le vrai cynique, lui qui a choisi en toute liberté de fermer sa porte et son cœur à Laura. Et au bout du chemin de Lilian va donc se reproduire la même situation que celle qu’elle pensait avoir annulée : lors du sauvetage, la fillette lui « serrait la gorge si fort qu’[elle] ne pouvai[t] plus respirer. » Et ce sont sans doute les mains de Vincent qui ont achevé cette œuvre, et renvoyé Lilian aux eaux noires dont elle croyait être sauvée pour toujours.
58Vincent se présente comme une autre variation sur le même thème de l’aveuglement, et l’aspect œdipien, estompé avec Lilian dont les origines familiales nous sont inconnues, resurgit même à son propos. Tout comme Bernard, il dispose d’un discours avec lequel il essaie de se donner bonne conscience et de rendre compte du monde ; son discours à lui n’est pas littéraire, mais scientifique ; il lui permet de plaquer une grille logique sur le comportement humain, mais pas d’analyser le sien propre, son désir de logique étant le masque de sa nature irrationnelle et instinctive. Or le point de départ de son histoire est sa relation avec sa mère, qui veille sur son avenir, et de la tutelle de qui il s’arrache symboliquement en réservant pour sa maîtresse les 5000 francs rassemblés par l’abnégation maternelle ; en choisissant Lilian contre Laura, c’est sous la coupe d’une autre mère qu’il tombe, mère phallique et dominatrice, à qui il remet, en signe de passation et de nouvelle allégeance, les 5000 francs perdus et regagnés.
59Tous les cas que nous venons d’énumérer ont en commun la mauvaise foi, celle qui les conduit à ignorer ou rejeter délibérément une part d’eux-mêmes qu’ils jugent encombrante – le plus souvent rattachée à l’image d’un ou des parents – et qui les pousse à se fabriquer un personnage artificiel, une conduite qu’ils pensent salvatrice et qui se révèle bien souvent conduite d’échec.
60Mais il arrive, souvent en raison d’un plus jeune âge, que ce processus soit simplifié, l’absence de conscience de soi permettant l’instauration immédiate de cette seconde peau qui risque de devenir comme une seconde nature. Boris ne parle pas de ses parents, ne songe pas à se définir par rapport à eux, parce qu’il a complètement intériorisé leur autorité et leurs interdits ; il admire sa mère pour ses talents de polyglotte, exprimant l’omniprésence qu’elle exerce sur lui : « Ma maman, elle, parle le français, l’anglais, le romain, le russe, le turc, le polonais, l’italoscope, l’espagnol, le perruquoi et le xixitou. » (p. 173/303) Et en face d’un tel pouvoir, Boris n’espère pas pouvoir échapper autrement que par un miracle, par de la magie comme celle du talisman. À Bronja il déclare : « Moi je serai toujours un méchant. », afin qu’elle devienne pour lui un recours angélique. En quelque sorte, c’est par paresse qu’il développe autour de lui un monde d’anges et de démons, un univers de prédestination qui le dispense de chercher à sortir de sa damnation, et lui fait attendre passivement une intervention magique, qu’il s’agisse de l’amour de Bronja ou de l’amitié de Georges. Ce faisant, il s’enferme à son tour dans un cercle vicieux : déjà, pour se soustraire à la loi maternelle, il adopte Bronja qui devient pour lui une petite mère, qui passe son temps à le gronder ou à l’exhorter ; et plus tard, à la pension, il entre si volontiers dans le piège tendu par Ghéridanisol parce qu’il reforme un système autoritaire, au langage codé, aux rites coercitifs, véritable religion dont il attend encore qu’elle le transforme par un acte magique...
61Tout comme Armand est le frère démoniaque de Bernard, on peut placer Georges en regard de Boris, et ce n’est pas par hasard si c’est entre eux que se joue le ballet mortel. Tout ce que Boris fait en fonction de la loi parentale, Georges le fait contre elle, volant l’argent de sa mère et les lettres de son père, mais ces agressions n’ont pour résultat que de le transformer en double caricatural de ceux-ci, et plus spécialement d’Oscar Molinier, une tendresse refoulée envers sa mère l’incitant, comme Bernard, à prendre le magistrat comme cible. À sa mère qui met enfants et argent sous clef, il répond par la détention de tout un trousseau ; à son père empêtré dans une liaison adultère, il correspond en fréquentant une prostituée à cause de laquelle il manque de se faire arrêter, et alors qu’il est question de faire obtenir à Molinier la légion d’honneur, Georges arbore une rosette similaire et sacrilège, le ruban jaune des usagers de la maison de prostitution. Du coup, s’il tient son père grâce au vol des lettres, il est à son tour tenu par le père Profitendieu. Sa cleptomanie est ainsi une fausse révolte qui, proche de celle d’Armand, l’ironie critique en moins, l’enferme dans la même tartufferie et la même inconsistance que son père : quand il dérobe un guide d’Algérie, ce n’est pas pour s’y enfuir un jour, car c’est un guide périmé... Il existe ainsi, entre Molinier et Georges, une connivence de même nature que celle qui rapproche Profitendieu et Bernard, et qui se manifeste curieusement, mais en sens inverse, grâce à la même affaire de fausse monnaie ; au début du roman, c’est Molinier qui attire l’attention de son collègue sur le fait que des mineurs sont impliqués dans le réseau de prostitution, et qu’il faut faire preuve de clémence à leur égard ; à la fin, c’est cette recommandation qui va sauver Georges, lorsque Profitendieu a établi sa participation au trafic de fausses pièces. Bernard, involontairement, aide Profitendieu à mener son enquête ; Molinier, à son insu, sauve son fils de l’enquête.
62La situation est donc un peu désespérée : qu’on soit trop conscient de ses déterminismes, comme Armand, ou qu’on veuille les ignorer, comme Bernard, qu’on réagisse contre eux inconsciemment, comme Georges, ou même simplement qu’on ne se révolte qu’à peine, ou pas du tout, le résultat est le même, avec simplement une variation d’intensité de l’hypocrisie – au sens d’attitude théâtrale – engendrée. Ceux qui se révoltent s’empêchent de changer, les autres n’essaient même pas. Charles Profitendieu, le fils aîné, est, comme son père et même davantage, juriste et moralisateur. Rachel, comme son père, fuit dans le dévouement la pensée d’obscures frustrations. Laura ne parvient pas à casser son image de madone (pour une protestante !) que son éducation première lui a fait prendre. Et l’on peut même se demander si Sarah la lesbienne qui s’affiche avec des hommes ne reflète pas symétriquement la nature intime de son père, sur laquelle son carnet et ses rapports sadomasochistes avec Strouvilhou jettent un éclairage bizarre.
63Bref, existe-t-il une bonne distance à laquelle contempler ses origines sans effroi ni fascination ? Y a-t-il un regard lucide et libre à la fois qui permette, comme le dira plus tard le Thésée gidien, de faire son jeu avec les cartes qu’on s’est vu attribuer à l’origine ? Mais Thésée appartient au mythe ; dans ce roman, on ne peut qu’approcher de cet état idéal. Olivier, et surtout Édouard, paraissent les mieux placés. Par une grâce immanente, Olivier possède la même autonomie, la même liberté de jugement qu’Édouard, dont l’itinéraire s’explique un peu par l’attitude supposée libérale de son père, dont il garde le souvenir sans entretenir ni culte ni haine. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’assume sans difficultés, mais qu’il fait sans cesse la reconquête d’une difficile liberté. Opposé à Bernard, qui confond la liberté avec la capacité de « s’oublier », Édouard constate son impossibilité de ne pas « s’emmener » partout où il va : la lucidité à l’égard de soi-même est parfois un fardeau, mais c’est le lest qui empêche de s’envoler dans un idéalisme trompeur. Dans son journal, déjà, il essaie tant bien que mal de maintenir ce regard critique ; dans ce miroir, il y a le monde, tandis que dans celui d’Armand ou de Lilian, il n’y a que leur propre visage, pétrifié comme celui de Méduse prise à son propre regard. Mais, et c’est la seule leçon vraiment positive des Faux-Monnayeurs, ce miroir ne devient complet que lorsque s’y ajoute le regard de l’Autre ; à Olivier et Édouard, il ne manque rien pour « faire jeu de leurs cartes », sinon d’avoir quelqu’un avec qui jouer. La lucidité ne suffit pas à nous arracher à nous-mêmes, seul l’amour permet ce dépassement qui, loin d’être un oubli de soi, en est l’accomplissement.
64À la différence d’une typologie sociologique, ces trois catégories – Œdipe, Narcisse et Thésée – ne sont pas à considérer comme des cloisons verticales qui structureraient la société comme, dans les Caves, s’opposent les crustacés et les subtils ; elles sont plutôt la projection sur divers personnages de trois états successifs de l’âge d’homme. Recevant Olivier dans sa cambuse infecte, Armand lui fait admirer les gravures qui en décorent les murs ; il insiste particulièrement sur deux tableaux symétriquement opposés, l’un représentant la souffrance et l’autre la volupté, conformément au manichéisme baudelairien qu’il cultive, et passe plus rapidement sur la gravure centrale : « Ça, c’est un tableau symbolique des âges de la vie, depuis le berceau jusqu’à la tombe. Comme dessin, ça n’est pas très fort ; ça vaut surtout par l’intention. » (p. 275/384) Alors que les deux autres tableaux figent le destin de l’homme en l’écartelant entre deux postulations contradictoires, la souffrance rédemptrice et le plaisir coupable, celui-ci rétablit l’homme dans sa dimension naturelle, la durée, et contribue à relativiser ce que les deux autres présentent comme des choix définitifs.
65Parvenu à sa maturité, Gide jette ainsi un regard rétrospectif sur les étapes de cette maturation, et constate qu’elles ont produit des attitudes nécessaires, mais auxquelles il importait de savoir s’arracher. Dans ses mémoires, il raconte comment, de Boris, il est devenu Bernard, passant du mysticisme d’André Walter à la révolte de Michel l’immoraliste. Dans Les Faux-Monnayeurs, nous voyons comment il est devenu Corydon, dont Édouard est le timide frère. Le début de Corydon, ce traité de l’homosexualité, commence comme un roman où le héros éponyme expose les étapes de son accession à la maturité psychologique et sexuelle, liée à la connaissance et à l’acceptation de soi : « Ce n’est que lentement que je parvins à me comprendre. »
66Nous commençons ainsi par le stade de Boris, auquel le roman prête la même tournure pour évoquer son onanisme :
Sitôt seul je me laissais sombrer. (Corydon, RR 2, p. 69)
Sitôt retiré dans sa chambre, il sombra. (FM, p. 366/456)
67Corydon, comme Boris, affiche la même chasteté, raillée par ses camarades, et l’interprète comme le premier signe d’une homosexualité non reconnue : « Je me persuadais du mérite de mon abstinence, m’exaltais à l’idée d’arriver vierge au mariage, et me glorifiais d’une pureté que je ne pouvais croire trompeuse. » (RR 2, p. 69) On retrouve là cette « béatitude de l’âme » que Boris cultive en compagnie de Bronja, et dont Sophroniska reconnaît l’ambiguïté. La mort de Bronja représente alors pour lui, avec le retour de son onanisme, la fin de cette illusion, une révélation incomplète, qui ne lui permet pas de s’assumer, et le pousse à l’autocensure qu’est le suicide. Corydon, comme Gide, ne se tue pas, mais reconnaît cette angoisse : « Ce que j’avais tenu pour vertu n’était donc rien qu’indifférence. Voici ce qu’une jeune âme un peu noble ne saurait reconnaître sans un déboire affreux. » (ibid.)
68Puis l’on passe à l’âge de Bernard, qui est aussi celui d’Olivier, à qui renvoie cette phrase : « Les quelques expériences que je voulus alors tenter au bordel me prouvèrent bien que je n’étais pas impuissant ; mais du même coup achevèrent de me convaincre. » (ibid.) Et c’est à Olivier encore, et à Armand – et à travers ce dernier, à Émile Ambresin dont nous avons parlé – que nous sommes renvoyés par ce récit, que Corydon présente comme la phase déterminante de son évolution, à partir de laquelle il décida de ne plus se fuir :
Vous savez donc que j’étais fiancé, commença-t-il ; j’aimais celle qui devait devenir ma femme, tendrement, mais d’un amour quasi mystique. [...] Ma fiancée avait un frère, plus jeune qu’elle de quelques années, que je voyais souvent et qui s’était épris pour moi d’une affection des plus vives. Le garçon non seulement voulait mon amitié, mais sollicitait aussi ma caresse. [...] J’avais peur pour deux. Je lui parlai sévèrement, durement presque. [...] Trois jours durant, il s’efforça par un redoublement de gentillesse, de vaincre ce qu’il prenait pour mon courroux ; moi cependant j’exagérais en face de lui ma froideur, si bien que...
— Achevez.
— Quoi ! Vous ne savez pas qu’Alexis B. s’est tué ?
— Je comprends que l’aventure vous ait affecté.
— Au point que je renonçai aussitôt à cette idée de mariage avec la sœur de mon ami. (RR 2, p. 70/71)
69Alexis B., qui possède les initiales d’Armand Bavretel, a également la grâce de Boris ; sa sœur, c’est un peu Laura, chastement aimée par Édouard avant qu’il ne rencontre Olivier. Par ailleurs, c’est à Olivier qu’Armand adresse de façon voilée une déclaration, ou du moins une demande de tendresse que son ami semble ne pas comprendre, rejetant Armand vers un avenir douteux. Ce n’est pourtant pas lui qui se suicide, ni Olivier pour lequel Édouard renonce à Laura. Et on peut comprendre le suicide de Boris comme le désamorçage, dans l’économie générale de cette fiction, du suicide potentiel d’Olivier. Ce faisant, Gide récrit son histoire, le remords s’estompe, détourné vers Bernard et Georges dont Boris est victime ; Édouard fait mieux que Corydon, il cède sans états d’âme à son penchant naturel, et la conquête de la maturité se fait dans le bonheur. Il a finalement trop de chance, et l’auteur le lui fait payer d’un peu d’ironie.
70En suivant ces divers itinéraires, c’est donc toute une réflexion sur l’épanouissement de l’individu, incorporant son éducation morale et sexuelle, que Gide nous propose. Grâce à elle, il s’assume et s’absout à la fois, s’affirmant comme l’aboutissement d’une difficile évolution qui mène de Boris à Édouard. Mais l’aspect intéressé de ce plaidoyer, dont le principal bénéficiaire est l’homosexualité, ne doit pas en limiter la portée : qu’on soit bâtard ou fils de famille, en définitive, peu importe, le vrai naturel ne se reçoit pas au berceau, il se conquiert par la possibilité d’agir conformément à cette nature. Mais pour cela, il faut se connaître, identifier ce qui nous pousse et ce qui nous freine, et savoir au bout du compte mettre cette connaissance au service de la découverte d’autrui.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013
