• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15900 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15900 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de Lyon
  • ›
  • André Gide - Textes et correspondances
  • ›
  • André Gide & Léon Blum
  • ›
  • Correspondance
  • Presses universitaires de Lyon
  • Presses universitaires de Lyon
    Presses universitaires de Lyon
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Introduction Année 1890 Année 1892 Année 1893 Année 1894 Année 1895 Année 1896 Année 1897 Année 1898 Année 1899 Année 1900 Année 1901 Année 1902 Année 1903 Année 1907 Année 1908 Année 1909 Année 1910 Année 1914 Année 1925 Année 1926 Année 1927 Année 1928 Année 1929 Année 1935 Année 1936 Année 1937 Année 1938 Année 1941 Année 1945 Année 1946 Année 1947 Année 1948 Année 1949 Année 1951 LETTRES NON DATÉES Notes de bas de page

    André Gide & Léon Blum

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Correspondance

    p. 15-210

    Texte intégral Introduction Année 1890 1. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1892 2. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 3. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1893 4. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 5. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 6. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 7. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1894 8. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1895 9. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 10. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 11. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1896 12. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 13. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 14. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 15. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 16. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 17. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 18. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 19. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 20. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 21. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 22. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 23. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1897 24. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 25. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 26. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 27. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1898 28. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 29. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 30. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 31. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 32. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 33. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 34. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1899 35. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 36. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 37. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 38. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 39. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 40. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 41. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1900 42. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 43. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1901 44. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 45. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 46. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1902 47. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1903 48. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 49. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1907 50. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1908 51. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 52. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 53. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 54. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 55. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 56. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 57. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 58. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1909 59. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1910 60. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1914 61. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1925 62. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 63. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1926 64. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 65. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1927 66. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 67. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 68. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1928 69. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 70. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 71. ANDRÉ GIDE À LISE ET LÉON BLUM Année 1929 72. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1935 73. ANDRÉ GIDE À THÉRÈSE BLUM 74. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1936 75. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 76. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 77. ANDRÉ GIDE À THÉRÈSE ET LÉON BLUM 78. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1937 79. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1938 80. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 81. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 82. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE Année 1941 83. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1945 84. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1946 85. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 86. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1947 87. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1948 88. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 89. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 90. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1949 91. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 92. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 93. ANDRÉ GIDE À JEANNE ET LÉON BLUM 94. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 95. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Année 1951 96. ANDRÉ GIDE À JEANNE BLUM LETTRES NON DATÉES 97. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE 98. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM 99. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM Notes de bas de page

    Texte intégral

    Introduction

    1Quand André Gide et Léon Blum se rencontrent sur les bancs de la classe de philosophie du lycée Henri IV en octobre 1888, ils ont suivi jusqu’alors un parcours scolaire très différent. Gide, à bientôt 19 ans, sort de la rhétorique de l’École alsacienne après des années de formation chaotiques d’un maître à l’autre. Blum, qui n’a que 16 ans et demi, a connu depuis la 6e une scolarité brillante au lycée Charlemagne qu’il quitte pour préparer son bac à Henri IV où il rejoint son ami René Berthelot. Les deux jeunes gens, que l’origine, le milieu et l’histoire personnelle pourraient séparer, se rejoignent néanmoins dans un amour commun de la littérature. Si l’un a déjà écrit les pages de journal qui entreront dans Les Cahiers d’André Walter, l’autre s’est essayé à la poésie dès 1884 (Moments perdus), puis au théâtre ; en 1887, il écrit une première pièce, Molière à Paris, puis laisse inachevée une seconde, Le Fil d’Ariane. Ce premier temps de camaraderie aurait pu être bref, puisque Gide quitte le lycée après le premier trimestre pour travailler seul, mais les deux amis se mêlent très vite au groupe de jeunes qui se constitue autour de Pierre Louÿs au lycée Janson de Sailly. Avec Marcel Drouin, Maurice Quillot et Maurice Legrand – qui signeront respectivement Michel Arnauld, Arsène Reynaud et Franc-Nohain –, ils assistent au cours de Renan au Collège de France et fondent une revue poétique, Potache-Revue, qui n’aura que trois livraisons (3 février, 15 février et 3 mars 1889). Ils sont tous deux reçus bacheliers dès la session de juillet, mais Blum ajoute à ce succès le second prix de philosophie au Concours général.

    2Au cours de l’année scolaire 1889-1890, alors que Blum prépare le concours de la rue d’Ulm, « certainement poussé par ses maîtres d’Henri IV, par ses parents, sa famille, ses amis, son milieu1 », Gide fréquente assidûment Pierre Louÿs avec qui il aspire à fonder une nouvelle revue, « une revue sérieuse, plus de Potache2 », de laquelle seraient exclus « la religion, la politique, la gaudriole et le monologue3 ». Cette revue, où se côtoieraient la poésie, le conte et la critique, serait l’organe d’un cénacle composé de cinq amis : outre Gide et Louÿs, René Berthelot, André Walckenaer et Blum, ainsi distrait de sa préparation, auxquels se joint bientôt Marcel Drouin. Le projet qui occupe les trois mois d’hiver échoue et révèle l’existence de divergences esthétiques entre les membres du groupe en des termes qui se poseront à nouveau dans les années suivantes aux jeunes écrivains : faut-il une revue ouverte ou fermée ? éclectique ou circonscrite à une ligne stricte ? Cette ligne, si elle existe, doit-elle être parnassienne, symboliste, pratiquer le vers libre ou l’alexandrin, tenir de l’art pour l’art ou exprimer une vision du monde, voire de la société ? Encore très proche de Louÿs, qui apparaît dominateur dans l’entreprise, Gide calme son impétueux ami par des analyses qui lui permettent de préciser pour lui-même ses propres intentions face à l’art pour l’art et au symbolisme, mais aussi face aux fins de la littérature :

    Reste calme, que diable, et, puisque j’admets tes transcendances sur la Forme, admets que parfois l’Idée prône.
    Ce que je reproche à D[rouin], c’est ainsi qu’à de Vogüé, de subordonner l’art (lis avec un A) aux doctrines humanitaires.
    L’art ne doit pas avoir d’autre but que lui-même. [...]
    Je ne hais ni ne condamne celui qui écrit pour un but immédiat et passager de politique, d’humanitarisme ou de philanthropie, mais je ne l’appelle pas un artiste et je crois qu’il faudra le proscrire de la future revue (et encore ?) (Je crois que l’art peut être partout.) Tout cela dépend si on écrit une œuvre qui recèle sa propre beauté en elle-même ou qui n’a sa raison d’être que par l’effet passager qu’elle produit.
    Maintenant, je ne crois pas du tout que l’art ne réside que dans la Forme abstraite, et comme glacée, mais aussi bien dans l’émotion4.

    3Ces divergences, dont témoignent la correspondance et les journaux intimes que nous connaissons, s’accompagnent aussi de conflits de personnes, Louÿs et Blum rivalisant pour obtenir la primauté dans l’amitié de Gide. Ainsi, par exemple, Louÿs adresse à Gide un télégramme où il n’hésite pas à lui reprocher avec un accent de dépit amical que nous retrouverons : « Blum te plaît mieux que moi5 ! » De leur côté, Gide et Louÿs s’entendent pour désigner leur camarade par des sobriquets (« un bon jeune homme », « le néophyte », « l’éphèbe Blum » ou encore « Bob6 » par allusion au personnage de Gyp) qui n’ont d’autre but que d’isoler leur amitié de toute intrusion extérieure. Mais, du côté de Gide, cette première tentative sérieuse pour organiser une revue à partir d’un noyau amical et au nom d’un idéal littéraire commun se heurte à son inexpérience des groupes et à l’inégale volonté des uns et des autres, voire à leurs incertitudes et à leurs contradictions. Il exprime sa déception dans une page de son Journal de janvier 1890, où s’affirme déjà sa singularité d’écrivain :

    J’avais toujours le vague sentiment que je communiquais ma ferveur aux autres, mais qu’en eux n’était pas le feu sacré. J’en excepte Pierre, sans doute. À force de les chauffer, je les croyais presque à mon niveau d’enthousiasme et de hardiesse.
    C’est alors que Jacob a voulu s’introduire et que j’ai vu la médiocrité de ses écrits.
    André Walckenaer, s’il écrivait, écrirait trop bien ; mais il ne sent pas le besoin d’écrire ; l’œuvre des autres lui suffit. Léon Blum ne sait pas ; il cherche ; il tâtonne ; a trop d’intelligence et pas assez de personnalité. Fazy pastiche Mendès d’une trop subtile façon ; on ne peut distinguer la part de l’élève et du maître. Drouin déserte d’une façon charmante, avec une modestie qui sonne si franc que je l’en aime. Et je reste seul sur la banqueroute de mes espérances7.

    4Gide définit sa vocation propre en se situant par rapport à ses amis du cénacle. Seuls, à ses yeux, Louÿs et lui portent une œuvre. Blum, à 18 ans à peine, cherche encore sa voie et, en effet, il a du mal à trouver sa place dans ce projet de revue où il ne semble pas suivre de direction précise. Dans une lettre à Louÿs datant sans doute des tout premiers jours de 1890, il affirme partager sa foi esthétique en ces formes poétiques expérimentales alors en vogue dans la jeune génération que le futur auteur des Chansons de Bilitis nomme indifféremment le « vers libre non rimé » et la « prose scandée ».

    [...] où je suis tout à fait dans vos idées, c’est lorsque vous m’exposez ce rêve que vous avez fait, et peut-être réalisé, d’une prose très harmonieuse, soumise à un rythme insaisissable, quelque chose comme une phrase musicale très vague et longtemps suspendue. Il me semble aussi que le poème en prose, et j’entends par là une prose poétique seulement par le rythme et le mouvement vague de la pensée, est une des formes de la littérature de l’avenir8.

    5Par là, il témoigne davantage d’une incertitude sur la voie à suivre que d’une profession de foi bien définie. La théorie énoncée, si elle annonce d’une certaine manière les choix stylistiques des Cahiers d’André Walter et, au-delà, peut-être aussi des Nourritures terrestres, semble opposée en tous points à la pratique alors commune à Blum et à Louÿs du vers régulier, telle qu’elle se manifestera bientôt dans La Conque. Par ailleurs, même s’il se sent décidé à y participer, Blum ne se prononce pas, dans les documents dont nous disposons, sur l’orientation à donner à la revue, dont l’ambition, sans doute trop grande, se heurte au choc des individualités.

    6Gide, malgré ses doutes, parle du projet à Melchior de Vogüé, dont il a ressenti l’article « Ceux qui ont vingt ans » paru dans Le Journal des Débats du 1er janvier 1890 comme un appel9. Dans ce texte fameux, de Vogüé compare sa propre jeunesse, marquée par la guerre franco-prussienne, à celle qui émerge alors, qui lui paraît peu intéressée par la politique, mais passionnée par la question sociale dans ses liens avec la vie morale et spirituelle : « ce qui maîtrise le plus fortement ces jeunes intelligences, c’est l’instinct de la relation entre les choses et des racines profondes qu’elles ont dans l’invisible, c’est le sentiment de la solidarité entre les hommes, le besoin de s’associer à cette universelle vibration humaine qui est l’électricité latente du monde moral ». Blum, de son côté, évoque le projet avec Henry Bérenger, le président de l’Association générale des étudiants de Paris dont il est lui-même un membre actif. Bérenger, futur sénateur et ambassadeur de France aux États-Unis, collabore dans les années 1890 à de nombreuses revues de jeunes. Proche de Paul Desjardins et de Vogüé lui-même, il défend alors un christianisme à tendances sociales et vient de publier un article dans L’Université de Paris sur « La jeunesse intellectuelle et le roman français contemporain » (février 1890).

    7L’abandon du projet de revue peine davantage Louÿs que Gide et Blum qui ont de plus urgents objectifs. Pour l’un, il s’agit de découvrir la « cellule rêvée » où écrire dans le silence et le recueillement Les Cahiers d’André Walter : « Il faut que la vie me soit toute neuve et que rien autour de moi ne me rappelle que, par le monde, il est d’autres choses10. » Pour l’autre, c’est l’échéance des examens et des concours qui approche. Début mai, Gide s’enfuit à Pierrefonds, à l’Hôtel des Étrangers, puis à Grenoble et enfin il se réfugie dans un chalet à Menthon-Saint-Bernard où il séjourne jusqu’aux premiers jours de juillet. Loin de « travailler dans l’absolu » comme lui, Blum est admis à Normale en 23e rang, assez loin derrière René Berthelot, entré 9e, mais il échoue à la licence. Marcel Drouin, quant à lui, n’intégrera que l’année suivante, en premier rang. À La Roque où il poursuit l’écriture de son livre, Gide profite de l’annonce des résultats pour reprendre contact avec Blum, qu’il a souvent rencontré depuis l’automne 1888, mais qu’il n’a pas revu depuis la fin de l’hiver.

    Année 1890

    1. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [La Roque-Baignard]

    dimanche 27 juil[let] [189011]

    8Cher Blum

    9J’apprenais hier par Drouin que tu étais admissible ; aujourd’hui le journal m’apprend ton admission définitive comme celle de Berthelot.

    10J’avais assez de confiance en vous deux pour que cette nouvelle ne m’étonne pas et confirme seulement mes prévisions. Je vous envoie toute sorte de félicitations cordiales.

    11Les règles de Normale t’obligent-elles à profiter de ton succès ? je l’ignore, et ne sais par conséquent si tu veux t’en tenir à ce succès et le regarder comme un diplôme ou en profiter et commencer dès l’an prochain la première de tes trois années d’esclavage12. Ne m’avais-tu pas dit que tu ne te souciais nullement de l’École elle-même et que tu concourais seulement en attendant d’autres projets d’avenir ? Voilà des questions dont la réponse m’intéresse fort. Encore d’autres : si tu n’entres pas à Normale, que comptes-tu faire ? et même en y entrant je pense bien que tu continueras à flirter toujours un peu avec la Muse, si même tu n’as pas des vues plus audacieuses. Je me suis si sottement éclipsé, depuis plus de trois mois, d’abord à Pierrefonds puis en Savoie, maintenant en Normandie que tu n’as pas encore pu me donner et que je n’ai pas pu réclamer les vers que pourtant tu m’avais promis. De vagues refrains qui me restent d’une trop hâtive lecture chantent en moi parfois et me font désirer mieux que cet imparfait souvenir :

    « Luit comme un bouclier samnite
    ... brouillard du matin13. »

    12Tu trouves peut-être que je ne les mérite plus beaucoup : être resté taciturne si longtemps et ne t’écrire enfin que pour te féliciter platement d’une nomination officielle. J’ai vécu tous ces temps derniers d’une vraie vie de reclus : dans une solitude (au moins intellectuelle) absolue. Je n’ai vu âme qui vive que dans mon rapide passage à Paris entre ma retraite de Savoie et celle que je finis ici14. Je dis « finir », car je commence à en avoir un peu assez ; et parfois il me prend des accès de spleen qui me font désirer quelqu’un au moins pour entendre mes plaintes. J’ai lu, j’ai travaillé, rêvé surtout, sous prétexte de composition. Je me suis maintenu dans une certaine exaltation intellectuelle qui m’a préservé jusqu’à présent de l’ennui !

    13Je voudrais maintenant un temps de vacances complètes, de marche au grand air, d’oubli des choses.

    14Tu dois rêver aussi après un peu de repos : tu l’as je pense mérité. Je crois me souvenir que l’an dernier tu avais séjourné pendant une partie des vacances près de Trouville et d’Houlgate15 (une adresse en vers de Berthelot me le fait croire). Si tu recommençais cette année et que tu me l’écrivisses je tâcherais bien volontiers de venir t’y voir quelques heures – si du moins tu le désirais. Je n’en suis pas très loin, je gîte : Château de La Roque, par Cambremer, Calvados. C’est mon adresse pour une lettre de toi à venir.

    15Tibi

    16André Gide

    *

    17Au cours de l’été, Gide écrit le « Cahier noir », la seconde partie des Cahiers d’AndréWalter. Blum, en vacances fin août-début septembre à Charmes chez un « vieil oncle maniaque », en profite pour entrer en relation avec Barrès. Il s’en souvient avec émotion quarante-cinq ans plus tard dans ses Souvenirs sur l’Affaire :

    C’est dans la maison de son père qu’il m’avait reçu pour la première fois, lui encore un jeune homme, moi encore adolescent. Mais, depuis lors, combien de fois j’étais venu frapper le matin à sa maison à lui, rue Caroline, tout près de la place Clichy.
    [...] Je revois la grâce fière et charmante de son accueil, cette noblesse naturelle qui lui permettait de traiter en égal le débutant timide qui venait de passer son seuil. Je suis sûr qu’il avait pour moi de l’amitié vraie, presque une sollicitude de frère aîné. [...] Dans cette génération d’écrivains qui avait immédiatement précédé la mienne, il était pour moi, comme pour la plupart de mes camarades, non seulement le maître mais le guide ; nous formions autour de lui une école, presque une cour16.

    18En octobre 1890,Blum entre rue d’Ulm, où il ne se plaît pas malgré une relative liberté de mouvement et la petite revue, Les Guêpes, qu’il rédige avec ses camarades. Il évoque son spleen dans quelques notes écrites alors, qu’il ne publiera qu’en novembre 1894 dans La Revue blanche sous le titre « À propos d’une anecdote sur la danse » : « Les tristes matinées ! Par la fenêtre, entre les arbres du jardin dépouillés et noirs, descendait une longue file de toits luisants sous la pluie17. » À la bibliothèque, il côtoie Lucien Herr, dont l’influence sera quelques années plus tard déterminante sur son évolution vers l’engagement politique, mais il ne développe alors aucune relation suivie avec lui.

    19Gide, de son côté, publie Les Cahiers d’André Walter, chez Perrin d’abord le 27 février 1891, puis à la Librairie de l’Art indépendant, chez Bailly, le 25 avril, après la mise au pilon de la première édition. Blum lui rappellera en 1948 le moment où il vint au parloir de l’École lui porter son exemplaire18. Entre temps, Louÿs n’a pas renoncé à fonder une revue. La rencontre deValéry à Montpellier en juin précédent lors des fêtes du 600e anniversaire de l’université a sûrement contribué à recentrer son projet sur la conception d’une anthologie qui, sans rivaliser avec La Plume ni le Mercure de France à l’ambition nettement généraliste, constituerait un recueil représentatif des plus jeunes poètes. Louÿs l’expose à Valéry :

    J’aurais souhaité pouvoir choisir, et faire une revue nettement symboliste, mais nous sommes trop peu pour que ce soit possible. Ma vraie revue ne se fondera que dans deux ans. Celle-ci est toute d’attente, et de révélations spontanées : on s’y produira individuellement, sans programme. Cela vaut peut-être mieux ainsi, car à notre âge aucun programme ne saurait être définitif et il est sans doute meilleur de ne point préciser ce que l’on pense que d’avoir à renier ce qu’on a pensé.
    Mais je tiens à aller jusqu’au bout des douze numéros. Il faut donc que j’aie, au cours de sa publication, trois cents vers de chaque collaborateur – ou vingt sonnets19.

    20La revue, qui emprunte son titre, La Conque, aux derniers vers du poème « Ariane » de Régnier, publié dans Épisodes en 188820, reflète l’idéalisme de jeunes esthètes qui refusent hautement les lois jugées dégradantes du circuit économique et commercial, mais cherchent passionnément à être reconnus auprès d’une élite intellectuelle par leurs œuvres et par leur singularité. La revue témoigne ainsi du double besoin de se regrouper et de se donner en lecture à un public d’happy few : elle est à la fois un acte de bibliophilie et un gage pour l’avenir. Le projet que Louÿs présente à Valéry répond en tout cas à cette intention manifeste :

    Ma revue aura douze numéros successifs, et elle ne sera jamais ni continuée, ni réimprimée.
    Elle paraîtra deux fois par mois, durant six mois, à partir du 1er février.
    Elle donnera chaque fois huit pages de vers ; pas une ligne de prose.
    ELLE NE SE VENDRA PAS. Ceci est surtout fait pour me plaire. Mais afin d’éviter l’accusation de poète amateur, elle ne sera pas complètement hors commerce.
    Le numéro coûtera dix francs. L’abonnement cent francs. Si quelque vieux toqué, amateur de revues rares, souscrit à ces conditions, je ne me plaindrai pas. Mais je la fais imprimer uniquement en services, à mes amis ou aux amis de mes amis, ainsi qu’aux poètes vrais. Cent exemplaires suffiront21.

    21En dépit de quelques changements imposés par les circonstances, dans la périodicité notamment – onze numéros mensuels –, Louÿs respectera ce cahier des charges. Sur le plan des choix formels, varier les rythmes lui apparaît comme une nécessité à un moment où La Plume publie chaque quinzaine de nombreux sonnets. Aussi l’anthologie les proposera-t-elle en alternance avec des poèmes plus longs. Par ailleurs, selon un usage répandu alors dans les jeunes revues, chaque livraison sera placée sous le patronage d’un maître reconnu. Sur ce principe, Louÿs établit deux listes de collaborateurs : une liste A réservée aux maîtres et une liste B composée des plus jeunes poètes dont La Conque sera l’anthologie. Nous connaissons ces listes grâce à la correspondance Louÿs-Valéry et grâce à une lettre inédite de Louÿs à Blum retrouvée dans le fonds de Moscou. Sur la liste A, Louÿs a inscrit les noms de Leconte de Lisle, Dierx, Heredia, Mallarmé, Verlaine, Régnier, Maeterlinck, Vielé-Griffin, Moréas et Charles Morice. On connaît l’admiration de ces jeunes pour Régnier : « Quel type !!, écrit Louÿs à Blum, je finirai par croire que c’est le seul vivant22. » La présence de Moréas ne doit pas étonner, même si Blum, du fond de sa thurne, la juge déplacée dans une pareille liste : « Elle est éblouissante. Cela est merveilleux. Il y a bien Moréas qui me chiffonne... Mais sauf cet aimable crétin, la liste A est composée en toute perfection23. » La Conque prend forme, en effet, au cours de l’hiver où paraît Le Pèlerin passionné dont l’impact symbolique est considérable sur la jeune génération symboliste. La Plume lui consacre un numéro spécial le 1er janvier 1891 avec des études de France et de Barrès. Le 2 février, Gide accompagne Barrès, dont il vient de faire la connaissance, au banquet réuni en son honneur à l’Hôtel des Sociétés savantes sous la présidence de Mallarmé24. Quant à la liste B, elle réunit le groupe des précédentes revues de Louÿs, auquel se joignent quelques nouveaux amis : Gide, Blum, Drouin, Quillot et Louÿs sous divers pseudonymes, d’un côté ; Valéry, Henry Bérenger et son ami Eugène Hollande, Edmond Fazy amené par Blum, de l’autre, auxquels il faut ajouter un certain Mario de la Tour de Saint-Ygest et Proust, pressenti un moment, mais ni l’un ni l’autre ne collaboreront à l’anthologie. Blum, poussé par Louÿs qui lui demande de la copie, collabore entre mars et décembre 1891 à neuf numéros sur dix, d’abord avec des sonnets en octosyllabes et en alexandrins, de mars à juillet, puis avec des poèmes plus longs, composés de regroupements de quatrains, dans les numéros suivants, l’un d’entre eux risquant même l’heptasyllabe. Gide, qui n’aime pas ses vers, se montre cruel à leur égard dans une lettre à Louÿs : « La dernière Conque, que je lis seulement, est certainement une des meilleures. Blum seul et peut-être Watyn (?) y sont nuls, mais Blum tout particulièrement. C’est vraiment tristement mauvais25. »

    22Il est vrai que Blum, au cours de cette année 1891, se détache peu à peu de l’écriture poétique. En juillet, il échoue une seconde fois à la licence, ce qui provoque son exclusion de l’École normale. Il s’inscrit alors à la Faculté de droit et à la Sorbonne tout en suivant les cours de Sciences Po en auditeur libre. Au cours de l’année universitaire 1891- 1892, où son destin prend un premier virage, il se mêle à d’autres milieux, pénètre dans le salon de Geneviève Straus, l’un des pilotis d’Oriane de Guermantes, où se réunissent autour de son fils Jacques Bizet les anciens du lycée Condorcet et du maître Alphonse Darlu, Proust, Robert Dreyfus, Louis de La Salle, Daniel Halévy, Horace Finaly et le poète Fernand Gregh, qui prépare une licence de philosophie à la Sorbonne où il a pu rencontrer Blum. Ce groupe de jeunes, où n’entrent pas Gide, Louÿs, Drouin, ni leurs camarades de la rive gauche, fonde sa propre revue, Le Banquet, au nom platonicien, dont le premier numéro paraît en mars 1892. Gregh, qui en est l’animateur et qui apparaît aux sommaires sous divers pseudonymes, rédige au nom de la rédaction une profession de foi qui tente de justifier la place de la nouvelle revue dans le paysage proliférant des productions de même type :

    Quelques jeunes gens ont imaginé qu’il n’était pas superflu d’ajouter une ligne à la liste des Revues où s’exprime l’adolescence contemporaine. [...] Ce sont des jeunes gens très sérieux.
    [...] Ils tiennent à déclarer hautement qu’ils adoptent, en matière de littérature, les doctrines anarchiques les plus subversives. Nous ne serons pas symbolistes, mais nous ne serons pas tolstoïsants. La largeur de notre éclectisme réconciliera nos tempéraments. Chacun de nous saura bien choisir, pour ses exercices spirituels, telle suggestion qui lui conviendra. Personne ici ne monopolisera les théâtres, et personne, la critique des livres. Ceux qui voudront s’épancher, s’épancheront26.

    23Ce programme est représentatif des revues débutantes qui se cherchent et pensent innover en se situant délibérément en marge de celles qui, même dans l’avant-garde, s’installent dans une certaine durée comme La Plume, le Mercure et bientôt La Revue blanche. Blum n’appartient pas au noyau dur issu du lycée Condorcet et sa collaboration se résume à deux essais et à un dernier poème publié. Mais, selon Gregh, il aurait participé à la rédaction d’un faux Schopenhauer publié dans la livraison de juillet 1892 du Banquet :

    [...] des Entretiens avec Schopenhauer me furent apportés par je ne sais plus lequel de nos amis. Ils étaient prétendument traduits de l’allemand par René Berthelot, et entièrement apocryphes. Des citations allemandes, semées çà et là, les authentifiaient pour le lecteur sans méfiance. La chose me fut révélée un peu plus tard, et j’en ris de bon cœur.
    Je ne serais pas étonné qu’un des auteurs de la plaisanterie fût Léon Blum, dont le nom parut pour la première fois dans le même numéro qui publia le faux Schopenhauer27.

    24La collaboration de Blum au Banquet, toutefois, intéresse moins pour sa participation éventuelle à une mystification littéraire que pour les signes qu’elle manifeste d’une évolution dans son écriture. Son goût pour la spéculation philosophique et sa collaboration aux feuilles de l’avant-garde symboliste qui cherchent à renouveler la prose l’orientent sans doute vers la pratique de textes où se mêlent l’argumentation et la narration. Le plan d’un ensemble intitulé en termes pascaliens Les Raisons du Cœur, que l’on peut consulter dans le fonds Blum conservé aux Archives nationales, révèle cette évolution dans sa pensée et dans les questions qu’il pose désormais à la littérature :

    Sur l’Amitié
    Sur la Gloire
    Sur la Prière
    Sur le Bonheur
    Le Livre de mes Amies
    2e Fragment sur l’Amitié
    et Lettre à Francine
    Sur l’Espérance
    Sur la Danse
    et Historiette
    3e Fragment sur l’Amitié
    2 nouvelles pour les petites filles
    Annie ou les Fiançailles d’argent
    Éliane ou le Regret
    En réunissant ces courts essais, ma seule ambition est de plaire à mes bons amis et à quelques jeunes filles. Je ne demanderai pas d’indulgence, puisque je suis assuré de la leur28.

    25Ainsi il s’essaie à l’écriture du « fragment », genre dont le nom même indique bien le caractère expérimental, provisoire, comme le simple morceau d’un ensemble plus vaste et en même temps plus solide et plus définitif : fragments sur l’amitié, la gloire, la prière et l’espérance qu’il confie successivement au Banquet (juillet 1892) et à La Revue blanche (décembre 1892, mars et mai 1893). À l’évidence, en normalien, il se passionne pour la dissertation et il sollicite les ressources de la rhétorique pour poser, sinon résoudre, les problèmes qui se présentent à son esprit de 20 ans.

    26Son entrée à La Revue blanche, probablement grâce à son ami Lucien Muhlfeld, précède de quelques mois la disparition du Banquet, après huit livraisons, et l’intégration décevante de ses membres au personnel de la revue des Natanson : « nous n’étions plus chez nous, écrit Gregh, nous n’étions que des invités29. » Elle coïncide avec la publication de son premier texte de nature politique, dédié « à Maurice Barrès, député de la 2e circonscription de Nancy » : « Les progrès de l’apolitique en France » (juillet 1892). Cet article intervient dans un contexte de tension, juste après la crise boulangiste et au moment où se déroulent à Paris des attentats anarchistes, soutenus par une partie de l’intelligentsia littéraire, Paul Adam notamment qui publie son fameux « Éloge de Ravachol » dans les Entretiens politiques et littéraires de ce même mois de juillet 189230. Blum cherche à expliquer la rupture du lien qu’il observe autour de lui entre l’individu et la société, ce développement de l’individualisme, cette indifférence du citoyen à l’égard de l’engagement politique, qui à ses yeux ne peut conduire qu’à l’anarchie.

    27Gide, de son côté, écrit Le Voyage d’Urien dans lequel il annonce en termes souvent mal perçus par les contemporains sa rupture prochaine avec le symbolisme. Son année 1892, commencée avec la publication du Traité du Narcisse et des Poésies d’André Walter, a été riche en voyages. Après Uzès et Montpellier en janvier, il est à Strasbourg, à Nancy, puis à Munich et il ne rentre à Paris que le 31 mai. Début juillet, il passe une semaine chez Maurice Quillot à Montigny-sur-Vingeanne (Côte d’Or) et fin août, voyage en Bretagne avec Régnier. Entre temps, il séjourne à La Roque où il travaille dans la solitude et l’angoisse au Voyage d’Urien, se contentant d’un aller-retour à Saint-Germain-en-Laye pour y rencontrer Maurice Denis. Le 30 juillet, Louÿs lui écrit pour le rappeler au souvenir de ses vieux amis : « Un certain Blum, qui souffre en ce moment d’une maladie Urienale assez répandue chez les jeunes gens, me charge de te rappeler qu’il existe et qu’il demeure 104, boulevard Sébastopol31. » Dans le programme de Gide, en effet, peu de place a été réservée à Blum qui s’en inquiète.

    Année 1892

    2. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Enghien-les-Bains, 9 Rue du Temple

    [vendredi 5 août 189232]

    28Ton ex.33 quoi ? Pas ton ex. ami, je suppose. Pour moi, je t’ai toujours gardé la même amitié ; je suis heureux comme autrefois d’apprendre ce que tu fais et de lire ce qui vient de toi. Louis me dit que tes passages à Paris sont rapides, et qu’il n’est pas toujours aisé de te voir. Mais te souviendras-tu que ce serait pour moi un vrai plaisir de te voir, de te causer un peu longtemps. Si nous sommes toujours je crois que nous sommes un peu autrement que nous étions.

    29Ton ami

    30Léon Blum

    *

    31Gide, qui a appris par la lettre de Louÿs du 30 juillet que Blum a enfin été reçu à la licence ès lettres après deux échecs34, lui répond quelques jours plus tard. Il évoque notamment sa collaboration récente à La Revue blanche, grâce à laquelle il peut suivre l’évolution de sa personnalité. Mais il est difficile de dire si Gide pense à son article politique de juillet, « Les progrès de l’apolitique en France », ou au récit que Blum fait paraître dans le n° 11 daté d’août-septembre 1892, « Declamatio suasoria ». Ce texte est le premier d’une série de six, tous publiés dans La Revue blanche, dans lesquels l’intention délibérative – toujours présente dans les productions du jeune Blum de ces années 1892-1895 – est assumée par un habillage narratif plus ou moins affirmé. « Declamatio suasoria », dont le titre renvoie à la rhétorique antique et à la pratique des suasoires définie par Quintilien, se présente comme un long monologue largement autobiographique dans lequel le narrateur de 20 ans s’interroge au cours d’une nuit d’insomnie sur la souffrance et le bonheur, sur l’amitié et la culture du moi dans un monde menacé par les Barbares, sur l’action enfin qui seule devrait pouvoir assouvir les rêves. La présence extrêmement sensible de Barrès et de Stendhal, du spleen baudelairien aussi, qui dominent alors l’univers intellectuel de Blum, sous-tend trois questions essentielles. La première concerne la quête du bonheur, dans laquelle Ilan Greilsammer voit précisément avec le « rôle primordial » attribué à la sensualité l’expression la plus forte de son judaïsme d’alors35. La seconde se situe dans la primauté à accorder à l’action pour réaliser son idéal et elle annonce ses engagements futurs. La troisième interrogation porte sur l’amitié, à laquelle est consacrée une large part de ses écrits de 1892 et 1893. La réflexion qu’il attribue à son personnage permet de comprendre combien chez lui « l’inquiétude perpétuelle et souffrante de la sensibilité36 » pèse sur le commerce amical :

    Assurément il n’est pas sage de s’abîmer dans ce désespoir poétique pour l’adieu trop vague d’un camarade quitté ou l’inattention d’une amie. Je devrais penser que, vous aussi, vous pouvez avoir vos accès de découragement et de doute et, même quand je suis près de vous, vous montrer quelquefois de mauvaise humeur. Mais c’est un raisonnement que je fais après avoir longtemps souffert du mot brusque qui vous échappa, et dont je ne reste jamais convaincu.
    Cette inquiétude dans l’amitié, ce besoin d’être rassuré sans cesse par des gestes et des paroles câlines m’ont toujours paru offrir, quand je les rencontrais chez d’autres, quelque chose de touchant. C’est un sentiment compliqué et gracieux qui marque à la fois la confiance que beaucoup de sympathie nous est due, et la crainte de n’avoir pas su la conserver37.

    32Cette amitié ombrageuse, signe d’une méfiance à l’égard de soi et d’une attente trop haute de l’autre, trouve une incarnation assez juste dans sa relation de jeunesse avec Gide, que les reproches récurrents de son camarade amènent souvent à se justifier devant lui.

    3. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    La Roque

    [samedi 13 août 189238]

    33Mon cher Blum

    34Ta lettre m’a fait un vrai plaisir. Je croyais tes silences volontaires, et pour cela ne les dérangeais pas. L’heureux prétexte que tu m’as donné en passant ta licence, pour savoir décidément ce qui en était.

    35Les pages de toi que depuis j’ai lues dans La Revue blanche m’ont un peu refait te connaître. Attendais-tu la fin de ces examens pour travailler comme il te plairait ? et maintenant que vas-tu faire ? Oui je serais heureux de parler de tout ça – mais tu pourrais un peu me l’écrire.

    36Louis t’a dit vrai : je n’ai passé que fort peu de temps à Paris cette année. J’ai vécu à Münich, à Strasbourg, en Bourgogne, en Normandie enfin où m’a trouvé ta lettre, mais d’où je vais partir bientôt pour la Bretagne. Je travaille, presque beaucoup, dans le désir de finir une espèce de roman39, avant mon service que je dois faire l’an prochain. Dois-tu le faire aussi ?

    37Je te serre cordialement la main et je suis

    38André Gide

    *

    39Gide est, en effet, incorporé le 12 novembre 1892 au 79e de ligne à Nancy, mais il est réformé neuf jours plus tard pour tuberculose. L’hiver, il fréquente les salons littéraires (Mallarmé, Heredia) et mondains (Ouroussov, Bonnières) et achève Le Voyage d’Urien. Il se consacre aussi à de nouvelles amitiés, celles de Paul-Albert Laurens, d’Eugène Rouart, bientôt de Francis Jammes, même s’il n’oublie pas les anciennes. Il poursuit sa relation armée avec Louÿs, lui aussi convoqué sous les drapeaux, et rencontrera plusieurs fois Blum au cours du premier semestre de l’année 1893. De son côté, Blum, qui se passionne pour ses études de droit, mais demeure happé par la spéculation philosophique, collabore de plus en plus régulièrement à La Revue blanche. En novembre, à l’occasion de la mort du philosophe, il publie ses « Premiers paradoxes sur Renan », dans lesquels il pose à nouveau la question du bonheur qu’il juge inconciliable avec le dédain de l’art et contradictoire avec l’idée d’un homme naturellement bon.

    Année 1893

    4. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    mardi [10 janvier 189340]

    40Mon cher Gide,

    41Régnier, rencontré par hasard m’a dit que tu avais été respiré par l’armée française. Quand te verrai-je ? Que fais-tu ?

    42Veux-tu venir demain 41 Rue des Écoles à l’Association41, vers quatre heures ? J’y serai. Ce rendez-vous te convient-il ? C’est près de chez toi.

    43Ton

    44Léon Blum

    45104 Rue des Écoles [sic42]

    *

    46Aux mois de mars et d’avril 1893, Gide voyage à Montpellier, puis en Espagne avec sa mère. De retour à Paris, il prend le temps de rencontrer Louÿs, Blum et Régnier43. En mai, il passe la seconde quinzaine à Yport chez les Laurens où il travaille à La Tentative amoureuse. Blum, que ses études sédentarisent, poursuit la publication de ses fragments à La Revue blanche et commence à manifester un intérêt de plus en plus vif pour le théâtre. En mai, il est parmi les souscripteurs de la représentation de Pelléas et Mélisande par la troupe de l’Œuvre44. Si, selon Jean Claude, un doute subsiste sur la présence de Gide à la première de la pièce de Maeterlinck aux Bouffes parisiens le 17 mai – mais la rancœur exprimée par Blum dans la lettre qui suit pourrait signifier que Gide lui a fait faux bond et a déjà rejoint Yport45 –, en revanche Blum et lui se retrouvent bien le 14 juin à celle de La Fin d’Antonia d’Édouard Dujardin au Vaudeville, dans des costumes et des décors de Maurice Denis.

    5. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    47Dimanche [11 juin 189346]

    48Régnier m’a appris que tu étais de nouveau à Paris. Moi je n’y suis plus et j’y vais peu. Je fais du droit civil47. Tâche par exemple d’aller mercredi à Antonia. C’est un rendez-vous analogue à notre dernier. Fais qu’il soit plus heureux.

    49Ton ami

    50Léon Blum

    51Enghien-les-Bains (S et O), 29 Rue de Mora.

    *

    52Gide ne reste jamais longtemps à Paris et il passe les mois d’été à La Roque. Blum, qui travaille le plus souvent dans la maison de famille d’Enghien, se consacre notamment à ses récits, qui paraîtront entre juin et octobre dans La Revue blanche, et où, sous le voile d’une fiction à peine dessinée, il paraît évoquer les rêves d’amitié amoureuse de ses 20 ans. Les trois textes ont en commun d’argumenter, soit grâce à l’action et la méditation des personnages, soit de manière plus abstraite par la succession de dialogues contradictoires, la thèse donnée en exorde par une brève épigraphe. « Le livre de mes amies » débute par une citation du Rouge et le Noir : « C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions véritables au xixe siècle. C’est pour cela qu’on s’ennuie tant en France48. » Le narrateur est un jeune normalien qui, au cours d’une discussion avec des camarades, distingue plusieurs types d’amour que l’imprécision du langage nous amène à confondre, réduisant à trois les quatre catégories jadis définies par Stendhal dans De l’amour49 : « le désir physique, la passion romanesque et même le goût intellectuel un peu vif de causer avec une femme d’esprit ». Et il ajoute que « ces sentiments n’ont rien de commun » et que « ce serait folie pure de vouloir les satisfaire ensemble en un seul objet50 ». Mais il reconnaît aussi n’avoir guère que des connaissances livresques et, dans un monologue, il semble prendre conscience de l’impasse où l’a mené la spéculation intellectuelle ou, si l’on préfère, une trop forte prégnance en lui du modèle de Barrès :

    Non, je ne suis pas sincère avec moi-même ! Je n’ai pas le dégoût de mon corps ni de mon âme. Je me trouve beau d’ordinaire ; je suis plutôt fat. Et combien de sophismes j’imagine pour tourner à mon avantage ce qu’il y a de mauvais ou d’incomplet en moi : mon indif férence, mon impuissance à m’émouvoir, à me passionner. [...]
    Pourtant, dis-je, il est vrai que je suis las ! Je suis fatigué de moi. Je me connais mal ; mais j’ai conscience qu’à mieux me connaître je ne trouverais pas le moindre intérêt. Et puis tout ce qui vit et s’agite autour de moi m’est à tel point étranger. Tout à l’heure je ne pouvais vraiment me convaincre qu’il y eût devant moi de vraies maisons, de vrais réverbères. Je trouve à la fin bien fatigant de me promener dans la vie comme dans un décor de théâtre.
    [...] Où m’avait-elle mené, par quelle route acide et brûlée, la méthode qui devait me conduire au bonheur. Il n’y avait de bonheur possible que dans une vie intense, striée et comme déchirée de violentes émotions... Et pourtant je ne suis pas capable de passion51 !

    53Ainsi le récit, qui semble une nouvelle variation sur le romantisme fin de siècle dont André Walter est un autre représentant, continue l’examen de conscience commencé dans « Declamatio suasoria » en intégrant à la pure délibération intellectuelle la question désormais récurrente du désir. La seconde nouvelle, « Annie ou les Fiançailles d’argent » – pure déclinaison d’un aphorisme anonyme : « Le temps qui fortifie l’amitié affaiblit l’amour » –, intègre au thème amoureux la question sociale en dénonçant la mode des trop longues fiançailles comme une convention hypocrite et cruelle. Le dernier récit, « Éliane ou le Regret », qui réunit certains des thèmes amoureux traités dans les deux précédents, se réfère à l’éthique du classicisme et intègre d’importants éléments de théâtralité en s’ouvrant sur une épigraphe tirée des Caractères de La Bruyère : « Si la fiction est excusable, c’est où il faut feindre de l’amitié ; s’il est permis de tromper, c’est dans une occasion où il y aurait de la dureté à être sincère52. » Moraliste, Blum lance plutôt des pistes vers Molière et surtout vers Marivaux, puisqu’il s’intéresse ici à la fois à des questions que se posent son jeune âge et son esprit philosophique, mais aussi à des situations qui traduisent autant son amour naissant du théâtre que son intérêt pour les relations sociales. Ces trois récits, qui ne sont vraiment ni des nouvelles, ni des essais, permettent à Blum de travailler le dialogue et la prose délibérative qu’il a pu observer chez les Anciens et chez Barrès, qu’il a lui-même testés dans ses « Fragments » et qui triompheront bientôt dans les Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann. Qu’ils traitent du désir et mettent en relation entre elles des forces psychologiques et sociales annonce à l’évidence son livre Du mariage de 1907. Mais il est vrai que la question amoureuse, de quelque côté qu’on l’aborde, ne peut rester durablement étrangère à ces jeunes bourgeois et, au moment où Blum s’interroge dans ses récits de La Revue blanche, Gide achève justement sa Tentative amoureuse ou le Traité du vain désir.

    54De La Roque, Gide ne s’échappe que quelques jours, du 20 au 23 août, pour un court voyage en Bretagne, à Saint-Briac d’abord pour y rencontrer Albert Mockel, à Saint-Malo ensuite pour y voir son cousin Albert Démarest. Entre l’achèvement de son traité et la cohabitation avec sa « turbulente famille », il a encore le temps de lire, mais seulement, à quelques semaines de son grand départ, « ce qui peut [lui] donner encore plus le sentiment de la vie53 ». Parmi ces livres, le Lothair de Disraeli que lui a prêté Blum lui tombe des mains :

    Il y est prouvé comment un jeune homme du plus heureux caractère peut se dégoûter d’agir, à la fois parce que son intelligence est réelle, et que l’action lui est trop aisée. Et qui sait pourtant ! Peut-être sans l’action n’est-il pas de bonheur possible, comme l’affirma un soir à Lothair la princesse de Tivoli. Peut-être est-ce seulement dans l’action, dans l’action fébrile et précipitée que l’on peut perdre la conscience d’agir54 !

    55Pour Blum, selon Jean Lacouture, Disraeli représente « l’écrivain qui sait aussi être un homme d’action et faire de la politique un art noble55 ». Mais, pour Gide, le temps n’est plus aux délices du dilettantisme intellectuel.

    6. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    La Roque

    [lundi 28 août 189356]

    56Cher Blum

    57Je t’aurais écrit plus tôt, si je n’avais été dérangé ces temps-ci par une turbulente famille ; maintenant que je suis de nouveau seul, ma vie s’écoule doucement parmi les livres, sans autres grandes passions que celles que je veux bien avoir57. Je ne t’aurais pas même écrit, tant ma vie est ici monotone, sans la promesse que je t’avais faite d’une lettre, et sans le désir d’une réponse.

    58J’ai honte à t’avouer que de Lothair, je n’ai pu lire que les 63 premières pages, puis, que le courage m’a manqué, ayant devant ce roman l’impression qu’ont les enfants devant les livres pour les « grandes personnes ». À quarante ans je m’y remettrai. Mais autour de moi je l’ai fait lire.

    59Qu’as-tu fait durant ces jours splendides ? Es-tu triste comme lorsque je t’avais laissé58 ? As-tu l’explication des photographies mystérieuses59 ? et de pourquoi La Revue blanche ne paraît plus60 ? Au revoir ; je dois finir avant trois jours un livre parce qu’après je n’aurai plus le temps ; et j’ai peur que si je le lâche un peu de n’avoir plus après le courage de le reprendre [sic]61.

    60Cordialement ton

    61André Gide

    *

    62Le 6 octobre, Gide quitte Paris pour son premier voyage en Afrique du Nord et en Italie en compagnie de Paul-Albert Laurens. Blum, de son côté, sans quitter Paris, reçoit en cette année 1893 un choc à la fois intellectuel et émotionnel qui a pour lui l’évidence d’une épiphanie. Il rencontre par hasard sur la place de la Concorde Lucien Herr, perdu de vue depuis l’École normale, puis remonte avec lui les Champs-Élysées. C’est de cette conversation qu’il date lui-même la naissance de leur amitié et sa conversion au socialisme. Il analyse dans ses Souvenirs sur l’Affaire l’ascendant que Herr exerce immédiatement sur lui :

    La force de Herr, sa force incroyable et vraiment unique, car je ne l’ai jamais constatée au même degré chez personne, tenait essentiellement à ceci : en lui, la conviction devenait évidence. La vérité était conçue par lui avec une puissance si complète, si tranquille, qu’elle se communiquait sans effort et comme de plain-pied à son interlocuteur. La possibilité même d’une discussion semblait écartée. De tout son être émanait cette assurance : « Oui, je pense ceci, je crois cela ; il est absolument impossible à un individu d’une certaine qualité de ne pas le penser ou de ne pas le croire », et l’on s’apercevait qu’en effet, on pensait, on croyait comme lui ; on avait même l’impression, ou l’illusion, d’avoir toujours porté secrètement cette même pensée ou cette même croyance. On ne savait plus s’il vous avait persuadé ou s’il vous avait révélé à vous-même62.

    63La rencontre de celui qui, tel Socrate, a le don d’accoucher les esprits répond sûrement à une attente diffuse dont témoigne le faisceau encore indistinct des lectures, des études et des productions littéraires de Blum. Mais son intérêt pour les questions sociales ne s’était pas encore posé en termes de théorie politique, comme le montre Ilan Greilsammer :

    Avant leur nouvelle rencontre de 1893, Léon Blum ne présentait aucun signe particulier d’orientation socialiste malgré ce qui se passait autour de lui : le syndicalisme naissant, l’agitation autour des bourses du travail, la répression brutale des grèves et des manifestations, le terrorisme anarchiste, etc. À cette époque, le jeune homme était séduit par les idées et l’action de Clemenceau63.

    64Herr, membre du parti ouvrier de Jean Allemane, l’une des tendances du mouvement socialiste qui ne trouvera son unité qu’en 1905 sous l’influence de Jaurès, se présente à la fois comme un militant et comme un intellectuel. Après quatre ans d’une « intimité familière, quotidienne » avec Blum64, il jouera le rôle de révélateur dans sa conversion à la cause de Dreyfus, dont on est encore loin, en 1894, de mesurer l’importance, de l’aveu même de l’un de ses plus farouches défenseurs : « Le drame avait violemment secoué l’opinion publique pendant quelques semaines, mais, très vite, il avait été oublié, absorbé, aboli65. »

    65Loin de là, Gide tombe malade sur les chemins de Tunisie, puis s’installe à Biskra pour vivre sa convalescence comme une palingénésie, écrivant assez régulièrement à Rouart, Valéry, Drouin et Albert Démarest, un peu moins à Louÿs. L’unique lettre à Blum retrouvée pour la période s’inquiète si son ami a bien reçu La Tentative amoureuse, qui vient de paraître.

    7. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Maison des Pères blancs, Biskra, Algérie,

    [mercredi] 20 décembre [1893]

    66Mon cher ami,

    67Je ne sais si Bailly t’aura fait l’envoi de ma petite plaquette ; sinon excuse-moi : je suis si loin que je ne puis diriger presque rien et je ne sais pas trop comment les listes se seront faites, mais un exemplaire est pour toi ; si j’étais à Paris tu l’aurais reçu sitôt prêt. Lorsque quelque course te fera passer près du Vaudeville, entre chez Bailly66 et demande-lui La Tentative amoureuse, qu’il te remettra de ma part.

    68Au revoir, cher Blum.

    69Crois-moi cordialement ton

    70André Gide

    *

    71Blum, qui prépare sa licence en droit, continue de fréquenter les théâtres et poursuit son activité littéraire. Passionné, semble-t-il, par les travaux de Lugné-Poë, il participe en novembre 1893 à la figuration dans la représentation de la pièce d’Ibsen, Un ennemi du peuple, au Théâtre de l’Œuvre67. À La Revue blanche, il prend en charge des chroniques régulières : celle du sport, avec son ami Tristan Bernard, qui comprendra sept articles entre janvier et novembre, et celle des revues qui n’en aura que quatre de janvier à mai. En mai, justement, il publie la première de ses « Nouvelles conversations avec Eckermann » à la périodicité irrégulière, dont l’idée, sinon la forme, en tout cas la référence à Goethe lui viennent, selon Ilan Greilsammer68, de Gabriel Séailles, titulaire de la chaire de philosophie à la Sorbonne, dont il suit les cours.

    72Mais le texte le plus important de sa production de l’année 1894 concerne le « goût classique » qu’il faut lire comme une introduction à sa pensée critique. Dans cet essai paru en janvier dans La Revue blanche, Blum précise sa position face aux mouvements esthétiques de la fin du xixe siècle. Le classicisme n’est ni imitation des modèles et des théories du xviie siècle, ni assujettissement à des règles périmées, ni réduction de la langue à un état figé qui en constituerait la perfection. Il est avant tout dans la clarté de la syntaxe et du langage et ne se refuse pas aux néologismes. En revanche, le vers libre et l’hermétisme symbolistes sont jugés au même titre que l’art pour l’art parnassien des impasses esthétiques qui contribuent à provoquer la disparition de la lecture dans le public. Il faut certes s’applaudir de l’intérêt qui se manifeste à nouveau à l’égard des Anciens, et Blum rappelle « une charmante après-midi d’été » qu’il avait passée avec « M. Gide », à se « déclamer l’un à l’autre des vers de Virgile69 ». Mais, dans la production contemporaine, l’écrivain doit aussi savoir retrouver l’esprit classique par une assimilation de ses lectures et par une invention langagière témoignant d’une adéquation rigoureuse du lexique au concept qu’il exprime. À titre d’exemples de cette écriture classique, Blum cite France, Barrès, Louÿs, Hérold, mais aussi, ce qui ne laisse pas de surprendre, le Gide du Voyage d’Urien : « M. Gide emprunte sa fiction à Rabelais et l’enrichit de phrases nettes, polies, de métaphores limpides et profondes comme l’eau de neige qu’Urien puisa un matin dans une fontaine creusée en calice70. » En fait, Blum se propose de « tirer des traditions classiques [...] une esthétique qui convînt encore aux modernes71 ». Or, pour lui, il n’est d’esthétique, ni de sociologie qui ne sous-tendent une morale. On songe à la note du Traité du Narcisse : « Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de l’esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela même, mauvaise72. » La pensée de Blum se précise en apportant de subtiles nuances aux analyses critiques les plus intéressantes du Voyage d’Urien, celle notamment de Paul Adam dans les Entretiens politiques et littéraires73 :

    Il n’y a rien à blâmer chez l’artiste que passionnent les problèmes sociaux, et qui, de ces émotions un peu mêlées, tire de l’éloquence ou de la pitié. Mais s’il veut trouver une solution, qu’il la cherche seulement dans des idées ; de notre point de vue, on ne pourrait concevoir une sociologie qui ne se suspendrait pas à une morale ; l’idéalisme classique nous impose de ne voir de réalité que dans l’esprit. M. Paul Adam, dont le temps est pris à écrire du socialisme et de l’anarchie avec son aisance rapide d’assimilation, faisait à M. Gide ce reproche que le voyage d’Urien était un voyage dans le néant. Comment, disait-il, pouvez-vous vous attacher à ces froides allégories, quand des hommes souffrent, et ont faim ? Les hommes qui ont faim, les enfants qui pleurent, c’est le spectacle le plus déchirant ; il faut y être pitoyable et charitable. Mais Le Voyage d’Urien, qui est un si beau symbole, un livre d’une noblesse si touchante et presque trop haute, reste une œuvre plus utile à nos yeux, que les plus émouvants tableaux des souffrances les plus injustes. M. Gide a éclairci là quelques-unes des idées où, pour nous, le bonheur humain tiendra toujours. Est-ce que, en logique comme en fait, le dogme socialiste et le dogme anarchique ne reposent pas tous deux sur une éthique ? Nous avons cette faiblesse de nous intéresser à l’éthique plus qu’au dogme ; ce qui nous passionne en tout, ce sont les idées ; il n’y a pas de problème en ce monde qui ne puisse se réduire à un conflit d’idées ; et c’est ainsi que nous voulons les poser toujours, sinon résoudre les problèmes, au moins les poser74.

    73Dès ses premiers textes de critique, Blum place à l’évidence l’œuvre de Gide au plus haut. Il continue de fréquenter régulièrement les vendredis de la rue Grétry et a, sans doute, des nouvelles du voyageur par Louÿs, qui ne reçoit pourtant alors de Gide que des lettres plutôt sibyllines. En tout cas, le 31 mai, il est parmi les heureux qui assistent à la première audition privée de Pelléas et Mélisande par Debussy lui-même au piano.

    74Gide, qui rentre en France à la fin de juillet, mais séjourne à La Roque la première quinzaine d’août, n’a que peu de temps à consacrer à ses amitiés les plus anciennes. Le 17 septembre, de Neuchâtel, il se plaint à Louÿs des privautés de Blum : « je ne peux supporter que tu supportes, toi, que Blum t’appelle “notre Pierrot” dans ses lettres. Cela est réservé à ton frère, et à moi, qui n’en use pas. Mais prends garde avec Blum ; prends garde : (il n’y a pas là de jalousie, tu penses !!!!) – mais je n’aime pas qu’il fasse de nous des poupées75. » À l’automne, il se réfugie en Suisse où il se consacre à ses nombreux projets, à Paludes surtout, qu’il achève le 5 décembre. De passage à Paris pour quelques jours, entre le 16 et le 25 décembre, avant de rejoindre Montpellier, il en profite sans doute pour s’assurer auprès de Thadée Natanson de la mise en page et de l’impression des extraits de Paludes que La Revue blanche doit publier en janvier. Blum, en familier de ses bureaux, apprend sa visite et lui exprime aussitôt son dépit.

    Année 1894

    8. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    mercredi [19 décembre 189476 ?]

    75Je suis furieux, furieux, furieux. Comment ! Tu viens à Paris, tu as le temps d’attendre ici Thadée Natanson pendant 2 heures, et je ne te vois pas ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Comprends que j’éprouve le besoin d’être rassuré tout de suite.

    76Ton

    77Léon Blum

    78104 Bd Sébastopol

    *

    79De Montpellier où il passe les fêtes du Nouvel An chez son oncle Charles, Gide semble avoir écrit à Blum au milieu de la nombreuse correspondance à laquelle il sacrifie ces jours-là selon l’usage77, mais dont nous n’avons aucune trace. Le 21 janvier, il embarque à Marseille pour son second voyage en Afrique du Nord dont il ne rentrera que le 15 avril. Blum, qui prépare le concours d’entrée au Conseil d’État, se mêle aussi à la vie mondaine. Reçu dans le salon de Mme de Caillavet, il rencontre Anatole France, à qui il consacre une étude dans le numéro du 15 février de La Revue blanche. S’il n’aime pas beaucoup son dernier livre, Le Lys rouge, il apprécie en revanche dans ce futur compagnon des luttes dreyfusardes et de L’Humanité l’humaniste épicurien et l’esprit philosophique, sans le dogmatisme qui lui gâte parfois Barrès, ni le moralisme qui l’exaspère chez Paul Bourget.

    80Blum publie aussi ses ultimes textes narratifs, chant du cygne d’une production qui sacrifie aux modes du temps chez les jeunes écrivains et doit céder la place à d’autres discours. Les deux récits qu’il publie à La Revue blanche, « La proie et l’ombre » (septembre 1894) et « Ceci et cela » (15 juillet 1895), participent d’une même intention, au point que le second peut sembler la réécriture du premier, à moins, comme le suggère Roger Pagosse, qu’ils ne soient « deux moments d’une œuvre romanesque qui ne fut jamais conduite à son terme78 ». Les titres, évidemment similaires, marquent l’hésitation ou l’opposition entre deux manières d’être, ici entre deux types d’amour, rappelant les catégories naguère définies à la manière de Stendhal. Le narrateur, André, un lycéen, est partagé entre son amour mondain et timide pour une jeune bourgeoise, Marthe, dont les parents le reçoivent chaque semaine comme s’il avait déjà le statut de fiancé, et un désir d’affirmation sexuelle qu’il espère en vain assouvir, faute de mieux, dans une aventure de hasard : Juliette, une jeune femme rencontrée dans l’omnibus qui ressemble à une nymphe de Henner, dans la première nouvelle, et Jeanne, une jeune ouvrière levée à la foire du Trône, dans la seconde. La première histoire, qui encadre la seconde dans les deux textes, est rapprochée dans ses rares moments d’intensité de celle de Lorenzo et de Jessica, la fille de Shylock, dans Le Marchand de Venise. Enfin, le narrateur, d’une grande pusillanimité dans le premier récit, se donne, dans le second, un professeur d’énergie avec Stendhal et tente maladroitement d’imiter Julien Sorel s’imposant de saisir la main de Mme de Rênal avant le dernier coup de dix heures :

    Ce que je concevais, sinon comme le bonheur pur, au moins comme l’élégance, c’était d’apporter dans la vie la même sensibilité dédaigneuse, la même hauteur de l’idée de soi, et cette ardeur concertée de passion, dont chaque soir Julien Sorel me faisait goûter la saveur jusqu’à l’ivresse. J’en étais arrivé à confondre peu à peu nos vies ; il était en moi la raison conseillère, cette partie de l’âme plus intacte que l’on consulte avant de se déclarer satisfait79.

    81Au-delà du témoignage autobiographique sur sa sensibilité d’alors et sur son goût d’esthète pour une certaine théâtralité littéraire, il importe sans doute de lire, dans ces derniers textes proprement narratifs que Blum ait écrits, une affirmation de son beylisme. Des récits de La Revue blanche jusqu’à son livre de 1914, il est à l’évidence poursuivi par le modèle que lui offre Stendhal, professeur de bonheur et d’énergie certes, mais aussi sceptique héritier des Lumières et maître d’ironie. « Ces fragments d’éducation sentimentale, écrit encore Roger Pagosse à propos des nouvelles de Blum, font penser aux anecdotes qui parsèment la trame du Mariage ; une douzaine d’années plus tard le projecteur sera dirigé sur la femme, ici le héros est le narrateur80. » Du besoin d’affirmer son moi, déjà découvert avec Barrès, Blum passe avec Stendhal à celui de se déterminer à l’action.

    82Entre temps, Gide, de retour de voyage, vit des moments cruciaux. Sa mère meurt le 31 mai et le 17 juin il se fiance officiellement avec Madeleine. Au cours de l’été passé en France, les amis qu’il rencontre de préférence sont Laurens, Drouin et Rouart. Le mariage a lieu en octobre sans qu’il en informe Blum. Mais le grand événement littéraire de l’année est la publication de Paludes le 5 mai à la Librairie de l’Art indépendant. Ce livre, qui marque une évidente rupture dans l’œuvre de Gide et dont Blum rendra compte dans La Revue blanche seulement le 1er mars 1897 à l’occasion de sa réédition au Mercure, traduit aussi – parce qu’il exprime un « état d’estrangement81 » et parce qu’il met en scène ironiquement toute une partie de ses relations de jeunesse – un recul délibéré par rapport aux figures et aux rêves de son passé. La métaphore du ventilateur, le personnage d’Hubert, que l’on a coutume d’identifier au seul Louÿs, mais qui cumule sur lui les défauts majeurs que Gide dénonce chez les écrivains contemporains – dilettantisme, soumission de l’art à une visée exclusivement utilitaire et idéologique ou au contraire repliement de l’œuvre sur elle-même –, invitent à lire le texte comme l’expression d’une revendication, voire d’une révolution. S’il est vain de chercher à déchiffrer les pilotis qui soutiennent les fantoches de Paludes, il est néanmoins évident que le salon d’Angèle réunit tout le personnel des revues et des messes symbolistes que Gide a connu avant son départ d’octobre 1893. Dans son anthologie de La Revue blanche qu’il a réalisée avec Olivier Barrot, Pascal Ory propose justement de relire Paludes « sous l’angle des relations Gide-Blum82 ». L’idée est d’autant plus séduisante qu’elle semble corroborée par Gide lui-même dans l’envoi qu’il adresse à Blum sur son exemplaire conservé dans les archives privées de la famille : « À Léon Blum, très amicalement, André Gide. Fit Tityrus Orpheus. Virgile (ÉgloguesVIII, 55)83 ». Maladresse de Gide ou erreur de lecture du transcripteur, le texte donné est erroné. En réalité, Virgile a écrit : « sit Tityrus Orpheus ». Il s’agit du chant de Damon qui énumère une série d’impossibilités : l’une d’entre elles spécifie qu’il est impossible que Tityre soit Orphée, qu’un simple berger devienne le poète de Thrace ou, si l’on préfère, que le poète impuissant et stérile de Paludes évolue jamais en Orphée, le génial créateur. La citation de Virgile, destinée à l’idiosyncrasie de Blum, peut s’analyser en s’éclairant à la fois de la métamorphose vécue par Gide et de sa manière propre de vivre ses amitiés différentes. Ainsi on peut l’interpréter comme une invitation donnée à Blum pour qu’il choisisse de se consacrer à la seule littérature ; en février 1900, inaugurant sa chronique des livres de La Revue blanche, ne suggérera-t-il pas à son prédécesseur : « Souhaitons au moins que M. Léon Blum, libéré, veuille s’occuper plus à de plus grands ouvrages84 » ? Mais on peut aussi la lire pour lui-même, comme un désir de distanciation à l’égard de l’époque de La Conque, qui ne peut engendrer que des Tityres. En 1895, son champ amical se transforme ; à la galaxie Louÿs a déjà succédé un nouveau cercle avec Rouart et Jammes, par exemple ; bientôt ce sera Ghéon, Ruyters, Philippe, Copeau et bien d’autres. Les amitiés de Gide sont à la fois mouvantes et fidèles, passionnées et passagères, prêtes à s’acclimater à ses propres mutations, à les suivre ou à les précéder, ou, au contraire, à se briser et à s’éparpiller. L’envoi de Paludes à Blum traduit cette évidence, que ce fin latiniste85 a pu ressentir, sinon comprendre.

    Année 1895

    9. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    [jeudi 31 octobre 189586]

    83Mon ami, que deviens-tu ? Ta préface87 que je viens de lire m’a trop touché pour que je n’aie pas senti aussitôt le besoin de te parler un peu. C’est un sort que notre amitié soit hésitante et brisée. Mais, en ce moment, il faut que je te la rappelle. Réponds-moi et dis-moi que tu es toujours mon ami.

    84Je ne t’ai pas écrit cet été. J’aurais voulu te voir, et je ne pouvais pas t’écrire. Je ne savais pas quelle était ta peine88 et ce qu’il aurait fallu dire pour te consoler. Depuis, je ne sais qui m’a raconté qu’il se préparait une grande chose dans ta vie89. Peut-être as-tu trouvé la seule chose pour laquelle on doive vivre. Je te le souhaite de tout mon cœur, moi qui la cherche encore.

    85Ton ami

    86Léon Blum

    *

    87Gide a quitté la France à la mi-octobre avec Madeleine pour leur voyage de noces qui les conduira en Suisse, puis en Italie et en Afrique du Nord. Il ne reçoit la lettre de Blum que le 3 novembre à l’hôtel Kulm de Saint-Moritz où ils séjournent cinq semaines. Nous savons qu’il lui répond aussitôt, mais la lettre ne nous est malheureusement pas parvenue.

    10. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    88[Saint-Moritz, entre le 3 et le 6 novembre 189590]

    *

    89Dans cette lettre, avérée par la suivante qui nous en résume en quelque sorte le contenu à travers la réaction de son destinataire, Gide répond à Blum qu’il vient, en effet, de se marier. Il évoque aussi vraisemblablement la mort de sa mère et la publication de Paludes. Devant ces trois événements majeurs, Blum a le sentiment d’une période qui s’achève et, se comparant à Gide, il s’interroge sur la voie qu’il a entreprise. Entre la littérature, dont il n’a jusqu’alors produit que des fragments, et le concours du Conseil d’État qu’il doit passer dans quelques semaines, il ne semble pas avoir trouvé sa place. Le mariage de Gide, enfin, le trouble beaucoup, d’autant plus que le sujet traînait à l’arrière-fond de ses récits de La Revue blanche. Sans doute provoque-t-il même en lui une réflexion décisive et influence-t-il sa décision de se marier à son tour trois mois plus tard.

    11. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Jeudi, 104 Bd Sébastopol [Paris]
    [7 novembre 189591]

    90Mon cher Gide, on m’avait annoncé ton mariage prochain, et encore d’une façon si vague que je ne voulais pas trop y croire. J’ai beaucoup d’émotion à penser que tu es marié, et j’ai même un peu de jalousie. Je te l’avoue pour me la pardonner. Je supporte très mal chez d’autres, même chez ceux que j’aime, une chance de bonheur sur moi. J’ai trouvé ta lettre à la Revue92 ce matin ; me voici pour deux jours le sentiment du temps perdu, de la vie gâchée ; et certainement je suis envieux à ton égard, trop sévère au mien. Crois pourtant que si j’avais des vœux à former pour ton bonheur, ils ne te manqueraient pas. Mais j’aime mieux sur ce sujet t’exprimer ma confiance que mon désir. Je suis sûr que tu trouveras dans la vie tout le bonheur que tu mérites, et j’ai la même certitude pour chacun de nous, et pour moi-même. Je regrette seulement d’en mériter si peu.

    91Que veux-tu maintenant savoir de moi ? Je suis vide, brouillé et triste. Je n’ai même pas su te dire comme je le voulais tout ce que ta lettre m’avait inspiré si sincèrement. Je ne suis plus bon à grand chose, voilà la vérité. Il pleut ; un temps de pluie chaude et de boue. Je suis accablé d’un travail fastidieux et forcé, avec la perspective d’examens proches, où le succès et l’échec me seront également odieux93. Chaque jour ma paresse augmente, et jamais je n’ai tant craint l’ennui. Ma vie ressemblera à la fin d’une fête ; on se quitte, les groupes s’éparpillent, et l’on reste seul. La dernière fois que nous nous sommes vus, rue de Lisbonne94, je t’ai dit quels sentiments me laissait la littérature. J’ai beaucoup de projets, mais je les suis sans ardeur. Tout cela n’a rien de nécessaire95.

    92Je ne veux pas te laisser dans cette erreur que Paludes et l’annonce de la mort de ta mère me soient parvenus inexactement. La vérité est que j’ai appris la mort de ta mère au moment où j’allais t’écrire ce que je pensais de ton livre, et alors je n’ai cru pouvoir t’envoyer ni cette lettre, ni l’autre. Ne crois pas à une négligence ni à une froideur de ma part. La froideur aurait été de te dire n’importe quoi, et non pas de ne rien dire. Je ne savais pas ce que je pouvais faire comme ton ami ; et je ne voulais pas agir en étranger. Pour Paludes, tu dois pouvoir sentir que personne ne l’a aimé mieux que moi. Notre dernière conversation a dû te laisser l’idée que je pouvais le comprendre et l’aimer comme il le fallait. Pour Paludes aussi je serais envieux bien vite. Tout cela me fait un vilain caractère.

    93Je veux te dire quelque chose encore. Mon silence m’a valu une lettre au lieu d’un faire-part. Ce n’est pas cela que je regrette. Mais dans ta lettre il me semble deviner encore un ton à mon égard qui me préoccupe. Il n’est nullement en ton pouvoir de modifier l’affection que j’ai toujours eue pour toi ; mais je tiens à te répéter, au moment où une période de ta vie est close, combien la partie qui nous en fut commune me laisse un bon souvenir.

    94Ton ami

    95Léon Blum

    *

    96À Saint-Moritz, qu’il quitte le 5 décembre, Gide écrit « Ménalque », qui figurera au livre IV des Nourritures terrestres, et reçoit d’Édouard Ducoté l’importante lettre96 qui l’invite à ouvrir la nouvelle série de L’Ermitage, inaugurant ainsi une longue collaboration. Traversant l’Italie, le couple Gide séjourne notamment à Florence, à Rome, puis à Naples au cours de la dernière semaine de janvier, avant de poursuivre sa route vers le sud.

    97Blum, quant à lui, a été nommé le 16 décembre 1895 auditeur de seconde classe au Conseil d’État et, installé dans sa charge dès le 26 décembre, il est affecté à la section du contentieux. Cette nomination est le premier des trois événements majeurs qui, au cours de l’année 1896, comblent ses attentes en le plongeant enfin dans la vie active. Ses fonctions au Conseil, si accaparantes soient-elles, ont l’avantage de lui laisser du temps libre en lui permettant de préparer son travail chez lui. « Il n’était tenu d’assister qu’aux réunions de l’après-midi et aux séances des commissions où il devait lire ses rapports. Les séances au cours desquelles il présentait ses conclusions étaient au nombre de quinze par an97. » Dans son poste, où il se lie avec celui qui restera son ami le plus fidèle, Paul Grunebaum-Ballin (1871-1969), il acquiert de grandes compétences juridiques. Gide le consultera plusieurs fois, il le rapporte notamment à propos de l’affaire Mulot :

    Mais sitôt de retour en ville, je cherchai, dans mes relations, qui pourrait m’être de bon conseil, me renseigner sur la marche à suivre pour obtenir la réhabilitation de Mulot. Je savais mon camarade de classe Léon Blum, alors simple auditeur au Conseil d’État, fort versé dans les affaires juridiques. C’est lui que j’allai consulter. Il m’apprit, à mon naïf étonnement, qu’un recours en grâce ne se pourrait obtenir sans la complète révision du procès. Quelle affaire98 !

    98Le second événement, d’ordre privé, constitue l’heureuse issue d’une attente lentement mûrie, dont témoignent sans doute aussi les aveux autobiographiques contenus dans ses récits de La Revue blanche. Le 19 février, Blum épouse Lise Bloch, qu’il connaît depuis l’enfance, les deux familles s’étant rencontrées chez leur ami commun, l’éminent linguiste Michel Bréal. Gide, dont l’exemple a sans doute influé sur sa décision, lui adresse de Naples sa sympathie au reçu de son faire-part de mariage.

    Année 1896

    12. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Naples

    [fin janvier 189699]

    99Toi aussi ! cher ami... Que le faire-part de cette heureuse nouvelle m’a réjoui ! Toi marié m’est une imagination charmante. Je regrette d’être si loin que je ne puisse à cette occasion t’assurer à neuf de mon amitié. Puissent mes vœux rire à votre nouveau ménage.

    100Présente, je te prie, mes meilleurs hommages à ta jeune épouse et crois-moi bien cordialement à toi

    101André Gide

    13. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    [fin janvier 1896100]

    102Mon cher ami, je profite d’un moment d’attente dans cet endroit singulier101 pour commencer la lettre qu’à travers tout ce surmenage je veux t’écrire depuis un grand mois. J’ai une grande nouvelle à te dire, que peut-être tu sais déjà indirectement. Je me marie la semaine prochaine. Je le fais avec beaucoup de bonheur et de tranquillité. Et je suis heureux de pouvoir te l’annoncer à toi plus qu’à aucun autre.

    103J’ai souvent pensé et repensé aux lettres que nous avons échangées il y a maintenant près de trois mois. Peut-être seras-tu satisfait de penser que ta lettre102 a beaucoup aidé à faire surgir en moi les sentiments anciens, mais presque latents qui font mon bonheur d’aujourd’hui. J’avais envie depuis longtemps de te le dire. Il me semble que je ne puisse pas te donner de plus forte preuve de mon affection.

    104J’ai reçu une lettre de toi à la Revue. Le nécessaire a dû être fait. Peut-être te verrai-je encore à Naples. J’y serai dans quinze jours103. Écris-moi avant le jeudi 10 février104.

    105Ton ami

    106Léon Blum

    14. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Tunis,

    [mercredi] 7 mars [1896105]

    107Cher ami,

    108Je t’ai écrit de Naples au reçu du faire-part de ton mariage, pour t’en féliciter chaudement. Arrivant à Tunis, je trouve de toi une lettre, antérieure évidemment, sur un papier de l’Œuvre, qui m’attend depuis je ne sais quand, une lettre si délicieuse et cordiale, que j’en suis très touché et que je te réponds à l’instant. J’eusse aimé te rencontrer à Naples, mais nous en sommes partis depuis déjà quelques semaines et tu ne devais pas y être encore. Puissiez-vous y avoir le temps admirable qui nous a fait sourire l’Italie pendant les trois mois que nous y serons restés. Dès la Sicile, le ciel s’est obscurci ; à Malte nous aurons eu un temps épouvantable qui nous y a retenus comme Ulysse. Ici le ciel est incertain encore, mais j’ai revu Tunis avec ravissement. Descendrez-vous en Afrique ? Viendrez-vous à Biskra ? Je t’en prie, écris-moi à Biskra, poste restante (nous allons y rester un mois), ce que vous avez vu et ce que vous allez voir. La côte d’Amalfi est délicieuse et la Grèce abordait aux temples de Paestum ; parle-moi...

    109Où cette lettre te retrouvera-t-elle ? Voyages-tu longtemps [?] – au hasard je l’adresse à Paris... Adieu, tous mes vœux encore et veuille présenter mes gracieux hommages à Madame Léon Blum.

    110Je suis ton ami

    111André Gide

    *

    112Arrivés à Tunis le 3 ou le 4 mars, Madeleine et André Gide s’installent en effet à Biskra vers le 8 où les rejoindront au fil du mois Rosenberg, Rouart et Jammes et ils ne rentrent en France que le 23 avril. De leur côté, les nouveaux mariés, partis dès la fin de février à leur tour en voyage de noces, semblent les suivre à la trace, visitant Rome, Naples, Catane, Palerme, sans jamais atteindre le fugitif qui a franchi la Méditerranée. Mais Blum part aussi en pèlerinage sur la piste de Stendhal. En 1914, dans son essai Stendhal et le beylisme, il décrit la métamorphose ressentie par Beyle à Milan en 1800 en des termes qui suggèrent le souvenir de ses propres impressions de 1896 :

    Après sa première déception parisienne, peut-être eût-il docilement accepté sa vie de bureau, ou fût-il retourné sagement dans sa province, sans ce bain fortifiant qui rafraîchit ses inclinations essentielles. L’Italie lui en avait fourni, en quelque sorte, la vérification par l’exemple. Il rapportait cette triple conviction, fondée cette fois sur le fait et non plus sur l’illusion des lectures, que la beauté est réalisable, que l’amour romanesque existe, que le plaisir dans la société est possible106.

    113Blum, comme Stendhal et comme Gide, recommencera le voyage d’Italie, entremêlant les réminiscences littéraires et l’émotion vécue. Mais l’heure est au travail. De retour à Paris, le couple s’installe dans un rez-de-chaussée situé 38 rue du Luxembourg (aujourd’hui rue Guynemer), face au jardin, à deux pas de l’appartement de famille des Bloch, 56 rue d’Assas.

    114Le temps libre que lui laisse le Conseil d’État permet à Blum de sacrifier durablement à la critique littéraire qu’il définira en 1913 comme étant sa véritable « profession », mieux sa « vocation107 ». C’est le troisième événement crucial de son année. En janvier 1896, plusieurs revues de jeunes, parmi les plus importantes, subissent une mutation. L’Ermitage, en passant de la direction d’Henri Mazel à celle d’Édouard Ducoté, amorce une évolution confirmée deux ans plus tard par le rôle décisif qu’y jouera Gide, appelé pour la première fois à animer un groupe d’écrivains. La Revue blanche, certes toujours sous la houlette des Natanson, change de rédacteur en chef, Félix Fénéon succédant à Lucien Muhlfeld, et modifie en même temps son organisation. Bimensuelle depuis février 1895, elle s’apprête à prendre une part croissante dans les débats politiques et sociaux, ce que refuse au même moment L’Ermitage, et distribue de manière plus équitable et plus rigoureuse ses sommaires, veillant à publier dans chacune de ses livraisons un roman ou une pièce de théâtre en feuilleton. Enfin, elle rationalise ses pages critiques. La « Chronique de la littérature », libérée par le départ de Muhlfeld à L’Écho de Paris, éclate en plusieurs morceaux confiés à des auteurs différents chargés d’assumer désormais chacun une spécialité. À côté de chroniques personnalisées qui cultivent l’éclectisme et permettent la distanciation, comme « La vie mentale » de Gustave Kahn, qui paraît un numéro sur deux, et les « Nouvelles conversations avec Eckermann », dont la périodicité restera irrégulière, se développent des notes de lecture ou de spectacle qui, par la force des choses, collent à l’actualité et donnent l’humeur du moment. Après un premier article le 1er février, Blum est chargé de manière régulière de la chronique des livres de prose à partir du n° 71 du 15 mai 1896, la dernière paraissant dans le n° 159 du 15 janvier 1900 (en tout, 57 articles). Selon le témoignage de Georges Bernier, Blum aurait, entre le Conseil d’État et l’engagement dans La Revue blanche, recherché un équilibre entre deux tendances apparemment contradictoires de sa personnalité : « il avait voulu ce poste [au Conseil] afin de trouver dans des travaux austères un antidote à l’hyperesthétisme menaçant108. » Toujours est-il que le champ de son action critique, si vaste soit-il, se trouve d’emblée limité par l’organisation éclatée de la chronique à la revue. La poésie est réservée à Kahn, le théâtre à son ami Romain Coolus, les lettres étrangères, la sociologie et la politique à des collaborateurs appropriés. Le domaine de Blum est en gros celui des romans. Sans doute faut-il se garder d’apprécier ses jugements critiques à la mesure de nos goûts actuels ou à celle des diktats de la postérité. Pour les mieux comprendre, il semble préférable de les comparer à ceux de ses confrères des revues de jeunes. Il est vain, par exemple, de chercher dans ses analyses les indices d’une lecture visionnaire des Plaisirs et les Jours ou même de Paludes. Son intelligence, sa sensibilité, sa culture, la connaissance directe qu’il a aussi de Proust et de Gide suffisent à expliquer le bienfondé de sa compréhension. Ses goûts sont ceux des hommes de son temps, de son milieu et de sa génération. Ne soyons donc ni surpris, ni choqués de le voir admirer Paul Adam, Paul Hervieu ou René Boylesve qui faisaient alors l’unanimité des lettrés sur leur nom109. Son discours critique est notoirement indulgent, voire complaisant, à la différence de celui de Gide, volontiers ironique, parfois cruel. En exorde à sa première chronique de La Revue blanche le 1er février 1900, celui-ci salue en son prédécesseur « un juge bienveillant toujours et qui savait, par indulgence ou sympathie, ne faire qu’effleurer les défauts de chacun, dont pourtant il gardait une très fine intelligence110 ». Blum, conscient, s’en explique plusieurs fois, notamment dans la note où il rend compte du Monde où l’on imprime, recueil d’articles de son prédécesseur, Lucien Muhlfeld :

    Il y a mieux que d’éreinter une nullité tapageuse, c’est de pressentir ou d’encourager un talent qui naît. Il m’est naïf et doux de croire que la critique puisse même enrichir, redresser, corriger ce qu’elle touche ; c’est le rôle que rêvait pour elle Goethe vieilli, où Voltaire, Lessing, peut-être Sainte-Beuve ont atteint. Il y a les professeurs qui aiment à marquer des points, et les maîtres doux, plus attentifs qui devinent, qui développent, qui aident à trouver la voie111.

    115Plus tard, il fondera sa distinction entre le critique littéraire et le critique dramatique sur l’idée que le premier, à la différence du second, a la liberté de choisir le sujet de ses recensions et donc, en corollaire, celle de se taire, s’il le souhaite112. La majorité des romans dont Blum rend compte sont, en effet, des livres de jeunes qu’il souhaite promouvoir, en tout cas d’écrivains qu’il admire, même si parfois son enthousiasme se justifie d’abord par des motifs politiques ; ainsi son éloge de Paris, le dernier volume des Trois Villes de Zola, le 1er avril 1898, doit-il davantage au combat dreyfusard qu’à la valeur du roman lui-même généralement mal reçu dans les revues d’avant-garde. Mais, même si les questions politiques et sociales le passionnent, ce phénomène reste rare au cours des trois premières années, où quelques livres de ce type seulement retiennent son attention : Le Pain gratuit, de Victor Barrucand (1er juillet 1896), L’Enfermé, de Gustave Geffroy (1er février 1897), Les Origines du socialisme d’État en Allemagne, de Charles Andler (15 novembre 1897), L’Armée contre la Nation, d’Urbain Gohier (15 novembre 1898).

    116De retour de voyage, Gide séjourne souvent à La Roque entre mai et octobre 1896. Il écrit El Hadj, publié en septembre dans Le Centaure, et travaille aux Nourritures terrestres. Au cours d’un passage à Paris, début juin, il cherche à rencontrer Blum qu’il n’a plus revu depuis trois ans, à en juger par les documents dont nous disposons, mais les contretemps s’accumulent.

    15. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Paris

    [juin 1896113]

    117Cher ami

    118Je rentre à Paris.

    119Je suis très désireux de te revoir. Peux-tu fixer toi-même un jour, un lieu, une heure ? Je suis partagé entre mon désir de te voir et la crainte de te déranger, mais – tant pis – le désir est plus fort.

    120Au revoir.

    121Je suis ton ami

    122André Gide

    123Tes articles bibliogr[aphiques] sont prodigieux. Merci du mot que tu dis à propos des Cahiers d’A.Walter114.

    16. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    mercredi [juin 1896115]

    124Mille fois pardon, mon cher ami. Ayez pitié d’un pauvre malade. Quinze jours de migraine, cela est dur. Enfin je vais un peu mieux et je peux dire deux mots de suite.

    125Je compte te voir chez toi vendredi à cinq heures. Écris-moi si tu penses te trouver là. Au revoir, cher ; je suis très fier de pouvoir en écrire si long.

    126Ton

    127Léon Blum

    17. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    [juin 1896116]

    128Cher ami,

    129Permets que je change l’heure du rendez-vous et que ce ne soit plus à 5 heures, mais après le déjeuner. Dès une heure je t’attendrai, et jusqu’à quatre heures, étant à quatre heures absolument forcé de sortir. Surtout que ce changement ne te contrarie pas, j’en serai désolé.

    130Je t’attends et suis ton ami

    131André Gide

    18. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    [juin 1896117]

    132Mon ami, je n’ai pas pu venir plus tôt, et il paraît que je te manque d’une minute à peine. Je voudrais pourtant bien te voir avant ton départ118. Demain et dimanche je ne suis pas libre. Mais pour lundi donne-moi un rendez-vous comme il te plaira où tu voudras. C’est une vraie déception pour moi de ne pas te trouver.

    133Toute l’affection de ton

    134Léon Blum

    13556, Rue d’Assas

    19. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    [dimanche 14 juin 1896119]

    136Cher ami,

    137Je venais de partir lorsque tu es arrivé ; excuse-moi ; tu m’avais fait espérer ton arrivée dès après le déjeuner et je n’ai pu t’attendre passé trois heures et demie. Je pensais que tu avais oublié le rendez-vous, ou que tu ne pouvais venir, ou que tu m’attendais de ton côté. J’étais très déçu, mais je l’ai été plus encore lorsque j’ai appris ta venue et en lisant ton mot laissé ; que n’avais-je tout mon jour de libre, je t’eusse attendu jusqu’au soir ; mais puisque tu le proposes, viens lundi vers cinq heures, quatre heures et demi plutôt. Il me faut m’apprêter après pour ce dîner où tu devrais bien assister, car je m’y embêterai fort sans toi.

    138Au revoir ; j’étais charmé de te voir ; triste de te manquer, très désireux de te revoir.

    139Cordialement à toi

    140André Gide

    *

    141En novembre et décembre, Gide est de retour à Paris et les pages retrouvées de son Journal qui prennent souvent la forme d’un agenda signalent plusieurs rendez-vous avec Blum120. Mais, à nouveau, les occasions manquées se succèdent, exacerbant les impatiences, comme le suggèrent ces billets retrouvés, mais il y en eut peut-être d’autres...

    20. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    142Mardi, 5 h [début décembre 1896121]

    143Cher ami, pardonne-moi. Jusqu’au dernier moment j’ai cru pouvoir venir et ce qui m’en empêche à présent c’est une effrayante fatigue de tête qui me rend la conversation très pénible, presque impossible. Si cela dure il me faudra requitter Paris immédiatement. Mais je voudrais te voir, à tout hasard je viendrai vers la fin du jour frapper à ta porte jeudi, vendredi ou samedi. Impossible de te fixer le jour... et serai-je assez bien. Vallette me dit que tous les Voy. d’Urien ont été distribués hier, tu dois avoir reçu le tien ce matin. Voilà dix jours que j’ai écrit les dédicaces... c’est scandaleux.

    144Au revoir. J’ai trop mal à la tête pour t’en écrire plus long, mais je suis très ton ami

    145André Gide

    21. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    146Vendredi [décembre 1896]

    147Cher ami

    148Je ne puis t’attendre demain, il faut que je sorte sitôt après le déjeuner. Je viendrai te voir dimanche vers 2 h ½ à moins qu’un mot de toi ne m’en empêche.

    149Très désireux de te revoir. Souvenirs amicaux à ta femme.

    150Ton affectueux

    151André Gide

    22. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    [dimanche 27 décembre 1896122]

    152Cher ami

    153Je regrette de ne pas t’avoir vu hier. J’espère au moins que tu n’avais pas oublié que je t’attendais samedi soir et que tu avais bien reçu la lettre où je te rappelais ce rendez-vous.

    154Bien à toi

    155André Gide

    23. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    [mardi 29 décembre 1896123]

    156Mon ami, Lise a été assez souffrante pour me donner un peu d’inquiétude et j’ai oublié notre rendez-vous du samedi. Ensuite j’ai reçu ta lettre, mais je n’avais assez de liberté ni pour aller chez toi ni pour t’écrire autre chose qu’un mot. Lise maintenant est mieux124, et je suis allé hier rue de Commaille. As-tu emporté à la campagne125 de l’ennui ou de la mauvaise humeur pour mon silence et ce contretemps obstiné d’une semaine [?] Excuse cette fois et toujours le côté de caractère qui, vis-à-vis d’une amitié sûre, me fait préférer rien du tout à quelques lignes trop brèves ou soucieuses. Écris-moi vite pour me dire que tu le comprends, que tu ne m’en veux pas et que tu es mon ami. Dis-moi comment tu vas et quand tu reviens. Je me réjouissais de te voir longuement. À bientôt, n’est-ce pas ; on m’a dit que tu ne tarderais pas à revenir. Je ne voudrais pas que rien d’ennuyeux ou de peu tranquille sur mon affection te demeurât de cette histoire. Réponds-moi.

    157Ton

    158Léon Blum

    Année 1897

    24. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Paris,
    lundi [18 janvier 1897126]

    159Cher ami,

    160Quand pourrai-je te voir [?] Viens un de ces soirs vers cinq heures et préviens-moi pour que je prévienne ma femme qui serait heureuse de te connaître. Je suis revenu de Bruxelles avec un gros rhume qui m’empêche de sortir. Tu me disais dans ta dernière lettre que ta femme avait été souffrante ; j’espère que cela n’aura pas duré.

    161Veuille la saluer doucement de ma part et me croire

    162bien ton

    163André Gide

    *

    164La répétition des contretemps et des occasions manquées attriste à l’évidence les deux amis, mais masque aussi une réalité plus complexe. La rareté des lettres de Blum au cours de cette période semble témoigner d’une certaine timidité devant Gide, peut-être de la peur inconsciente que son écriture ne soit un miroir où l’écrivain qu’il admire déchiffrerait ses doutes et ses faiblesses intimes. Une telle défiance de soi apparaît, en effet, de plus en plus présente dans les mois à venir, aussi bien dans ses lettres que dans ses recensions des livres de Gide127.

    165Celui-ci, toujours nomade, voyage une troisième fois en Italie en avril et mai 1897, séjournant notamment deux semaines à Ravello, puis accompagne Madeleine à une cure à Lostorf, en Suisse, près d’Olten, entre fin mai et début juin.

    166Entre temps paraissent au Mercure, après la seconde édition de Paludes et du Voyage d’Urien, Les Nourritures terrestres, trois livres dont Blum rend compte dans les numéros du 1er mars et du 1er juillet de La Revue blanche128. Ces deux premiers articles révèlent une connaissance intime de l’œuvre de Gide et anticipent avec une étonnante précocité sur les études ultérieures les plus fines. Blum situe, en effet, les trois ouvrages qu’il analyse dans la continuité de la création gidienne, dont il a compris avant beaucoup d’autres qu’elle se constituait de remous successifs et contraires, l’intensité des Nourritures palliant les déficits de Paludes avant d’être elles-mêmes contestées par l’œuvre à écrire dont il ignore encore qu’elle s’appellera Saül. De même il voit dans le va-et-vient de la stagnation à la mobilité, de l’ennui à l’aventure, si caractéristique des premiers livres de Gide, le signe d’un passage, d’une lente construction qui, en épousant provisoirement la forme du naturisme, proclame l’ouverture à la vie et clôt enfin la parenthèse des replis symbolistes. Mais Blum, qui attend de la littérature l’expression d’une éthique et d’un système de pensée opératoire, sait aussi reconnaître en Gide le créateur d’un langage qui, malgré sa beauté classique, ne ressemble à aucun autre et l’inventeur de formes qui se côtoient dans un désordre apparent, comme dans les Nourritures, sans masquer l’unité de l’ensemble. Sans doute même apparaît-il avec Ghéon comme l’un des tout premiers à lire les déroutantes combinaisons du lyrisme et de la satire, du sérieux et de l’ironie comme les indicateurs d’une écriture neuve qui pèserait sur son temps.

    167Sur le plan des amitiés, l’événement de ce premier semestre est justement pour Gide la rencontre de Ghéon qui publie la première étude consistante consacrée à son œuvre entière129. Quant à Blum, il semble l’avoir rencontré enfin avant son départ pour l’Italie et lui avoir alors présenté Madeleine. Le désir de se voir et de partager idées et émotions littéraires demeure à ce point intense que les deux couples projettent de séjourner ensemble quelques jours à La Roque, une fois l’été venu.

    25. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    La Roque-Baignard, par Cambremer, Calvados,

    [samedi] 10 juillet [18]97

    168Cher ami,

    169J’ai un peu tardé à t’écrire parce que la vie est toujours plus compliquée que les projets de l’homme et que, lorsque cet homme est moi, il en perd aussitôt la tête.

    170La veille de notre départ de Paris, voici que ma belle-sœur Jeanne a trouvé bon de se fiancer à Marcel Drouin. Ma sœur est ici depuis deux jours ; nous attendons Marcel vers le 14 ; nous leur ménageons quelques temps de solitude en attendant que, le 23, La Roque s’emplisse – trop pour mon désir de bien te voir et pour la place dont nous disposons ; mais dis si tu peux venir le 29 juillet, car c’est bien, n’est-ce pas, du jeudi au mardi que tu peux disposer ?

    171Madeleine se réjouit de vous revoir et salue amicalement Madame Blum en attendant.

    172J’ai reçu La Revue blanche ; je ne crois point que quelque sot orgueil m’aveugle lorsque je trouve ton article un des meilleurs parmi tes meilleurs ; il est composé savamment, toutes ses parties sont subtilement dépendantes et laissent à la pensée pourtant son aisance. S’ils s’adressaient à quelque autre je te dirais que je trouve tes jugements extrêmement justes, mais, leurs louanges s’adressant à moi, je m’efforce de les trouver exagérées. Je suis heureux d’être la cause occasionnelle de cet article, et je serai content de te revoir.

    173À bientôt donc ; présente mes hommages à ta femme et crois-moi amicalement

    174André Gide

    *

    175Un événement familial provoque un nouveau contretemps. Lise et Léon n’iront pas à La Roque, mais ils pourront séjourner tout de même quelques jours à Cuverville à la fin de l’été.

    26. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Mardi [10 août 1897130],

    53 bis rue de Paris, Montmorency

    176Mon cher ami, nous ne viendrons pas. À travers des alternatives de mieux et de pire, la mère de Lise va toujours bien mal. Nous renonçons avec bien du regret à l’idée de passer avec vous ces quelques jours. Peut-être si les choses se consolident autour de nous, nous permettrez-vous de vous rappeler votre invitation. Je t’écrirai mieux un autre jour. Je voulais écrire aussi à Drouin et je n’en ai pas le cœur131. Je suis fatigué et triste. Écris-moi si tu le peux, cela me fera un vrai plaisir et un heureux soulagement. Je suis ton ami

    177Léon Blum

    *

    178Resté à Enghien à contrecœur, Blum y reçoit néanmoins chaque jour la visite de Lucien Herr. L’une de celle-ci est demeurée d’autant plus mémorable qu’elle marque le début de sa vie militante :

    J’avais passé les vacances de 1897 à la campagne, très près de Paris. Pendant le mois de septembre, Lucien Herr, enfourchant sa bicyclette, venait me voir à peu près chaque après-midi. Il me dit un jour, à brûle-pourpoint : « Savez-vous que Dreyfus est innocent ? »
    Dreyfus ? Qui cela, Dreyfus ? Il y avait tantôt trois ans que le capitaine Dreyfus avait été arrêté, condamné, dégradé, déporté. Le drame avait violemment secoué l’opinion pendant quelques semaines, mais très vite, il avait été oublié, absorbé, aboli. Personne n’avait plus pensé à Dreyfus dans l’intervalle, et, pour reconstituer les événements qu’évoquait son nom, il fallait un effort de mémoire déjà difficile132.

    179À la date de septembre 1897, en effet, les dreyfusards sont encore rares : avec son frère Mathieu, les figures dominantes en sont Bernard Lazare, le lieutenant-colonel Picquart et le sénateur Scheurer-Kestner. Il faut attendre le début de novembre pour que la conviction d’innocence s’appuie enfin sur une preuve irréfutable, lorsque le remisier Castro identifie l’écriture du bordereau dont Mathieu lui présente le fac-similé comme étant celle d’Esterhazy. Les dreyfusards cherchent alors à intéresser la presse et à s’entourer du prestige de grands noms de la littérature. Zola est contacté par Scheurer-Kestner dès le 10 novembre. Le 23,Anatole France, dans un article de L’Écho de Paris, « Les juifs devant l’Église », ensuite intégré avec des modifications dans L’Anneau d’améthyste, et dans un entretien à L’Aurore, appelle indirectement à la révision du procès de 1894133. Le « dîner Balzac » du 7 décembre, qui réunit, outre Zola et France que leurs différences n’empêchent pas de se découvrir du même bord, Bourget, Barrès, Alphonse et Léon Daudet, dessine de prochains clivages, même si l’auteur des Déracinés, qui viennent de paraître, ne s’est pas encore prononcé. Blum rappelle dans ses Souvenirs sur l’Affaire l’inconfort de sa position. D’un côté, les milieux juifs qu’il fréquente hésitent devant l’idée d’une révision : « Ils ne voulaient pas surtout, en se portant à la défense d’un autre Juif, fournir un aliment à la passion antisémite qui sévissait alors avec une intensité très appréciable. L’arrestation, la condamnation avaient déjà nui aux Juifs ; il ne fallait pas que la campagne de révision les compromît davantage134. » De l’autre, Lucien Herr, dont on a évoqué le charisme, présente comme une évidence l’innocence de Dreyfus et engage Blum dans une lutte qui a la limpidité d’une croisade. Désormais, pour lui, le combat pour la justice ne se sépare plus d’une démarche politique dont l’enjeu n’est autre que la transformation de la société.

    180Blum, par l’intermédiaire de Herr, se lie alors avec Jaurès dont il sera très proche jusqu’à sa mort en 1914 et se dévoue d’abord aux tâches obscures du militant de base, par exemple à la récolte de signatures destinées à soutenir la campagne révisionniste initiée par Zola dont le premier article, « M. Scheurer-Kestner », paru dans Le Figaro (25 novembre), s’achève sur la phrase restée célèbre : « La vérité est en marche et rien ne l’arrêtera. » Le 1er décembre, Zola publie « Le syndicat », qui réfute la thèse du complot et appelle au rassemblement des dreyfusards, puis le 5, « Procès-verbal », qui dénonce les culpabilités politiques et sociales135. Mais, le lectorat du Figaro se montrant hostile aux positions révisionnistes de son directeur Fernand de Rodays, Zola choisit de s’exprimer par des lettres ouvertes publiées sous forme de plaquettes chez Fasquelle (« Lettre à la jeunesse » le 4 décembre, puis « Lettre à la France » le 7 janvier) et la défense de la cause dreyfusarde est prise en charge par L’Aurore que vient de fonder Ernest Vaughan et dont le directeur politique est Clemenceau. Début décembre, Blum commence sa campagne de signatures par une visite à Barrès dont il ne doute pas un instant de l’issue : « J’aurais presque engagé de moi-même sa signature », écrit-il dans ses Souvenirs136. Mais Barrès hésite. Dans un article du Journal, « L’Éducation nouvelle », paru le 4 décembre, il dissimule encore son indécision derrière l’insuffisance des informations, tout en accusant ceux qu’il appelle les « camelots de Dreyfus », soit « les israélites et les protestants », de menacer l’unité nationale. Puis il déjeune trois fois avec Zola en quelques jours et, à la fin du mois, écrit à Blum l’état de sa réflexion :

    Je ne suis pas de ceux qui croient à l’innocence de Dreyfus et qui insultent les « patriotards », les « exploiteurs de patriotisme », les « culottes de peau », etc. etc. Je suis, s’il faut qu’il n’y ait que deux camps, dans le camp opposé. Plus exactement, je surveille les preuves qu’on donnera. S’il m’apparaît que l’excessif Zola a raison je serai des premiers à pouvoir dire aux « anti-Dreyfus » : « Nous avions tort, inclinons-nous devant la justice, donnons-lui une éclatante réparation. »
    Mais j’aime mieux me tromper avec les principaux éléments nationaux qu’avec deux notables du Sénat et des Lettres137.

    181Quand il reçoit cette lettre, Blum comprend que Barrès a choisi : « Dans le doute, c’est l’instinct national qu’il choisirait comme point de ralliement... Cette lettre tomba sur moi comme un deuil. Quelque chose était brisé, fini ; une des avenues de ma jeunesse était close. Je crois aujourd’hui que Barrès ne se décida pas sans un pénible débat. Il dut sentir que son choix décidait du reste de sa vie138. » Bouleversé par la désertion de Barrès, avec qui il continuera cependant d’entretenir des relations amicales et dont il rendra compte des ouvrages successifs jusqu’en 1905, Blum poursuit néanmoins avec ferveur sa campagne de signatures auprès des jeunes écrivains de sa génération. Si ses plus anciens amis – Louÿs, Valéry – sont tout de suite anti-dreyfusards, ceux du Banquet et de La Revue blanche sont en revanche prêts à la lutte pour la révision, mais Gide, lui, se tient encore à l’écart.

    182À l’automne 1897, dans les jours qui précèdent la mobilisation d’une grande partie du milieu littéraire pour la défense de Dreyfus, Barrès publie Les Déracinés, premier volume de la trilogie du Roman de l’énergie nationale, devant lequel les lecteurs familiers du Culte du moi et de L’Ennemi des lois semblent d’abord déroutés. Blum, dans un premier compte rendu paru dans La Revue blanche du 15 novembre, réagit de manière contrastée. D’un côté, il exprime son admiration devant l’écrivain qu’il situe à l’égal de Balzac et de Hugo et réaffirme la dette de la jeune génération à son égard :

    Ce qui est sûr, c’est que nous l’aimons. Alors même qu’il ne serait pas un grand écrivain comme il l’est, sûr de son style et de sa pensée, maître d’une forme qui est bien à lui, nul ne lui contesterait ce mérite plus rare, d’avoir empreint d’une marque indélébile l’esprit de toute une génération. Entre les jeunes gens qui entrèrent dans la vie depuis 1890, qui donc échappe à son influence ? Je sais bien que M. Zola est un grand écrivain : j’aime son œuvre qui est puissante et belle. Mais on peut le supprimer de son temps par un effort de pensée ; et son temps sera le même. Si M. Barrès n’eût pas vécu, s’il n’eût pas écrit, son temps serait autre et nous serions autres. Je ne vois pas en France d’homme vivant qui ait exercé, par la littérature, une action égale ou comparable139.

    183De l’autre, il conteste la thèse de l’enracinement, s’interrogeant même sur la pertinence de la notion d’« âme lorraine », et lui oppose sa propre croyance dans le centralisme jacobin. Mais il met aussi en évidence les contradictions de sa pensée :

    Surtout, à M. Barrès qui fut le théoricien du moi et qui est resté un individualiste, je demande ce que deviennent dans sa théorie le moi et l’individu. La famille, la commune, rien ne fausse et ne diminue l’énergie comme de tels groupements. Ce sont les collectivités les plus dangereuses parce que nous les aimons et parce qu’elles nous retiennent. Contre le développement libre de l’individu, ce n’est pas la contrainte ou la misère que je redoute le plus, mais les liens de l’affection partagée et du bonheur médiocre. Nous ne refoulons pas un désir devant la contrainte, nous le restreignons ou nous l’annulons en nous-même par crainte de la douleur qu’il peut développer autour de nous140.

    184Barrès lui répond par une lettre où, se défendant d’avoir apporté une « solution » à un état problématique de la société, il déclare s’être contenté d’en donner une « description141 ». Après l’avoir reçue, Blum consacre un second article aux Déracinés, daté du 22 novembre, qu’il publie dans la septième livraison de ses « Nouvelles conversations avec Eckermann » dans La Revue blanche du 1er janvier 1898. D’un article à l’autre, son analyse subit l’évolution qui sépare la réaction à chaud propre aux chroniques bibliographiques du commentaire distancié par la réflexion et approfondi par l’ironie. Blum confie à Goethe le soin d’exprimer sa pensée. La dénonciation de la thèse de l’enracinement lui devient alors un prétexte pour montrer que l’évolution des personnages des Déracinés, loin de justifier le point de vue de Barrès, prouve au contraire contre lui les tares d’une société injuste qu’il semble urgent à Blum de transformer :

    Ce sont les inégalités sociales plus que les différences de caractère qui condamnent Racadot à une vie différente de celle de Sturel et de Saint-Phlin. Et si l’on devait tirer une conclusion des Déracinés, il ne faudrait pas s’en tenir à des réformes politiques, c’est tout le progrès social qu’il faudrait instruire et dresser. Mais, songez-y, quels sont les plus solides soutiens de la société, sinon la famille, la commune et la province ?
    Chacun de ces groupements soutient l’autre, et c’est cette harmonie qui fait la solidité de l’édifice. Même s’il est malheureux, un homme qui vit chez lui, environné de ses parents, dans la maison où est né son père, est enclin à penser que tout va bien dans le monde. Cette tendance à vivre chez soi n’est déjà que trop forte. Si nous la fortifions, personne ne partira plus. Chacun restera à la place où l’a déposé la Providence et le monde restera ce qu’il est. Or il faut qu’il change, et le livre même de Barrès n’est qu’un long exemple, une longue preuve de cette nécessité142.

    185Ce texte est repris avec des modifications dans le volume des Nouvelles conversations avec Eckermann publié seulement en 1901. L’édition en volume, dont le travail préparatoire date de l’été 1900, entremêle les deux textes antérieurs en les durcissant. Ainsi, par exemple, Blum y écrit : « Voilà donc la conclusion la plus forte qu’on puisse tirer du roman de Barrès : c’est que notre état social est illogique et contradictoire, que la société ne nourrit pas ceux qu’elle attire, que, tandis que le riche prospère, les pauvres meurent143. » Une lettre de Barrès retrouvée dans les archives de Moscou exprime sa réaction à l’article du 1er janvier :

    Vivons, continuons à échanger des idées, nous nous réunirons dans une vue commune de l’intérêt social. On se lasse si fort des individus. On n’hésite plus à leur imposer une discipline, dussent-ils en être froissés. Je ne serais point choqué qu’on refoulât à coup de bottes Racadot, Mouchefrin et même de meilleurs dans leur territoire et dans leur classe.
    Mais ce sont des vues abstraites, chimériques, et puisqu’il n’appartient à personne de pouvoir entraver le grand désordre social que font tous ces déracinés, je suis prêt à toutes les mesures sociales dont je verrai nettement qu’elles peuvent ordonner d’une nouvelle manière le monde. Je vois bien que je ne pourrais pas empêcher ces gaillards de se déraciner, j’accepte donc toute combinaison qui leur permettra de se raciner, de trouver un rang, une utilité sociale. Seulement je ne crois guère à la Raison, mais à La raison française ; je crois au testament de nos pères, car je ne suis que leur prolongement et Goethe que vous faites éloquemment parler et qui croyait en effet appartenir à l’humanité n’appartient qu’à l’Allemagne et ne vaut que comme allemand144.

    186La réponse de Blum à cette lettre, antidatée du 30 novembre 1897, n’est publiée que dans l’édition en volume des Nouvelles conversations145. Elle sanctionne la rupture idéologique entre eux et, contre le sacrifice de l’individu à l’ordre public qui lui semble désormais au cœur de la pensée de Barrès, il affirme sa volonté de lier le bonheur de chacun à celui de l’humanité tout entière grâce à l’élaboration de nouvelles lois sociales. Il défend l’idée d’un universalisme qui, loin d’appeler au « sacrifice des individus », affirme que « l’individu n’est pas à lui-même son but, que le fondement de la moralité est dans l’universel146 ». En somme, la lecture des Déracinés provoque dans l’esprit de Blum ce que Gide appelle une « influence par réaction147 », qui l’attache de manière décisive à la suite de Herr et de Jaurès, qu’il côtoie alors chaque jour, à la défense de la cause socialiste. Ainsi, sa pensée se construit simultanément dans son double engagement contre Barrès et pour Dreyfus, avant même le déclenchement de la crise de janvier, comme le montre sans nul doute sa correspondance avec l’auteur des Déracinés, que nous connaissons aujourd’hui.

    187Lorsqu’il donne la parole à Goethe, Blum lui fait dire : « Je suis un déraciné148. » De son côté, dans l’article qu’il publie dans L’Ermitage de février, « À propos des Déracinés », Gide se réfère à sa double origine, Uzès et la Normandie, pour dénoncer la thèse de Barrès. Mais c’est surtout son nomadisme, l’appel au voyage dont témoignent Les Nourritures terrestres et l’impératif, pour lui catégorique, de se poser en s’opposant à l’auteur du Culte du moi qui lui imposent l’écriture de l’article, comme il le dit à Ghéon :

    En me donnant beaucoup de mal, j’ai pourtant écrit ces pages sur Les Déracinés. Elles manquent de nuance et de contour, et se ressentent de leur lieu d’origine ; mais je suis sans vertu pour les améliorer, et, telles qu’elles sont, elles ne me paraîtraient pas trop mauvaises si celles de Blum-Eckermann n’étaient si bonnes. Je ne pouvais pas, moi nomade, ne pas un peu protester, – car Barrès est précieux : en lui se résume d’une façon heureusement assez magistrale tout l’ennemi – (ou à peu près)149.

    188Cette protestation lui donne l’occasion inespérée d’un recentrage sur l’essentiel, au moment où il exorcise ses doutes dans l’écriture de Saül, et d’un éreintement de la littérature à thèse. Le message des Nourritures, fondé sur l’apologie du dénuement et du détachement, ne se conçoit que dans l’acceptation du changement, de ce qu’il appelle aussi « l’étrange150 », et dans le dépaysement que procure l’instruction. « Et peut-être pourrait-on mesurer la valeur d’un homme, écrit-il, au degré de dépaysement (physique ou intellectuel) qu’il est capable de maîtriser151. » Le clivage, qu’il établit, à la suite de Nietzsche, entre les forts et les faibles, oppose ainsi adeptes du déracinement et résignés à l’enracinement. Les premiers seuls peuvent assurer la défense de leur originalité propre qui, en devenant la plus humaine possible, atteindra aussi à la plus grande universalité. Pour illustrer cette idée, Gide cite notamment, on s’en souvient152, le nom de Goethe, porte-parole récurrent des deux amis. Ainsi leur critique des Déracinés, en rompant avec le père commun de leur génération, abrite la libre affirmation de leur parcours d’adulte : affranchissement pour l’un, combat militant pour l’autre. Au nom d’une conviction commune en l’universalité de leur démarche, ils définissent dans le repliement sur soi un même ennemi. Dès lors, il est naturel que, malgré les tensions qui ne manqueront pas de survenir entre eux, il leur arrive de se rencontrer.

    189De retour de Normandie et d’Alençon, où il passe quelques jours auprès du couple Drouin, Gide reprend contact avec Blum à l’occasion de la mort de sa belle-mère, Rose Bloch, survenue en novembre. Il est alors sollicité pour soutenir l’action de Scheurer-Kestner et de Zola, mais n’y donne pas suite.

    27. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    190Jeudi matin [9 décembre 1897153]

    191Cher ami

    192Je ne veux point quitter Paris sans te revoir, si toutefois la fatigue et le chagrin n’ont pas fermé trop hermétiquement ta porte. Tu nous avais parlé à Cuverville assez amicalement et intimement de vos inquiétudes pour que j’aie pu prendre une vive part à votre deuil ; vous étiez déjà tous deux très las ; je voudrais savoir que vous n’êtes pas maintenant sans forces.

    193Allez-vous prendre un temps de repos ? quitter Paris ? aller où ?

    194Nous partons lundi, pour la Suisse d’abord, puis pour la Tunisie, espérant gagner Venise au printemps en remontant l’Adriatique.

    195Encore une fois, j’aimerais te serrer la main avant de partir. Dis-moi quand on peut te voir, si toutefois on peut te voir.

    196Je n’ai pu te prouver mon affection l’autre jour que par une poignée de main, car au milieu de personnes de ta famille et d’amis plus intimes et qui avaient pu connaître ta belle-mère, j’ai craint d’être indiscret en restant. Mais une poignée de main, c’est bien peu.

    197Au revoir, mes tristes et amicaux hommages à Madame Léon Blum. Je suis ton ami

    198André Gide

    *

    199Le 12 décembre, le couple Gide quitte Paris pour Neuchâtel, Lausanne et Marseille avant de séjourner du 7 au 15 janvier à Nice, d’où il rallie non la Tunisie, mais l’Italie pour un voyage de quatre mois. De son côté, Blum, qui s’inquiète pour la santé de Lise, décide de prendre quelques jours de repos avant les grandes luttes qui s’annoncent. La première semaine de janvier, le couple séjourne lui aussi à Nice, puis à Costebelle, mais l’occasion d’une rencontre est à nouveau manquée.

    Année 1898

    28. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Nice,

    [samedi] 8 janvier [18]98

    200Cher ami

    201Ma femme et moi, nous vous envoyons tous nos vœux ; ils sont tristes et doux comme notre affection ; les événements l’ont faite telle ; peut-être l’avenir y apportera-t-il plus de sourires, mais à présent je ne la voudrais pas différente ; – elle m’est devenue meilleure à chaque nouvelle rencontre, de sorte que parmi mes vœux les plus vifs sont ceux qui vous appellent sur notre route.

    202Notre route est changée ; nous avons dû renoncer à l’Afrique ; Madeleine n’était décidément pas assez bien pour que j’ose l’entraîner aussi loin et dans des terres parfois si redoutables. Nous sommes à Nice en attendant de gagner Rome, où nous resterons, je pense, tout l’hiver.

    203Si vous allez à Nice, descendez à la Villa Arson, après y avoir retenu votre chambre ; on est un peu loin de la ville, mais on la domine, et, de nos fenêtres, un harmonieux jardin accompagne la vue jusqu’à la mer.

    204Écris-moi, cher ami, car ton affection m’est très douce ; sitôt qu’elle sera moins fatiguée, Madeleine écrira à ta femme qu’elle regrette beaucoup de n’avoir point revue ; présente-lui, je te prie, nos souvenirs les meilleurs.

    205Avec quel plaisir j’ai relu ton dernier « Eckermann » ; il est meilleur encore que ta lecture ne me l’avait fait paraître ; il est excellent, et m’a fait paraître brusques, sans contour ni nuances les quelques notes que je venais d’écrire moi-même sur Les Déracinés quelques jours avant. Je les destinais au Mercure ; après avoir relu ton « Eckermann », je les enterre à L’Ermitage ; je les aurais supprimées tout à fait si ma protestation n’était que littéraire, et si, fatuitement, je ne me croyais assez indiqué pour la faire ; c’est ma première passe de critique : j’y manque de souplesse et j’en admire d’autant plus la tienne. Il te faudra absolument réunir tes « Conversations » ; c’est ennuyeux d’avoir à les rechercher à travers les n° de la Revue, et, réunies, elles paraîtront encore meilleures, et surtout il faut en écrire encore d’autres.

    206Au revoir. Dis que tout s’arrange pour vous à Paris et que vous pourrez le quitter quelques jours. Nous sommes, t’ai-je dit, à Nice pour 8 jours, puis à Rome (poste restante, en attendant d’en savoir plus).

    207Au revoir.

    208Je suis amicalement

    209André Gide

    29. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Pour : Nice, de : Ermitage, Costebelle

    [jeudi 13 janvier 1898154]

    210Reçois seulement lettre ; figure-toi, étions Nice semaine dernière ; sommes Hyères, hôtel Ermitage, pays délicieux ; pourquoi viendriez-vous pas finir séjour ici ; télégraphie-moi si possible ; obligés rentrer Paris pour mercredi prochain155 ; amitiés nous deux vous deux ; Léon Blum.

    30. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Nice,
    [vendredi] 14 janvier [18]98

    211Cher ami,

    212Hélas ! il est trop tard ; nous ne pouvons plus vous rejoindre ; nous partons demain, serons à Rome après-demain – et aujourd’hui nous retenaient ici des occupations de veille de départ. Votre stupéfiante dépêche nous a consternés ; nous vous accablions de reproches : pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? Dès que vous quittez Paris, il faut toujours nous prévenir très vite, où que vous alliez... : nous sommes partout. Que c’eût été délicieux d’aller ensemble cueillir des roses, nous promener en voiture sur la Corniche, et, si vous en étiez friands, prendre un sorbet au punch chez Rumpelmeyer !!

    213Tant pis, tant pis ! mais nous sommes désolés.

    214Et maintenant, où sera-ce ?

    215Les dernières nouvelles de l’affaire Dreyfus-Ester... etc. nous bouleversent. Je ne te donnais pas ma signature pour Scheurer-Kestner, lors de la première lettre de Zola, parce qu’il me déplaisait, protestant, de faire bande avec des protestants ; je craignais que, masqué par la secte, un nom juif ou protestant ne signifiât plus rien. L’attitude de Zola devient maintenant si tragique et si belle, la conduite des « étudiants » à son égard si scandaleuse que, s’il en est temps encore, soit pour la même soit pour une nouvelle manifestation, quelque inconnu que soit mon nom, je le donne de grand cœur. J’aurais énormément voulu causer avec toi de toute cette affaire, où, jusqu’à présent, des noms parmi les plus compromis (dont qu[el]qu[e]s-uns que Zola cite) étaient soigneusement tus par une extraordinaire complicité de toute la presse – que je ne pouvais m’expliquer que par la peur de chacun. Je ne voudrais pas que tu te méprennes sur mon abstention précédente : le sentiment qui me faisait agir est celui qui me faisait blâmer Trarieux156 lorsqu’il « approuvait » Scheurer-Kestner. Ce qui va de soi est inutile à démontrer, etc. pensais-je.

    216Mais maintenant la situation de Zola devient dramatique. Écris-moi en hâte si vous157 (?) faites quelque chose et ce que vous faites, et qui vous êtes.

    217Au revoir en hâte.

    218Amitiés de nous deux à vous deux.

    219André Gide

    *

    220Gide séjourne du 16 janvier au 25 mars à Rome où il travaille à Saül et à Philoctète. Puis il voyage à Orvieto, Pérouse, Assise, Ancône et passe enfin quelques jours à Venise à la mi-avril. Passant par Munich, il ne rentre à Paris que le 17 mai. Loin de son périple italien, les événements se précipitent en France. Blum, au cœur de l’action, témoigne de l’effervescence qui s’est emparée du milieu littéraire. La société française est devenue le théâtre d’un drame qui le passionne d’autant plus qu’il en est à la fois acteur et spectateur. À Gide, le 15 février, il parle d’un « admirable drame ». Dans Souvenirs sur l’Affaire, l’image lui revient à l’esprit, quand il évoque « tout ce que la passion dreyfusiste recelait de force dramatique158 », puis à nouveau au moment du procès Zola :

    Le spectacle était dramatique, grandiose, mais, somme toute, ce n’est pas au spectacle que j’étais vraiment sensible. Sans doute je le percevais, il pénétrait en moi. Je participais aux mouvements de foule qui, à chaque incident, dressaient face à face et menaçaient de jeter les uns contre les autres les hommes de la Révision et les hommes de la Résistance159.

    221Au moment où il rentre à Paris, le 19 janvier, si l’on croit son télégramme à Gide, la fièvre est à son comble. Le 11, Esterhazy a été acquitté par le Conseil de Guerre, le 13, Zola publie dans L’Aurore sa lettre ouverte au président Félix Faure : « J’accuse ». Dès le 14, le journal de Vaughan publie la première liste de protestataires, celle des intellectuels : « Les soussignés, protestant contre la violation des formes juridiques au procès de 1894 et contre les mystères qui ont entouré l’affaire Esterhazy, persistent à demander la révision. » Dans cette première liste, emmenée par Zola et France, se trouvent les noms de nombreux amis de Blum, anciens du Banquet (Gregh, Jacques Bizet, Daniel Halévy, Louis de la Salle, Proust) et combattants de l’avant-garde symboliste (Hérold, Fénéon, Quillard, Lugné-Poë), mais aussi le futur groupe de l’Unité socialiste, bientôt aux avant-postes du combat dreyfusard (Herr, Andler, François Simiand, Mario Roques). Le 15, Fazy, Kahn et Psichari signent la seconde liste ; le 16, sur la troisième se côtoient Drouin et Péguy. Le nom de Gide160 apparaît le 22 (neuvième liste) et celui de Blum, curieusement étiqueté « agrégé de l’université », le 24 (onzième liste). Fait sans précédent, La Revue blanche prend collectivement position dans un éditorial publié sous le titre militant de « Protestation161 ». Dans Le Journal du 1er février, Barrès choisit enfin son camp publiquement. Dénonçant ce qu’il appelle la « protestation des intellectuels », il ironise sur « ces aristocrates de la pensée » qui « tiennent à affirmer qu’ils ne pensent pas comme la vile foule » et s’en prend particulièrement à Zola qui « profondément, par ses racines [...] n’est pas un Français ». Lucien Herr, solidaire des intellectuels ainsi vilipendés, répond à Barrès dans La Revue blanche du 15 février162 avec une sécheresse impitoyable qui tranche avec la souplesse de Blum, solennisant ainsi le divorce irrémédiable entre eux. Dans le procès Zola qui se déroule du 7 au 23 février, Blum collabore avec Fernand Labori, l’avocat du romancier, qui le charge « d’étudier certains points litigieux de droit criminel, et de préparer d’avance la riposte à quelques-unes des difficultés que ne manqueraient pas d’opposer la Cour ou le ministère public163 ». Dans la revue du 15 mars, enfin, il analyse sous le pseudonyme « un juriste » les dysfonctionnements du procès164. Par la suite, Quillard, Péguy, Benda poursuivront à leur tour la campagne pour la révision dans La Revue blanche qui publie le 1er mars un bref hommage à Zola en tête de livraison165. Blum, quant à lui, continue le combat sous d’autres formes, indirectement par ses articles de critique, de manière militante bientôt avec le groupe de la librairie Bellais.

    31. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    mardi 15 février [1898166]

    222Cher ami, pardonne-moi de n’avoir pas répondu encore à la lettre que je reçus de toi à Costebelle167. Nos premiers jours de Paris ont été absorbés d’abord par les mille soins que tu devines, et surtout par la santé de Lise que le brusque passage du soleil au brouillard a frappée d’une vraie nostalgie – que d’ailleurs je partageais avec elle. Que n’avons-nous pu prolonger notre voyage jusqu’à la fin de l’hiver, – et puisque nous vous avions manqués à Nice – que n’avons-nous pu vous retrouver à Rome. Mais tu sais tout ce qui nous retient. Lise, à notre retour, a été pendant deux semaines absorbée et triste au point de contracter une petite crise de jaunisse. Toute sa douleur, interrompue par la solitude et le soleil, s’est reformée plus épaisse, – et je veux te dire, mon ami, le sentiment que nous avions tous les deux, c’est que vraiment ta femme et toi étiez parmi les seuls êtres qu’il nous [était] possible et consolant de revoir.

    223Et maintenant tu imagines quelle vie nous pouvons mener. Il n’y a pas de soucis particuliers qui puissent résister à la fièvre qui nous enveloppe. Tu dois trouver dans ta correspondance et dans les journaux une image de notre vie. Mais ce que tu ne peux imaginer, c’est à quel point nous pouvons être saisis, absorbés, hallucinés par une même idée. Pour ma part, j’ai interrompu tout travail personnel, et je garde un regret amer que ma présence au Conseil168, et aussi les fatigues inouïes de l’audience ne m’aient permis d’assister qu’à la première séance du procès. Mais comment te dire l’agitation, la fièvre des conversations et de l’attente. Quel admirable drame. Et laisse-moi te dire aussi, cher ami, combien je suis heureux que tu en aies reçu la même impression que moi. Tu dois avoir vu d’ailleurs que j’ai profité aussitôt de la permission que tu m’avais donnée d’user de ton nom, et tu l’as sans doute retrouvé sur les listes. Je suis heureux que tu en sois venu à penser comme moi sur toute cette affaire. Je n’oserais pas dire que j’avais gardé mauvais souvenir de notre conversation de la rue du Bac169 ; mais elle m’avait laissé une impression légèrement trouble et pénible. Ce qui m’ennuyait, c’est cet air de négligence et d’abandon que tu m’avais paru jeter sur tout cela. Et comme mon amitié pour toi est assez profond[e] pour que je puisse souffrir à l’idée d’un désaccord sérieux entre nous, j’ai été vraiment heureux que ce malentendu, si léger fût-il, fût pleinement dissipé par ta lettre.

    224Les documents importants te sont sans doute parvenus : je suppose que tu reçois tes journaux régulièrement, que tu auras lu notamment l’article de Barrès170, et bien d’autres choses. Notre plus grande anxiété a été dans les jours d’avant le procès. Maintenant, pour ma part, et quelle que soit son issue, je me trouve plus calme et presque rassuré. Mais comme toute une génération littéraire se trouve, par ces incidents tragiques, irrémissiblement condamnée. C’est l’idée qui me hante, et je suis profondément satisfait de n’avoir à me reprocher aucune sorte d’indifférence.

    225À bientôt. Si tu désires des détails sur certains points, demande-les-moi. Je te répondrai sans aucun retard. Lise écrira à ta femme, ou lui écrit peut-être en même temps que je t’envoie cette lettre. Dis-lui en attendant toute ma vraie et bien vive sympathie, et crois, cher ami, à la profonde affection de ton

    226Léon Blum

    *

    227On doit supposer que Gide, depuis Rome, a en effet demandé à Blum de lui exposer par le menu les rebondissements d’une Affaire qu’il ne peut suivre que de loin. Ghéon, qui n’a pas comme Blum accès de l’intérieur aux événements, témoigne à Gide de « la crise passionnante » qui l’« empêche de faire quoi que ce soit, littérature, médecine ou correspondance171 ». La lettre suivante, dont seule l’enveloppe est conservée et qui est postée après la clôture du procès, pourrait contenir de tels éclaircissements.

    32. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    [vendredi 25 février 1898172]

    *

    228De retour à Paris le 17 mai, Gide revoit Blum avec qui il passe quelques soirées et après-midi. Il y est sûrement question de Dreyfus et peut-être de Saül dont des fragments paraissent dans La Revue blanche du 15 juin173. La relation, distendue et toujours douloureuse pour l’amitié exigeante de Blum, reste néanmoins assez riche pour que les deux amis prévoient, comme l’été précédent, de se réunir à Cuverville avec leurs épouses. Mais la santé fragile de Lise interdit à ce projet d’aboutir.

    229En juillet, Gide commence une collaboration régulière à L’Ermitage avec ses « Lettres à Angèle », forme nouvelle de chronique qui réunit différentes modalités de l’écriture de soi et les fragments d’un discours critique à l’ambition polyvalente174. De son côté, Blum poursuit sa propre chronique des livres de prose où domine encore pour quelques mois le compte rendu de la production romanesque. En août, il passe ses vacances en Suisse où il apprend le suicide du lieutenant-colonel Henry. Dans Souvenirs sur l’Affaire, il raconte son saisissement en des termes qui annoncent la prochaine mutation de l’esthète en combattant politique :

    Je ne suis pas sûr d’avoir, dans ma vie entière, reçu une commotion plus forte. Ce qui me possédait, m’envahissait ainsi, ce n’était pas l’émotion dramatique du fait divers. Je n’y étais pas plus sensible que je ne l’avais été aux péripéties du procès Zola. Non, la joie immense, infinie, qui semblait ruisseler sur moi avait pour source ma raison. La vérité avait triomphé. Je n’assistais plus seulement à son sûr cheminement, mais à son arrivée victorieuse175.

    230Au moment où il écrit à Gide, cinq jours plus tôt, le ton conserve encore un peu de son dilettantisme.

    33. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Uetliberg (Suisse)]

    [vendredi 26 août 1898176]

    231Cher ami,

    232Je suis resté longtemps sans te donner de mes nouvelles. Et pourtant j’y ai pensé chaque jour et m’en suis fait souvent le reproche. Mais, je ne sais pourquoi, quand j’écris à tant d’autres, avec une aisance si légère, une lettre pour toi m’apparaît toujours quelque chose de difficile et d’important ; et ma paresse fait que j’hésite à l’entreprendre. Ne vois dans cette impression un peu singulière, cher ami, qu’une marque de ma grande affection. Il me semble que je ne puisse t’entretenir de choses futiles ou indifférentes. Et, sans doute, dans chaque jour de ma vie, il y a des pensées sérieuses. Mais alors il faudrait se voir ou s’écrire presque chaque jour et entre nous il n’y a guère, depuis déjà bien des années, que des adieux et des retours. À chaque nouveau départ, je sens retomber et peser sur moi comme les tronçons d’une chaîne rompue.

    233Je garde l’impression, peut-être absurde, que la dernière fois notre adieu fut un peu brusque, et pendant quelques jours cela m’a peiné. Mais je veux te dire encore combien j’ai été content que tu revinsses d’Italie, combien j’ai joui de ces quelques soirées et après-midi, et surtout combien j’ai aimé ton drame177 et en aime encore le souvenir.

    234J’espérais pouvoir t’en reparler à Cuverville où Lise et moi nous réjouissions de passer avec vous quelques jours d’une société plus continue et plus familière. Mais nous voici partis jusqu’au 20 octobre pour le moins, et vous-même[s] où allez-vous être à cette époque [?] Le médecin a exigé que Lise passât un grand mois à 1000 mètres d’altitude. Nous sommes donc partis voilà dix jours pour le lac de Constance – nous nous sommes fixés à Bregenz d’où nous avons battu les hauteurs du Voralberg et d’Appenzell. Et puis comme nous ne trouvions rien et que nous ne désirions que du repos, nous sommes venus à l’Uetliberg178 où nous voici jusqu’au 15 septembre environ et où nous ne nous trouvons pas mal. Ensuite nous descendrons sans doute en Italie, aux lacs et à Venise. Y serez-vous, y viendrez-vous [?]

    235Nous avions quitté Paris bien las tous les deux, bien nerveux, bien excédés. Nous sommes mieux certainement, plus forts, plus souples. Mais nous avons encore à gagner.

    236Écris-moi, cher ami. Lise, en attendant qu’elle écrive à ta femme, lui envoie un souvenir d’amitié.

    237L. B.

    238Dis-moi quelles nouvelles de Saül179 et si tu as continué tes lettres de L’Ermitage180.

    *

    239Non seulement Gide poursuit la publication régulière de ses « Lettres à Angèle » au second semestre 1898 – seul l’hommage à Mallarmé qui vient de mourir prive L’Ermitage de sa chronique d’octobre –, mais il y souligne clairement sa position dreyfusarde en soutenant la campagne révisionniste de Mirbeau dans L’Aurore181 et en marquant à nouveau sa différence avec Barrès, qu’il accuse de la plus injurieuse des redditions : « Vous savez bien que ce n’est plus de la littérature182... » Dans sa quatrième lettre, il réplique à l’article de Barrès paru dans Le Journal du 4 octobre, « L’état de la question », dénonce après Zola la thèse du syndicat et dénie l’existence d’un « péril juif » qui la justifierait183. La découverte du faux document dans le dossier secret d’accusation contre Dreyfus, l’aveu et le suicide du lieutenant-colonel Henry le 31 août ont sans doute largement contribué à cette évolution de Gide vers l’engagement dreyfusard, même si celui-ci s’exprime indirectement à travers la critique désormais récurrente de Barrès, devenu son nécessaire repoussoir. Ses chroniques ne peuvent passer inaperçues dans une revue que la jeune littérature considère de plus en plus comme la sienne. Toutefois, L’Ermitage, revue marquée à droite à l’époque d’Henri Mazel, se targue volontiers sous la direction de Ducoté de ne manifester aucune intervention autre qu’artistique dans la vie publique – en 1902, elle se flattera même sur son second plat de couverture d’être « la seule Revue qui ne s’occupe ni de politique ni de sociologie » et « qui traite uniquement de littérature et d’art » – et ce n’est sans doute pas un hasard si Gide, au moment même où il y expérimente pour la première fois la gestion d’un groupe amical d’écrivains dont il est l’indiscutable référence, confie Philoctète, aux évidents échos dreyfusards, à La Revue blanche184.

    240Alors que Jaurès commence le 10 août 1898 dans La Petite République la publication de ses « Preuves », dont l’influence sera décisive sur la suite de l’Affaire185, Blum poursuit la lutte par le biais de la librairie Georges Bellais fondée le 1er mai, 17 rue Cujas, par Péguy et nommée ainsi du nom d’un de ses amis, bailleur de fonds de l’entreprise. « Il s’agissait, écrit Ilan Greilsammer, d’une curieuse entreprise, mélange de librairie, de maison d’édition socialiste et de club pour réunions activistes. Cette boutique se présentait comme une sorte de “coopérative d’intellectuels désintéressés”, soutenue essentiellement par les camarades de Normale et les étudiants de la Sorbonne186. » Dans ce bastion du socialisme militant, qui édite et diffuse deux revues, La Revue socialiste et Mouvement socialiste, Blum rencontre de futurs camarades de combat politique comme Paul Langevin ou Albert Thomas. L’un des participants à l’entreprise, Jules Isaac, se souvient :

    Notre petit bastion dreyfusiste, la librairie Bellais, était à deux pas de la Sorbonne : là, à la Faculté des Lettres du moins, nous nous sentions chez nous et pouvions compter sur la bienveillance de l’autorité, du secrétaire Lantoine. Mais, rue Cujas, il y avait un autre voisinage, redoutable, la Faculté de Droit, bastille antidreyfusiste. Il nous est arrivé d’y pénétrer pour servir de gardes du corps à un excellent maître, l’économiste Charles Gide – l’oncle d’André (qui n’aimait guère son neveu) – mais nous risquions l’assommade et je ne sais par quel miracle nous en sommes sortis sains et saufs. Sans cesse de la Faculté de Droit, dévalaient des bandes de manifestants antidreyfusistes, qui passant rue Cujas eurent tôt fait de nous repérer, car notre dreyfusisme était trop fier pour ne pas s’afficher187.

    241Les manifestations d’étudiants des deux bords et leurs rencontres musclées sont alors courantes. Jules Isaac décrit entre autres celle du jeudi 1er décembre. Il semble, à la lecture de la lettre qui suit, que Gide n’ait pas toujours été étranger à ce dreyfusisme de terrain.

    34. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    6 heures188 [mercredi 7 décembre 1898]

    242Cher ami, je rentre seulement du Conseil. Il m’était absolument impossible de prévoir que je serais retenu si tard. Je suis désolé de n’avoir pu aller au cours de ton oncle que, de toute façon, je désirais suivre sérieusement. J’avais d’ailleurs, depuis quelques jours déjà, et de moi-même, prévenu un certain nombre de normaliens et de sorbonnards. Je sais qu’ils auront été exacts. Enfin, j’irai demain vers cinq heures chez toi et tu me raconteras comment les choses se seront passées.

    243Ton

    244Léon Bl.

    *

    245L’engagement de Gide à L’Ermitage en compagnie de onze autres écrivains, dont Ghéon, Ducoté et Vielé-Griffin, lui permet de mesurer les difficultés à réaliser une revue selon ses rêves189, mais lui donne aussi l’opportunité de publier deux œuvres importantes, Le Prométhée mal enchaîné dans ses livraisons de janvier, février et mars et, à l’heure où le groupe naissant se tourne vers le théâtre, Le Roi Candaule en septembre, novembre et décembre. En outre, ses « Lettres à Angèle », rendues plus irrégulières par un nouveau voyage en Afrique du Nord, entrent en dialogue avec celles d’Angèle, alias Ghéon. La partie critique de la revue se présente alors comme un équilibre idéal : à celui-ci la couverture de l’actualité artistique immédiate ; à celui-là la réflexion et la synthèse avec le recul de l’ironie.

    246L’engagement de Blum à La Revue blanche évolue, de son côté, dans la dernière année de sa collaboration régulière. La revue des Natanson développe en 1899 et dans les années suivantes une chronique politique non certes nouvelle, car elle existait déjà sous différentes formes, mais désormais récurrente à chaque livraison et confiée à différents rédacteurs (Julien Benda, F. Daveillans, Henri Lasvignes, Paul Louis, Charles Péguy...) : les « Notes politiques et sociales ». En parallèle, la chronique des livres offre de plus en plus de place aux publications de philosophie sociale ou politique, voire aux ouvrages d’actualité. À côté de la critique proprement littéraire, prose et poésie, se développent ainsi des rubriques spécialisées consacrées à ces questions, le plus souvent sous le titre : « États, sociétés, gouvernements ». Blum, jusqu’à sa dernière chronique le 15 janvier 1900, se partage entre les deux activités : d’un côté, il parle des livres de Gide (Le Prométhée mal enchaîné et Philoctète le 1er septembre), Paul Adam, Jane Austen traduite par Fénéon, France, Kipling, Mirbeau, Barrès ou Tolstoï ; de l’autre, il traite des ouvrages de Clemenceau, Charles Andler, Jaurès, Joseph Reinach (sur l’Affaire), Gaston Moch (L’Armée d’une démocratie) ou Max Stirner (L’Unique et sa propriété). Mais ce clivage est en soi contestable, car la critique littéraire ne sort pas indemne de l’intérêt désormais dominant qu’il manifeste pour les questions de morale sociale et politique.

    247Présent rue Cujas chaque matin avant de se rendre au Conseil d’État, Blum poursuit son activité à la librairie Bellais. Jules Isaac nous le peint à cette époque, juste avant la rupture avec Péguy :

    Léon Blum en ce temps n’avait pas bonne presse parmi nous, dans le petit groupe des amis dévoués de Péguy, qui allaient le suivre et l’aider aux Cahiers. De là à en faire une sorte de Machiavel, ourdissant un complot contre Péguy et grand responsable du schisme, il y a de la marge qui sépare la médisance de la réalité. Péguy lui-même n’y a jamais songé.
    Ce qui nous déplaisait en Léon Blum était son allure d’esthète et de dandy, ce qu’il y avait en lui de raffinement excessif, un excès d’aisance naturelle, spirituelle et temporelle. [...] Auprès des cercles littéraires qui lui étaient aussi familiers que les politiques, Léon Blum faisait alors figure de jeune prodige. [...] Moi-même je revois dans mes souvenirs la fine silhouette de Léon Blum, son élégance d’éphèbe, bien faite en effet pour charmer et séduire190.

    248C’est en esthète, en effet, plus qu’en moraliste et en dialecticien que Blum apprécie Le Prométhée mal enchaîné dont il publie une intelligente recension dans La Revue blanche du 1er septembre. Dans un surprenant paradoxe, il rapproche le texte de Gide, qui, en gage de sincérité et pour se donner le droit à la palinodie, s’interdit de conclure, de la méthode suivie par Platon et Pascal :

    Il n’y a point de beauté d’art possible pour qui sacrifie la vérité à l’unité, pour qui supprime tranquillement, sans les voir, ou en détournant ses yeux abstraits, les belles objections, les riches contradictions de la vie. Il faut les accepter, les aimer, les comprendre, et si l’on ne peut logiquement les résoudre, il suffit d’en avoir tiré de la beauté191.

    249Cette diversité gidienne et le classicisme de l’écriture, sinon toujours de la forme qui la prend en charge, fascinent à l’évidence Blum. Les lettres qui suivent témoignent de l’ambiguïté d’une relation partagée, du moins du côté de Blum, entre l’admiration et la déception de ne jamais sembler tout à fait reconnu par celui dont l’œuvre lui paraît si haute.

    Année 1899

    35. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    mardi [11 juillet 1899192]

    250Cher ami,

    251Je veux te demander de me renvoyer ton Prométhée. Je ne sais comment l’exemplaire que j’ai reçu du Mercure s’est égaré, et je n’ai pu remettre la main sur lui. Si tu en as un exemplaire à La Roque, envoie-le-moi ; car je voudrais faire, pour la Revue du 1er août, un article sur tes deux volumes193. Si tu n’as pas d’exemplaire libre là-bas, préviens-moi, et je m’adresserai au Mercure.

    252Je dois te dire d’ailleurs que je ne suis pas autrement fâché d’avoir perdu l’exemplaire que tu m’avais donné. Cela t’étonnera sans doute, cher ami. Mais te rappelles-tu la dédicace que tu y avais écrite ? Elle m’avait fait un peu de peine. C’était mon nom, et le tien, pas autre chose. N’avais-tu vraiment rien à me dire de plus194 ? Je n’interprète pas aisément les choses dans le sens où elles m’apporteraient des chagrins. Sans quoi j’en aurais ressenti un véritable.

    253Nous sommes en ce moment fort ennuyés et fort peu libres. La jeune fille qui vivait avec la tante de Lise195 vient de la quitter pour un lointain mariage. Cela nous crée de lourdes charges et une pesante responsabilité.

    254J’espère, cher ami, que ta femme est tout à fait rétablie. Dis-lui la sincère amitié de Lise à laquelle, si elle le permet, je joindrai mon respectueux attachement.

    255Ton

    256Léon B.

    257Dois-je te renvoyer à La Roque le Brooks Adams196 ?

    36. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    La Roque,
    [mercredi] 12 juillet [1899]

    258Cher ami,

    259Ta lettre hâte celle que je voulais t’écrire. Je suis peiné que de tels ennuis vous fatiguent. Quand viendrez-vous ? Quand pourrez-vous venir ? Les vacances sont longues heureusement.

    260Si tu es encore à Paris à la fin du mois, y passant moi-même deux jours, je tâcherai de te voir.

    261Je n’ai ici qu’un seul exemplaire sur hollande du Prométhée mal enchaîné. Je te l’envoie pour te consoler du mauvais effet qu’a su te faire l’exemplaire égaré. Mais je l’offre à ta femme, pour te punir, toi, d’avoir interprété fâcheusement la dédicace du premier. Si la simplicité de celle-ci t’a peiné, c’est bien à tort : je n’ai mis que simplement mon nom sur l’exemplaire de ceux à qui j’avais aussi donné le Philoctète, par ennui de me répéter, par hâte (je les ai toutes écrites deux heures avant mon départ pour La Roque) et pour qu’on s’y reconnaisse après dans les envois.

    262Inutile de te dire d’avance le plaisir que j’aurai de lire ce que tu pourras bien écrire sur mes bouquins dans la R[evue] B[lanche].

    263Ton dernier article sur Jaurès m’engage à demander l’Action socialiste à Bellais197. J’ai besoin de me convertir, ... non à Jaurès, certes, mais au socialisme. Garde le Brooks Adams ; je passerai le prendre fin juillet avec le manuscrit de Ghéon. Et si par hasard tu quittais Paris avant, laisse-le chez mon concierge ou chez le tien, avec mon nom sur l’enveloppe.

    264Ma femme envoie ses amitiés à ta femme ; j’y joins les miennes respectueusement, et suis ton ami

    265André Gide

    266P.-Sc. As-tu reçu la merveilleuse Clara d’Ellébeuse de Jammes198 ?

    *

    267Au cours du printemps et au début de l’été, Gide sollicite en effet Blum pour faciliter l’entrée de Ghéon à La Revue blanche dont le lectorat est plus nombreux et plus varié que celui de L’Ermitage. Il espère notamment son aide pour la publication du Consolateur. Il semble que Ghéon ait eu lui-même l’idée d’utiliser l’entremise de Blum qu’il ne connaît pas encore. En tout cas, il s’en ouvre à Gide, alors en voyage, dès le 26 avril :

    Je ne voudrais pas présenter mon roman directement, mais me servir de Blum comme intermédiaire ; son appui me sera utile, je pense que tu pourras me l’assurer. Écris-lui le plus vite possible, j’irai le voir, je lui donnerai le manuscrit, mais annonce d’abord ma visite. Si tu crois préférable d’attendre ton retour pour le voir toi-même, rien ne presse. Fais pour le mieux199.

    268Gide s’exécute, sans doute de vive voix, dès son retour, et Ghéon porte à Blum son manuscrit que celui-ci « souhaite connaître pour le mieux pouvoir présenter à la revue200 », puis vient lui-même le reprendre :

    Oui, va trouver Blum un matin. Je lui écrivais il y a quelques jours que je viendrais reprendre Le Consolateur et un autre volume à moi, vers la fin du mois, ce qui m’était une occasion de le revoir ; mais depuis j’ai reçu la lettre de Paul Laurens. Peux-tu te charger de lui dire les regrets que j’ai de ne pouvoir venir, et reprendre, avec ton manuscrit ce bouquin de Brooks Adams que tu me rapporteras avec mon Shakespeare201.

    269La rencontre a lieu le 26 juillet. Ghéon raconte l’entrevue à Gide deux jours plus tard :

    [...] mercredi Blum me reçut de façon tout à fait câline et séduisante, il me parla fort bien du Consolateur, me promit son appui, me dit ne pouvoir rien lire en feuilleton et par conséquent ne rien savoir de Mme Bourre202 ; enfin il fut question du Pain, je lui en annonçai l’heureuse terminaison et il me fit promettre de venir dîner à la rentrée pour une lecture. Bientôt je n’aurai plus à me nourrir ! quel bon métier que celui d’auteur dramatique ! il me rendit ton livre – je l’ai – l’après-midi, nouvelles courses folles203.

    270Ghéon, qui, insatisfait, décidera d’en reprendre l’écriture, devra attendre trois ans la publication de son Consolateur à La Revue blanche204. Mais cette affaire inaugure chez Gide un usage, dont cette correspondance sera plusieurs fois l’écho, de sollicitations auprès de Blum que sa fréquentation des milieux les plus variés et les plus influents et leur très ancienne amitié rendront souvent efficaces.

    271Le 7 août, s’ouvre le procès de Rennes auquel Blum, parti deux jours plus tard pour la Suisse, n’assiste pas. Il rêve toujours d’Italie, mais, en attendant de poursuivre vers le sud, le voilà en Engadine sur les traces de Nietzsche et de Gide lui-même qui lui en a peut-être vanté les mérites et les âpres beautés.

    37. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Klosters (Suisse), Hôtel Silvretta,

    samedi [26 août 1899205]

    272Mon cher ami, je viens d’achever ici un article sur Philoctète et Prométhée. Je t’en avertis pour que tu ne manques pas de lire la Revue du 1er septembre206. Je suis toujours mécontent des articles que j’écris sur toi, et celui-ci ne se dérobe pas à la règle. Il est si sérieux et si ennuyeux que personne ne le lira. Pourtant, au fond, j’y tiens assez. Je l’ai écrit pour nous deux, pour nous quatre.

    273Tu as dû avoir de mes nouvelles par Ghéon que j’avais manqué deux ou trois matins de suite, mais que j’ai fini par rencontrer. Ghéon me plaît beaucoup. J’espère bien le revoir cet hiver207. T’a-t-il dit combien j’étais nerveux et las [?] Je t’avais expliqué d’ailleurs pourquoi notre dernier mois de Paris avait été si plaisant.

    274Nous sommes partis le 9. Nous avons eu quelque peine à trouver un gîte dans cette Suisse encombrée. Mais Klosters208 nous plaît. Connais-tu cette vallée large et verte, bordée de bois en biseau, et ruisselante d’eau vive [?] Peut-être même est-elle un peu humide, et irons-nous chercher en Haute Engadine un air plus vif mais plus sec. N’est-ce pas toi qui m’as parlé de Sils ? Sils me tente. Néanmoins écris-moi toujours ici. Notre projet de passer en Italie la fin de septembre et octobre tient toujours. À ce propos, il faut que nous vous demandions, à ta femme et à toi, un service. Si vous connaissez pour Florence et pour Rome d’utiles adresses, envoie-les-nous209.

    275J’ai été jusqu’ici fort paresseux. Je ne lis qu’à peine. Je marche, et puis me repose. Tout mon travail est de lire le compte rendu sténographe, que je trouve plat, interminable et irritant.

    276Adieu, cher ami. Je serai heureux d’avoir de tes nouvelles. Dis à ta femme ma grande sympathie. Fais à Drouin, s’il est près de toi, toutes mes affections210. Et crois à mon amitié.

    277Léon Blum

    *

    278Le couple, rappelé à Paris par la mort du père de Lise au début de septembre, doit remettre son voyage en Italie.

    38. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    279[septembre 1899211]

    39. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [La Roque-Baignard]

    [septembre 1899]

    280J’allais t’écrire, t’envoyer quelques renseignements sur Florence, vous souhaiter une heureuse Italie, lorsque ta triste carte arrive... Pauvres amis ! Quelle suite d’ennuis, de fatigues, de res adversae, aura été votre vie ces derniers temps.

    281Votre façon calme d’accepter ces gênes, et ces pénibles devoirs, votre présence où l’on a besoin de vous, est édifiante et me donne l’envie de te serrer la main, pauvre cher ami...

    282Peut-être, par contre, ce brusque retour et, je pense, le sacrifice de l’Italie vous laisseront-ils le temps de venir quelques jours à La Roque, à présent que vous en êtes si près. Notre maison déborde de parents jusqu’au 11, mais après...? Tu me diras quels sont vos projets, si toutefois vous osez encore en avoir.

    283À présent que j’ai reçu et lu ton article, je puis t’avouer combien je l’attendais. La petite vanité que je nourris de ne rien vouloir devoir aux « journalistes » me rend d’autant plus précieuse une appréciation comme la tienne. C’est là que mon orgueil se réfugie ; il s’est trouvé fort engraissé par ton article, et comme j’ai besoin d’un gros orgueil, je te remercie vivement.

    284Parlons maintenant comme s’il ne s’agissait pas de moi : je ne sais ce que toi tu peux reprocher à ton article ; je viens de le relire encore et avec le plus grand soin, avec les yeux les plus critiques, je le trouve bon, très bon. Sous le trop d’ironie qui l’étouffe, tu as su retrouver le plan exact (je veux dire le plan moral) de Prométhée, et le montrer en quelques lignes. Cette analyse que termine une question est la seule qui puisse me satisfaire ; et de même celle de Philoctète. Ces deux questions pareilles, terminant tes deux paragraphes, donnent même à cette partie de l’article, et par contre-coup à mes deux livres, une sorte d’unité d’inspiration très curieuse. Ton interprétation est là d’une ressemblance subtile et heureuse. Je ne crois pas que ce soit seulement parce que je m’y plais, que le portrait que tu fais de moi me paraît excellent.

    285« Inquiétudes minutieuses... » excellent... et y en a beaucoup d’autres [sic]... sans pourtant aucune recherche inutile. Écris, écris, cher ami, car tu fais cela très bien. Auras-tu pu travailler un peu pour toi ces derniers temps ? À quand le livre où l’on puisse te relire ?

    286Amitiés de nous deux à ta femme. Je suis ton affectueux

    287André Gide

    40. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    mardi [19 septembre 1899212]

    288Cher ami, merci de la lettre amicale et gentille que j’ai reçue de toi il y a huit jours – ou davantage, déjà. Elle m’a touché, comme tout témoignage de ton affection.

    289Nous sommes très las tous deux, moins que je ne l’aurais craint, mais le repos nous est nécessaire. Nous partirons pour Rome dès qu’il nous sera possible, dans trois ou quatre jours, pour y rester jusqu’au bout d’octobre213. Envoie-moi donc promptement, touchant Rome, les renseignements que je t’avais demandés déjà.

    290Je suis ton ami, votre ami.

    291Léon Blum

    41. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [La Roque-Baignard]

    [septembre 1899]

    292Cher ami

    293Je suis heureux d’apprendre que Rome ne vous est pas enlevé.

    294Je voudrais vous donner tels renseignements qui contribuent à vous en rendre le séjour agréable. Mais, si nous avons gardé bon souvenir de Rome, c’est bien malgré et non à cause de notre installation. Pourtant nous avions pu, l’avant-dernier hiver214, louer deux pièces point mauvaises sur la place Barberini. La saison n’étant pas commencée, vous devrez aisément trouver autour du Pincio, via Gregoriana ou via Sistina, pension, chambres ou appartement. Mais quel bruit terrible la nuit, où qu’on aille !! puissiez-vous en souffrir moins que nous.

    295Un très agréable et bon restaurant, c’est le Ranieri, qu’il faut bien chercher avant de le découvrir ; il gît dans une toute petite rue (impossible de retrouver le nom) parallèle au Corso, et presque contre la Place d’Espagne.

    296Si vous allez à Florence, permettez-moi de vous recommander de toutes mes forces la pension Girard, 5 via Montebello, où l’on est parfaitement entouré et dont les hôtes depuis 6 ans au moins que je les connais sont presque devenus nos amis. L’on y est bien, tranquillement, et très bien servi, pour à peu près 8 lires par jour. J’y ai été 3 ans de suite215 et y ai rencontré chaque fois une société charmante.

    297Combien de temps pensez-vous pouvoir rester là-bas ? Nous attendons ici que les frimas nous chassent.

    298Peut-être rentrerons-nous à Paris en même temps.

    299C’est avec les Drouin que nous suivons ici les si lents progrès de l’Affaire et laissons les journaux dévorer notre temps. À l’instant je viens de signer la feuille216 de L’Aurore avec mes deux beaux-frères.

    300Au revoir. Je serai content de te revoir. Souvenirs affectueux de nous deux à ta femme.

    301Je suis ton

    302André Gide

    *

    303Le procès de Rennes s’achève, en effet, le 9 septembre sur la condamnation de Dreyfus à dix ans de réclusion et à la dégradation militaire. Plus que jamais, la librairie Bellais s’impose à l’avant-garde de la lutte. Transformée le 2 août en société anonyme, la Société nouvelle de librairie et d’édition, elle est désormais gérée par un conseil de cinq membres, tous normaliens : Blum, Lucien Herr, François Simiand, Mario Roques et Hubert Bourgin. Elle continue à publier des livres et fonde une revue, Notes critiques, une « Bibliothèque socialiste » et, sur un plan plus concret, la première université populaire, rue Mouffetard, qui vivra deux ans. Péguy, désormais simple « délégué à l’édition », rompt avec le groupe des amis de Blum le 26 décembre pour des raisons à la fois stratégiques et philosophiques et fonde, quelques centaines de mètres plus loin, Les Cahiers de la quinzaine en janvier 1900. Sous l’impulsion de Herr et de Jaurès se constitue ainsi le groupe de l’Unité socialiste dont Blum est le délégué au Congrès socialiste qui se tient au gymnase Japy du 3 au 9 décembre. Par ce premier engagement strictement politique, Blum identifie sa démarche au passage de l’action dreyfusarde à l’action socialiste :

    Du côté dreyfusard, on ne luttait plus pour la réparation d’une erreur judiciaire, pour le salut d’un homme. Les « révolutionnaires » s’efforçaient de généraliser les résultats acquis, de prolonger en larges ondes la secousse. Nous comptions bien transformer la coalition révisionniste en une armée permanente au service du Droit humain et de la Justice. De l’iniquité subie par un individu, nous tâchions, comme l’avait fait Jaurès dès le premier jour, de remonter à l’iniquité sociale217.

    304Ses derniers articles à La Revue blanche vont dans le même sens : le 1er janvier 1900, il rend compte de ses « Réflexions sur le Congrès socialiste » et le 1er avril, il défend l’article 7 du 9 juillet 1833 sur les congrégations218.

    305Le temps est venu du passage de relais. Gide inaugure sa chronique des livres de prose à La Revue blanche le 1er février pour une courte série irrégulière de huit articles, le dernier paraissant le 1er mars 1901. Il s’agit pour lui de conquérir un nouveau lectorat, qui complète celui de L’Ermitage, limité strictement à la Rive gauche et à l’avant-garde venue du post-symbolisme. Avec La Revue blanche, il élargit son champ d’action et entre en relation avec des milieux esthétiques et sociaux nouveaux, sans jamais toutefois s’y mêler tout à fait ni y posséder d’autorité intellectuelle particulière. Avant de se retirer de la critique dont les contraintes de périodicité et les exigences propres lui pèsent, il installe sur place ses amis les plus proches : Ghéon, comme lui dès le 1er février 1900 pour une série de quinze articles jusqu’au 1er août 1901, et Drouin qui, décidé à s’investir dans une chronique bibliographique consacrée au roman, mais aussi aux ouvrages de philosophie, de politique et de sociologie, collaborera à presque tous les numéros jusqu’à l’avant-dernier, le 1er avril 1903. Par le choix des ouvrages et son orientation critique, c’est lui le véritable successeur de Blum.

    306En mai, Blum est nommé auditeur de première classe au Conseil d’État et commissaire suppléant du gouvernement. En août, projetant un nouveau voyage en Suisse et en Italie, il est contraint de renoncer pour des raisons familiales et se contente d’un séjour à Barbizon. Il prend aussi des nouvelles de Madeleine Gide qui s’est brisé les deux humérus et la clavicule gauche dans un accident de la circulation, le 18 juin, place de la Concorde.

    Année 1900

    42. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Barbizon (Seine-et-Marne), Hôtel de la Forêt

    [mardi 28 août 1900219]

    307Cher ami, je suis allé chez toi, il y [a] environ trois semaines – un Lundi ou un Mardi je crois bien, et ton concierge m’a appris que tu avais quitté Paris le matin même220. J’ai été un peu ennuyé que tu ne m’aies pas prévenu de ton départ – car nous aurions aimé, Lise et moi, vous voir tous deux avant mon départ. Mais enfin l’essentiel était évidemment qu’on eût permis le voyage à ta femme, et qu’elle l’eût entrepris – comme je le tiens toujours de ton concierge – avec légèreté et bonne humeur. J’aimerais savoir qu’elle se trouve de mieux en mieux, et tu as dû accueillir, depuis lors, de nouvelles impressions de Berger221 qui auront été, j’espère, excellentes. Tiens-nous, je te prie, au courant.

    308J’ai voulu cent fois t’écrire, mais j’attendais que notre vie eût pris une assiette stable – ce qui n’a pas été son fait, ce mois-ci. Nous avons attendu de jour en jour le moment de partir pour la Suisse, d’où nous devions, comme tu sais, passer promptement en Italie. Et puis, quand notre voyage est devenu possible, ma tante222, qui est fatiguée et en médiocre état, s’est senti une telle appréhension de l’entreprendre que nous avons reculé interminablement notre départ, et qu’en fin de compte, après mille péripéties et recherches dans la banlieue parisienne, nous sommes venus échouer ici.

    309Tu te représentes ces semaines d’attente, d’incertitudes, de retards, – tout cela avec les malles prêtes, les livres fermés, les chambres camphrées, – et l’ironie ridicule d’adieux renouvelés chaque jour.

    310Au reste, nous ne nous trouvons pas mal à Barbizon. La forêt est belle ; nous y marchons sans relâche et je travaille à mes Eckermann avec satisfaction. Connais-tu aussi cette impression que l’on travaille partout mieux que chez soi ! – Je compte en octobre avoir avancé mon volume de telle sorte qu’il ne me laissera plus l’abandonner223.

    311Adieu, cher ami. En dépit de ce silence trop long, crois que nous attendons des nouvelles de ta femme avec une impatience véritable, et que peu de pensées nous sont aussi familières et aussi intimes que votre souvenir.

    312Crois à l’amitié de ton

    313Léon Blum

    314Mardi

    43. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Cuverville,
    [samedi] 1er sept[embre 1900224]

    315Cher ami,

    316Si nous ne vous avons pas revu une dernière fois encore, avant de quitter Paris, c’est que Berger nous a donné une permission subite, dont nous avons voulu profiter aussitôt. Ne crois pourtant pas que tout ait été aussi rapidement que nous pouvions l’espérer ; Berger, revu à Rouen vers le milieu du mois dernier, n’a pas cru pouvoir enlever l’appareil de plâtre où achève de se solidifier le bras gauche de ma femme ; elle devra même le garder jusqu’à la fin de septembre probablement. Tous les deux jours, avec les plus grandes précautions, j’enlève un instant l’appareil et fais exécuter divers exercices au pauvre bras, pour lutter contre l’ankylose.

    317Si j’avais eu des choses gaies à t’annoncer, je t’aurais écrit plus tôt, mais, de quelque côté que je me tourne, cette année, je ne vois qu’ennuis, maladies, tristesses. Moi-même je souffre du foie, des nerfs, mis au lait et me promets une cure à Lamalou dès octobre. Cependant je travaille de mon mieux, m’enferme et repousse ma porte contre le tumulte d’une maison plus que pleine (nous sommes 10 déjà et dans deux jours allons être 12). Je suis heureux de te savoir attelé de nouveau à tes Eckermann ; que Barbizon leur soit propice, cher ami. J’ai d’abord été très déçu de savoir que vous aviez dû renoncer à la Suisse, mais Barbizon ne doit pas être laid, et peut-être y travailles-tu mieux. Puisse seulement, l’air moins tonique, vous reposer et vous fortifier autant.

    318Je suis souffrant et triste et n’ai pas le cœur de t’en écrire plus long aujourd’hui. Mais je charge cette lettre des multiples amitiés des Drouin et des nôtres.

    319Au revoir, cher. Labora, sustine et vale225.

    320Ton

    321André Gide

    *

    322Alors que Gide part, accompagné de Madeleine et de Ghéon, pour un cinquième voyage en Afrique du Nord qui le tiendra éloigné de Paris du 30 octobre 1900 au 1er février 1901, Blum publie ses deux dernières « Conversations avec Eckermann226 » qui marquent le point ultime de sa collaboration à La Revue blanche. Le 14 octobre, Gide songe un instant à lui demander de poursuivre cette chronique à L’Ermitage, qui cherche à renouveler son personnel et l’organisation de ses sommaires pour 1901, mais finalement, écrit-il à Ghéon, « peut-être vaut-il mieux tâcher de s’en passer227 ». Plus jamais Blum n’écrira dans une des revues issues du symbolisme. Pendant deux ans, entre mars 1901 et mars 1903, il ne publiera que quelques articles de droit et de politique sociale dans les bulletins de la Société nouvelle de librairie et d’édition, la « Bibliothèque socialiste » (1901-1902) et la revue Notes critiques (1901), et dans le journal de Jaurès, La Petite République (1902-1903).

    323Mais sa grande affaire de cette année est la préparation de la publication des Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, qui paraîtront en volume aux éditions de La Revue blanche sans nom d’auteur le 29 juin 1901. Il explique son choix de l’anonymat dans une conversation que rapporte Jules Renard dans son Journal :

    — Dois-je signer, dit-il, les Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, c’est-à-dire mettre mon nom sur une couverture où il y aura celui de Goethe ?
     — Pourquoi pas ? dis-je. L’audace n’est pas de signer ce livre : c’est d’avoir eu l’idée de le faire.
     — Oui, et ce que vous me dites est plus troublant. [...]
     — Aujourd’hui, dit [Marcel] Boulenger, les écrivains n’écrivent qu’avec des synonymes [sic].
     — Il ne peut y avoir de critique sincère, dit Blum, que la critique anonyme. C’est tout le journalisme anglais228.

    324Le livre, s’il épouse la forme traditionnelle du dialogue platonicien et s’il ressuscite la figure de Goethe chargée d’incarner la pensée vivante de l’auteur, est loin de reprendre les chroniques publiées sous ce titre dans La Revue blanche depuis mai 1894. Il se présente, au contraire, comme une réécriture des textes critiques déjà parus dont il constitue non une anthologie, mais une combinaison subtile, mêlant des morceaux choisis des « Conversations » et des extraits de la chronique des livres de prose, les uns et les autres largement remaniés et élagués de façon à faire prévaloir l’idée générale sur la réflexion particulière qui l’a produite. Ainsi, contrairement aux ouvrages de ce type qui se contentent de donner sans changement un recueil d’articles publiés en revue, les Nouvelles conversations sont un livre qui témoigne de l’élaboration d’une philosophie personnelle où la pensée critique évolue peu à peu en une pensée politique et sociale qui lui donne son sens. La suite d’essais d’inégale longueur qui le forme obéit à une organisation calendaire, qui rappelle le rythme des conversations notées jour après jour par Eckermann, strictement limitée à la période conduisant du 8 juillet 1897 au 30 septembre 1900, mais, en réalité, de nombreux textes sont antidatés, voire postdatés parfois de plusieurs années, pour servir à l’équilibre intellectuel de l’ensemble. Il s’agit donc, à l’éclairage du projet que Blum avait élaboré dans les années 1892-1893, d’un livre de fragments chargés d’exprimer à la fois à son état naissant, dans son jaillissement et dans son point d’arrivée, sa pensée des années 1897-1900, à partir de la méditation que soulève en lui la littérature classique et contemporaine. D’un projet à l’autre, se retrouve la nécessité de situer le dialogue dans un décor, parfois simple espace où jaillit la parole (le bureau ou la salle à manger de Goethe), parfois paysage qui influe sur le discours, lui servant d’illustration, voire de sujet. Ainsi le « Fragment sur l’espérance » (mai 1893) ou « Éliane ou le Regret » (octobre 1893), prévus naguère dans Les Raisons du Cœur, annoncent de ce point de vue, par exemple, dans l’avant-dernier essai des Nouvelles conversations, la promenade nocturne sur la terrasse qui provoque une discussion sur le cosmos.

    325Le livre se construit donc selon deux lignes directrices qui finissent par converger : la critique littéraire et la pensée politique et sociale. D’un côté, Blum définit le « talent dramatique » et le « don poétique », dénonce le roman d’analyse et la pratique du vers libre, exprime son admiration pour Marivaux et Beaumarchais de préférence à Molière qu’il juge surestimé et, dans de rapides monographies, étudie les maîtres écrivains de sa génération et de la précédente : France, Bourget, Renard et Gide. En général, il s’efforce à la synthèse pour évoquer les contemporains qu’il estime, comme Paul Hervieu ou les Rosny, et n’étudie une œuvre précise que lorsque celle-ci comporte un contenu social exemplaire (Résurrection de Tolstoï, ou Le Ferment d’Édouard Estaunié, par exemple) ou qu’elle prête à un important débat qui exige de s’engager (Les Déracinés). De l’autre côté, il évoque les universités populaires, le rôle de la famille dans l’éducation, qui annonce les développements ultérieurs de Du mariage, la place des juifs dans la société future et le Congrès socialiste. Résolument subversives, ses positions dénoncent la présence du religieux partout où il apparaît, y compris dans la religion de la science chère à Renan ; à l’inverse, il attribue à l’idée de révolution le soin d’appliquer la justice sociale. Les Nouvelles conversations deviennent ainsi, beaucoup plus nettement que dans La Revue blanche, l’apologie d’une nouvelle société qui rompt avec le libéralisme de la IIIe République. Deux textes attribués à Goethe l’illustrent. Le premier est un Troisième Faust dont le personnage éponyme apparaît sous la forme d’un « agitateur socialiste », Méphistophélès étant « un meneur socialiste, lui aussi, tantôt l’allié de Faust, tantôt son rival229 ». Le second, dernier essai du livre, définit l’honnête homme de la société future, une époque qu’il prévoit dominée par la division du travail scientifique et marquée par le déclin de l’art comme de la science. Ce sera une sorte de héraut de la Cité socialiste, que Blum appelle l’homme de la race de Herder230 et à qui il appartiendra d’administrer l’État. Cet homme selon la raison, intellectuel et magistrat, apparaît comme une créature utopique, mais certains, comme Ilan Greilsammer, à la suite de Georges Lefranc dans son livre sur Jaurès et le socialisme des intellectuels231, voient en lui un personnage construit sur le modèle de Herr.

    326En avril ou mai, avant ou après un nouveau voyage en Italie232, Blum donne à lire à Gide son manuscrit233, mais c’est à Marcel Drouin, germaniste spécialiste de Goethe, normalien et philosophe, aux idées proches des siennes, qu’il regrettera, en août, après la publication, de ne pas l’avoir montré. En tout cas, c’est par Jeanne, sa belle-sœur, que Gide apprend que le livre a paru.

    Année 1901

    44. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM234

    Cuverville, par Criquetot l’Esneval, Seine-Inf.

    [fin juin 1901235]

    327J’attends avec impatience tes Conversations, cher ami. Un mot dans une lettre de Jeanne Drouin nous apprend ce matin qu’elles ont paru236.

    328« Marcel a reçu le livre de Léon Blum, écrit-elle ; il le trouve excellent. Le peu que j’en ai lu déjà me plaît beaucoup, m’intéresse beaucoup, et la tenue du style est parfaite. » – Que la joie que je prends à la faire me lave de mon indiscrétion.

    329Mais ce soir une lettre de Marcel, où je lis :
    « ... Dimanche matin m’arrivaient les Conversations avec Eckermann, et dimanche soir une lettre de Fénéon me demandant l’article pour le lendemain matin ; j’ai répondu que ce serait dommage et pour Blum et pour la Revue... » Mais peut-être t’a-t-il écrit de son côté237. Ce n’est pas la première fois que Fénéon demande ainsi l’article dans les douze heures. Quand j’ai voulu faire l’article sur Bubu, ayant beaucoup de choses à en dire, Fénéon m’a dit qu’il le fallait pour le lendemain ; j’y ai renoncé238. Le résultat de ce système, c’est que les articles sont bâclés. J’espère que Fénéon saura comprendre comme toi que l’article sur tes Eckermann mérite d’être soigné et écrit.

    330Marcel, dans cette même lettre, me recommande vivement Le Monde des Réprouvés de Melchine, qui je crois a paru précisément chez Bellais239. La librairie peut-elle me l’envoyer et, si tu y passes, serais-tu assez aimable pour le lui demander de ma part ?

    331Affectueusement,

    332Ton

    333André Gide

    *

    334L’intérêt manifesté par Gide pour le livre de Melchine, de préférence aux récits de Gorki publiés alors aux éditions du Mercure de France, récurrent dans sa correspondance de l’époque, montre aussi qu’il continue de suivre de près les publications de la Société nouvelle de librairie et d’édition. Blum lui répond, sans doute par retour du courrier, à la fois pour Dans le monde des réprouvés et pour la réaction de Drouin aux Nouvelles conversations.

    45. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    [mardi 2 juillet 1901240]

    335Cher ami,

    336Merci de m’avoir transmis si promptement la bonne impression de Drouin et de ta belle-sœur. Ce qu’il avait reçu la semaine dernière n’était pas le volume, mais des bonnes feuilles que l’imprimeur lui avait expédiées directement. Le livre n’a paru que samedi241. Je te l’ai expédié aussitôt. J’espère qu’il sera parvenu à Cuverville avant cette lettre.

    337Bien entendu, j’avais dès le premier moment insisté pour qu’on ne pressât pas avec une hâte aussi absurde l’article de Marcel, et j’ai été ravi qu’il n’eût pas le temps matériel de le faire.

    338Tu m’annonçais dans ta dernière lettre un voyage prochain à Paris. J’espère que ce projet tient toujours, et je serai content, cher ami, de te voir242.

    339Dis à Madame Gide mon attachement respectueux et crois à mon amitié.

    340Léon Blum

    341Je t’ai fait envoyer le Melchine.

    *

    342L’apparition des Nouvelles conversations suscite évidemment des réactions dans le milieu de Gide. La plus développée est celle de Drouin qui se charge de la recension dans La Revue blanche du 15 juillet. Gide lui-même laisse d’abord la parole à Ghéon qui rend compte du livre dans L’Ermitage d’octobre :

    Aux normaliens journalistes qui parlent de l’art sans y rien connaître, l’auteur oppose Goethe, le plus conscient des esprits, le plus apte à juger les autres, puisque lui-même se jugeait sans faiblesse. Donc Goethe a survécu, et Eckermann, ami fidèle, et les entretiens reprennent le soir, sous la lampe ou à la clarté des étoiles. En face de cette intelligence nette, profonde et mesurée – toutes les questions – sauf une – qui passionnèrent notre temps, se présentent : toutes les écoles, toutes les politiques et les philosophies. Et ce que Goethe dit de Barrès, de Renard, surtout de France et de Gide est la raison même. [...] Mais Goethe se fût-il intéressé à tant de gens ? J’approuve son attitude vis-à-vis de Tolstoï, je l’admets en face du socialisme et de l’individualisme, encore qu’un peu complexe, un peu forcée ; mais en face du Nietzschéisme n’en a-t-il point ? Ignore-t-il son grand compatriote ? et l’auteur de Zarathoustra est-il, pour Goethe, aussi inactuel ? Je ne puis me le persuader, et l’auteur a trop bien joué le personnage de Goethe dans tout ou presque tout le livre, pour croire qu’en une saison d’entretiens le poète de Faust n’ait pas prononcé une fois le nom de Frédéric Nietzsche ? C’est la lacune du volume, je le répète excellent, écrit dans une langue pure, élégante et nue, de raisonnement un peu sec nécessairement, d’originalité contrainte... Mais la pensée de Goethe peut être pastichée glorieusement ; son temps n’est point venu ; et quelque jour l’auteur plus libre, mais formé à la discipline du maître, saura nous affirmer sa grave liberté243.

    343Gide approuve les conclusions de Ghéon qui mettent à jour l’absence dans le livre de Blum de la référence à Nietzsche, alors le pôle d’attraction de leur pensée commune : « Quelle patience il faut dans l’expression de sa pensée ! J’aime où tu conduis celle de Blum. C’est bien fâcheux qu’il ne l’y conduise pas lui-même244. » Au cours des mois de septembre et d’octobre, Gide rencontre au moins deux fois Blum avec qui la relation souvent oscillante connaît une soudaine embellie, comme il l’explique à Ghéon : « et Blum, Blum surtout ; charmant ; très content de ce que tu as écrit sur Eckermann et avec qui je commence à causer un peu plus vraiment que je ne savais faire jusqu’alors245. » À l’évidence, vis-à-vis des réactions de Ghéon et de Drouin, Blum accepte la discussion, voire la critique, et Gide songe à le recevoir, avec Lise, en novembre, pour lui lire L’Immoraliste, en voie d’achèvement. Malheureusement, la visite du couple à Cuverville est une nouvelle fois remise.

    46. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    [mercredi 27 novembre 1901246]

    344Cher ami,

    345J’ai été grippé, et puis Lise a été souffrante, et puis l’amie247 que je voulais prier de venir s’installer à la maison pendant mon absence a dû partir pour l’Angleterre. Voilà mon histoire, – et tous ces contretemps se sont exactement succédé l’un à l’autre alors que de jour en jour je comptais te fixer la date de mon arrivée248. La vraie coupable, c’est Lise qui, par excès de pudeur, m’a retenu à un moment où je ne toussais plus qu’à peine et où rien ne m’empêchait de partir. Maintenant je suppose que tu vas rentrer à Paris d’un moment à l’autre, et c’est pour moi un vrai crève-cœur de n’avoir pu passer quelques jours avec vous. J’en avais envie, et même j’en avais besoin. Je regrette aussi d’avoir laissé échapper cette occasion d’une intimité que nous n’avions jamais goûtée ensemble, et je savais d’avance toute la satisfaction que j’en aurais. Et puis, j’avais le sentiment que, dans l’état de ton travail249, il te serait agréable, et peut-être utile de m’en faire part, – et, outre ma curiosité propre, cela me peine vivement de t’avoir déçu.

    346Cher ami, ne m’en veuille pas. J’ai eu moi-même trop d’ennui pour mériter des reproches. J’espère te voir bientôt, et pourquoi n’arriverions-nous pas, même à Paris, en isolant et défendant bien une ou deux journées, à organiser une lecture commode de ton livre dans un Cuverville artificiel ?

    347Préviens-moi donc dès ton retour. Dis à ta femme mes sentiments d’attachement et sache-moi, cher André, vraiment ton ami,

    348Léon Blum

    *

    349Entre temps, Gide se décide à rédiger quelques lignes sur les Nouvelles conversations à l’occasion d’un article-bilan publié en tête de L’Ermitage de décembre pour rassurer Ducoté angoissé à l’idée de voir paraître un numéro amputé de son cahier critique250. Sans se référer à Nietzsche, il renouvelle seulement l’éloge de Ghéon : « Il est remarquable, avec quel tact, et sans fausser l’esprit de Goethe, mais en l’inclinant seulement, que l’auteur, feignant de les prêter à Goethe, ait su formuler une à une les plus occupantes pensées de la génération qui s’élève251. » À l’occasion de la réédition du livre sous patronyme en 1909, Gide publiera une recension beaucoup plus sévère, critiquant alors son Goethe d’être « non moins intelligent, mais d’une intelligence plus inclinée252 ».

    350De retour à Paris, Gide revoit Blum non pour une lecture de L’Immoraliste, semble-t-il, mais pour un déjeuner qui réunit aussi Henri Albert, Charles Chanvin et Marcel Drouin. Le récit de cette soirée est bien connu, il marque le nouveau début du Journal après plusieurs années d’abandon ou d’hésitation. Dans une lettre à Gide, Chanvin désigne ce regroupement comme un « déjeuner entre Goethiens et Nietzschéens [qui] promet d’être intéressant au possible253 ». Du côté des « Goethiens » se situent évidemment Drouin et Blum et du côté des Nietzschéens Albert, le traducteur du philosophe pour le Mercure, et Chanvin qui vient de publier à L’Ermitage un article sur « Gorki et le cas Nietzsche254 ». Il est toutefois plus difficile de dire de quel côté se place Gide. En fait, la conversation semble tourner plutôt autour de Stendhal, et c’est pour Gide l’occasion tout autant d’observer la cacophonie des voix autour de lui que de déplorer sa propre impuissance à vaincre sa timidité quand il est mêlé à un parterre d’intellectuels brillants et aux idées discordantes255. Il préfère à l’évidence, quand il n’est pas au milieu d’un groupe d’amis sûrs et dévoués, le dialogue à deux, autour d’une œuvre. Ainsi, s’il n’a vraisemblablement pas pu, comme il le souhaitait, lui lire L’Immoraliste, il écoute Blum déclamer devant lui le premier acte de sa pièce La Colère, le 15 janvier 1902. Cette audition réveille en lui de vieilles querelles, puisqu’il note aussitôt dans son Journal que « Molière aujourd’hui se venge de ce que Blum lui ait toujours préféré Marivaux256 ». Mais sans doute sa réaction ne diffère-t-elle pas sensiblement de celle du dramaturge Romain Coolus, titulaire pendant trois ans de la critique dramatique à La Revue blanche (juillet 1894-1er août 1897), que rapporte le Journal de Renard : « Blum fait trois actes sur La Colère. Coolus m’a dit que son héros ne parle pas comme un homme en colère, qu’il ne jure pas assez. Mais le meilleur moyen de faire du théâtre original, c’est d’en faire qui ne soit pas trop “théâtre”257. » Pour la première fois aussi, Gide observe en Blum la présence d’une culture juive où il ne se reconnaît pas lui-même, par exemple quand il s’agit de constater, chez lui et chez Schwob notamment, « ce point d’honneur que mettent tous les Juifs instruits que je connais, à n’avoir jamais lu la Bible258 ». Sa réaction s’explique doublement. D’abord, la reprise pour l’instant régulière de son Journal a pour fonction de l’aider à définir sa singularité par rapport à ses amis ou confrères écrivains, qui diffèrent de lui sur tel ou tel point, non publiquement comme il l’a montré naguère à l’encontre de Barrès, mais dans l’intimité de l’écriture diariste, ce qui ne peut se réaliser sans le recul de l’ironie, ou épistolaire, dans un jaillissement réservé à de rares élus (Ghéon et bientôt Copeau). Ensuite, il tient à affirmer son identité protestante manifestée par la prégnance en lui de la culture et de l’éthique bibliques.

    351Blum, désormais libre des contraintes d’une chronique régulière, oriente son activité en marge du Conseil d’État sur deux fronts.

    352D’un côté il actualise ses projets littéraires. Son goût pour le théâtre, encore peu concrétisé par le texte, ni sur le plan de la critique, ni sur celui de la création, le conduit, on l’a vu, à l’écriture de La Colère, trois actes qui ne seront jamais ni joués ni publiés. Son vieux rêve d’écrire un roman qui prendrait en charge son observation des rapports sociaux, notamment à l’intérieur du couple, dont divers essais avaient paru en 1894 et 1895 dans La Revue blanche, réapparaît, mûri par une pensée qui s’est fixée au cours des cinq dernières années. Les archives conservées contiennent des feuillets parfois écrits sur du papier à en-tête de La Revue blanche ou du Conseil d’État, généralement non datés, qui pourraient constituer des notes préparatoires à ce roman. On y trouve notamment une liste de personnages, le titre d’un récit ou d’un chapitre (« Denise ou le Mensonge »), des pages de roman partiellement rédigées ou seulement ébauchées. Le titre de l’œuvre, Les Raisons du Cœur, reprend celui déjà pressenti pour le recueil projeté dix ans plus tôt, avec de nombreuses citations de Pascal à qui il vouera toujours, par delà même les années noires, une profonde admiration. Ce travail, qui reste énigmatique, occupe vraisemblablement Blum jusqu’en 1904, date à laquelle il y renonce définitivement pour écrire Du mariage.

    353D’un autre côté, il poursuit son action politique auprès de Jaurès et de Herr. Il collabore de temps à autre à La Petite République et commence à discuter avec eux des conditions d’apparition d’un nouveau journal quotidien, qui serait l’organe de leur groupe de pensée. Enfin il rédige un article sur les élections législatives des 27 avril et 11 mai 1902 qui amènent une majorité de gauche au pouvoir, dite d’« Action républicaine », mais La Revue de Paris, à laquelle il était destiné, ne le publie pas.

    354Enfin, Lise met au monde un fils, Robert, né le 13 février, et la famille passe le mois d’août en Suisse. Renard, très lié à Blum, note dans son Journal le double bouleversement qui s’opère en lui : d’un côté, le passionné d’action politique, « documenté et précis [qui] connaît les députés par leurs votes259 » ; de l’autre, le nouveau père de famille : « Blum, nerveux, vibrant comme une tige d’acier, encore ébranlé par les images qui lui reviennent de l’accouchement de sa femme260. » La relation avec Gide, jamais éteinte au cours de ce premier semestre 1902, rebondit avec la publication de L’Immoraliste le 20 mai (une seconde édition le 20 novembre sera accompagnée d’une préface). Blum doit se contenter, faute de mieux pour l’instant, d’évoquer la réception de l’œuvre : celle de Lucie Delarue-Mardrus à La Revue blanche, en attendant l’article de Drouin dans la même revue le 15 novembre et le sien propre, un an plus tard, dans Le Gil Blas.

    Année 1902

    47. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Thoune, Hôtel Bellevue,

    samedi 9 août [1902261]

    355Cher ami,

    356Nous sommes ici depuis dix jours, Lise et moi, avec le petit, bien entendu, et ma tante. Nous avons quitté Paris un peu promptement, parce que nous étions très las, et que je me sentais, moi surtout, dans un état de fatigue excessif. Depuis que nous sommes ici, bien que le temps ait été presque constamment ou pluvieux, ou trop lourd, nous nous sentons mieux et reprenons quelque équilibre. Lise pourtant vient encore, pendant ces trois derniers jours, de souffrir quelques légers malaises. Mais, dans l’ensemble, elle va presque bien.

    357Le petit a supporté sans fatigue ce long voyage. Il prospère ici, et presque à vue d’œil arrondit ses bras et ses joues. Moi, je voudrais travailler, et j’espère bien en avoir envie d’ici une ou deux semaines. Peut-être passerons-nous ici tout le mois d’août. Le pays nous plaît. Il est vert, tranquille, et dulcifiant comme dirait Mardrus262.

    358Et toi, tes roses et tes pivoines t’absorbent-elles tout entier ? Que fais-tu d’autre part ? J’ai emporté L’Immoraliste que je veux relire. Sans doute aurai-je à t’en écrire encore263. J’aimerais savoir ce qu’on t’a dit et écrit de ce livre ; tu as dû recueillir des opinions singulières. Marcel a-t-il fait un article à La Revue blanche, que je n’ai pas reçue depuis un mois264 ? J’ai su que Lucie D.-M. y avait publié un essai265 ; n’y a-t-il pas eu autre chose ?

    359Écris-moi, cher ami. Quand on se sait loin, des nouvelles, même très brèves, sont précieuses. Lise envoie à ta femme un souvenir de son amitié.

    360Ton

    361Léon Blum

    362Bonnes amitiés aux Drouin s’ils sont à Cuverville266.

    *

    363Dans l’année qui suit, bien que leurs relations semblent favorisées par une sédentarité inhabituelle chez Gide, toujours entre Paris et Cuverville jusqu’à son voyage à Weimar en août 1903, elles se distendent peu à peu devant la survenue d’incompatibilités naguère encore latentes. Gide surtout s’éloigne de Blum dont le comportement dans le monde et les priorités philosophiques et politiques provoquent en lui une irritation croissante. Il n’aime, on le sait, ni les transfuges de la littérature ni les écrivains familiers des salons, même s’il lui arrive parfois de les cultiver, sans goût ni illusion. Une bonne partie de la correspondance conservée des années 1903 à 1909 concerne des demandes d’appui ou de service, par exemple auprès de l’avocat Fisher, chargé de défendre Madeleine dans les suites juridiques de son accident du 18 juin 1900, ou de Henry de Peyerimhoff, pour qu’il lui facilite matériellement son nouveau voyage en Algérie. Leurs liens, soudain réduits à cette fonction d’intermédiaire, perdent quelque temps la chaleur de leur jeunesse et Gide se plaint à ses plus proches amis de l’esprit partisan de Blum, voire de son dilettantisme. Une lettre à Ghéon, qu’il souhaiterait aider à entrer chez Charpentier-Fasquelle, témoigne de ce délabrement moins de leurs rapports que de l’image que Gide se construit de Blum :

    Je ne m’adresserai pas à Blum pour te faire appuyer par Mirbeau ; je crois décidément Blum incapable de quoi que ce soit pour autre chose que pour le socialisme ou la grande famille. Après avoir flambé en paroles contre Fisher, dont, disait-il, il disposait à volonté, et dont il obtiendrait ce qu’il voudrait, il n’a rien fait pour me ravoir les 700 francs escroqués que Fisher garde encore ; à peu près au même moment, je lui ai demandé un très léger service (il s’agissait d’un renseignement à obtenir au Conseil d’État, pour Rouart) il m’a promis de le faire aussitôt, et malgré deux lettres lui rappelant mon attente, il n’a rien fait. Je continue donc à être « au mieux » avec lui, comme tu l’as pu voir dans la soirée Picard, où il t’a tiré la barbe et m’appelait « André » d’un bout à l’autre du salon – mais je ne lui demande plus rien. Il faut assiéger Mirbeau par ailleurs267.

    364Néanmoins, au cours de l’année 1903, ils se rencontrent plusieurs fois avec plaisir, par exemple le 26 septembre aux Étincelles, à Cricquebœuf, où Gide présente à Blum son voisin normand Jean Schlumberger, qui désirait beaucoup le connaître. Cette réunion, où il est question des Nouvelles conversations que le jeune écrivain rapproche pour l’originalité et la finesse critique de Prétextes, leur tient à cœur puisqu’elle a lieu malgré l’obstacle récurrent des conditions climatiques268. Gide, qui doit parler avec eux de son séjour dans la patrie de Goethe, mais qui, retenu chez l’oncle Charles, n’est pas sûr de se libérer à temps, s’enthousiasme à l’avance de cette rencontre intellectuelle inédite qu’il imagine comme la page d’un roman à écrire et à laquelle il assistera finalement :

    [...] je vous aurais parlé de l’extraordinaire voyage que je viens de faire en Allemagne. Enfin j’eusse pris grand intérêt à vous entendre parler avec Blum... Mais que ne l’allez-vous trouver, à présent que vous connaissez son adresse ? Je réponds de son accueil – et de votre plaisir – et du sien. Vous parleriez un peu de moi pour que je ne regrette pas trop de ne pas y être, et il vous lirait l’article qu’il vient d’écrire sur mes Prétextes269.

    365Blum, de son côté, continue de manifester publiquement son admiration devant l’œuvre de Gide : ainsi le 29 août dans Le Gil Blas, à l’occasion de la publication de Prétextes. Pour lui, pas de doute, Gide « est l’écrivain le mieux doué de sa génération ». Il évoque notamment la note ajoutée à l’article « À propos des Déracinés » qui rappelle au public la « polémique charmante et décisive avec MM. Barrès et Maurras sur cette question du déracinement qui nous avait tant et si utilement occupés270 », et annonce la prochaine « querelle du peuplier », heureux de se trouver dans ce débat du même côté que lui. Surtout, il en profite pour revenir enfin sur L’Immoraliste où l’intéressent autant la maîtrise formelle que le traitement de la question morale :

    Sous une forme un peu insidieuse et détournée, M. Gide a touché là un des problèmes capitaux de toute morale, le même qui dut hanter un Nietzsche ou un Tolstoï. Si nous aimons notre vie, où s’arrêtera [sic] l’égoïsme et la cruauté de l’instinct ? si la vertu doit faire partie de notre bonheur, où s’arrêteront la résignation et le sacrifice271 ?...

    366De même, le 14 septembre, Blum publie une recension élogieuse du Consolateur dont Gide se montre satisfait : « Il parle de ton Consolateur d’une manière excellente, ayant beaucoup aimé ton livre, et l’ayant aimé comme il faut272... » Le fonds Blum de Moscou conserve la lettre de remerciement que lui adresse Ghéon ; elle témoigne de sa reconnaissance à l’égard d’une démarche critique dont le caractère à ses yeux maïeutique rappelle la méthode de Gide :

    Bray-sur-S[eine], mercredi [30 septembre ou 7 octobre 1903]
    Mon cher Blum
    Un grand merci ! – non pas d’avoir compris mon livre – mais d’avoir publié que vous le compreniez. Je n’attendais pas moins de votre sympathie toujours si accueillante et si affable. Puis, sachez combien m’a ravi que vous l’ayez compris mieux que moi. M’en voici bien moins détaché depuis que vous lui avez découvert des qualités qui restaient pour mes yeux dans l’ombre. Je le voyais raide et logique, vous le voyez divers et capricieux, – et tel il est : vous imaginez-vous l’importance de la révélation que vous m’apportez sur moi-même ? J’ai tant cultivé ma conscience et ma volonté que j’ai fini par les croire maîtresses ; elles feraient la valeur de mon art – et son péril ; car j’en venais à craindre comme un dessèchement de tous les sucs souterrains où la pensée puise sa nourriture. Je me trompais donc, si mon livre ne vaut ni par ce que je l’ai jugé, ni par ce que je l’ai voulu ! Puissé-je me tromper ainsi longtemps encore ! – et mériter votre louange. Cher Blum, que n’êtes-vous l’Académie Goncourt ! Plus qu’une récompense quasi-officielle, de telles lignes fines, clairvoyantes et fermes me sont précieuses et me touchent ; je les relis presque comme de Goethe et vais moins soucieusement me remettre au travail sous la « cordiale » impression qu’elles m’auront laissé. Et pour elles, croyez, mon cher Blum, non seulement à ma fidèle affection mais à ma reconnaissance. Me sera-t-il donné de vous voir bientôt à Paris ?
    Votre
    H. Ghéon273

    367Le regard critique de Blum sur cette œuvre oubliée, qui manque de peu le premier prix Goncourt et reçoit un accueil très favorable auprès des jeunes revues, rejoint celui de Gide qui a encouragé le travail de Ghéon, d’une version à l’autre, depuis cinq ans. La coïncidence de leur jugement littéraire permet encore de relativiser la gravité des discordances et des malaises apparus entre eux.

    368À peine rentré d’Allemagne, Gide se décide à partir une sixième fois en Afrique du Nord pour un séjour de près de deux mois et demi. Cette fois, la quête de l’hédonisme et du dénuement doit céder la place à l’étude sur le terrain des « plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques274 ». La réalisation de cet objectif inédit ne s’improvise pas et il sollicite à nouveau Blum qui le recommande à son ancien collègue du Conseil d’État, Henry de Peyerimhoff, en poste au Gouvernement général d’Alger depuis 1902. La lettre de Blum a été conservée :

    Jeudi 22 octobre 1903
    Mon cher ami,
    André Gide, pour qui vous savez, je crois, mon ancienne et intime amitié, est à Alger, et compte passer l’hiver en Algérie. Je lui ai offert de le mettre en rapport avec vous, et je désire vivement que vous ayez le moyen et le loisir de vous voir comme il faut. Je le désire et pour vous, et pour lui. Il est curieux d’une infinité de choses que vous pourrez lui apprendre – bien qu’il ne soit pas nouveau venu dans ce pays –, ou que vous l’aiderez à mieux voir. Et vous, pour beaucoup d’autres raisons que vous devinez sans peine, me saurez gré à votre tour de vous l’avoir fait connaître.
    Tel est l’objet de cette lettre, mon cher ami, que Gide vous fera parvenir. Je n’ajoute rien sinon que nous allons bien tous trois, et que nous envoyons, à votre femme et à vous, nos amitiés cordiales ou respectueuses.
    Léon Blum275

    369Gide quitte la France le 14 octobre, mais ce billet et la lettre de Blum qui suit le rejoignent à temps en Algérie.

    Année 1903

    48. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    jeudi 22 octobre [1903276]

    370Cher ami,

    371Excuse-moi si les tracas d’un déménagement277 compliqué de mille ennuis, de soins urgents, et même de grippe, m’ont détourné de te répondre plus tôt. Voici la lettre que je t’avais offerte. Je crois que Peyerimhoff est toujours à Alger. Il est intelligent, curieux et hardi. Sa femme pourra même ne pas déplaire à la tienne.

    372Encore une fois pardon. Écris-moi, ou écrivez-nous, et dites si votre séjour vous satisfait. Je m’engage à ne pas vous envoyer en échange des nouvelles parisiennes.

    373Bien affectueusement à toi, cher André

    374Léon Blum

    *

    375Dix jours plus tard, Blum écrit de nouveau à Gide, ainsi que le prouve l’enveloppe vide conservée dans la liasse à la BLJD.

    49. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    376[Paris, lundi 2 novembre 1903278]

    *

    377Gide découvre seul Bou-Saada, puis avec Madeleine il revoit Alger et Biskra, où il reste un mois. Au début de janvier, après Messine, Sorrente et Naples, rapidement traversées, il s’arrête pour un autre mois à Rome. Ce séjour, au cours duquel il retrouve Maurice Denis, son complice du Voyage d’Urien, et Adrien Mithouard, le directeur de L’Occident, lui donne l’occasion de se lier durablement avec Schlumberger, installé pour six mois avec femme et enfants dans la Ville éternelle279. Schlumberger a plus tard avoué son impuissance à préciser les parts respectives qui revenaient à Rome et à Gide dans son éveil intellectuel vécu en ce mois de janvier 1904. Il y écrit quelques-uns des poèmes néo-classiques qui formeront le recueil des Épigrammes romaines et peine avec une vaine obstination sur une « tragédie moderne à trois personnages », Caducée280, dont, de retour en France, il parle à Blum. L’influence de celui-ci dans les milieux du théâtre est déjà assez forte pour qu’il se propose d’y intéresser l’actrice Marthe Brandès, de la Renaissance281. Gide, pour sa part, rentre le 7 février à Paris, qu’il ne quittera guère au cours des mois à venir que pour des séjours de longueurs diverses à Cuverville.

    378Blum, privé de tribune littéraire depuis trois ans – si l’on excepte les deux « Nouvelles conversations » publiées dans les n° 178 et 186 de La Revue blanche (1er novembre 1900 et 1er mars 1901) – retrouve une chronique régulière dans Le Gil Blas, quotidien où il tient, sur un rythme tantôt hebdomadaire, tantôt bimensuel, la rubrique « Les livres ». Pendant 13 mois, entre le 9 mars 1903 et le 5 avril 1904, il publie en tout 37 articles, auxquels s’ajoutent un hommage à Rostand à l’occasion de sa réception à l’Académie (8 juin 1903) et, ultime collaboration, un « Carnet du liseur » consacré au Visage émerveillé de la comtesse de Noailles (30 juin 1904). Parallèlement, il réalise enfin sa vocation de critique dramatique en assurant la chronique théâtrale à La Renaissance latine, mais l’expérience se limite pour l’instant au compte rendu de 17 spectacles qui tiennent en cinq articles parus entre le 15 mars et le 15 décembre 1903282.

    379En même temps, en compagnie de Herr et de Jaurès, qui, sur la base du groupe de l’Unité socialiste, ont constitué en 1901 avec d’autres tendances de la gauche le Parti socialiste de France, Blum participe à la fondation de L’Humanité, quotidien encore modéré chargé d’exprimer devant l’actualité la pensée issue du dreyfusisme intellectuel. De grands noms de la génération précédente, comme France, y collaborent, mais aussi des anciens de La Revue blanche, qui a cessé de paraître le 15 avril 1903, comme Mirbeau et Tristan Bernard. Blum, dans ce milieu où cohabitent écrivains et militants politiques de son bord, limite toutefois son engagement à la chronique « La vie littéraire » selon un rythme et des modalités qui rappellent sa campagne du Gil Blas. En 14 mois, entre le 10 mai 1904 et le 17 juillet 1905, il publie 41 textes de critique dont 33 sont consacrés aux livres et 8 à des spectacles ou à des ouvrages de théâtre. Seuls trois articles, tous publiés en dehors de la rubrique littéraire, un en février, les deux autres en avril, touchent à des questions proprement militantes283. En ce même mois d’avril 1905, Blum, représentant le Parti socialiste de France, participe au Congrès de Paris qui fonde la SFIO. L’été suivant, de nouveau en vacances en Suisse, il décide de renoncer à toute activité militante. Il faudra les circonstances exceptionnelles de la mort de son maître Jaurès et de la première guerre mondiale pour l’amener à 47 ans, en 1919, à se dévouer à l’action politique que l’on sait.

    380Au cours des difficiles années 1904 à 1907, où il peine sur La Porte étroite et hésite devant un engagement durable à L’Ermitage, Gide ne quitte guère Paris ou Cuverville. Les correspondances connues et les pages de son Journal du moment témoignent de quelques rencontres, presque anecdotiques, avec Blum. À nouveau, il le sollicite au nom de Ghéon qui cherche un théâtre pour Le Pain et espère obtenir une audition chez Antoine284, et au nom de Copeau dans l’attente d’une revue qui rétribuerait ses chroniques285. Les articles de Blum sont parfois l’occasion de réflexions dans le cercle intime de Gide. Ainsi, Ghéon et lui réagissent positivement à celui qu’il consacre le 27 février 1905 à « Gabriele d’Annunzio et la tragédie moderne ». Malgré leur réserve devant l’œuvre de l’écrivain italien, ils sont séduits par la pensée esthétique de Blum qui s’interroge sur la pertinence de la notion de « tragédie moderne » en se référant au contre-exemple offert par L’Échange de Claudel, mais aussi sur la représentation des foules au théâtre, point fort sensible à l’auteur du Pain :

    Tout au plus, signalerai-je l’effort d’un grand poète français, M. Paul Claudel – dont le nom est d’ailleurs presque inconnu, car les étrangers n’ont tout de même pas le monopole de notre ignorance – pour donner à des personnages modernes d’ailleurs nettement individualisés une apparence symbolique qui les isole, les grandit et s’accorde avec la poésie profonde du discours. L’Échange, une des tragédies réunies dans le recueil intitulé L’Arbre, réalise presque parfaitement cet équilibre... Mais ce sont là impressions de lecture, et peut-être la précision gênante de la scène romprait-elle le charme... La vérité est peut-être que la vie moderne ne comporte plus de tragédies individuelles, mais des tragédies collectives, si je puis dire, dont les acteurs seraient, au lieu de personnages isolés, des groupes, des masses, des foules286.

    381Parfois, au contraire, la chronique de Blum déplaît à Gide. Ainsi il approuve Copeau de ne pas aimer sa recension de L’Immoraliste : « Faiblard, l’article de Blum sur votre ami ; combien inférieur à celui de Drouin sur L’Immoraliste [...] ; et combien « incliné-vers » (pour ne pas dire tendancieux), tout le livre ; la pensée désintéressée est chose rare ; toute l’ingéniosité dudit Blum ne peut arriver à la feindre ; ce qu’il pense ne peut plus m’intéresser287. » Cette condamnation sévère qui dénonce la littérature utile, le jugement critique au service d’une idéologie, s’exprime à l’occasion de la publication en volume des articles du Gil Blas et de L’Humanité sous le titre En lisant en avril 1906. Dans son Journal, Gide affirme clairement : « La pensée de Léon Blum a perdu pour moi tout intérêt ; ce n’est plus qu’un outil délié qu’il prête aux exigences de sa cause288. » Pour lui, il s’agit d’un grief majeur : la littérature ne peut rien servir d’autre qu’elle-même, elle est en soi un absolu. Le 5 janvier 1907, après avoir passé l’après-midi à bavarder avec Blum, il renouvelle, toujours dans son Journal, cette même critique qui semble marquer le point culminant de leur discordance intellectuelle :

    Ah ! si la politique ne courbait à ce point ses pensées, quel fin critique ce serait ! Mais il juge choses et gens d’après ses opinions, non d’après son goût. Il croit celui-ci moins sûr que celles-là et préfère fausser son goût plutôt que de se paraître inconséquent à lui-même. Tout ce qu’il dit aimer, on n’est peut-être pas toujours certain qu’il l’aime, mais bien qu’il croit l’aimer et sait pourquoi289.

    382Contrairement à Faguet, qui, au même moment, dénonce les positions politiques et religieuses du critique Blum au nom des siennes propres290, Gide se fonde sur un postulat esthétique récurrent dans ses écrits : la suprématie de l’esthétique, seul critère apte à juger des œuvres de l’art, seul point de vue, on le sait, qu’il exige des commentateurs présents et futurs de ses livres.

    383Blum a, en effet, réuni ses articles des années 1903 à 1905 dans deux recueils distincts. Le premier, Au théâtre, réflexions critiques, paru le 19 décembre 1905 chez Ollendorff, rassemble 23 articles de critique dramatique, soit la quasi-totalité de sa production d’alors. Le second, En lisant, réflexions critiques, paru le 10 avril 1906 chez le même éditeur, contient 44 chapitres où se côtoient à parité une bonne moitié de ses chroniques du Gil Blas et de L’Humanité. Les deux volumes sanctionnent de fait la séparation que Blum théorisera plus tard entre critique littéraire et critique dramatique. Le plus important des deux, En lisant, qui fait suite aux Nouvelles conversations, n’obéit toutefois pas à la même organisation. On n’y observe ni le fil conducteur d’un dialogue platonicien, ni la réécriture de textes actualisés, mais simplement quelques regroupements d’articles de sujet voisin, l’insertion de titres et l’établissement d’un ordre suivant des critères de personnalités littéraires ou de thèmes. En somme, contrairement à Eckermann, ce livre ressemble davantage aux recueils de même type comme Prétextes. Blum a aussi introduit un avant-propos où il précise la méthode suivie pour ses articles :

    Quant à ceux que j’ai conservés dans ce recueil, je les publie tels qu’ils ont été écrits, dans un ordre qui reste nécessairement arbitraire, mais sans autre modification que les corrections ou coupures indispensables. J’ai livré dans toute leur spontanéité mes impressions successives. Je n’ai cherché ni à dissimuler, ni à rendre plus apparentes, les opinions de tout ordre, et notamment les opinions politiques ou sociales, qui s’y décèlent291.

    384Si l’ordre des chapitres est « nécessairement arbitraire », il offre néanmoins une lisibilité significative. Le mixage des articles provenant du Gil Blas et de L’Humanité ne dissimule pas tout à fait la part croissante prise, d’un journal à l’autre, par l’inspiration militante dont l’expression réunie en fin de volume traverse néanmoins de manière diffuse tout le recueil. Mais les Nouvelles conversations, en concluant sur l’avènement souhaité des hommes de la race de Herder, ne répondaient-elles pas au même principe ? Blum ouvre son recueil sur trois chapitres consacrés à Barrès dont il salue à nouveau la puissance lyrique et la pensée « toujours fécondante, excitatrice292 » qui l’aide à s’affirmer lui-même esthétiquement et a contrario politiquement. Il continue aussi de rendre compte des productions successives des mêmes écrivains, France, Renard, Gide, Régnier, Paul Adam, ce dernier situé dans la filiation de La Comédie humaine et des Misérables, et, plus inattendus, du romancier Abel Hermant, dont l’œuvre est rapprochée de celle des mémorialistes du xviie siècle, et d’Anna de Noailles, la fascinante figure côtoyée à La Renaissance latine. Mais il accorde une place réduite à la génération montante d’où n’émergent guère que Charles-Louis Philippe, Paul Léautaud, Pierre de Querlon et les candidats aux prix littéraires (Ghéon, Léon Frapié, John-Antoine Nau). En revanche, se multiplient les articles de synthèse ordonnés selon des critères génériques (roman français contemporain, en réponse à l’enquête de The Weekly Critical Review ; roman historique ; récit de voyage ; jeune poésie, d’où ressort le nom de Gregh et où Blum annonce la mort du vers libre...) ou sociologiques (deux articles consacrés aux « romans de femmes », trois aux « romans sociaux », d’autres aux romans ruraux, politiques ou exotiques). Dans le choix retenu pour le volume, il cherche tantôt à préciser la progression d’une œuvre qu’il juge majeure, destinée à survivre, tantôt à définir l’évolution des genres et des sous-genres en regard de celle de l’histoire littéraire et de la société. Cette perspective induit nécessairement une ligne politique, du moment que le critique adhère à une philosophie de l’histoire dont les œuvres de l’art sont à ses yeux l’expression, positive ou non, on le voit notamment à propos de Hugo, de Jaurès et de France. Gide, qui en 1906 ne partage pas cette philosophie, ne peut qu’être désagréablement sensible à cette orientation. Aussi se heurte-t-il aux positions de Blum sur l’« art social » que lui-même avait combattu dès juillet 1899 dans L’Ermitage ou encore à sa défense de la notion d’utilité conçue comme critère d’excellence ; ainsi, à propos du Prisme, roman des frères Margueritte : « Quand on a dit d’un ouvrage d’imagination qu’il était inutile, on n’en a pas fait la critique ; mais quand on a pu déclarer qu’il était utile, on en a fait l’éloge293. » Par ailleurs, Blum apporte plusieurs définitions qui permettent de préciser l’état de sa pensée critique au moment où il abandonne la chronique des livres, par exemple sur le roman :

    [...] tandis que certains romanciers, pour lesquels je ne cache pas ma prédilection, cherchent le renouvellement de la matière épuisée dans l’observation de nouveaux milieux, de nouveaux rapports sociaux, introduisent dans la littérature la vie familière et commune, le travail, l’outil et la terre, tout un ordre d’émotions et de soucis plus profonds et plus simples, d’autres au contraire s’en vont battre le Temps et l’Espace à la recherche de types inédits, de milieux nouveaux294.

    385Mais le mot de la fin revient au roman social, qu’il différencie du roman à thèse et qui représente aux yeux du critique une grande part de la littérature de demain :

    La conscience sociale s’est éveillée. De grands sentiments collectifs se sont précisés et ont envahi les consciences individuelles. S’y refuser, s’y soustraire, rejeter cette matière nouvelle, la plus riche qui ait jamais été offerte à l’art, ce serait, pour le romancier, la même absurdité impossible que pour le peintre de fermer les yeux au soleil295.

    386Utopique ou non, cette conviction de l’avènement futur d’un art vraiment social rejoint l’espérance manifestée cinq ans plus tôt dans « les hommes de la race de Herder ». Chez Blum, la critique littéraire, étendue sur dix ans, débouche moins sur un acte de foi esthétique que sur une invitation à l’action militante pour un meilleur avenir. On comprend donc, en dépit de la finesse qu’il reconnaît toujours aux textes de Blum, le désaveu de Gide qu’il réserve toutefois aux discussions privées avec Copeau ou Ghéon. Mais Gide n’aura été lui-même, au cours de ces années, qu’un occasionnel titulaire de la chronique des livres dont il se décharge volontiers sur ses amis. Les seules recensions d’œuvres communes entre Gide et Blum auront porté sur deux livres de Barrès, Les Déracinés et Au service de l’Allemagne, parce que tous deux, pour des raisons différentes, ont besoin de se détacher de celui qui fut leur première admiration – « le pays de ma jeunesse », dit Blum296 –, l’un pour exister littérairement, l’autre pour affirmer sa foi dans le combat qu’il a commencé avec lui contre une société qu’il juge injuste et désire changer.

    387Blum justement, libéré à la fois de sa chronique régulière et de l’action militante depuis l’été 1905, peut se consacrer à un projet sans doute ancien à en juger par les textes divers qui l’annoncent, son essai Du mariage. Le livre, on l’a dit, est préparé à la fois par ses propres récits de La Revue blanche sur le jeu des rapports amoureux, par le recueil et sans doute le roman ébauché sous le titre Les Raisons du Cœur, par son amour du théâtre comme lieu privilégié de représentation des conflits du couple, par ses articles sur Les Déracinés ou sur Le Prisme enfin qui mettent en cause l’état d’institutions, comme le mariage, la famille, l’éducation, ou dénoncent l’organisation sociale proprement dite qui encourage des pratiques hypocrites de la sexualité. En somme, il s’agit d’une combinaison entre des formes littéraires déjà expérimentées qui n’avaient pas encore trouvé leur fin et une pensée militante. Les biographes de Blum se sont interrogés sur l’insertion du livre dans ses avant-textes et, plus largement, dans l’œuvre de l’écrivain. Pour Jean Lacouture, Du mariage, qui se substitue aux Raisons du Cœur définitivement abandonnées, est une « sorte de longue préface à une production littéraire qui retient alors au premier chef l’attention du critique de Comœdia [...] le “théâtre d’amour” – qu’André Gide appellera un peu plus tard, par une singulière métonymie, le “théâtre juif” – », une « sorte d’essai introductif à un théâtre d’époque297 ». Pour Ilan Greilsammer, il s’agit plutôt, mais ce n’est pas contradictoire, de l’aboutissement d’une longue genèse :

    Du mariage doit, en fait, être relié à l’intérêt manifesté à l’époque par l’auteur pour les questions psychologiques, pour l’analyse des passions et de la trame des relations amoureuses, pour la psychologie du couple et plus précisément pour les profondeurs de l’âme féminine. Cet intérêt, dont ses nouvelles écrites à l’âge de vingt ans donnaient les premiers signes, aboutit quinze ans plus tard à son essai sur l’institution matrimoniale. Blum manifeste cet intérêt dans un grand nombre de ses critiques littéraires et surtout dramatiques. Dans ses chroniques, il ne se montrait jamais aussi à l’aise que lorsque une pièce ou un roman lui proposait un cas de dialectique amoureuse, mettant en cause la sensualité. Comme il l’écrit très tôt, « la sensualité est la condition mystérieuse mais certaine et créatrice du développement intellectuel298 ». Il n’était jamais aussi adroit et sûr de lui que lorsqu’il discutait de l’aveu, du pardon, de la passion des corps, de la jalousie, de l’amour trompé, de l’union libre, du divorce, de l’amitié entre hommes et femmes, des jeunes gens dans l’âge ingrat et des femmes dans l’âge critique299...

    388Quoi qu’il en soit, l’ouvrage rejoint les plus anciennes préoccupations littéraires et politiques de Blum et annonce sa future carrière de critique dramatique. Il s’agit pour lui dans ce livre qui fera scandale de démontrer que l’homme et la femme sont polygames de nature et qu’ils doivent chacun de leur côté avoir acquis une expérience sexuelle et amoureuse égale avant de prétendre, une fois atteint l’âge de la stabilité de leurs désirs, s’épanouir dans la situation de « monogamie codifiée » du mariage300. L’idée, déjà suggérée à sa manière par un chapitre de l’essai De l’amour de Stendhal – « Il n’y a qu’un moyen d’obtenir plus de fidélité des femmes dans le mariage, c’est de donner la liberté aux jeunes filles et le divorce aux gens mariés301 » –, mûrit dans les conversations de Blum avec le dramaturge Porto-Riche qu’il connaît depuis le début des années 1890 et qu’il admire à l’égal de Racine. Sa pièce, Amoureuse (1891), point de départ de cette réflexion, lui semble d’une totale originalité dans le traitement des conflits amoureux au théâtre :

    Il ne s’agissait plus d’êtres qui aiment sans être aimés, de l’amour luttant contre le destin, contre la vertu, contre les obstacles de tout ordre que les circonstances peuvent lui opposer ; c’était, pour la première fois, la tragédie intérieure de l’amour heureux en apparence, de l’amour licite et partagé. Amoureuse commençait au point où se dénouent, pour l’ordinaire, les comédies sentimentales, au moment où le mariage a lié les amants heureux. Ce n’était plus le drame de l’amour involontaire, ou méprisé, ou combattu, mais la lutte intestine de deux amours inégaux, divergents, différenciés par les âges et les caractères. Cela était nouveau au théâtre, même après Racine et Marivaux302.

    389Selon Blum lui-même, la thèse de l’œuvre s’inspire d’une réplique d’Amoureuse dans laquelle l’héroïne Germaine s’adresse en ces termes à son mari Étienne, à l’acte II scène 6 : « Hélas ! on devrait dire aux jeunes filles que l’amour et le mariage sont deux choses différentes, qui ne vont pas ensemble. Elles choisiraient avant, ou bien elles feraient comme vous (entendez : comme les hommes), elles aimeraient d’abord et se marieraient ensuite303. » Gide voit la pièce lors de sa reprise à la Renaissance le 1er juin 1904, mais, contrairement à Copeau qui l’admire304, il éprouve d’abord une grande réserve, avant de nuancer son jugement en 1909305.

    390Du mariage, qui utilise par moments la technique du dialogue platonicien en introduisant la voix d’un « interrupteur », se constitue aussi d’exemples littéraires plus ou moins développés (en dehors de la référence principale à Amoureuse, seuls sont développés ceux de La Physiologie du mariage et des Mémoires de deux jeunes mariés de Balzac, de L’Associée de Lucien Muhlfeld et de quelques personnages de Tolstoï) et de récits, le plus souvent courts. L’un de ces récits306, dans sa version longue, est publié le 6 mars 1906 dans Les Lettres, la nouvelle revue de Gregh, sous le titre « Élisabeth Masson ». Il s’agit de « la médiocre nouvelle de Blum » que Gide évoque dans son Journal, le 23 avril 1906307. Plaçant une jeune femme novice entre un mari qu’elle n’aime pas et un ami qui révèle en elle la présence jusqu’alors inconnue du désir sexuel, elle s’inspire à l’évidence de faits divers et des nœuds dramatiques exploités par le théâtre de Porto-Riche. Un autre récit, d’après un feuillet de travail retrouvé dans les archives de Blum, s’appuie sur la situation matrimoniale de Gide et les longues fiançailles qui l’ont précédée (fiançailles d’argent), qui lui servent de point de départ ou d’hypothèse à valeur de comparaison. Ce feuillet contient le synopsis d’un récit d’autant plus représentatif de la mosaïque narrative du livre qu’il apparaît comme l’expérimentation d’un cas de psychologie amoureuse :

    391Une nouvelle :

    Supposer un mariage comme Gide et sa femme. Une jeune fille orpheline, se marie avec un cousin qu’elle aime fraternellement. Forte raison de passer sa vie ensemble. Répugnance à l’idée du contact physique. Il est fréquent qu’on aime son frère ou sa sœur d’amour, mais ce n’est pas nécessaire.
    Mariage sur cette convention. Intimité. Confiance. Lien sentimental, intellectuel, etc.
     – X devient amoureux de la femme.
    Cela ne trouble la femme en aucune sorte. Pas un instant effleurée par la tentation. Elle est vierge cependant. Mais n’en souffre en aucune manière. Échec, complet, total, de X.
     – La jalousie du mari est vaguement excitée.
    À la fois par réflexion (danger pour la femme d’une vie anormale)
    et par l’effet du peu d’images physiques suscitées par la jalousie et qu’il évoque pour la 1ère fois, il conçoit la possibilité, puis le désir d’être le mari de sa femme.
    Cela arrive (la femme étant aussi secrètement aidée en cela par l’affaire X) ?
     – Il naît de l’amour entre la mari et la femme. Amour pas au sens le plus fort du mot. Mais amitié tendre + plaisir et goût physique.
     – X assiste à cela. Un peu humilié du rôle qu’il a joué. Son amour n’aura servi qu’à rapprocher, au sens le plus précis du mot, le mari et la femme. Cette irritation d’amour-propre donne peu à peu à son amour très profond pour la femme un caractère âpre, brutal, sauvage, dramatique.
     – Maintenant, la femme y est sensible. Son innocence, son ignorance, son indifférence de l’amour, étaient sa meilleure défense... Les tentations amoureuses qu’elle écartait autrefois, sans peine, sans hésitation, avec une facilité magistrale, l’atteignent et la troublent maintenant. Le même homme, qui était sans prise sur elle alors qu’elle n’aimait personne, est dangereux pour elle depuis qu’elle aime son mari.
    Obsession du danger qui causera la chute308.

    392Du mariage, qui paraît le 15 mai 1907, produit des vagues dans la société bourgeoise, mais aussi chez des intellectuels comme Gide. Alors qu’il sort d’une conversation avec Blum où les deux amis ont dû parler du livre en cours, Gide déplore que « l’artiste chez lui n’a[it] pas grande valeur » et ne cherche « autre chose que le mouvement même de sa pensée309 ». Après une première lecture, il le juge « intéressant310 », « point négligeable » puisqu’il « fait parler si bien après lui », mais blessant ce qui demeure en lui d’expérience et d’idéal puritains :

    [...] la constante, l’unique préoccupation avouée du bonheur, dans ce livre, ne laisse pas de me choquer. Il m’est si peu prouvé que, dans la plus facile et la moins dispendieuse entente de ses satisfactions, l’homme devienne le plus digne que je l’aime et l’admire. Et la femme donc !! Les plus belles figures de femmes que j’ai connues sont résignées ; et je n’imagine même pas que puisse me plaire et n’éveiller même en moi quelque pointe d’hostilité, le contentement d’une femme dont le bonheur ne comporterait pas un peu de résignation311.

    393Sa seconde lecture suscite un commentaire qu’il destine d’abord à Maurice Denis, puis réserve à nouveau à l’intimité de son Journal. Le livre de Blum lui apparaît alors moins une « clarté nouvelle » sur une question à ses yeux morale et non sociale qu’une « autorisation » :

    [...] j’ai pu exprimer à Blum lui-même combien me restait étranger le point de vue d’une thèse qui propose le « bonheur » comme but, enferme le bonheur dans l’alcôve et prétend fournir une recette pour l’apprivoiser.
    Si typiques et bien présentées que soient toutes les observations de ce livre – qui semble une habile préface à tout le théâtre juif d’aujourd’hui – elles méconnaissent complètement la valeur de la résignation et de la contrainte, et impliquent, ce qui est monstrueux, que l’arbre ne produit jamais tant de fruits ou de plus beaux, que naturellement312.

    394D’une lecture à l’autre, Gide confirme sa réserve, voire son hostilité. Au même moment, il publie, dans Vers et Prose, Le Retour de l’Enfant prodigue qui établit sa position devant la famille et le mariage. Claude Martin a fait le point sur la question en opposant à l’aventure masculine le havre féminin de Cuverville :

    Dans la dialectique de l’ordre et du progrès qu’incarne à ses yeux le lien conjugal, Gide, en cela très traditionnel, assigne à l’homme le devoir de disponibilité, d’aventure, d’incessante rupture avec le passé et l’ordre établi ; à la femme, celui de l’acceptation, de l’attachement, de la stabilité conservatrice. [...] Peut-être, d’ailleurs, convient-il d’observer ici combien le rôle gidien de l’épouse est semblable à celui de la mère, le mythe « masculin » fondamental étant celui de l’enfant prodigue ; pour que l’aventure de l’Enfant prodigue ait un sens, il lui faut un foyer, un père – et une mère à quitter cruellement, pour sentir, au retour, « sa caressante main inclinant [s]a nuque rebelle »313.

    395Gide reviendra sur le débat initié par le livre de Blum dans le quatrième dialogue de Corydon écrit au début de 1918. S’appuyant sur son opposition récurrente à la thèse de Du mariage, qu’il place alors dans le discours de l’interviewer, il pense résoudre la question du mariage par un retour aux mœurs grecques, qui préservaient au mieux « la paix du ménage, l’honneur de la femme, la respectabilité du foyer, la santé des époux314 », et défend « l’idée que l’homosexualité est sans incidence sur la fécondité de la famille315 ». D’un texte à l’autre, d’une réflexion encore strictement morale sur ce que Les Faux-Monnayeurs appelleront le « régime cellulaire » à l’affirmation prochaine de la pédérastie, Gide expose sa pensée originale qui ne peut que s’opposer à celle de Blum. Et, de ce point de vue, Auguste Anglès a raison de lire le dénouement d’Isabelle comme une mise en garde aux femmes pour qu’elles ne suivent pas, à l’instar du puîné, le conseil de l’Enfant prodigue316.

    396Malgré cette situation de tension intellectuelle qui contribue à expliquer que Blum ne soit jamais entré dans le premier cercle des amis de Gide, les deux écrivains continuent d’entretenir des relations, certes irrégulières, mais assez intéressantes et même assez amicales pour que l’écho en soit visible dans le Journal et la correspondance. Leurs lettres, toutefois, se résument trop souvent à des questions de services, que la position de Blum permet de rendre aisément. Ici, il s’agit de circonvenir le compositeur André Messager317 qui vient d’être nommé à la tête de l’Opéra de Paris.

    Année 1907

    50. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    mardi [26 novembre 1907318]

    397Cher ami,

    398Je viens d’écrire à Grunebaum-Ballin319, qui fera ce qu’il pourra. Je connais en effet Gabion320, mais ce qui nous lia jadis (c. à d. L’Humanité) doit nous séparer aujourd’hui, et je doute que mon action sur lui puisse être efficace. Il vaut mieux laisser faire Grunebaum.

    399N’as-tu pas de moyen d’atteindre Rose Caron – ou Jeanne Raunay321 – toutes deux puissantes sur les résolutions de Messager ?

    400Nous sommes rentrés depuis dix jours, assez bien portants. Je n’ai rien fait pendant les vacances. J’essaie, avec beaucoup de peine, de me remettre au travail. Je suis heureux de savoir que tu vas bien, et que le travail t’est plus facile qu’il ne me l’est en ce moment.

    401Ne voudrez-vous pas, ta femme et toi, venir nous voir à une fin de journée ? Nous en serions fort contents.

    402Transmets à ta femme les amitiés de la mienne. Bien affectueusement à toi, mon cher André

    403Léon Blum

    *

    404Blum, nommé maître des requêtes le 10 novembre 1907, poursuit sa carrière au Conseil d’État, mais, sur le plan littéraire, il demeure en quête d’une revue où écrire, comme Gide, du reste, qui n’a plus L’Ermitage depuis décembre 1906 et devra attendre encore un an La NRF. Il sollicite en vain Barrès pour entrer à la Revue bleue, qui paraît chaque semaine et s’adresse à un assez large public cultivé, à une date qu’Émilien Carassus et Alice Bénard situent sans doute à juste titre au printemps 1906322. Mais c’est La Grande Revue, où Jacques Rouché a succédé à son fondateur Fernand Labori, qui l’accueille le 25 décembre 1907 pour une collaboration réduite à 15 articles de critique, d’abord sous la rubrique « Impressions et commentaires » où se prolonge l’esprit des textes retenus dans En lisant, puis sous le titre « La vie théâtrale » pour une campagne de chronique dramatique assez vite abandonnée à Jacques Copeau (1er décembre 1908).

    405Gide est alors lui-même en relation avec Rouché dont il ménage l’influence et dont la revue est prête à accueillir volontiers sa copie. Avant d’y publier son étude sur « Dostoïevski d’après sa correspondance » (25 mai 1908), il se propose d’y rendre compte du dernier roman de René Boylesve, dont il a naguère aimé L’Enfant à la balustrade lu à haute voix avec Madeleine323. Ce roman, Mon amour, évoque sous la forme d’un journal intime la passion exclusive du narrateur, un homme d’âge mûr dont le lecteur ignorera toujours le nom, pour madame de Pons. Celle-ci, trompée, grugée et abandonnée par son mari, finit par céder aux avances du narrateur, mais, lorsque son prodigue mari rentre au domicile conjugal après avoir tout dilapidé, elle choisit de revenir à lui, parce que, comme « la plupart des femmes », elle est « née monogame » : « Leur instinct les voue à un seul homme ; leur prédisposition à ne subir qu’un mâle, un maître unique, est plus forte que leur penchant à l’amour. Elles peuvent faillir à cette vocation d’unité, mais interrogez-les : de leur aveu profond, leur idéal était là324. » Gide aime le livre dont la sobriété toute classique le séduit, et propose ses services à Boylesve : « Ce livre plaît à l’écrivain que je suis ; il plaît surtout à l’homme même... J’admire le subtil dosage, de page en page, de chair et d’âme. [...] Si je n’enlevais ce plaisir à personne dont l’éloge vous pût agréer plus que le mien, volontiers je présenterais votre livre aux lecteurs de La Grande Revue325. » Boylesve accepte avec enthousiasme, mais Rouché en a déjà confié la recension à Blum, qui vient justement de publier une étude sur « Paul Bourget et le divorce326 ».

    Année 1908

    51. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    mardi soir [25 février 1908]

    406Cher ami

    407Un mot de Rouché, ce soir, m’apprend qu’il vient de t’écrire pour te demander si tu veux me laisser faire l’article sur Mon Amour. Je m’étais proposé, après échange de lettres avec Boylesve, dans la crainte que cet article ne fût bâclé. Mais, du moment que c’est toi qui dois le faire, ne tiens pas compte de ma démarche. J’écris aussitôt à Boylesve ce qui en est, et je m’en expliquerai avec Rouché jeudi soir, à cette festivité où j’espère bien te rencontrer. Très incidemment, deux ou trois passages de Mon Amour (tu vois lesquels) m’avaient fait repenser à ton livre ; il sera très particulièrement intéressant que ce soit l’auteur du Mariage qui parle de ce roman.

    408À bientôt, cher ami. Mille souvenirs de nous deux à ta femme ; sourires à Robert.

    409Affectueusement ton

    410André Gide

    52. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    411[Paris, mardi 25 février 1908327]

    53. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    [dimanche] 1er mars 1908

    412Mon cher ami,

    413Si je ne t’avais pas récrit, c’est que je ne pensais pas qu’un doute pût rester en ton esprit après ma lettre ; je sais bien que, lorsque je te l’écrivais, je n’avais pas encore reçu la tienne, mais elle ne modifie point ma décision. Je te sais affectueusement gré de ton offre, mais autant j’aurais été désireux d’enlever la plume à quelque Y ou Z qui se serait emparé de ce livre, autant je désire te la laisser ici, quand ce ne serait que par désir de lire ce que tu diras de Mon Amour.

    414J’ai déjà dit à Rouché et à Boylesve que je me désistais ; il se joint aux autres considérations qui m’y poussent, celle-ci : tu es le premier qui m’ait fait lire Boylesve ; il y a si longtemps que tu ne t’en souviens peut-être pas, mais moi je m’en souviens parce qu’il se mêle à mon souvenir quelque reconnaissance, et le jugement, dont je me souviens bien aussi, très fâcheusement sévère, me semblait-il, que tu portais sur L’Enfant à la balustrade328, celui des livres de Boylesve qui me paraît aujourd’hui le meilleur, n’a pas suffi à me convaincre que tu pusses avoir perdu tout goût pour la rare distinction d’icelui.

    415Ne crois pas que ce soit lui qui m’ait poussé à cet article ; je le connais à peine et ma proposition spontanée l’a surpris.

    416Je regrette vivement de ne t’avoir pas rencontré à la soirée de jeudi ; j’y allais avec cet espoir. Oui, voilà bien longtemps que nous ne nous sommes vus ; ne crois pas que je ne le remarque pas ! La fatigue d’abord, le besoin de travail ensuite m’ont conduit à une sorte de sauvagerie... que je ne désespère pas de vaincre bientôt ; mais il y a quelques mois j’ai eu peur, oui, peur vraiment, et je vis encore un peu à l’ombre de cette angoisse de ne pas suffire à mon ambition (oh ! tu sais, je pense, ce que j’entends par ce mot). Encore aujourd’hui je vis en avare, retombant dans d’usantes insomnies sitôt que je dépense un peu trop dans le jour. Cependant mon roman329 (celui dont je te parlais l’an dernier) avance, et serait bien près d’être achevé si je n’en étais distrait aujourd’hui par l’article sur la Correspondance de Dostoïevski que je prépare précisément pour Rouché.

    417Il est possible que j’aille achever article et roman sur quelque Riviera italienne, où vivre un mois durant plus hygiéniquement que je ne fais ici... Si je pars, je tâcherai de te revoir auparavant. Crois-moi, tout autant que si je t’avais revu hier, bien amicalement ton

    418André Gide

    *

    419Le sujet et l’écriture de Mon amour se prêtent à des développements où s’opposent idéalement leurs conceptions respectives de la critique. D’un côté, le choix du point de vue esthétique permet une analyse du classicisme du récit330 que Gide met alors lui-même en œuvre dans La Porte étroite. De l’autre, la réflexion sur la sexualité féminine et le mariage suggère l’opportunité d’une lecture morale de l’œuvre, qui s’inscrit en complément ou en continuité des modèles apportés dans l’essai Du mariage. Mais Blum, dont l’article paraît dans La Grande Revue du 10 avril 1908 sous le titre « Romans d’amour331 », dénie aux personnages de Boylesve, madame de Pons autant que le narrateur, toute valeur exemplaire :

    Sur ce caractère de madame de Pons, s’il était conçu comme un type idéal et non seulement comme un exemplaire réel, on pense bien qu’il y aurait plus d’une remarque à faire. Mais si je concède à M. Boylesve qu’il existe, en l’état, des femmes aussi fortement dominées que madame de Pons par le scrupule de l’unité sentimentale, je présume qu’il m’accordera de son côté que ce caractère ne correspond qu’à une exception assez peu commune. Les femmes, pour l’ordinaire, sont portées à considérer sous figure d’éternité tous les sentiments qu’elles conçoivent ; mais cette tendance a plutôt pour effet d’abolir en elles la mémoire des amours passés, que de contrarier la naissance des amours nouveaux. Au reste, madame de Pons n’a jamais aimé ni son mari ni son amant, et le débat intérieur n’est pas chez elle entre un désir et un devoir, mais, comme je viens de le dire, entre deux devoirs contraires. L’exemple de madame de Pons me paraît donc dépourvu de valeur générale, et il ne faudrait pas non plus fonder des raisonnements trop amples sur le cas de son amant. Des passions semblables à la sienne doivent être considérées comme des phénomènes magnifiques et monstrueux qui négligent nécessairement les lois communes332.

    420Après cet intéressant échange autour de la production littéraire, qui ponctue une étape de leurs relations, les lettres suivantes, conservées ou conjecturées, naissent des circonstances. Il s’agit pour Gide d’exprimer à Blum sa sympathie devant un deuil qui le frappe ou de le solliciter, malgré les réserves issues de l’affaire Fisher, pour ses amis. Il lui demande notamment de soutenir la démarche de Rouart, qui cherche à obtenir un poste de juge de paix pour leur ami commun Jules Iehl. Sa lettre et la réponse de Blum sont avérées, mais elles n’ont pas été retrouvées.

    54. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    421[1908333]

    55. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    422Samedi soir [1908]

    423Mon cher ami

    424Ma femme écrit à la tienne la part que nous prenions à votre deuil ; mais ce que je veux te dire à mon tour c’est combien me touche l’amicale manière dont tu nous l’apprends.

    425Je voudrais te revoir, et, si quelque mot de toi ne me fait t’espérer prochainement à Auteuil, je viendrai sans l’attendre longtemps.

    426Je t’embrasse et suis affectueusement ton, et votre

    427André Gide

    56. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    428[autour du samedi 12 septembre 1908334]

    57. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    429[fin octobre 1908335]

    430[...] Dis à Rouart que je ferai ce que je pourrai. Tout ce que je pourrai. [...]

    *

    431Gide demande encore à Blum d’intervenir auprès d’Édouard Rod et de Louis Ganderax dans l’espoir de placer La Porte étroite, qu’il vient enfin d’achever, à La Revue des Deux Mondes ou à La Revue de Paris et de conquérir ainsi un public plus large que celui auquel il est habitué. Mais l’échec de ces démarches lui permet, on le sait, de réserver son récit aux trois premiers numéros de La NRF.

    58. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    432Lundi [23 ou 30 novembre 1908336]

    433Cher ami,

    434Je m’étais occupé d’abord de la Revue des Deux Mondes qui me paraissait une combinaison meilleure. Mais je ne suis pas trop satisfait du résultat qu’ont donné mes intrigues longues et compliquées. L’intermédiaire que je croyais sûr (Rod) me paraît douteux. Et je viens de lui écrire pour arrêter les frais. Je vais donc tâcher de presser les choses autant que possible à La Revue de Paris, et je verrai Ganderax aujourd’hui ou demain.

    435Où es-tu ? Comment vas-tu ? Comment va ta femme ?

    436Ton ami

    437Léon Blum

    438J’ai reçu une lettre de Iehl337 dont l’affaire est faite. J’en suis bien content.

    *

    439Ces manœuvres trahissent la différence de leurs degrés respectifs d’insertion dans la vie publique. Gide, à la veille de fonder La NRF, demeure un écrivain d’avant-garde, méconnu du public, même lettré, que ciblent les grandes revues. Blum, qui cultive des relations dans les milieux les plus variés et fréquente les salons, acquiert une notoriété intellectuelle qui se poursuit jusqu’à la guerre de 1914. Il a enfin obtenu une chronique dramatique régulière dans la revue spécialisée Comœdia à laquelle il reste fidèle plus de trois ans, du 25 août 1908 au 29 novembre 1911, pour un total de 266 articles, et les conférences qu’il prononce à l’Odéon sur Shakespeare (27 mai et 3 juin 1909), Corneille (19 et 26 janvier 1911) et Ibsen (17 mars 1912) obtiennent un large succès.

    440La réédition sous patronyme des Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann et la publication du second volume d’Au théâtre, composé de 29 articles, en vente respectivement les 11 mai et 29 juin 1909, donnent à la toute nouvelle NRF l’occasion de préciser et d’actualiser sa position critique sur l’œuvre de Blum. Gide, le premier, reprend sa recension de 1901 dans le n° 6 de juillet338, reconnaissant toujours en Eckermann le meilleur livre de son auteur, mais le jugeant désormais à la lumière de ses productions plus récentes, où la primauté accordée aux questions politiques et sociales lui avait déplu :

    Aujourd’hui, plus préoccupé du retentissement de sa pensée, Léon Blum a quelque peu perdu de son aisance savante, dégagée, à la fois tranquille et émue, que lui enseignait et à laquelle l’obligeait Goethe. Parlant au nom de Goethe il s’astreignait.
    [...] Son Goethe nous apparaît aujourd’hui, non moins intelligent, mais d’une intelligence plus inclinée. Les conclusions qu’il va tirer le préoccupent dès les prémisses et l’on sait d’avance lorsqu’il secoue l’arbre de quel côté tombera le fruit.
    [...] Désormais c’est en fonction de ces conclusions que Léon Blum jugera, pensera, écrira. Et comme il reste dévoué à sa cause et chevaleresquement désintéressé, c’est en fonction de ces conclusions qu’il vivra. [...]
    Rien de plus ruineux en art que cette notion d’utilité ; insensiblement c’est vers l’utilisation de la pensée que l’on glisse, et voici compromis le libre mouvement de l’esprit [...]339.

    441En somme, Gide formule ici de manière publique son hostilité envers la littérature utile et l’art au service d’une idéologie politique et sociale qu’il avait réservée à sa sphère privée à l’époque d’En lisant et de Du mariage. Son confident le plus proche en ce domaine semble alors Jacques Copeau qui n’avait pas aimé la chronique de Blum sur L’Immoraliste et qui juge « excellente » la note sur Eckermann dans sa lettre du 7 juillet340.

    442À cette occasion, Gide évoque pour la seconde fois dans un écrit public la notion de culture juive, en citant un extrait du long chapitre des Nouvelles conversations dans lequel Blum écrit que « le Juif a la religion de la Justice341 » et que, étant résigné, il comptera à l’évidence « parmi les ouvriers de la Révolution342 ». Déjà le mois précédent, dans son article de La NRF de juin sur « Nationalisme et littérature343 », en polémiquant avec le maurrassien Henri Clouard, il avait à nouveau dénoncé la thèse de l’enracinement tout en s’efforçant de situer le débat sur l’unique plan esthétique, notamment quand il avait parlé – dans une formule qui fera couler des torrents d’encre – de « théâtre juif » :

    Combien ne sont-ils pas aujourd’hui qui pour admirer s’inquiètent peu que l’œuvre soit belle, mais bien qu’elle soit française à leur gré ! N’en déplaise à ceux-ci, je ne consens pas à sentir l’intrus chez Montaigne ; je ne consens pas à céder à la Suisse Calvin ni Rousseau ; si grand que soit mon amour pour l’italianisant Ronsard, je ne consens pas, même lorsqu’il invective les huguenots, à le tenir pour plus français que le huguenot d’Aubigné. Et, de nos jours, je ne m’abuse pas sur ce qu’a de ruineusement antisocial le théâtre juif qui envahit depuis dix ans la scène française ; mais l’effort nationaliste empêchera-t-il le théâtre de Porto-Riche d’être écrit et pensé en français, et Amoureuse d’être un chef-d’œuvre344.

    443Sans doute, pour les besoins de sa démonstration et en pensant à l’amitié de Copeau, Gide exagère-t-il son goût pour Amoureuse ; sans doute aussi cherche-t-il à équilibrer son jugement pour établir les positions de La NRF à ses débuts. Mais, dans le regard qu’il porte sur le « théâtre juif », celui de Romain Coolus, Tristan Bernard ou Porto-Riche, son évidente hostilité d’alors envers les thèses de Du mariage cohabite aussi avec son mépris général pour le théâtre contemporain manifesté notamment dans sa conférence De l’évolution du théâtre, en 1904, où il constate avec regret que « dans le succès d’une pièce, ou même d’un genre de pièces, bien des considérations peuvent entrer en jeu qui n’ont rien à voir avec la littérature », par exemple les « préoccupations sociales, patriotiques, pornographiques ou pseudo-artistiques de l’auteur345 ».

    444En tout cas, rien n’indique que Blum, avec qui depuis des années il doit parler de la question au cours de leurs conversations privées, n’ait été vexé de propos qui relèvent de la discussion esthétique et des fins de la littérature. Leur réciproque ouverture d’esprit et leur intelligence nous le garantissent, ainsi que le ton de la lettre suivante, dans laquelle Blum se propose à nouveau de servir d’intermédiaire entre Rod et lui pour la publication de son prochain livre, sans doute Isabelle, à La Revue des Deux Mondes.

    Année 1909

    59. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Hendaye (Basses-Pyrénées), Villa Madrid

    [mardi 24 août 1909346]

    445Mon cher André,

    446Avant de quitter Paris, et dans le tumulte de mon déménagement347, j’ai reçu une lettre de Rod qui, après avoir lu La Porte étroite348, me dit se mettre à ton service pour l’introduction de ton prochain livre349 à la Revue des Deux Mondes. Il t’aurait écrit directement, me dit-il, s’il avait su ton adresse, mais il pense que je me chargerai volontiers de la commission. Je m’en charge très volontiers en effet, et je te prie de me donner quelque instruction sur la réponse que je dois faire à cet homme, à moins que tu ne préfères lui écrire (22 Rue des Marronniers, Paris 16e).

    447La Porte étroite est le premier envoi – lettre ou livre – qui m’ait été adressé Bd Montparnasse, et cela m’a paru inaugurer fort heureusement la vie nouvelle.

    448Dis à Marcel que je n’ai appris qu’il y a dix jours – la veille de mon départ pour Hendaye – sa nomination à Henri IV350. D’après la dernière lettre que j’avais reçue de lui, ce poste était pour lui inattendu et inespéré. J’ai su qu’il l’avait dû à l’insistance tout à fait pressante de Darlu, et surtout de Liard qui a pour lui une estime particulière351. Voilà, cette fois, sa vie transformée, et, dès qu’il aura pleinement pris possession de sa chaire, le loisir, la faculté de travailler à son gré. Je voudrais de toute ma force l’aider à trouver une grande critique littéraire. C’est là sa voie. J’aime de plus en plus ses articles.

    449Lise te doit toujours une lettre et je puis témoigner qu’elle n’a pas oublié sa dette. Mais elle est bien fatiguée depuis un mois, et commence seulement à reprendre un peu de force. Elle vous envoie, à ta femme et à toi, ses amitiés fidèles et vives. Je suis à toi, mon cher André, bien affectueusement,

    450Léon Blum

    *

    451Après Gide en juillet, Drouin consacre à son tour une note à un livre de Blum, le second volume d’Au théâtre, dans le n° 9 d’octobre 1909 de La NRF352. Il faut constater que cet article n’est pas confié à un spécialiste du théâtre, mais à celui des membres fondateurs, semble-t-il, le plus proche de Blum. Ainsi, d’une note à l’autre, s’établit un équilibre représentatif, selon Auguste Anglès, des principes fondateurs de La NRF : « Cette séparation, facile à énoncer, mais difficile à réaliser, entre l’esthétique et l’idéologique, Michel Arnauld pense que Léon Blum la sauvegarde dans sa critique dramatique353. » On sait que Gide, en se fondant sur ses précédents ouvrages de critique littéraire, ne partage pas cette conviction.

    452Les articles de Blum, commissaire du gouvernement depuis janvier 1910, continuent cependant à intéresser Gide, Ghéon et Copeau qui en parlent dans leurs lettres dès qu’ils paraissent dans Comœdia sans qu’on puisse aussitôt en dégager leur réaction précise354. Mais la pensée du groupe, jusque-là sous le boisseau, s’exprime bientôt à l’occasion de la publication du troisième volume d’Au théâtre, mis en vente le 9 juillet 1910, qui réunit 43 articles issus de la campagne de Comœdia. C’est Copeau qui réagit dans un texte célèbre, « Sur la critique au théâtre et sur un critique », qu’il prévoit d’abord de publier en note dans un numéro de l’automne, avant que Gide le convainque de le donner en article, en tête du n° 25 de janvier 1911355. Copeau s’y insurge d’abord à la fois contre la médiocrité des productions du boulevard et contre la connivence des critiques qui participent à des champs d’influence et, jugeant de la valeur d’une pièce à l’aune du succès obtenu, se refusent à décourager, selon le mot de Goethe, la création d’« œuvres superflues quand il y en a tant de nécessaires qui ne sont pas accomplies ». Se plaçant comme Gide sur le plan esthétique, il reproche aux critiques de manquer à leur mission en ayant « perdu le souci de cette somme anonyme de beauté que toute époque a charge de produire356 ». Puis il concentre sa colère sur Blum, parce qu’il est « le plus en vue des critiques dramatiques actuels357 », mais aussi parce que son goût et sa haute culture sont incontestables. D’un tel homme, pense Copeau, on ne devrait attendre ni indulgence, ni sympathie pour la médiocrité, mais l’expression de principes intangibles et de lignes de force qui servent de critères aux critiques et au public, sinon aux auteurs, comme l’affirmation de la beauté dramatique ou, au contraire, la condamnation de la facilité et de la complaisance. Au lieu de s’imposer cette déontologie et cette discipline, il semble considérer le théâtre comme un divertissement à des problèmes plus graves plutôt que comme un art : « M. Blum n’aime pas le théâtre358. » En revanche, il réserve toute son intelligence critique pour l’analyse d’une pièce qui met en scène une pensée morale ou sociale :

    Nonchalant de s’engager à fond quand, seule, la valeur esthétique d’un ouvrage est en question, nous le verrons donner toute sa réserve, découvrir toutes ses ressources, faire emploi le plus subtil, le plus brillant, le plus décisif de sa finesse, de sa logique et de son éloquence, s’il s’agit de combattre ou de faire triompher une conviction morale ou sociale359.

    453En somme, pour Copeau, « ce rare esprit est surtout fait pour accueillir des vérités de parti360 », il a choisi. L’article de La NRF, applaudi par Gide, ainsi conforté dans son propre jugement, et par Schlumberger, permet au groupe de définir son esthétique commune et d’exister collectivement361. Blum, à qui son goût pour le théâtre d’idées et de mœurs permet d’exprimer un engagement politique et social en jachère depuis son retrait de toute action militante, répond partiellement à Copeau dans la préface qu’il donne aux Annales du théâtre et de la musique d’Edmond Stoullig pour l’année 1912. C’est dans ce texte qu’il se présente comme « critique de profession et, j’ose le dire, de vocation362 » et qu’il oppose la critique littéraire, fondée sur le choix des œuvres recensées et la liberté de jugement, à la critique dramatique, condamnée à l’urgence de l’actualité immédiate. Celui qu’il appelle le « critique du lendemain » doit d’abord témoigner de l’insuccès ou de la réussite d’une pièce, puis formuler son opinion propre. Mais, devant la pression des directeurs de théâtre, des auteurs, du public et de la presse, comment définir sa mission, alors que deux types de productions concurrentes se présentent à lui, le vaudeville et l’œuvre à ambition littéraire :

    Si nous nous plaçons uniformément au point de vue du théâtre d’art, nous accablerons sous un mépris inique, tout ce qui est ouvrage de pur divertissement. Si nous nous plaçons au point de vue du théâtre courant, tout ce qui dépasse le niveau moyen nous inspirera de parti pris le même sentiment composite, mêlé d’une admiration aveugle et d’un peu d’ennui363.

    454Blum, après avoir constaté cette dualité du texte de théâtre, refuse d’adopter un critère de jugement fondé sur la seule esthétique, répondant sans le citer à Copeau que son devoir réel n’est pas « de défendre la cause de l’art au théâtre, de faire place nette, de débarrasser la scène française de tout son étalage de pacotille364 », mais d’adapter sa critique à l’ambition du dramaturge : sévérité pour les œuvres littéraires, indulgence pour les vaudevilles et les revues. Mais il n’évoque pas la question de l’utilité, si essentielle dans l’opposition de Gide et de Copeau, et ne précise pas non plus sur quel critère autre que l’intention il définit les œuvres de classe littéraire. Sur ce point, des antagonismes ne peuvent qu’apparaître, révélant au grand jour la différence des principes. Ainsi Chantecler, selon Blum, « par sa valeur littéraire intrinsèque, l’œuvre la plus belle que M. Rostand ait encore donnée365 », est au contraire critiqué par Copeau pour « cet éclat sans ombres et cette franchise sans mystères, cette intempérance verbale, ces monologues qui laissent égosillé l’acteur et n’ont pas un silence, cette virtuosité dans l’emphase et la calembredaine », « ce don funeste entre tous à la sincérité poétique : l’ingéniosité littéraire366 ». Et Gide renchérit en observant que « pour son drame, il lui fallait une victime à servir à la foule et sur qui déverser sa moquerie : il a choisi le vrai poète367 ». L’esthétique dramatique de La NRF se construit, on le sait, en partie contre le théâtre à la Rostand, mais aussi pour promouvoir des drames poétiques totalement nouveaux, comme ceux de Claudel. À propos de L’Annonce faite à Marie, première œuvre de Claudel représentée au théâtre en 1912, Blum constate l’attitude respectueuse du public et son enthousiasme devant le spectacle, mais, largement dérouté, il hésite à se prononcer sur l’avenir de la pièce368. En revanche, le jugement sur l’œuvre de Porto-Riche, même si Gide n’est jamais aussi enthousiaste à son égard, ne permet pas de distinguer aussi nettement Copeau de Blum. Le Vieil Homme, représenté à la Renaissance le 12 janvier 1911, est considéré à la lecture comme « admirable » par Copeau369 et au théâtre comme « une pièce extraordinaire, qui tient à la fois du chef-d’œuvre, du tour de force et du défi370 » par Blum, qui a collaboré, selon Ilan Greilsammer371, à son élaboration. En somme, si l’on fait la part de leur engouement commun pour Porto-Riche, Blum distingue nettement son point de vue critique de celui de La NRF, où Copeau s’est pour l’instant substitué à Gide, même si sa lassitude pour la production dramatique courante commence peu à peu à poindre.

    455Par delà ce débat, Blum publie le 27 octobre 1911 un quatrième et dernier volume d’Au théâtre, qui réunit 47 articles, puis quitte Comœdia pour tenir la chronique dramatique au Matin, où il signe Guy Launay. Entre le 30 novembre 1911 et le 19 juillet 1914, il rendra compte de 261 spectacles. En même temps, il rédige dans le quotidien Excelsior la rubrique « Le théâtre et les mœurs » qui propose une à deux fois par mois des articles de synthèse sur des questions d’art dramatique372. Ses chroniques du Matin sont, à vrai dire, de courts billets qui réduisent la démarche critique à l’essentiel. Parmi elles, les six articles consacrés aux spectacles du Vieux-Colombier373 s’inscrivent dans le débat avec La NRF. Dans son célèbre manifeste publié dans la livraison de septembre 1913, Copeau avait, en effet, présenté son théâtre comme l’œuvre collective du groupe et comme un lieu de rénovation de l’art dramatique grâce à la cohabitation d’ouvrages classiques et de pièces nouvelles. Il avait aussi expliqué sa démarche, où aboutissent les travaux et les discussions de Gide et de ses amis de L’Ermitage des années 1899-1901, par leur indignation commune contre « l’accaparement de la plupart des théâtres par une poignée d’amuseurs à la solde de marchands éhontés ; [...] le bluff, la surenchère de toute sorte et l’exhibitionnisme de toute nature parasitant un art qui se meurt, et dont il n’est même plus question ; [...] une production de plus en plus folle et vaine, une critique de plus en plus consentante, un goût public de plus en plus égaré374 ». De l’article de janvier 1911 à celui de septembre 1913, la continuité est évidente. Désormais Copeau, porte-parole de La NRF, s’impose comme un militant de l’art au théâtre, dont l’engagement conduit à l’expérience concrète du Vieux-Colombier. Dans la chronique qu’il consacre le 24 octobre 1913 au premier spectacle de la troupe, Blum prend acte du manifeste de Copeau en rappelant que, « sans nulle préférence d’école, [il] entend servir la plus périlleuse des causes, celle de l’Art375 ». Ses articles suivants étudient les spectacles successifs avec assiduité, selon le principe élaboré dans sa préface aux Annales de Stoullig, à la lumière de l’intention esthétique exprimée d’entrée de jeu.

    456De ces années 1910 à 1913, une seule lettre nous est parvenue, dont l’enjeu nous échappe.

    Année 1910

    60. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    457[Lundi] 2 mai [19]10

    458Cher ami

    459Ma première réponse entraîne la seconde : je ne connaissais même pas de nom cette société, et dans l’ignorance je penche vers le : abstiens-toi. De plus je sors le moins possible, et sinon je te verrais plus souvent, car je suis toujours

    460ton ami

    461André Gide

    *

    462Le Journal et la correspondance de Gide, de leur côté, ne font allusion à aucune rencontre entre les deux amis, ce qui ne signifie évidemment pas qu’ils aient cessé de se voir. L’un, dans les moments de liberté que lui laissent le Conseil d’État et ses missions auprès du gouvernement, se consacre intensivement à la critique dramatique, passant la plupart de ses soirées au théâtre ; l’autre traverse une riche période de création avec Isabelle, la première version de Corydon et Les Caves du Vatican et découvre avec un intérêt prodigieux l’expérience d’un juré d’assises. Toutefois, ils se retrouvent de manière indirecte à l’occasion de l’essai de critique littéraire que Blum publie le 1er février 1913 à La Revue de Paris sur « La prochaine génération littéraire376 ». Dans cette importante étude, la dernière avant son Stendhal de l’année suivante, il s’attache à définir l’histoire littéraire comme une succession de mouvements antagonistes qui réagissent les uns contre les autres, les uns fondés sur l’ordre, la raison et la science, les autres sur le mystère, l’intuition et l’imagination. Ainsi à la génération de 1865, positiviste, rendant compte de toute activité humaine, même spirituelle, par la méthode scientifique de Berthelot et de Taine, mais incapable de produire une œuvre poétique durable, succède celle de 1890 qui, après la période symboliste dominée par le langage nouveau de la suggestion et de la vie intérieure, redonne place à la passion sous sa double forme de l’exaltation naturiste et de la révolte militante. Au carrefour de ces mutations, se situe Barrès dont l’œuvre résume dans ses contradictions apparentes les mouvements qui ont animé la vie intellectuelle de sa génération : l’exploitation de procédés d’analyse au service de sa sensibilité, puis le recours à la fantaisie et à l’imagination, enfin le passage du culte du moi à celui de la tradition. Mais Barrès appartient à une période intermédiaire. La génération de 1890, arrivée désormais à maturité, a exprimé, quant à elle, à ses débuts le retour de la littérature à une « religiosité diffuse », dont témoignent quatre œuvres majeures :

    M. Paul Claudel, qui est un lyrique, un tragique, mais avant tout un mystique ; M. André Suarès, qui est un prophète laïque et qui épanche, avec des accents d’Apocalypse, une âme imbue de musique et de poésie naturelle ; M. André Gide, sur qui l’empreinte des Parnassiens et de Flaubert est encore sensible, mais qui, dans la perfection translucide de son style, enferme l’inquiétude de conscience la plus susceptible et le sens le plus raffiné de l’allégorie théologique ; M. Francis Jammes dont la foi candide s’exprime par des chants aussi ingénument venus que les mélodies populaires377.

    463Ainsi Blum rassemble dans le panthéon de sa génération les mêmes étoiles que Gide lui-même dans son Journal, qui ajoute à ces noms dès 1905 celui de Valéry et en 1948 celui de Proust. La composition de cette pléiade, citée sans commentaire dans le premier texte, est justifiée dans le second par le commun mépris de ses membres pour l’actualité378, notion dont Gide précise alors l’exacte signification :

    Nous misions sur la durée, préoccupés uniquement de former une œuvre durable, comme celles que nous admirions, sur lesquelles le temps n’a que peu de prise et qui aspirent à paraître aussi émouvantes et aussi actuelles demain qu’aujourd’hui.
    Toutefois, lorsque besoin était de témoigner, je n’avais nullement craint de m’engager ; et Sartre le reconnaissait avec une bonne foi parfaite. Mais les Souvenirs de la cour d’assises, non plus que la campagne contre les Grandes compagnies concessionnaires du Congo ou que le Retour de l’URSS n’ont presque aucun rapport avec la littérature379.

    464Toutefois, Blum redoute que le renouveau spirituel manifesté depuis 1890 par la littérature s’accorde « malaisément avec le mouvement de la vie collective et en particulier avec le mouvement politique et social, mouvement dirigé par des notions à contenu purement logique, comme les idées de droit, de justice et de progrès380 ». Aussi salue-t-il l’action conciliatrice de la pensée de Bergson qui, en fixant une limite à l’intelligence rationnelle sans la nier, ouvre un vaste champ d’intervention à l’intuition et garantit l’indépendance de la vie de l’esprit, donc l’autonomie de l’artiste. À sa suite, apparaît une génération nouvelle dans laquelle le mysticisme reçu de ses aînés se présente tantôt comme réfractaire à tout ordre, tantôt comme « raisonneur, bien qu’antirationaliste, ou extrarationaliste381 ». Blum attend de cette combinatoire inédite le renouveau de la littérature, qui ne sera pas classique – dans le double sens que lui donnent la maurrassienne Revue critique des idées et des livres et la gidienne NRF – mais romantique au sens de Carlyle ou de Ruskin. En archétype de cette génération à venir, il cite La Danse devant l’Arche, d’Henri Franck, neveu de Bergson, normalien, déjà introduit à La NRF par son camarade Gaston Gallimard, prématurément disparu en 1912, à 24 ans382. Gide, après la publication de l’article, déconseille cependant à Rivière, très lié à Franck, de l’évoquer dans la rubrique « revues » : « Plus j’y réfléchis, plus il me paraît que la découpure de Léon Blum sur Franck n’est pas à donner383. »

    465Au début de 1914, les liens semblent distendus entre La NRF et Blum, au moins sur le plan intellectuel. Le 23 janvier, Gide le rencontre par hasard boulevard Montparnasse devant chez lui et accepte de déjeuner avec lui. Cet épisode célèbre inspire le lendemain un long récit exaspéré dans le Journal384 qui, après sa publication au tome 8 des Œuvres complètes, sera exploité politiquement par L’Action française et fournira ensuite des arguments commodes à ceux, tel Emmanuel Berl, qui chargeront Gide d’antisémitisme385. En fait, le texte, d’abord réservé à la sphère privée du Journal, doit être relu dans son contexte d’écriture, évidemment absent de l’édition en volume qui se présente comme une suite de fragments autonomes. Les textes, comme celui-ci, dans lesquels Gide se représente dans une situation de mondanité non désirée, abondent dans le Journal qui sert alors, semble-t-il, d’exutoire à un douloureux sentiment d’infériorité. En outre, depuis dix ans, les relations avec Blum, bien que toujours cordiales, ne cessent de se relâcher sous l’influence de divergences esthétiques croissantes. L’amitié avec Copeau, si cruciale au moment de la fondation de La NRF, le confirme aussi dans les priorités que la revue exprime, comme dans les rejets que Blum incarne désormais, celui de la primauté du politique sur l’esthétique surtout. Bref, il se produit entre eux une véritable rupture d’affinités. Mais on n’a pas assez observé comment Gide gérait ses amitiés et combien il attachait de valeur à la ductilité des esprits. Son Journal le montre d’une extrême sévérité à l’égard de ceux qui d’une manière ou d’une autre ont contrefait l’image qu’ils lui avaient d’abord offerte d’eux-mêmes. Proust et les salons, Régnier et son monocle, Jaloux et son habit sont autant de figures figées devenues pour lui des stéréotypes, qui à ce titre cessent de l’intéresser. Plus tard, Ghéon converti ne sera plus qu’un « ilote ivre de Dieu386 ». De même, Blum, au moment où Gide achève dans Les Caves du Vatican la satire des « crustacés », apparaît à la lorgnette de la caricature réduit à des étiquettes. Il est vrai que la colère de Gide à son égard se détourne alors sur ses origines juives plutôt que sur son attitude mondaine ou sur ses conceptions politiques. Blum, lui-même, dans ses écrits critiques, on l’a dit, valorise le rôle des juifs dans la révolution sociale et politique qu’il appelle de ses vœux et reconnaît à leurs intellectuels, comme Henri Franck, une sensibilité religieuse particulière, un « mélange d’avidité et d’aridité, de foi et de désenchantement387 » représentatif de la génération à venir. Quoi qu’en ait pensé Gide, sa critique porte moins sur la culture elle-même en général que sur la stricte notion de littérature juive qu’il juge dominatrice au théâtre. La référence commune à Porto-Riche rapproche d’ailleurs ces pages du Journal souvent incriminées du premier article « Nationalisme et littérature » de juin 1909. Éric Marty, dans sa conférence sur « Gide et les “classiques” », établit cependant entre les deux textes une différence essentielle : d’un côté un article publié dans La NRF qui défend les juifs contre l’antisémitisme des maurrassiens, de l’autre un écrit privé sans valeur ni intention doctrinale388. En 1935, l’erreur de Gide consistera à publier ce texte sans le revoir ni imaginer l’impact qu’il pourrait provoquer dans la France en crise des années 1930.

    466Entre eux, se produit donc une crise d’affinités, ou d’amitiés au sens de Barrès, que Gide contient devant Blum et dont il réserve l’expression aux feuillets intimes de son Journal. Ils continuent néanmoins de se voir dans les moments difficiles qui arrivent389 et de s’adresser leurs livres, ainsi Stendhal et le beylisme, déjà publié en quatre livraisons dans La Revue de Paris, qui paraît en juin 1914 chez Ollendorff.

    467Cet essai, la dernière entreprise littéraire de Blum, choisit de célébrer Stendhal qui, dans son panthéon littéraire, côtoie définitivement Goethe, Tolstoï, Barrès, Pascal et les mémorialistes du xviie siècle. Mais, autant que l’aboutissement d’une œuvre déjà vieille d’un quart de siècle, le livre réunit l’auteur et son personnage, tous deux d’abord auditeurs au Conseil d’État, au même moment crucial de leur existence, leur âge mûr, cette quarante-troisième année qui transforme leur destin en imposant la posture à laquelle les identifiera la postérité, l’action politique pour l’un, l’écriture romanesque pour l’autre. Sans doute ne faut-il pas exagérer les parallèles à coup sûr séduisants, mais faciles. Il paraît plus essentiel, comme devant toute œuvre littéraire, de préciser les intentions avouées ou non de Blum qui écrit sur Stendhal, après avoir emprunté, plus jeune, le masque de Goethe. Une préface tardive, rédigée lors de sa réédition chez Albin Michel, indique avec modestie les limites de l’essai :

    L’unique objet que je me fusse proposé était d’étudier un cas littéraire par les procédés du romancier étudiant un personnage vivant, de pénétrer jusqu’aux systèmes de sentiments et d’idées qui forment les particularités propres du modèle et qui peuvent livrer son secret, comme une formule livre le secret d’un parfum, de chercher ensuite, après la clé d’une œuvre qui ne ressemble à aucune autre, la loi d’une destinée tout aussi singulière390.

    468Le projet, qui refuse toute prétention érudite, se propose dans un premier temps d’analyser la dimension autobiographique de la transposition romanesque chez Stendhal en s’appuyant sur le Journal et la correspondance de l’écrivain, puis de définir le beylisme, où il voit une méthode pratique pour accéder au bonheur, seule ambition véritablement légitime de l’homme. Le romancier, formé par les encyclopédistes matérialistes et sensualistes du xviiie siècle, se réclame aussi de ceux qui comme Rousseau voient dans la passion la condition du bonheur. Son œuvre, qui concilie ces deux influences contradictoires, s’adresse comme celle de Nietzsche à une élite de l’esprit et du cœur que le monde blesse et contraint à utiliser contre lui la méfiance et le doute universel. Ainsi dans La Chartreuse de Parme, Stendhal répartit les tendances qui constituent son être-au-monde sur deux personnages, d’un côté Fabrice qu’il investit de son « espagnolisme », la révolte du moi contre l’organisation sociale, de l’autre Mosca qui incarne son machiavélisme, sa stratégie de défense contre le monde. Dans Le Rouge et le Noir, enfin, Julien Sorel, loin d’être l’ambitieux que certains imaginent, représente une figure de l’énergie, non de l’action comme le suppose Barrès, mais de l’émotion, car la seule action qui vaille est désintéressée. Blum est séduit par le romancier, dont l’œuvre naît de la rencontre des contraires et dont la modernité, préparée par les découvertes successives de Taine, Bourget et Barrès, parle aux hommes de sa génération, déracinés comme lui, intellectuels déclassés souffrant de l’incompréhension et de l’inaction auxquelles les condamne la société dans ses moments de crise. Ainsi sa lecture de Stendhal est liée à sa réflexion sur l’évolution de la vie politique et sociale et sur les questions que lui posent depuis toujours les relations entre la méthode philosophique et les urgences de la vie affective et sexuelle. Le cas de Gide est différent. Très tôt initié à l’œuvre, il choisit la Chartreuse parmi les dix romans français qu’il emmènerait sur une île déserte parce qu’il apparaît nouveau à chaque lecture et qu’il « ne veut proprement rien affirmer », étant « écrit pour le plaisir391 ». Mais si Armance est l’occasion de réfléchir après Corydon aux particularismes sexuels et si Lamiel lui permet de déplorer l’absence dans le roman stendhalien de « certaines strates de l’âme [...] ; celles, profondes, où s’installeraient les sentiments religieux [...] ; où règnent et s’amplifient le grand Schaudern goethien [...], les transes et les enchantements392 », il reconnaît aussi préférer son autobiographie et sa correspondance à ses romans : « Ce qu’il raconte dans La Chartreuse de Parme ou dans Le Rouge et le Noir m’intéresse moins que sa façon de le raconter, que lui-même393. » Dans ces commentaires, parfois tardifs, d’une œuvre qui a accompagné sa vie, Gide réagit en écrivain passionné par les « questions de métier » et par les avant-textes. L’essai de Blum, qui s’attache plutôt chez Stendhal à l’expression d’une méthode du bonheur, d’une stratégie face à la vie sociale et d’une théorie de l’émotion, puise dans les livres des leçons à méditer, voire à appliquer. Peut-être la différence entre eux tient-elle surtout dans leur divergence sur les enjeux de la littérature, avant tout morale pour Blum, esthétique pour Gide.

    469On peut seulement induire de la confrontation des textes la réaction de Gide à la lecture de Stendhal et le beylisme. Certes, la lettre suivante nous apprend qu’il dut recevoir le livre, sans doute avec retard, quelques jours avant la déclaration de guerre, mais lui-même, à notre connaissance, n’en parle nulle part.

    Année 1914

    61. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    [Paris]

    mercredi [29 juillet 1914394]

    470Mon cher André,

    471Un second exemplaire de Stendhal est parti hier pour Cuverville, où je suppose que tu es encore.

    472Le premier avait été adressé à Auteuil il y a maintenant près d’un mois. Il était compris dans la toute première fournée. Je ne conçois pas par quelle aventure il a pu ne pas te parvenir – d’autant qu’il n’est pas revenu à la librairie.

    473J’ai dû attendre quelques jours pour réitérer cet envoi, parce que le premier tirage a été épuisé assez vite, et que je ne disposais plus d’un seul volume.

    474Nous vivons ici dans une intolérable angoisse, à l’abri de laquelle je vous souhaite de rester le plus longtemps possible, ta femme et toi.

    475Adieu. Je te serre les mains bien affectueusement.

    476Léon Blum

    *

    477L’attentat de Sarajevo le 28 juillet, l’assassinat de Jaurès le 31 et la déclaration de guerre le 3 août précipitent Blum dans la vie publique. Ces événements sont précédés dans son engagement décisif par la liaison amoureuse qu’il entretient dès le début des années 1910 avec sa vieille amie Thérèse Péreyra, militante de choc du parti socialiste dont le goût pour l’action concrète s’oppose à la personnalité toute intellectuelle de Lise395. Le 29 août, Blum devient chef de cabinet du ministre des Travaux publics, Marcel Sembat, conservant son poste dans les deux gouvernements d’union sacrée de René Viviani et d’Aristide Briand, jusqu’au 12 décembre 1916.

    478L’histoire parallèle de Blum et de Gide cesse d’appartenir à la littérature du moment qu’elle ne coïncide plus avec celle de leurs œuvres respectives. Leurs relations privées, parfois endormies, participent désormais, d’une guerre à l’autre, plutôt de la vie publique, puisqu’elles rebondissent à l’occasion des engagements successifs de Gide, contre les compagnies concessionnaires, puis contre le fascisme et enfin contre le communisme stalinien. Mais si, vivant dans des sphères trop différentes, ils ne se rencontrent plus que de loin en loin, ils restent assez liés pour faire appel l’un à l’autre quand nécessaire.

    479Alors que Gide se consacre à la rédaction de ses œuvres de la maturité, Blum entre dans la vie parlementaire. Élu député du 20e arrondissement de Paris le 16 novembre 1919, il est réélu le 11 mai 1924. En même temps, dès sa première élection, il quitte le Conseil d’État et, deux ans plus tard, demande son inscription au barreau de Paris où il exercera jusqu’en 1936. Son action politique, qui s’inscrit dans la filiation de Jaurès, est d’abord marquée par le spectaculaire discours qu’il prononce au Congrès de Tours le 27 décembre 1920. En se prononçant « pour la vieille maison », il s’impose comme le chef de ceux qui refusent l’adhésion de la SFIO à la IIIe Internationale et provoque la scission du mouvement ouvrier que les communistes ne lui pardonneront pas. Au cours de son premier mandat parlementaire, il s’oppose à la politique du Bloc national et alerte l’opinion contre les dangers contenus dans le Traité de Versailles, mais sur le plan diplomatique il encourage les efforts de Briand pour installer en Europe une paix durable. Son second mandat débute par le soutien de la SFIO au cartel des gauches, victorieux des élections, sans participation au gouvernement.

    480C’est à l’occasion du débat sur le budget des affaires étrangères qui s’éternise à la Chambre que Gide renoue contact avec lui. Militant pour la reprise des relations culturelles entre la France et l’Allemagne avec ses amis Mayrisch, il tient à témoigner à Blum son soutien dans son idéal d’une nouvelle Europe enfin débarrassée des ruineux conflits de souverainetés nationales. Dès juin 1919, dans ses « Réflexions sur l’Allemagne », Gide défend l’idée d’une « culture nouvelle » qui serait « non tant spécialement française qu’européenne » et qui n’existerait pas sans la « collaboration de l’Allemagne396 ». En janvier 1923, répondant à une enquête de La Revue de Genève sur « l’avenir de l’Europe », il définit le « véritable esprit européen », qui s’oppose à la fois à « l’infatuation isolante du nationalisme » et à « cette dépersonnalisation que voudrait l’internationalisme397 », précisant « qu’aucun pays d’Europe ne peut plus désormais prétendre à un progrès réel de sa propre culture en s’isolant, ni sans une indirecte collaboration des autres pays ; et que, tout aussi bien au point de vue politique, économique, industriel – enfin à quelque point de vue que ce soit – l’Europe entière court à la ruine si chaque pays d’Europe ne consent à considérer que son salut particulier398 ». Le discours prononcé par Blum à la Chambre aux séances du 3 février 1925 lui paraît largement une traduction politique de ses propres idées. Blum y affirme avec détermination sa conviction que les questions des réparations, des dettes interalliées et de l’occupation militaire de la région du Rhin, voulues par le Traité de Versailles, nuisent à la paix en Europe en exacerbant les nationalismes. Au contraire, il croit en la création d’une organisation internationale capable non seulement d’arbitrer les conflits et de sanctionner efficacement les agresseurs, mais aussi d’instaurer une solidarité entre toutes les nations du monde :

    La paix ne sera possible que lorsque l’organisation et la propagande socialistes auront fait disparaître entre les nations, comme entre les hommes, les causes de conflit et de concurrence, lorsque nous serons arrivés, comme c’est notre rêve et notre foi, à faire des richesses infinies que fournit aux hommes qui peuplent ce monde la nature conquise et soumise, et de l’héritage indivis de l’art, de la science, de la pensée et du travail des générations un fonds unique, cultivé harmonieusement pour le bien-être de toutes les classes humaines et de tous les individus humains.
    [...]
    Nous voulons que toutes les nations viennent avec leur langue et leur pensée traditionnelle, avec leur visage, avec leur costume, avec les particularités de leur physionomie propre, avec toute leur pensée ; mais, en revanche, que, dans cette organisation internationale, elles viennent suivant l’image du plus grand des poètes, suivant une image que j’ai évoquée déjà, s’asseoir comme des sœurs autour de l’âtre, comme des sœurs unies autour du foyer de la paix universelle399.

    481Cet idéal trouve un évident écho dans le principe gidien rappelé en conclusion de « L’avenir de l’Europe » : « c’est en étant le plus particulier qu’on sert le mieux l’intérêt le plus général400. » Gide prend donc un intérêt passionné au discours de Blum qu’il tient à lire intégralement dans le Journal officiel.

    Année 1925

    62. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    La Souco, Roquebrune-Cap Martin, Alpes maritimes,

    [lundi] 9 février [19]25

    482Cher ami,

    483En traversant Paris la semaine dernière, j’ai été prendre l’Officiel, désireux de lire in extenso ton discours ; à la fois mis en appétit et déçu par les comptes rendus et les fragments plus ou moins truqués qu’en donnaient les nombreux journaux que nous recevons à Cuverville. Je l’ai donc lu très attentivement, dans le train qui m’emmenait à Roquebrune et y ai pris l’intérêt le plus vif. Encore que sur plus d’un point ma pensée s’écarte, et beaucoup, de la tienne, il me paraît extrêmement remarquable. Je l’envoie à Cuverville pour que ma femme en prenne connaissance à son tour. L’inanité, la niaiserie des interruptions en font valoir plus encore la netteté, la droiture et l’extrême habileté. Que le mauvais vouloir, la haine, la perfidie fussent la part de tes adversaires, ces interruptions mêmes en témoignaient du reste et tu le leur as fait très adroitement sentir. Mais tu ne parviens pas à me convaincre que christianisme et socialisme puissent jamais lier partie401. Les quelques exemples qui semblent te donner raison me paraissent résulter d’un malentendu.

    484Mon adhésion devient complète pour toute la seconde partie de ton discours – je veux dire : la séance p. m402. À quel point nos pensées sont voisines, c’est ce dont tu pourras te rendre compte le jour où tu auras le temps de lire certains articles en tête de mon volume Incidences403, en particulier celui sur l’état de l’Europe, et mes « Réflexions sur l’Allemagne ». Tout ce que tu dis, et exprime si bien, sur la nécessaire solidarité de tous les peuples de l’Europe est excellent, et j’y souscris entièrement.

    485J’aurais voulu te féliciter de vive voix ; le temps m’a manqué, et je t’imaginais si surmené, si excédé, que je me faisais scrupule de te déranger ; mais du moins j’ai plaisir à t’écrire, et je ne veux pas te laisser ignorer avec quelle attention je te suis, et avec quelle sympathie. Je te serre la main bien affectueusement

    486André Gide

    *

    487La reprise de leurs relations se vérifie aussi au moment où se prépare le voyage de Gide en Afrique-Équatoriale française (AEF). Daniel Durosay a rappelé la succession d’événements qui l’ont peu à peu conduit à ce long périple dont il peut craindre de ne pas revenir : l’éloignement pathétique de Madeleine, la liaison avec Marc Allégret, la naissance de Catherine, son insertion dans un milieu aux mœurs libertaires qui joue autour de lui le rôle de famille élue et, sur le plan littéraire, l’évolution de son œuvre vers un investissement social croissant, centré d’abord sur la défense de l’homosexualité404, qui lui vaut la vindicte des milieux catholiques et de L’Action française. Le projet de voyage naît au cours de l’été 1924 sous l’influence de Marcel de Coppet, alors administrateur de la circonscription du Moyen-Chari, dont la promotion au poste de gouverneur intérimaire du Tchad, même si elle ne sera effective que le 20 janvier 1926, ne peut que servir le bon déroulement du voyage et qui obtient pour Gide une mission officielle auprès du gouvernement.

    488Si l’échec du cartel des gauches en avril 1925 ramène Blum dans l’opposition, il demeure un homme influent. Chef du groupe parlementaire, directeur politique du Populaire405, il facilite les démarches de Gide auprès des ministres successifs des Colonies406 et le recommande en personne auprès du nouveau gouverneur général de l’AEF, nommé en 1924, Raphaël Antonetti.

    63. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Paris,

    le [mardi] 30 juin 1925407

    489Mon cher ami,

    490Je reçois la lettre ci-jointe d’Antonetti qui a l’air satisfaisante. J’espère qu’il te facilitera le séjour en Afrique ; au moins il me paraît tout disposé à faire de son mieux.

    491Bien cordialement à toi.

    492Léon Blum

    *

    493Blum joint à sa lettre celle qu’il vient de recevoir d’Antonetti408, alors rappelé à Paris par son ministre de tutelle409. Mais Antonetti, contraint de retarder son retour à cause du changement de ministère, ne peut s’embarquer pour l’AEF que le 19 novembre :

    le 26 juin 1925
    Monsieur le Député,
    M. le Ministre des Colonies m’a signalé l’intérêt tout particulier que vous attachiez au voyage d’études que M. André Gide va faire en Afrique Équatoriale. Je connais M. André Gide et je pense comme vous qu’il y a intérêt à permettre à des gens désintéressés et de caractère élevé de voir sur place l’œuvre française aux colonies et les difficultés matérielles et morales qu’elle éprouve dans des pays peuplés uniquement de races arriérées, sans outillage, sans réserves.
    C’est donc bien volontiers que j’accorderai à M. Gide l’aide nécessaire pour que son voyage puisse s’effectuer facilement.
    Je me tiens d’ailleurs à votre disposition au cas où vous voudriez m’en parler personnellement.
    Veuillez agréer, Monsieur le Député, les assurances de ma haute considération, et de mes sentiments dévoués.
    R. Antonetti
    30 Bd St Germain
    Paris

    494Le 2 juillet, Gide dîne au ministère des Colonies avec Blum et Lise410. La mission d’enquête qui lui est confiée portera sur les agissements des compagnies forestières. On en connaît le résultat que Gide présente dans son rapport au ministre un an plus tard, le 6 juillet 1926411.

    495De retour en France le 31 mai 1926, il se retire quelques jours à Cuverville et avoue à son Journal les difficultés que lui pose la mise au net de ses notes africaines :

    J’ai mis de l’ordre dans mes papiers et tâché, mais en vain, d’amorcer mon rapport au ministre. Revu une partie de mes notes de voyage. Si je donne sous forme continue mon Journal, les parties tragiques, qu’il sied de mettre en valeur, seront noyées dans l’abondance des descriptions, etc. Je ne sais quel parti prendre412.

    496À la différence des précédents, le Journal que Gide ramène de son voyage doit, en effet, s’accompagner d’un acte d’accusation qui le propulse de manière inédite dans le débat public. C’est à Blum qu’il confie ses préoccupations.

    Année 1926

    64. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Cuverville,
    [dimanche] 27 juin [19]26

    497Mon cher ami

    498Il faut pourtant bien que je me décide à t’écrire, puisque je n’ai pu me décider à t’aller voir durant les deux courts séjours que j’ai faits à Paris depuis mon retour en Europe. Dire que je n’ai point trouvé le temps ? – À d’autres !... J’ai revu nombre de gens que j’avais beaucoup moins de plaisir à rencontrer que toi. Que j’ai craint de te déranger ? – Ceci serait un peu plus vrai, car tu dois être aujourd’hui (et je te sais depuis longtemps) occupé jusqu’au dévouement, ce qui est rare. Non, je crois que la vraie raison vient de ma crainte, ayant quantité de choses à te dire, de te les dire mal ; un grand besoin de mettre d’abord un peu d’ordre dans mes pensées. La crainte également de te parler trop, et trop vite, et d’épuiser un peu, causant avec toi, cette ferveur première dont j’ai besoin pour mener à bien mon travail : id est la relation de ce qu’il m’a été donné de voir là-bas, et dont le rapport, que j’ai dû promettre au ministre, ne sera qu’un pâle et froid résumé.

    499Autrement dit, c’est pour te parler mieux plus tard que je ne t’ai pas vu tout de suite. Mais je souffre de ne point t’avoir encore remercié pour ton amicale intervention auprès du ministre, grâce à laquelle j’ai pu traverser le Cameroun. De quelle instruction fut pour moi ce voyage, c’est ce que j’aurai plaisir à te dire. À bientôt.

    500J’ai appris, à mon arrivée en France, l’heureux mariage de Robert. Ma femme a dû vous écrire et je ne fais ici que renouveler nos vœux.

    501Veuille les transmettre à ta femme, ainsi que mes souvenirs les meilleurs. Bien affectueusement ton

    502André Gide

    *

    503Au début d’août 1926,Gide dîne chez Blum avec Édouard Herriot, alors ministre de l’Instruction publique dans le cabinet Poincaré. Il y est question d’attribuer la légion d’honneur à Martin du Gard413.

    65. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    504[Début août 1926414]

    505Cher Léon

    506Ci-joint, en un seul billet, la cotisation de Marcel et la mienne415. J’ai écrit à R. Martin du Gard. Quelqu’un à qui on devrait bien le donner (le ruban), c’est Jean Schlumberger. Je regrette de n’y avoir pas pensé hier soir. Est-il temps encore ? Je sais qu’il accepterait.

    507N’oublie pas la Chambre !!

    508Extrêmement heureux de vous avoir revus

    509André Gide

    *

    510Mais lors de ce dîner, la conversation dut surtout porter sur les suites à donner aux enseignements du voyage. Daniel Durosay expose les trois domaines dans lesquels se situe le combat de Gide contre les exactions mises à jour par son témoignage. Sur le plan administratif, il soutient, en dépit des divergences qu’il leur arrive de manifester, l’action d’Antonetti et de Coppet contre les compagnies concessionnaires ; sur le plan diplomatique, il intervient auprès du Bureau international du Travail à Genève dont il connaît depuis trente ans le directeur Arthur Fontaine ; sur le plan parlementaire, enfin, il trouve en Blum un interlocuteur idéal416. Il publie d’abord dans les quatre premières livraisons de La NRF pour l’année 1927 les pages de son Voyage au Congo. Après la parution du numéro de janvier, en complément à ses propres notes de journal, il songe à utiliser le témoignage d’Allégret à qui serait confiée « une série d’articles », fondés sur les rapports dont il dispose, à publier dans Le Populaire, justement en passe de lancer une nouvelle formule, plus stable que les précédentes. Le 13 janvier, il demande à Marc de contacter d’urgence Blum417, qui, dès le 15, accuse réception à Gide du projet.

    Année 1927

    66. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    511[Paris, samedi 15 janvier 1927]

    *

    512Malheureusement, cette lettre, que Daniel Durosay a étudiée et très brièvement citée dans sa notice de Voyage au Congo et de Retour du Tchad pour la « Bibliothèque de la Pléiade »418, n’a pu être consultée pour les éditions successives de cette correspondance. La stratégie mise en œuvre en tout cas n’aboutit pas, car les articles espérés ne seront jamais écrits. Gide harcèle en vain Allégret en lui faisant valoir que son témoignage écrit « est aussi important que le film » qu’il prépare419. Le 22 janvier, paraît le premier numéro de la nouvelle série du Populaire où Blum, promu seul directeur, dispose enfin de la tribune quotidienne où il peut exprimer sa pensée politique et agir sur l’actualité. Gide, qui séjourne du 17 au 30 janvier à Roquebrune chez ses amis Bussy et qui compte sur lui pour appuyer son projet, lui adresse aussitôt son abonnement.

    67. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Roquebrune]

    [entre le 21 et le 28 janvier 1927420]

    *

    513Allégret ne donne pas suite au projet d’articles et, concentré sur son œuvre de cinéaste, procède de mars à mai à plusieurs projections privées de son film dont l’exploitation commerciale commence le 10 juin 1927 au Vieux-Colombier. Blum, de son côté, se mobilise contre l’exploitation de la main-d’œuvre dans les colonies dont il a pris conscience plusieurs années auparavant, dès son article sur la Tunisie paru dans L’Humanité le 14 juillet 1920421, et il se documente dans les ouvrages récents d’administrateurs coloniaux, comme L’Épopée du caoutchouc, de Georges Le Fèvre, et Erreurs et Brutalités coloniales, de Victor Augagneur. Enfin, après la publication en volume du Voyage au Congo, en juin 1927, il défend Gide contre les violentes attaques qu’il reçoit du Temps et des députés coloniaux et lui consacre pendant trois semaines sept éditoriaux du Populaire au moment où la Chambre débat du rétablissement du scrutin d’arrondissement422. L’article qui ouvre la série, le 5 juillet, établit un intéressant parallèle entre les deux époques de la vie de Blum : « Je ne suis plus critique littéraire, et quelques-uns de mes amis le regrettent pour moi. Je ne parlerai donc pas du style de Gide ; je n’essaierai pas d’analyser cette matière si précieuse et si limpide à la fois. Il ne peut s’agir ici que des faits, des choses. Gide est un homme qui sait voir, et que rien n’arrête dans l’expression de ce qu’il a vu. » De Cuverville, à une époque où les questions sociales commencent à prendre le pas sur les pures préoccupations esthétiques, Gide encourage aussitôt Allégret à se mettre au service de Blum qui pourrait avoir besoin de « suppléments d’informations423 » et qu’il remercie chaleureusement.

    68. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Cuverville-en-Caux,
    [jeudi] 7 juillet [19]27424

    514Mon cher ami,

    515Je fus extrêmement ému en ouvrant ce matin Le Populaire...

    516Que tu prennes toi-même l’affaire en main, c’est ce que je souhaitais ardemment ; c’est ce que je n’avais pas cessé d’espérer. Il me semblait impossible que tu ne te rendisses pas compte de l’importance de la question soulevée, et qu’elle méritait de t’intéresser entre toutes.

    517Il ne s’agit pas de personnes, et tu as parfaitement bien fait de supprimer les noms propres ; c’est un régime qui est en cause, un régime abominable qui encourage et favorise les pires abus, qui ruine un vaste pays capable de prospérité, qui asservit et exténue tout un peuple. Quelques sanctions envers des administrateurs imprudents ou des agents commerciaux aux dents trop longues pourront bien rassurer l’opinion publique, apaiser et endormir de légitimes indignations ; mais le pays ne pourra guérir aussi longtemps qu’on ne l’aura pas délivré de ces sangsues que sont pour lui les Grandes Compagnies Concessionnaires.

    518Je suis à Cuverville depuis quelques jours ; mais Marc Allégret est encore à la Villa Montmorency, prêt à répondre à ton appel si tu souhaitais quelques renseignements supplémentaires (Auteuil 04.55).

    519De nous deux, à vous deux, maints affectueux messages ; et avec toi de tout mon cœur.

    520[André Gide]

    *

    521Pendant cette campagne du Populaire, Gide reste en relation avec Blum, puis, dans les semaines qui suivent, il réunit les documents destinés à la rédaction de son article sur « la détresse de notre Afrique équatoriale » que publie le 15 octobre La Revue de Paris. Son Journal évoque à nouveau les difficultés rencontrées et la séparation, impérative à ses yeux, entre le livre qui ressortit encore un tant soit peu à la littérature et l’article minutieux où se concentre son engagement militant : « Il faut que cela soit fait et cela ne sera pas fait par un autre425. » Le débat à la Chambre, souhaité par Blum et le groupe socialiste, est repoussé à l’automne et finalement escamoté par le gouvernement. La publication du Retour du Tchad, d’abord dans trois livraisons de La NRF entre décembre 1927 et février 1928, puis en volume en avril 1928, apporte de nouveaux éléments sur le travail forcé, sous la forme de copieux appendices qui seront exploités au cours des années 1929 et 1930, notamment par Albert Thomas au Bureau international du Travail, mais le témoignage de Gide se heurte à des enjeux politiques qui le dépassent426.

    522En avril 1928, Blum est battu dans le 20e arrondissement de Paris par le communiste Jacques Duclos et il ne retrouve un siège de député que l’année suivante à l’occasion d’une élection partielle à Narbonne. Cette période d’apparente jachère ne serait-elle pas propice à un retour à la littérature ?

    Année 1928

    69. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Cuverville,
    le [mardi] 20 novembre 1928427

    523Mon cher ami,

    524Je voudrais bien que tu ne t’affectes pas de cette dactylographie : un rhumatisme au poignet droit, qui sévit aussitôt que je suis dans l’humidité de Cuverville m’empêche de tenir (confortablement du moins) la plume, et m’invite à dicter...

    525Si j’étais encore à Paris, après ce que Malraux me rapporte de sa visite, je bondirais au téléphone pour prendre rendez-vous avec toi. Je voudrais que tu comprennes ce qu’il entre de discrétion dans mon silence ; je ne parviens pas à t’imaginer moins suroccupé pour ne plus siéger à la Chambre. De plus en plus requis par mon travail, et par conséquent avare de mon temps, je respecte de plus en plus le travail des autres, et me sens d’humeur de moins en moins communicative, sinon sur le papier. Pourtant, j’aurais grand plaisir à parler avec toi de bien des choses ; en particulier, de cette étude sur Voltaire que j’ai eu l’idée de te demander, idée qui fut acceptée tout aussitôt avec enthousiasme et par Malraux et par Gallimard428. Celui-ci, à qui j’en ai reparlé avant de quitter Paris, me demande de te rappeler qu’il t’a demandé, il y a longtemps déjà, si tu ne serais pas disposé à écrire une étude sur le socialisme, et de te redire le plaisir qu’il aurait à la publier. Mais il s’agit à présent de Voltaire. Tu as dit à Malraux que tu ne pourrais t’occuper de ce travail avant quelques mois ; je crois que La NRF serait assez disposée à retarder sa publication, si l’on était bien certain d’obtenir ainsi cette étude que, pour ma part, je souhaite très fort, et qui ferait pendant au Montaigne dont je me suis moi-même chargé. « À qui d’autre voulez-vous que je la confie ? » me disait Malraux pour m’engager à assumer cette tâche ; et c’est ce que tous deux nous disions à propos de Voltaire ; c’est ce que Malraux t’aura redit sans doute : « À qui d’autre demander de parler de Voltaire, qu’à Blum ? » Il me semble que tu trouverais à dire, à ce sujet, maintes choses que tu n’auras pas l’occasion de dire ailleurs. Tu me pardonneras donc, si je me permets d’insister ainsi.

    526Je pense rentrer à Paris dans une dizaine de jours, mon Montaigne achevé. À ce moment, je te récrirai, ou te demanderai par téléphone, si tu n’es pas trop affairé pour me recevoir. Je serais heureux de te revoir, de vous revoir.

    527Présente, je te prie, mes hommages et mon meilleur souvenir à Lise,

    528et crois-moi bien fidèlement ton ami

    529André Gide

    70. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    530[Paris, mercredi 28 décembre 1928429]

    71. ANDRÉ GIDE À LISE ET LÉON BLUM

    Cuverville,

    [jeudi] 29 déc[embre 1928]

    531Chère amie, chers amis,

    532Oui certes, dès mon retour à Paris, je répondrai à votre affectueux appel, heureux de vous revoir tous deux. Puisse Léon s’être un peu reposé ! Madeleine se joint à moi pour vous envoyer à tous deux nos meilleurs vœux. L’humidité normande n’est pas très bonne pour les rhumatismes et j’ai quelque peine à tenir mon stylo... À bientôt.

    533Bien amicalement votre

    534André Gide

    *

    535Pour Blum, même au cours de la courte période où il est privé de mandat électif, l’action politique continue. En juillet 1929, il est de nouveau sollicité par Gide qui lui communique un rapport de l’administrateur colonial Richard Brunot dénonçant l’exploitation des travailleurs indigènes.

    Année 1929

    72. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Paris,

    le [mercredi] 3 juillet 1929430

    536Mon cher Léon,

    537Permets-moi d’appeler ton attention toute particulière et d’ami... et de socialiste, sur le rapport que je joins à cette lettre, qui me semble éclairer d’une façon particulièrement émouvante les questions relatives à la main-d’œuvre indigène, et à la situation faite à un administrateur qui s’avise de défendre authentiquement l’intérêt des noirs.

    538Je ne connais pas personnellement M. Brunot431 ; c’est un ami de Marcel de Coppet, qui a fait une carrière parallèle à la sienne, et s’est heurté aux mêmes difficultés que lui. J’avais communiqué ce rapport à Arthur Fontaine432, pendant qu’il était encore à Genève ; il y a pris un très vif intérêt, m’en a écrit longuement, et hier encore m’en reparlait, dans la visite qu’il vint me faire.

    539Y a-t-il lieu de donner connaissance au public de ce qui a trait à ce rapport ? C’est ce que Brunot lui-même pourrait te dire si, comme je le souhaite vivement, tu veux bien lui permettre de causer avec toi ; dans ce cas, préviens-le directement, car je quitte Paris ce soir même. Je sais par Marcel de Coppet que Brunot n’hésiterait pas à risquer de compromettre sa carrière, pour faire triompher la cause qu’il défend ici. Mais ceci, il vaut mieux qu’il te le dise lui-même.

    540J’ai de tes nouvelles par Arthur Fontaine, qui m’a dit t’avoir rencontré dernièrement. Lorsque dans trois semaines je repasserai par Paris, je chercherai à vous revoir tous deux, si toutefois vous y êtes encore.

    541Présente, je te prie, mes plus affectueux hommages à Lise, et crois à mon affection bien fidèle.

    542André Gide

    543P.-Sc. – L’adresse de Richard Brunot est à la fin du rapport.

    *

    544Des suites du voyage en AEF à la victoire électorale du Front populaire, les relations de Blum et de Gide semblent s’espacer, devenir transparentes. En fait, elles continuent sur un autre plan qui ne laisse pas de trace écrite. Ce n’est plus l’intimité des années littéraires, avec sa discontinuité, ses moments de pause et ses pics de tension, mais le fil d’une vieille amitié entre personnalités au sommet de leur parcours qui se manifeste par des coups de téléphone ou des repas rapides, mais aussi par une passion dominante désormais partagée pour les questions sociales. Dès 1929, Gide confie à son Journal l’évolution de sa pensée, prélude à son adhésion passagère au communisme en 1932, qui oriente brutalement son œuvre et prend le risque de la stériliser. Blum, de son côté, s’identifie au combat de la SFIO dans sa stratégie de conquête du pouvoir. Cette étape décisive de sa vie est précédée de deux événements privés qui, avec le recul, prennent une valeur symbolique : d’abord la mort de Lise après une cruelle maladie en décembre 1931 et le mariage en secondes noces avec Thérèse, ensuite sa mise à la retraite du Conseil d’État en novembre 1932.

    545Au cours des années 1930, Blum doit subir des agressions verbales et physiques de tous côtés, sous la forme de poèmes (Aragon en novembre 1931), d’affiches publiques (les anciens combattants en février 1932), d’articles de presse antisémites (L’Action française notamment d’année en année) ou de manœuvres politiques (le Parti communiste contre le cabinet Blum), voire d’appels au meurtre, la plus grave étant l’attentat perpétré contre lui par un groupe de Camelots du Roi le 13 février 1936. En même temps, alors qu’il est réélu à son siège de député de l’Aude en 1932 et en 1936, il décide de rééditer trois de ses livres de jeunesse sans en corriger le texte : Stendhal et le beylisme (Albin Michel) en 1930, puis les Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann (Gallimard) et Du mariage (Albin Michel) en avril et mai 1937. Si Blum prévient modestement le lecteur en tête du dernier de ces volumes qu’il n’avait pas lors de la première édition « les mêmes préoccupations qu’aujourd’hui », il laisse son fils Robert indiquer en avant-propos du second que d’une période à l’autre de sa vie se manifeste surtout « l’unité profonde de son œuvre433 ». Cette même conviction le conduit à publier, à l’occasion de la mort de Dreyfus, une série de sept articles consacrés à ses souvenirs de militant dreyfusard de l’ombre dans Marianne. Son témoignage, limité à la seule année qui sépare son entrée dans la lutte (septembre 1897) des lendemains du suicide d’Henry (septembre 1898), ne se réduit pas à un retour nostalgique sur ses années littéraires et son premier engagement militant. Il est aussi destiné à démontrer l’existence d’une « loi de stabilité434 », qui d’une génération à l’autre, d’une crise à l’autre, oblige les justes comme lui à renouveler leur lutte contre les mêmes adversaires et suffit à légitimer son combat politique de 1935.

    546Au cours de ces années militantes et jusqu’au succès électoral du Front populaire, Blum, concentré sur l’action parlementaire, croise toutefois peu le chemin de Gide dont le champ d’opération se déroule plutôt dans l’intimité du Journal et même dans la cohue des meetings révolutionnaires. Seules deux lettres de Gide sont conservées et il n’est pas sûr qu’il y en eût beaucoup d’autres. Ce sont des billets de circonstance. Le premier est adressé à Thérèse à l’occasion de la mort de son beau-frère, le compositeur Paul Dukas435. Le second concerne un certain Cournet qu’il s’agit de recommander à de Coppet.

    Année 1935

    73. ANDRÉ GIDE À THÉRÈSE BLUM

    [Paris]

    [mercredi] 22 mai [19]35

    547Chère Madame

    548J’apprends, en rentrant à Paris, le grand deuil qui vous frappe. Si je ne connaissais pas beaucoup Paul Dukas personnellement, du moins mon admiration pour son œuvre, ma grande estime et ma sympathie pour sa personne étaient-elles très vives et la nouvelle de sa mort m’affecte très douloureusement. Veuillez donc croire, chère Madame, à la part que je prends à votre chagrin et transmettre à Léon mes affectueux et fidèles souvenirs

    549André Gide

    74. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    [mercredi] 10 juillet [1935436]

    550Cher ami

    551Je quitte Paris dans deux heures, mais pas avant d’avoir fait pour M. L. Cournet437 ce que ton secrétaire me demande, de ta part, de faire. Marcel de Coppet, à qui le recommander, doit rentrer en France ces jours-ci438.

    552Bien affectueusement

    553André Gide

    *

    554Depuis l’achèvement d’Œdipe en 1931, l’œuvre de Gide se détourne de la littérature proprement dite et devient le lieu privilégié où s’exprime son engagement. À partir de juin 1932, il publie çà et là dans La NRF des « Pages de Journal » ou des « Feuillets » qui le rendent public439 et, comme pour marquer d’une borne les étapes de son évolution, il réunit en volume en juin 1934 ses Pages de Journal 1929-1932, puis en juin 1936, au moment de son voyage en URSS, ses Nouvelles Pages de Journal 1932-1935. Ce déplacement des lieux de son écriture ou, pour mieux dire, la conversion de son espace privé en tribune destinée au public modifie sa relation au texte et accroît la distance qu’il a toujours établie entre littéraire et non-littéraire. En même temps, le travail pour la publication de ses Œuvres complètes, initié par Malraux, en provoquant la confrontation entre l’œuvre accomplie et la jachère actuelle, appelle à des mises au point, et engendre même le doute :

    La publication de mes Œuvres complètes, à laquelle j’ai beaucoup travaillé depuis un mois, a ce fâcheux effet de m’inviter au silence, comme si tout ce que j’avais à dire était dit. Je veux ne point me répéter et crains les œuvres de décadence où se mesure le lent affaissement de la vigueur. Sans doute, sitôt reposé, renierai-je ces phrases et cette demi-résignation qui me les dicte aujourd’hui. Mais il est une autre raison de mon silence : le trop vif intérêt que je prends aux événements qui se préparent, et en particulier à la situation de la Russie, me détourne l’esprit des préoccupations littéraires440.

    555Un tel aveu démontre bien l’état d’instabilité dans lequel se situe tout énoncé du Journal qui s’inscrit fatalement dans le fugitif de l’heure et appelle immanquablement aux palinodies ou aux nuances. Il y a donc quelque paradoxe à vouloir conclure chaque volume de ses Œuvres complètes par les pages de Journal contemporaines des œuvres publiées. Même si le Journal, en échappant à la sphère privée, se promeut ainsi en œuvre à part entière, la différence de perspective et l’abolition de tout contexte créent un danger dont Gide a, semble-t-il, eu conscience :

    Depuis longtemps ce carnet a cessé d’être ce qu’il devrait être : un confident intime.
    La perspective d’une publication, fût-elle partielle, de mon journal, en appendice aux tomes de mes Œuvres complètes, en a faussé le sens ; et aussi fatigue ou paresse, et dislocation de ma vie, crainte de laisser perdre ce que j’aurais dû verser dans des livres ou des articles, que je ne sais quelle inconfiance m’a fait quitter l’espoir de pouvoir jamais mener à bien441.

    556Des critiques aussi subtils qu’Edmond Jaloux ont exposé les risques d’une publication prématurée des journaux intimes parce qu’ils faussaient à jamais l’image que l’écrivain donnait de lui en la banalisant et en la dépréciant442. Il aurait pu ajouter ceux de l’exploitation malhonnête ou simplement mal informée, voire polémique des citations qui peuvent en être extraites. Gide s’est souvent élevé contre la désinvolture des auteurs et des critiques à mutiler ses textes, sans songer au possible usage tendancieux d’une citation exacte. Ainsi, malgré de réelles hésitations, il suit les conseils de Maria Van Rysselberghe443 et publie, en appendice au tome 8 de ses Œuvres complètes, la page de son Journal du 24 janvier 1914444 dans laquelle le portrait qu’il donne de Blum prête le flanc à la critique et suscite une accusation d’antisémitisme dont on n’a pas de nos jours vraiment fait justice445.Cette publication, privée de toute explication, survient comme un brûlot pamphlétaire au moment où les élections législatives de mai 1936 viennent de donner la victoire au Front populaire et où s’accumulent à l’égard de Blum les injures antisémites les plus grossières446. L’extrême-droite se saisit de l’occasion d’abord sous la plume de Massis, dans La Revue universelle du 15 mai sous le titre « Léon Blum vu par André Gide », puis sous celle de Maurras, en première page de L’Action française du même jour.

    557Massis cite intégralement le texte du Journal de Gide, en omettant toutefois le premier paragraphe qui avait l’intérêt de le mettre en situation et de lui donner une signification privée, en se permettant de très légères inexactitudes de détail qui n’en changent pas la teneur. La citation est encadrée par une introduction et une conclusion qui l’orientent dans un sens politique, la distinction gidienne entre littérature juive et littérature française, qui peut surprendre de nos jours, mais ne comporte aucun signe de haine ni d’ostracisme, étant reprise par Massis en termes de nationalisme et de menace contre l’identité française, notions évidemment absentes chez Gide en 1936. Voici l’introduction de Massis :

    Depuis que le Front populaire est entré dans l’ordre des opérations électorales pour quoi, d’ailleurs, il a été conçu, M. André Gide n’a point donné signe de vie. Aussi bien ne savons-nous pas ce qu’il pense, et nous ignorons les sentiments que lui inspire, aujourd’hui que « les jeux sont faits », ce communisme d’allure « petit-bourgeois » qui, d’ordre de son ami Dimitrov, va désormais voter le budget de la guerre. Les temps sont-ils venus des « compromissions, des transigeances » que M. Gide annonçait naguère ? Aurait-il lui-même commencé de se détourner de l’URSS, dans la mesure où il estimerait qu’elle s’écarte du but qui était d’abord le sien ? Et André Gide appareillerait-il vers de « nouvelles incertitudes » ? Rien ne nous permet de le dire. Au reste, l’expérience politique qui commence n’est pas communiste, elle est socialiste. Le personnel qui tout de suite va se partager les places – n’affirme-t-on pas déjà qu’il va falloir faire « circuler l’esprit républicain dans toutes les hautes administrations » (sic) ? – ce personnel ne sort pas de la classe ouvrière ni du prolétariat ; il se compose de fonctionnaires, de « bourgeois socialisants » : intellectuels, universitaires, médecins, avocats, qui appartiennent aux professions libérales où sont nombreux ces Juifs embourgeoisés, dont M. Léon Blum est le type représentatif. Or, si nous ignorons ce que M. Gide pense de la « victoire » du Front commun, nous savons par contre ce qu’il pense de M. Léon Blum (ne le connaît-il pas depuis le temps de La Revue blanche ?). Et pour ancien que soit le portrait – il date de certain matin de janvier 1914, où M. Gide rencontra M. Léon Blum sur le boulevard Montparnasse – l’image qu’il en trace est si pénétrante qu’elle va au vif de l’âme de son modèle, et sous les traits singuliers de l’homme et de l’homme de lettres qu’était alors M. Léon Blum, il atteint si bien le général, l’essentiel, la race même, que ce portrait ne saurait vieillir. Ce sont toujours les mêmes dominantes, la même passion tenace, la même résolution qui se lisent sur les traits de Léon Blum, chef du Front populaire. Admirons donc à loisir ce beau dessin, d’une si fine pointe, qui est au reste peu connu, car on ne le trouve que dans le Journal inédit d’André Gide (Œuvres complètes, t. VIII, p. 574-577) et nul, que je sache, n’a pris encore le soin de l’exposer447.

    558Et voici sa conclusion :

    Cela peut de même s’entendre en bien d’autres sortes de choses. Aussi de telles réflexions méritent-elles qu’on s’y arrête, le jour où M. Léon Blum n’est plus seulement un écrivain, à qui Faguet disait jadis qu’il ferait à la France « tout le mal qu’un écrivain peut lui faire », mais le « Chef » qui, par suite d’une dépression morale du pays, se trouve chargé de constituer et de diriger le gouvernement de la France ; car, cette fois, c’est de notre existence nationale qu’il s’agit448.

    559L’article de Maurras, de son côté, cite seulement des extraits du texte de Gide tel que le donne Massis, mais se permet çà et là des coupures accompagnées de commentaires ironiques, introduit une ponctuation expressive (ajouts de points d’exclamation entre parenthèses) et modifie la police de caractères (usage de capitales) lorsqu’il veut attirer l’œil du lecteur sur des points qu’il juge particulièrement scandaleux. En fait, Maurras procède par injures ; ainsi Gide est le « Giton ou l’Alexis du Communisme intellectuel ». Maurras exploite aussi la page de Gide pour exprimer sa propre haine à l’égard des juifs en général et de Blum en particulier. Le texte, extrêmement violent, s’achève en appel au meurtre :

    C’est en tant que Juif qu’il faut voir, concevoir, entendre, combattre et abattre le Blum. [...] Si, par chance, un État régulier a pu être substitué au démocratique Couteau de cuisine, il conviendra que M. Blum soit guillotiné dans le rite des parricides : un voile noir tendu sur ses traits de chameau. [...] En attendant, – et parce que le Roi n’est pas encore là, que peut-il rester au peuple français ? Le Couteau de cuisine ! La menace du châtiment individuel suspendue sur un petit nombre de scélérats449.

    560Nous donnons ces passages de l’article de Maurras dont l’extrême brutalité nous paraît stupéfiante, pour témoigner de la tension antisémite du printemps 1936 et pour aider à comprendre la réponse de Gide que nous donnons en annexe. Cette réplique qui consiste à « répondre adroitement sans se dédire » est discutée avec ses amis du Vaneau, elle paraît dans le n° 31 de Vendredi, en première page, le 5 juin 1936. Il y rend hommage à Blum l’humaniste, l’esthète et l’homme de bien en rapportant quelques souvenirs de jeunesse et en exprimant sa confiance en son action gouvernementale qui commence. Il reconnaît aussi les maladresses de son texte de 1914 en rendant hommage à la communauté juive qui témoigne des valeurs de la « justice » et de la « vérité ». Il dénonce enfin les manœuvres de Massis, puis de Maurras, qui consistent à manipuler un énoncé en en faussant le sens, s’efforçant même de désamorcer par l’ironie l’allusion au « couteau de cuisine ».

    561Le 3 mai, le deuxième tour des élections législatives a, en effet, donné la victoire aux partis du Front populaire, mais il faut attendre le 4 juin pour que Blum soit officiellement appelé à former le gouvernement sans la participation, mais avec le soutien, des communistes, dans une atmosphère de crise sociale. Le 10 mai, Blum présente les priorités de son action devant le Conseil national de la SFIO et le lendemain son discours est publié in extenso en deuxième page du Populaire. La victoire électorale, « réponse du pays républicain au Six Février », doit aussi en être la « réparation » grâce au développement de « l’esprit républicain dans toutes les hautes administrations de ce pays », à la défense de la paix en Europe et dans le monde par une « assistance mutuelle efficace » et un « désarmement progressif » et au rétablissement de la situation monétaire. La réalisation de ce programme, dont Maurras se gausse dans son article de L’Action française du 15 mai, « suppose cette espèce d’anticipation confiante sur la réalité que l’on appelle aujourd’hui une mystique450 ». Gide exprime aussitôt à Blum son « émotion » comme un hommage à leur amitié qui survit à tous ses obstacles.

    Année 1936

    75. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    562[Mercredi] 11 mai [19]36

    563Cher ami

    564Je lis in extenso dans Le Populaire ton admirable discours, avec une émotion profonde, et suis heureux, dans ces jours historiques, de me sentir avec toi de tout cœur. Je tiens à te le dire au nom de notre vieille amitié

    565André Gide

    *

    566Dès la nomination de Blum, Gide s’intéresse de près à l’action du gouvernement451. Le 6 juin, à l’occasion de la déclaration ministérielle du nouveau président du Conseil, il se rend même à la Chambre avec Pierre Viénot, le gendre d’Aline Mayrisch, nouveau sous-secrétaire d’État aux Colonies. Sa réaction témoigne de cette très ancienne tendance de sa personnalité, souvent observée, qui consiste à ne pas croire tout à fait à la réalité qui s’offre à lui : « Il trouve le décor de grand style, rien ne fut très passionnant mais il a en effet dû partir avant les interpellations. Blum n’est pas orateur ; Herriot qui préside a l’air d’un Daumier452. »

    567En ce mois de juin, dans les semaines qui précèdent son départ pour l’URSS, Gide se préoccupe beaucoup du sort de Coppet à qui il espère voir confier un poste de prestige, le gouvernement du Maroc par exemple. Il rencontre le ministre Marius Moutet, mais ne semble pas avoir pu en parler directement à Blum, attelé à résoudre la crise sociale. De Coppet devra se contenter, mais c’est en soi une belle promotion, du gouvernement général de l’Afrique-Occidentale française (AOF) auquel il est nommé en août.

    568De retour de l’URSS, Gide consacre son temps à l’écriture du livre où il dénonce les impostures et les crimes du stalinisme. En même temps, il continue de se passionner pour la vie politique en France à travers les discours de Blum que publie la presse, comme si le texte écrit demeurait pour lui la première réalité. Ainsi il s’enthousiasme devant celui du 1er octobre au Sénat qu’il peut lire dans Le Temps du lendemain et dont il copie aussitôt un extrait dans son Journal :

    On a parlé de... « l’expérience Blum ». C’est me faire beaucoup d’honneur. Mais enfin, si cette expérience a un sens, c’est d’éprouver dans quelle mesure, jusqu’à quel degré, il est possible de réaliser une certaine quantité de progrès social et d’égalité humaine à l’intérieur des cadres légaux, à l’intérieur du régime républicain, à l’intérieur du régime de société et de propriété qui est celui de la France453.

    569Gide tient à exprimer à Blum « l’intérêt, la sympathie et l’admiration qu’il éprouve pour ses derniers discours454 ».

    76. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    [vendredi] 23 octobre [19]36

    570Mon cher ami

    571Je ne voudrais pourtant pas que ma discrétion pût passer à tes yeux pour de l’indifférence. Elle a (la discrétion) longtemps retenu ma plume, mais j’ai l’affectueux besoin que tu saches avec quel intérêt passionné je lis chacun de tes discours et de quel cœur j’y applaudis. De quelle sagesse tu fais preuve, parmi de si effroyables folies, tant de clameurs hostiles ! J’ai du moins cette joie de voir ceux qui me sont les plus chers t’apporter leur complète adhésion – comme je fais moi-même de tout cœur.

    572Je te serre la main bien amicalement

    573André Gide

    574Je répondrai au premier signe de toi, si parfois tu trouvais un instant de répit pour me recevoir.

    *

    575L’invitation survient presque aussitôt et Gide déjeune avec Léon et Thérèse Blum le 31 octobre, sans doute à leur domicile, 25 quai de Bourbon.

    77. ANDRÉ GIDE À THÉRÈSE ET LÉON BLUM

    [Paris]

    [vendredi 30 octobre 1936455]

    576Chère Madame,

    577Chers amis,

    578J’accepte avec empressement. À demain donc... midi 1/2 n’est-ce pas ? (si plus tôt ou plus tard prière de m’en aviser par téléphone Invalides 79 27)

    579Bien votre

    580André Gide

    *

    581Gide trouve Blum « très calme, ferme, lucide », mais « excédé par les attaques communistes et les bâtons qu’on lui met sans cesse dans les roues456 ». Au cours du déjeuner, il est aussi sûrement question de la publication de Retour de l’URSS, qui peut menacer l’unité de la majorité parlementaire, mais la frange trotskiste de la SFIO, autour de Magdeleine Paz, juge que « la vérité sur l’URSS est urgente à dire » et que « son parti ne peut rien voir là d’inopportun457 ».

    582Pendant le mois de novembre, Gide rencontre encore deux fois Blum, le 8 d’abord avec Pierre Herbart pour étudier les possibilités d’un éventuel voyage en Espagne qui n’aura pas lieu, le 16 ensuite pour évoquer l’aide à apporter à Trotski458. Celui-ci, chassé de France par les accords franco-soviétiques du printemps 1935, a trouvé refuge en Norvège. En août 1936, comme s’ouvrent les premiers procès de Moscou, Staline menace le gouvernement norvégien de pressions économiques s’il lui maintient son appui. Trotski est alors arrêté et placé sous surveillance au bord d’un fjord jusqu’à son départ pour le Mexique qui accepte de l’accueillir. Ses amis français s’inquiètent toutefois des dangers de son transfert et Pierre Naville, le 18 décembre, demande à Gide de tenter une démarche auprès de Blum pour le faciliter459.

    78. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    [samedi 19 décembre 1936460]

    583Mon cher ami,

    584On fait, de nouveau, appel à notre amitié pour me demander d’intervenir auprès de toi : il s’agit encore du grand proscrit. Après avoir refusé, le Mexique accepte de l’hospitaliser, tu le sais. D’autre part il est à expiration de bail (si j’ose dire) avec la Norvège ; prêt à partir ; mais gagner le Mexique n’est pas chose aisée. La question se pose – ou, du moins, on me demande officieusement de te la poser : le gouvernement français lui accorderait-il le transit (avec protection assurée) le temps de passer d’un bateau sur un autre.

    585Forcé de quitter Paris ce soir461, et regrettant de ne pouvoir attendre la réponse, tu voudras bien donner celle-ci à Magdeleine Paz qui saura la transmettre.

    586Dois-je ajouter qu’il y a urgence ?

    587Bien à toi,

    588[André Gide]

    589J’ai, en vain, cherché à te téléphoner ce matin.

    *

    590Mais Trotski débarque au Mexique le 9 janvier 1937 sans que Blum ait eu besoin d’intervenir. Pour l’année 1937, marquée par la publication des Retouches à mon Retour de l’URSS, aucune lettre de Gide ou de Blum n’a été retrouvée. Toutefois, nous savons par les cahiers de Maria Van Rysselberghe que Gide témoigne à Blum sa sympathie lors de la chute de son gouvernement, le 20 juin 1937 : « Nous sommes attristés et un peu consternés par la chute du ministère Blum. Gide écrit à Blum et vient m’apporter sa lettre pour avoir mon avis. Il me dit : “J’ai toujours l’impression que vous savez mieux que moi si je reste dans les limites de ce que je pense462.” »

    Année 1937

    79. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    591[Paris, dimanche 20 juin 1937]

    *

    592La fin du Front populaire se réalise en deux temps, d’abord par la démission du cabinet Blum le 21 juin après que le Sénat lui a refusé les pleins pouvoirs la veille, ensuite par la rupture des radicaux et des communistes qui entraîne la chute du gouvernement Chautemps, dans lequel Blum occupe les fonctions de vice-président du Conseil, le 14 janvier 1938. Gide, pendant cette période, s’est peu à peu retiré de toute intervention politique. Néanmoins, toujours requis par la question coloniale, il effectue un voyage en AOF, chargé par la commission d’enquête dans les colonies d’un rapport sur l’instruction, en compagnie de Pierre Herbart. Parti le 11 janvier, il apprend à Dakar la mort de Thérèse Blum, survenue le 22 janvier, des suites d’un cancer de la vésicule. Aussitôt, par télégramme, puis par lettre, il adresse sa sympathie à Blum, qui l’en remercie avec affection.

    Année 1938

    80. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Dakar]

    [dimanche 23 janvier 1938463]

    593Consterné par triste nouvelle, suis profondément de cœur avec toi,

    594André Gide

    81. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    Dakar,
    [dimanche] 23 janv[ier] [19]38

    595Mon pauvre ami

    596La nouvelle de ton deuil affreux me consterne et la dépêche que je viens de t’adresser te dit bien mal combien mon cœur prend part à ton chagrin. Je vous avais laissé tous deux pleins de confiance et d’espoir – ou savais-tu cacher à tous (et à elle) ton inquiétude ? J’étais reparti tout rassuré de cette visite et avec un exquis souvenir d’elle, de son accueil charmant et si simplement affectueux...

    597Parmi tant de sympathies qui t’entourent, veuille sentir la mienne bien présente.

    598Je t’embrasse bien fort et tristement

    599Ton vieil ami fidèle

    600André Gide

    82. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Paris,

    [vendredi] 4 février [1938464]

    601Cher André,

    602Merci de ta dépêche et de ta lettre. Souviens-toi qu’elle avait voulu te voir avant ton départ ! La pauvre petite ! J’ai le cœur ravagé. Je suis sans force. Écris-moi encore. Ta lettre m’a fait du bien.

    603Je t’embrasse

    604Léon B.

    *

    605Le décès de Thérèse, qui précède de moins de trois mois celui de Madeleine Gide, le 17 avril, surprend Gide alors qu’il découvre les exactions commises par l’Office du Niger qui détourne à son profit les fonds mis au service de la colonie et laisse la population dans une situation de sous-alimentation dramatique. Il témoigne dans la préface au livre de Pierre Herbart, Le Chancre du Niger, paru en 1939 :

    Si prospère que fût la colonie, un chancre la rongeait, la ronge encore. Une entreprise gigantesque, à première vue admirable, mais que l’examen prouve absurde, dévore chaque année les millions que réclament en vain les travaux les plus urgents, les améliorations les plus immédiatement nécessaires et du profit le plus certain. Le voyage d’études en AOF est semblable à la lecture d’un roman policier. On commence par flairer l’énigme ; on cherche le responsable de ce quelque chose qui cloche ; on interroge : l’Office du Niger est la réponse aux questions465.

    606Huit jours après le retour en France de Gide le 5 mars, Blum est de nouveau investi président du Conseil. Ce second gouvernement ne dure que trois semaines, il tombe le 8 avril, renversé comme le précédent par le Sénat. Blum, fatigué, se retire alors à Pramousquier, dans le Midi. Quant à Gide, à l’occasion d’une conférence de Maritain, « Les juifs parmi les nations », recueillie dans La Vie intellectuelle de février, et de la parution de Bagatelles pour un massacre où Céline le prend personnellement à partie, il publie le 1er avril dans La NRF son article sur « Les juifs, Céline et Maritain » qui lui permet de revenir sur la question juive. Après avoir nié le sérieux du pamphlet de Céline, dont il admire par ailleurs les romans hallucinatoires, il reproche à Maritain, qui cite des analyses scientifiques, de minimiser à la fois la notion de race et l’apport de la minorité juive dans la nation. Comme dans son hommage à Blum de Vendredi, il insiste sur l’idéal de justice qui est, selon lui, la qualité juive spécifique. Enfin, réagissant à la persécution des juifs dans l’Allemagne nazie, il déclare dans une lettre à Arnold Mandel, directeur de La Revue juive de Genève, parue dans son numéro de décembre 1938, « [s]on indignation profonde devant un crime collectif qui dépasse en férocité, en perfidie et en lâcheté ce que l’on pouvait craindre d’un régime d’oppression466 ». De la malencontreuse publication de son Journal de 1914 à cette dénonciation publique de l’antisémitisme d’État, Gide a parcouru un chemin qui permet de nuancer et de mieux situer ses déclarations passées où entraient des modes de pensée routiniers, de l’humeur et des jugements de valeur littéraires, mais aucune intention de nuire.

    607Pour les années qui suivent, aucune lettre n’a été retrouvée. Mais le silence épistolaire que la guerre suffit à expliquer ne signifie pas que les deux amis ont cessé de penser l’un à l’autre. À Buchenwald, Blum relit l’œuvre de Gide et en parle dans ses lettres à son fils Robert. Gide, de son côté, évoque le sort de l’ancien président du Conseil dans ses conversations avec Maria Van Rysselberghe dans le Midi où ils se sont réfugiés. Après son voyage en Égypte de l’hiver 1939 et la publication de son Journal 1889-1939 dans la Pléiade au printemps, il ressent l’entrée en guerre comme un séisme qui risque d’engloutir à brève échéance l’univers sur lequel il a construit sa vie et son œuvre :

    Oui, tout cela pourrait bien disparaître, cet effort de culture qui nous paraissait admirable (et je ne parle pas seulement de la française). Du train dont on va, il n’y aura bientôt plus grand monde pour en sentir le besoin, pour la comprendre ; plus grand monde pour s’apercevoir qu’on ne la comprend plus467.

    608Courant septembre, il gagne Cabris où il demeure un mois chez Aline Mayrisch, puis Nice où il s’installe jusqu’aux premiers jours de mai 1940 chez les Bussy. Ensuite, il séjourne quelque temps à Vence en mai, à Saint-Genès-la-Tourette et à Vichy en juin, enfin à Ginoles-les-Bains dans l’Aude pour une cure en juillet. De là, il va à Villalier chez Joë Bousquet pour évoquer avec Gallimard et Paulhan la situation de La NRF et à Carcassonne chez Alibert. Le 22 juillet, il est à nouveau à Cabris où il demeure une année entière468.

    609Le sort de Blum est moins enviable que celui de Gide qui vit entouré d’amis, encore à l’abri des menaces directes. Il a lui-même raconté les événements de l’été 1940 dans ses Mémoires, publiés en 1955 seulement dans le volume de son Œuvre consacré aux années de guerre. On peut l’y suivre de Paris à Bordeaux où le gouvernement s’est déplacé, puis de Vichy à L’Armurier, près de Toulouse, où il se retire chez son ami Eugène Montel. S’il n’entend pas l’appel du 18 juin, il apporte dès qu’il en a connaissance son soutien à de Gaulle, saluant, dès les premières semaines de son emprisonnement à l’automne 1940, son acte fondateur de résistance469 et le reconnaissant aussitôt comme le chef des « Français libres » : « Seul un soldat pouvait emporter ainsi la confiance, le don, l’obéissance ; seul, il pouvait dicter avec cette force et cette simplicité des devoirs, simples aussi, simples comme le cri de la conscience470. » Il fait ainsi écho à Gide qui, dès le 24 juin, exprime dans son Journal le même enthousiasme : « Comment n’approuver point Churchill ? Ne pas donner de tout cœur son adhésion à la déclaration du général de Gaulle471 ? » Le 15 septembre, Blum est arrêté et interné au château de Chazeron dans le Puy-de-Dôme et, le 8 octobre, un acte d’accusation est dressé contre lui par le procureur général près la Cour suprême de justice, la juridiction d’exception créée par le gouvernement de Vichy :

    Vu la procédure suivie contre Guy La Chambre, Pierre Cot, Édouard Daladier et le général Gamelin [...],
    Vu les éléments de la dite procédure desquels il paraît résulter qu’en France ou en tout autre lieu,
    1° Des crimes et des délits ont été commis par M. Léon Blum, ancien président et ancien vice-président du Conseil des ministres dans l’exercice ou à l’occasion de l’exercice de ses fonctions et qu’il a trahi les devoirs de charge dans les actes qui ont concouru au passage de l’état de paix à l’état de guerre avant le 4 septembre 1939 et dans ceux qui ont ultérieurement aggravé les conséquences de la situation ainsi créée.
    2° Des atteintes contre la sûreté de l’État et des crimes ou délits connexes ont été commis par le même à l’occasion des actes visés au paragraphe précédent.
    Déclarons qu’il plaise à la Cour ordonner qu’il soit instruit contre M. Léon Blum des faits susqualifiés :
    Décerner contre lui mandat de Dépôt472.

    610Même s’il est un instant surpris par l’inculpation, il prépare aussitôt sa défense, aidé de son avocat Samuel Spanien, et, le 4 novembre 1940, il subit son premier interrogatoire sur les chefs d’inculpation. Une dizaine de jours plus tard, il est transféré à Bourassol, plus proche de Riom, où il peut recevoir de nombreuses visites, celles de Jeanne Levilliers, qu’il appelle Janot, sa compagne depuis 1938 qu’il épousera à Buchenwald le 5 septembre 1943, et de sa belle-fille Renée, Robert étant prisonnier de guerre en Allemagne. Il peut aussi entretenir une correspondance avec l’extérieur, avec ses amis de la SFIO et même avec Londres et de Gaulle. Profitant de cette tolérance dont lui fait part leur ami commun Pierre Viénot, Gide « lui écrit pour lui marquer son estime et son amitié473 ». La lettre n’a pas été retrouvée.

    Année 1941

    83. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    611[Cabris, vendredi 24 janvier 1941]

    *

    612Gide passe l’année 1941 dans le Midi, quittant Cabris en août pour La Croix-Valmer, Grasse et enfin Nice en octobre où il demeure jusqu’à son départ pour l’Afrique du Nord en mai 1942. Après avoir publié des « Feuillets » de son Journal dans La NRF de Drieu la Rochelle en décembre 1940 et février 1941, il réserve au Figaro l’essentiel de sa production en périodiques avec ses « Interviews imaginaires » qui paraissent de novembre 1941 à juin 1942, son « Introduction au Théâtre de Goethe » pour la Pléiade (janvier-février 1942) ou encore ses réflexions sur les rôles de Phèdre et d’Iphigénie dans les pièces de Racine (juillet-août 1942), se limitant à des sujets exclusivement littéraires.

    613Le 16 octobre 1941, Blum reçoit la communication du réquisitoire dressé contre lui par la Cour suprême de justice474, qui apparaît comme la mise en accusation de toute la politique menée par son gouvernement, et il est conduit en détention au fort du Portelet d’Urdos, au sud de Pau, qu’il ne quitte que le 30 décembre, date à laquelle il regagne Bourassol où il reste jusqu’au 31 mars 1943. Son procès s’ouvre à Riom le 20 février 1942 et il assure en fait lui-même sa défense, assisté de ses avocats, avec une telle intelligence que le maréchal Pétain est contraint de suspendre les audiences sine die dès le 11 avril. La plaidoirie de Blum, largement diffusée en dépit des consignes, est connue aux États-Unis et dans les milieux de la Résistance française dont elle stimule l’action. Gide lui aussi peut la lire, comme en témoigne Maria Van Rysselberghe le 26 mars : « Il lui avait été donné de lire in extenso la déposition de Blum au procès de Riom, qu’il trouve remarquable, et on lui a aussi montré les indications de Vichy données à la presse : tout ce qu’on doit dire – tout ce qu’il faut taire – c’est incroyable475 ! »

    614Alors que Gide s’embarque pour un séjour de trois ans en Afrique du Nord, d’abord à Tunis, puis à Alger, à Rabat, à Fès et enfin de nouveau à Alger, ne rentrant à Paris que le 6 mai 1945, Blum, mis au secret à Bourassol le 31 mars 1943, est transféré à Buchenwald où il arrive le 3 avril. Il est enfermé, à proximité du camp d’extermination, dans une « petite maison forestière » qu’il partage pendant quatorze mois avec Georges Mandel, mais aussi avec Janot qui le rejoint le 18 juin. Cette période d’internement nous est connue grâce aux lettres qu’il adresse à son fils Robert et au court récit, Le Dernier Mois, qu’il rédige en avril 1945. Il se sait otage, voué à une mort à peu près certaine, à laquelle Mandel n’échappera pas, et vit dans un isolement qu’il parvient mal à définir :

    Les mots de solitude, de claustration sont tout à fait impuissants à caractériser l’existence que nous avons menée deux années durant dans cette maison de Buchenwald. Personne n’y pénétrait que les S.S. de garde. Nous n’en sortions jamais. [...] Les vingt-cinq ou trente S.S. qui nous gardaient circulaient sans cesse, la mitraillette en bandoulière et le chien en laisse, dans l’étroit chemin de ronde ménagé entre la palissade barbelée et la maison comme des ombres impassibles et muettes. En vérité cette maison était moins une prison qu’un caveau ou qu’un sépulcre : on n’y pouvait vivre qu’en se sentant à jamais retranché du monde [...].
    C’est aussi la rigueur de cette clôture qui explique un fait à première vue incompréhensible, je veux dire notre ignorance si longtemps prolongée sur les horreurs indicibles qui se perpétraient à quelques centaines de mètres de nous476.

    615Parfois, pourtant, ils surprennent d’étranges odeurs de combustion, celles des fours crématoires, et, après le bombardement américain de l’été 1944, ils peuvent apercevoir de leur fenêtre les déportés chargés des réparations avec leurs visages creusés et leurs habits de honte. Le 3 avril 1945, deux ans jour pour jour après son arrivée, Blum, accompagné de Janot, désormais son épouse, quitte Buchenwald. Il raconte avec lucidité ces semaines tragiques, pendant lesquelles « l’idée de la mort a été notre compagne de tous les instants477 », dans Le Dernier Mois. Paralysé par une crise de lumbago et de sciatique, il est incapable de se déplacer sans assistance. Les Allemands les évacuent en voiture particulière à Dachau qu’ils atteignent le 17 et où ils retrouvent des personnalités politiques et militaires de toute l’Europe, prisonnières comme eux. Huit jours plus tard, comme l’armée américaine avance vers le sud, le convoi repart à travers la Bavière, le Tyrol et les Dolomites jusqu’au village de montagne de Niederdorf. Le 29, la Wehrmacht survient, désarme les S. S. et prend les prisonniers sous sa protection en les emmenant à Pragserwildsee, un hôtel situé à 1600 mètres d’altitude. Le 4 mai, Blum et Janot sont définitivement sauvés par l’arrivée des Américains et ils sont à Paris dix jours plus tard dans l’état de fatigue physique que l’on imagine, mais vivants, dans une France libérée.

    616Blum, à Bourassol, rédige d’abord ses Mémoires de l’été 1940, puis, tout en préparant sa défense, pendant l’année 1941, il écrit À l’échelle humaine, qui sera publié aux États-Unis avant de paraître en France chez Gallimard en avril 1945. À Buchenwald, où les communications avec l’extérieur existent encore, mais sont moins faciles, il consacre son temps aux livres. Ses lettres à Robert constituent une véritable anthologie de ses lectures et l’aident à établir le bilan de ses goûts entretenus durant un demi-siècle. Ainsi, par delà ses années politiques, il peut dresser un pont vers ses années littéraires. Dans la patrie de Goethe, il célèbre les figures de son panthéon de toujours et se découvre aussi de nouvelles affinités. Il relit Stendhal, Goethe, Shakespeare, Rousseau avec constance, se passionne pour les mémoires, les correspondances et les journaux intimes, comme ceux de Gide et de Green. La pensée de Pascal, apparemment si éloignée de la sienne, continue aussi de l’interpeller : « L’opposition entre Descartes et Pascal est scientifique autant que religieuse, et, autant que j’en puisse juger, celui qui devance l’esprit de la science moderne n’est pas Descartes478. » Parmi les philosophes, il lit encore Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer, l’un des livres de sa génération, La République de Platon et La Philosophie de la tragédie de Chestov. Grâce à un co-détenu attaché à son service, il découvre l’Ancien Testament qu’il lit d’un bout à l’autre. L’œuvre de Gide aussi demeure sur sa table de chevet : en dehors du Journal, il relit Les Caves du Vatican, dont le saugrenu le gêne un peu, et La Porte étroite, qu’il lit à haute voix à Janot. Enfin, il reste fidèle à Tolstoï dont Guerre et Paix le fascine toujours, « cette œuvre infinie » dont il lui semble à chaque nouvelle lecture qu’il « vien[t] de la découvrir479 » et qu’il s’obstine, à l’encontre de Gide, à préférer à Crime et Châtiment : « Alors que Tolstoï me procure toujours le même bien-être, je pénètre toujours en Dostoïevski avec le même mélange d’admiration, d’effroi, et dans le fond, de répugnance480. » En somme son attente esthétique reste sur ce point opposée à celle de Gide qui compare la lumière « constante, égale, diffuse » des romans de Tolstoï à l’éclairage indirect de ceux de Dostoïevski qui aboutit à ce que « chacun de ses personnages baigne dans l’ombre, s’appuie sur son ombre481 ». Enfin Blum mesure avec étonnement le chemin parcouru par la littérature depuis le temps de sa jeunesse où les canons du roman se référaient aux modèles de Régnier et de Boylesve jusqu’à la génération nouvelle qui naîtra de la guerre et dont l’écriture, à l’image de celle de Blanchot, lui semble étrangère à ses valeurs et à ses croyances esthétiques482.

    617Aussi l’œuvre nouvelle écrite pendant la guerre ressortit-elle au classicisme dont les formes esthétiques permettent à la fois l’énoncé d’un bilan et l’avènement d’une sagesse, voire les articles d’une méthode. Face à Gide qui met au point Thésée et nourrit de son crédo humaniste ses écrits éparpillés d’après-guerre, Blum écrit, au plus fort de son épreuve, À l’échelle humaine, essai qui annonce autant un renouveau de sa pensée qu’un retour sans concession ni reniement sur l’œuvre accomplie.

    618Ce livre, écrit en même temps qu’il réunit les pièces de sa défense au procès de Riom, s’adresse aux jeunes pour qui il entend dégager de l’expérience vécue « les premiers préceptes d’une sagesse » et « les premiers principes d’une action483 ». Rejetant l’idée de faute, il préfère chercher les erreurs qui ont conduit à la guerre, puis à la défaite et à l’installation du gouvernement de Vichy. Le régime démocratique, dont la légitimité ne peut être contestée, a connu des dysfonctionnements : un réarmement inadapté et tardif qui n’a pas su se prémunir contre Hitler, un système de partis désorganisé au point d’empêcher une stabilité du pouvoir, une rupture entre la société française et la classe bourgeoise dirigeante. L’avènement de la social-démocratie a été rendu impossible du fait de sa connivence avec le parti communiste dont l’histoire récente a montré qu’il était un « parti nationaliste étranger484 », obéissant aux seuls intérêts de l’URSS, et des propres faiblesses du parti socialiste qui, contrairement au Labour Party, a sacrifié à la loi intérieure d’unité et d’unanimité l’impératif de conscience, seul déterminant face à une situation de crise. Le peuple, pas plus que la bourgeoisie, n’a su faire preuve de « supériorité morale485 » et le parti socialiste a failli en ne se montrant pas à la hauteur de l’idéal de Jaurès qui avait su transformer le matérialisme de Marx par la raison critique et la conscience morale. Pour Blum, en effet, dans le domaine de l’action publique comme sur le plan privé, le progrès moral est la condition de toute autre forme de progrès. La société de l’avenir, après la victoire inéluctable sur le nazisme, sera une social-démocratie populaire, sociale et politique dans un état fédéral et déconcentré plutôt que dans un régime parlementaire et centralisé. Au niveau supérieur, réconciliant patriotisme et internationalisme, Blum invite chaque nation à s’insérer dans une nouvelle Société des Nations devant laquelle elle devra rendre des comptes et à laquelle il faudra intégrer l’Allemagne et la Russie, sans doute aussi une puissance spirituelle comme le Saint-Siège. Enfin, pour que le peuple joue le rôle dirigeant qu’on attend de lui, il lui faudra d’abord cultiver en lui « les vertus qui justifient toute primauté humaine : l’intrépidité, la générosité de cœur, la droiture de la conscience et de la raison, l’abnégation de la personne vis-à-vis du bien collectif486 ». Blum définit un socialisme fondé sur des valeurs morales et spirituelles, sur un renouvellement du sentiment de la vertu et de l’honneur, et inspiré par un syncrétisme où se côtoient le Christ, Platon et Spinoza :

    Cette renonciation aux rivalités, aux prétentions fondées sur la divergence des intérêts immédiats, ce sacrifice spontanément consenti à une volonté plus haute, cette conscience d’une relation constante et d’une dépendance vis-à-vis d’un ordre de réalité supérieur qui, d’assise en assise, s’élève jusqu’à l’idée la plus extensive, c’est ce que Socrate ou Platon appelaient la sagesse et ce qu’un penseur chrétien comme Pascal nomme l’humilité. Mais cette humilité doit être une force et la conscience que l’homme prend d’elle doit être un orgueil. Les siècles passés en ont fait une raison de croire et de soumettre ; nous devons en faire une raison de croire et d’agir487.

    619L’idéal de Blum, qui continue à emprunter à Jaurès sa foi dans l’idée de l’humanité comme principe de progrès pour la civilisation tout entière, se rencontre ainsi de manière ostensible à la fin de À l’échelle humaine avec une part du message chrétien. Mais il s’agit d’un message totalement sécularisé, dépouillé de son messianisme et de sa métaphysique, réduit à une sagesse et à une morale pratiques, assez proche des tentatives paradoxales de Gide pour concilier dans Feuillets d’automne Dieu et son absence et pour substituer à la foi du croyant la bonne volonté de l’homme de raison :

    Elle ne sera gagnée, cette étrange partie que voici que nous jouons sur terre (sans le vouloir, sans le savoir, et souvent à cœur défendant) que si c’est à la vertu que l’idée de Dieu, en se retirant, cède la place ; que si c’est la vertu de l’homme, sa dignité, qui remplace et supplante Dieu488.

    620Ainsi, pour répondre aux nécessités de la société de demain ou aux questions que l’on se pose sur son propre destin, l’exclusion de Dieu, pourtant nettement affirmée, les ramène l’un et l’autre à l’Évangile. Si Gide, on le sait, n’a jamais cessé de s’y référer et a même reconnu le rôle joué par les Écritures dans sa conversion au communisme489, il en va autrement pour Blum dont l’œuvre ne comporte guère de références à la Bible, mais qui vient de découvrir l’Ancien Testament à Buchenwald. La question se pose néanmoins et elle a donné lieu à un article d’Étienne Borne dans Études qui parle, à propos de À l’échelle humaine, de sagesse platonicienne ou spinoziste plutôt que chrétienne490.

    621En tout cas, à la Libération, Gide félicite Blum de ses articles du Populaire en lui témoignant son affection et en saluant la convergence d’opinions qui les rassemble à nouveau. Du 11 au 15 août 1945, le 37e Congrès de la SFIO débat de l’attitude à adopter à l’égard du parti communiste et des scrutins constituants qui auront lieu le 21 octobre. Blum, dans son discours du 13, propose l’abandon des références au marxisme, le refus de toute alliance avec les communistes et l’ouverture vers la démocratie chrétienne, mais il doit s’incliner devant la motion, plus à gauche, de Guy Mollet. Il exprime son point de vue dans ses éditoriaux du Populaire parmi lesquels Gide semble apprécier ceux consacrés à « la riposte de l’Histoire » (22 août), à « la meilleure chance de l’unité » (23 août) et à « la politique internationale du socialisme » (24 août). Blum y dénonce inlassablement les liens de dépendance du Parti communiste français à l’égard de son homologue soviétique et y exprime ses doutes quant à la fidélité de l’URSS à ses propres principes. Enfin, il affirme à nouveau sa foi en une structure supra-nationale qui garantirait la justice et la paix dans le monde en limitant la souveraineté de chaque État. Gide, pessimiste devant la situation internationale, envoie pour lecture l’un de ces articles à Martin du Gard : « Le proche avenir de l’humanité, et particulièrement de l’Europe, de la France, me paraît bien sombre, même sans bombe atomique, et je ne vois que fondrières de tous côtés491. »

    Année 1945

    84. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Le Mont-Dore]

    [vendredi] 24 août [19]45492

    622Mon cher Blum,

    623Vite, avant de quitter le Mont-Dore, (où j’avais eu le plaisir de rencontrer ton fils Robert, en 38493) ce billet simplement pour te dire que : tes articles sont remarquables, d’une sagesse, d’une droiture, d’une mesure et d’un courage qui me ravissent ; enfin d’une généreuse éloquence propre à remporter l’adhésion des plus butés. Aussi bons que tes meilleurs des meilleurs temps – et quelle joie de te sentir si vaillant et si jeune en dépit de notre âge ! Je les suis le plus assidûment que je peux ; mais, pour plus de sûreté, m’abonnerai au Populaire dès mon retour à Paris. Comme tu parles bien du communisme et de l’URSS ! et sur quel ton modéré, parfait... Que tout ce que tu en dis est exact ! Je veux que tu me saches et sentes de cœur et d’esprit avec toi

    624André Gide

    *

    625Alors que Gide publie Thésée chez Jacques Schiffrin à New York, Blum se rend aux États-Unis, envoyé en mission par le gouvernement de Félix Gouin pour obtenir une aide financière. Au cours de ce séjour de trois mois de mars à mai 1946, il ne peut certes plus rencontrer Roosevelt, mort l’année précédente, dont il admirait tant l’action, mais il obtient un succès personnel et politique important. Il signe notamment avec le secrétaire d’État James Byrnes des accords commerciaux dont l’effet le plus connu est la création d’un comité de défense du cinéma français et l’organisation d’un système de quotas pour la diffusion en salle, toutefois très mal reçu en France494. Sur le plan de la politique intérieure, il exprime hautement son désaccord à l’égard des projets constitutionnels du général de Gaulle qu’il combat dans Le Populaire. À l’approche des élections législatives du 10 novembre 1946 auxquelles il n’est pas candidat, il paraît fatigué.

    Année 1946

    85. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    [jeudi] 24 octobre [19]46495

    626Cher ami

    627Me voici tout consterné par ce que me dit Lebar496. J’espère du moins que l’indisposition, qui nous privera de la grande joie de t’entendre lundi497, n’est que passagère. C’est peut-être moi qui suis le plus volé ; car je me réjouissais immodérément de ce revoir et de cette occasion de... mais voici ce que je m’apprêtais à dire.

    628Guéris-toi vite. Fidèlement avec toi de cœur et de pensée

    629André Gide

    *

    630Blum accepte cependant de diriger un gouvernement socialiste homogène, pour achever la transition entre la période provisoire issue de la Libération et les débuts officiels de la IVe République. Investi le 16 décembre 1946, il laisse la place à Paul Ramadier dès le 16 janvier 1947. Gide, qui a pu déjeuner avec lui quelque temps avant, le félicite de cet honneur dû au respect qu’inspire sa personne.

    86. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    1 bis rue Vaneau [Paris],

    [samedi] 21 décembre [19]46

    631Cher vieil ami

    632Quasi enseveli, sans doute, sous une avalanche de lettres – j’hésitais à t’écrire ; c’est l’excellent Roger M. du G.498 qui m’y décide, qui me persuade que je dois te dire, bien que tu le saches déjà, quelle fut ma joie et celle de tous ceux qui m’entourent, devant cette unanimité reconnaissante envers toi.

    633Et combien précieux devient pour moi l’exquis souvenir de ce déjeuner intime avec vous, où, juste avant que tu ne deviennes inabordable pour un long temps j’espère, je t’ai si bien retrouvé aussi valeureux et vaillant que jamais, le même et me suis senti si pleinement, de cœur et d’esprit, avec toi, avec vous.

    634Fidèlement ton

    635André Gide

    *

    636Pendant ce mois passé à Matignon, Blum dîne une fois avec Gide en compagnie d’une journaliste américaine et de Carl Burckhardt qui évoquera plus tard leur rencontre499. On découvre que Blum parle de sa lecture de l’Ancien Testament à Buchenwald et de l’effet produit sur lui par l’histoire du peuple hébreu :

    Il estimait que depuis lors rien ne s’était passé et n’avait plus été discuté qui n’y figurât déjà, comme sur le fond d’un miroir obscur. Après le « voltage », selon son expression, de ce livre, bien des événements contemporains lui avaient soudain semblé manquer de tension. (Il dit que devant cette volonté et cet effort d’une époque si reculée une sorte de sentiment désespéré de la relativité l’avait envahi500.)

    637De son côté, Gide parle de « la loi de la compensation de la fortune et de l’infortune501 » qui le préoccupe depuis toujours, dit-il à Burckhardt, et dont l’expression la plus juste lui semble se trouver chez Nietzsche. Mais ce témoignage, qui entremêle des souvenirs du dîner et des commentaires postérieurs, s’il contribue à donner des deux vieux amis une image de philosophes que rassemblerait au soir de leur vie une sagesse commune, ne précise pas dans le détail ce que fut au juste leur conversation. Il ne semble pas avoir été question de littérature. Or Gide, à la fin de 1946 et au début de 1947, travaille avec Jean-Louis Barrault à sa traduction de Hamlet et à son adaptation du Procès mis en répétition au Théâtre Marigny.

    638Au printemps, il séjourne un mois à Ascona, dans le Tessin, pour se reposer, puis en juin il voyage en Allemagne, à Tübingen d’abord, avec Jean Lambert, et à Munich ensuite où, avec Jef Last, il participe au Congrès de la jeunesse. Dans ces années d’après-guerre, son correspondant le plus familier est Martin du Gard à qui il exprime ses inquiétudes devant une époque qui ne reconnaît plus « les valeurs dont on avait garni son portefeuille502 ». Il se replonge dans Tourgueniev, devant qui il ne retrouve pas toujours son enthousiasme de jeunesse, et dans les poètes latins, comme Virgile, Horace ou Lucrèce, dont il se sent de plus en plus proche. Il lit aussi des essais et des témoignages sur la vie politique contemporaine : J’ai choisi la liberté, dans lequel le dissident soviétique Victor Kravchenko dénonce les crimes du communisme stalinien, Jozsef Mindszenty devant le Tribunal du peuple503 et L’Ère des organisateurs, un livre de l’américain James Burnham préfacé par Blum, qui ne parvient pas à l’intéresser504.

    639Au moment où il part se réfugier pour quatre mois à Neuchâtel chez son éditeur suisse Richard Heyd, Gide reçoit le prix Nobel, le 13 novembre. De son côté, Blum, encore à la pointe de l’action politique, demande à la Chambre l’investiture du cabinet qu’il vient de former après la chute du gouvernement Ramadier. Dans son discours du 21 novembre, il combat ensemble gaullistes et communistes, mais il n’obtient pas la majorité des voix nécessaires et doit renoncer. Depuis Neuchâtel, souffrant du cœur « atteint par l’âge, qui n’est plus à la hauteur de [s]es désirs et trébuche devant l’effort505 », Gide lui adresse ses vœux pour la nouvelle année, comme si ce devait être la dernière, en lui rappelant la fidélité d’une amitié qui aura duré aussi longtemps que leur vie d’adulte.

    Année 1947

    87. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    15 Évole, Neuchâtel,

    fin [mercredi 31] décembre [19]47506

    640Cher vieil ami,

    641Ce dernier jour de l’an, ma pensée et mon cœur vont vers toi ; un cœur fatigué, qui, brusquement, se met en grève et se dérobe à tout effort ; peut-être pas définitivement... je ne sais ; mais, dans le doute, je fais mes comptes. Et je pèse avec émotion tout ce que je te dois : une estime, une admiration, qui n’ont fait que croître depuis que les tragiques événements t’ont invité à manifester pleinement ta valeur ; quelle plus belle récompense peut espérer l’amitié ? Et que de vœux je fais pour que cette valeur tu puisses la prouver encore ! Nous restons dans un si grand besoin... Trop fatigué pour t’en écrire plus long... mais je veux que tu saches et sentes près de toi

    642ton vieil ami

    643André Gide

    *

    644Blum lui répond par retour du courrier en évoquant les moments où leur amitié s’est éveillée : la rencontre de l’automne 1888 au lycée Henri IV, la première conversation sur la place du Panthéon, l’envoi du premier livre... et, à l’autre bout, la réception du prix Nobel.

    Année 1948

    88. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Le Clos des Metz, Jouy-en-Josas,

    [dimanche] 4 [janvier 1948507]

    645Très cher André,

    646Je ne puis te dire à quel point ta lettre m’a ému. C’est vrai : voilà maintenant soixante ans, ou bien peu s’en faut, que nos deux vies se déroulent parallèlement l’une à l’autre, et il m’est bien doux de sentir qu’à ce point de notre vie notre amitié d’adolescents demeure intacte. J’évoquais en lisant ta lettre notre première conversation, sur la place du Panthéon, par une matinée d’hiver claire et froide aux pieds du minaret de St Étienne du Mont dressé sur un lever de soleil rose508 ; puis la fin d’après-midi où tu es venu m’apporter, au parloir de l’École, mon exemplaire des Cahiers d’André Walter509. Dès lors j’avais le sentiment du don qui était en toi, et le pressentiment de ta gloire... Dans mes souvenirs de ce temps-là, je n’ai rien de plus précieux et de plus cher.

    647Je ne t’ai pas écrit au moment du Prix Nobel510 parce que je ne me mets jamais à un travail quelconque d’écriture sans une répulsion paresseuse que seule l’obligation immédiate – ou, comme en ce moment, une commotion vive – me permet de surmonter. Mais aussi parce que je croyais ton séjour à Neuchâtel de courte durée et que j’espérais te voir bientôt. Je l’espère encore. Les affections du cœur sont, entre toutes, celles que la thérapeutique combat par les médicaments les mieux éprouvés et les plus efficaces. Des ménagements et du repos sont nécessaires, mais tu es capable de combiner avec le repos toutes les formes d’activité de la vie.

    648À bientôt donc. Merci encore. Et merci – égoïstement – de m’avoir senti, à mesure que j’avançais moi-même dans la vie, de moins en moins indigne de ton amitié. Ma femme t’envoie son plus affectueux souvenir et moi une fraternelle accolade,

    649Léon Blum

    *

    650À Neuchâtel, Gide reprend son Journal, quasiment abandonné pendant l’année 1947, et il lit, sur les conseils d’Herbart, les Réflexions sur la question juive de Sartre, dans lesquelles il retrouve les arguments développés jadis devant lui par Jacques Schiffrin : « les traits caractéristiques des Juifs (j’entends : ceux que vous, antisémites, leur reprochez) sont des traits acquis au cours des siècles, et que vous les avez contraints d’acquérir511. » Cette lecture et le commentaire contrasté qu’elle suscite en lui provoquent le souvenir de sa longue amitié avec Blum dont il retrace en quelques mots la ligne de force :

    Nos rapports sont très espacés, sans que pourtant il y ait jamais entre nous, à proprement parler, de la distance ; mais nous vivons et opérons dans des domaines (ou plutôt : sur des plans) différents, où les points de tangence sont rares. Enfin il me paraît être demeuré (car il l’a toujours été) beaucoup plus utopique et même mystique que je ne consens à l’être. Curieux de constater ici que, entre juif et chrétien, c’est de son côté que l’on peut trouver et reconnaître l’espérance et la foi. Mais j’ai rarement rencontré chez un chrétien pareil désintéressement personnel et pareille noblesse. Je lui sais grand gré de ne me tenir pas grief des passages assez durs de mon Journal au sujet des Juifs et de lui-même (que, du reste, je ne puis renier car je continue de les croire parfaitement exacts). Il passe outre et ne m’en a jamais parlé. Ainsi que chacun de nous, il a, certes, des défauts ; et les siens m’apparaissent très particulièrement comme des défauts juifs. Mais combien ses qualités, même (ou surtout) celles que je crois spécifiquement juives, l’emportent. Il reste à mes yeux un admirable représentant tout à la fois du sémitisme et de l’humanité ; tout comme il sut être, dans ses rapports officiels et politiques avec l’étranger, un excellent représentant de la France (quoi qu’en puissent penser les nationalistes) et pour le plus grand honneur de notre pays512.

    651Gide, qui souffre toujours du cœur, passe l’été 1948 au bord du lac de Garde, à Torri del Benaco, où avec Herbart il réfléchit à une adaptation cinématographique d’Isabelle. Blum, qui vient d’effectuer sa dernière expérience ministérielle comme vice-président du Conseil dans le gouvernement André Marie, entre le 26 juillet et le 28 août, se repose sur la rive opposée du lac, à Fassano, mais il ne peut rencontrer Gide qui a quitté l’Italie le 13 septembre pour Cabris.

    89. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Fasano Riviera, Lago di Garda (Italia),

    mardi soir (21 septembre) [1948513]

    652Cher André,

    653On m’a dit tout à l’heure que nous n’étions distants que de quelques centaines de mètres. Et on m’apprend à l’instant que tu es parti hier au soir. Surprise et joie ; puis déception... et besoin de te dire combien j’aurais été heureux de te revoir.

    654Ton vieil ami,

    655Léon Blum

    *

    656De Mougins, où il séjourne dans un petit hôtel avec Herbart avant de regagner Paris dans les derniers jours d’octobre, Gide exprime sa déception devant un incident qui en rappelle de similaires, à Naples en février 1896 et à Nice en janvier 1898.

    90. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    La Pax, Mougins, Alpes-Maritimes,

    [dimanche] 3 octobre [19]48

    657Cher ami

    658Quelle absurdité ! Avec l’auto dont je disposais514, ç’aurait été si simple ! Et quelle joie j’aurais eue de te revoir !... Ces radieux jours sur les bords du lac de Garde m’ont paru d’autant plus beaux que je croyais bien que c’étaient mes derniers. Le cœur flanchait ; mais à présent je vais un peu mieux – assez bien pour espérer te revoir à mon retour à Paris – retour que je diffère encore. Ne doute pas de mes sentiments bien fidèles

    659Ton vieil ami

    660André Gide

    *

    661En novembre 1948, Blum subit une première intervention chirurgicale, mais ne se laisse approcher que par Janot et Robert515. Au début de 1949, Gide traverse une période difficile : « plus de correspondance du tout, avec qui que ce soit (car vous n’avez pas été remplacé) », écrit-il à Martin du Gard516. Sa production et ses lectures connaissent la même période de jachère : « je ne travaille plus, ne lis plus, ne fais plus rien qui vaille ; et, de la production contemporaine, le peu dont il m’arrive de prendre un peu connaissance, m’apparaît d’une lamentable médiocrité517 ». Seuls le requièrent les enregistrements de ses entretiens radiophoniques avec Jean Amrouche, qui seront diffusés sur la chaîne nationale du 10 novembre au 30 décembre, et les répétitions du Roi Candaule par la Compagnie Claude Sire au Théâtre du Pavillon de France en vue de la représentation qui aura lieu le 8 mai dans une mise en scène de Claude Jourdan518. Il évoque ces projets avec Blum, dont il reçoit des nouvelles par de Coppet, et qui, à peine remis de son opération, songe déjà à en subir une seconde.

    Année 1949

    91. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    [vendredi] 14 janvier [19]49

    662Cher ami

    663Une lettre de Marcel de Coppet519, ce matin, me fait me précipiter sur ma plume. Il me communique une affectueuse phrase de toi, laquelle vient à la rencontre de mes désirs. De plus tu lui parles de ton état de santé et d’une intervention chirurgicale probable « d’ici une dizaine de jours ». Or depuis mon retour à Paris je retiens la lettre où je tenais à te dire le grand désir que j’ai de te revoir. La discrétion seule m’a retenu, et l’état de grande fatigue où j’ai assez péniblement langui ces derniers temps. Un mot de toi, billet ou appel téléphonique (Invalides 18 03) me ferait accourir près de toi au jour et à l’heure dont nous conviendrions. (Mon temps est quelque peu hypothéqué par des émissions à la radio, 3 par semaine, et par des répétitions de mon Roi Candaule que j’ai promis de surveiller.) Depuis mon retour à Paris, je dispose d’une auto, de sorte que tu n’aurais pas à m’envoyer chercher : de toute manière, je ne pourrais disposer que de peu de temps : ce que je souhaite, c’est une demi-heure ou une heure seul avec toi... Est-ce possible ?

    664Veuille présenter à Madame Blum mes vœux chaleureux et les souriants hommages de ton bien vieil ami

    665André Gide

    *

    666Blum subit en effet une seconde et délicate intervention chirurgicale le 25 janvier à l’hôpital américain de Neuilly. Selon Le Figaro du 27 janvier, aucune complication n’est d’abord à redouter, mais l’âge et l’état physique du malade suscitent tout de même des inquiétudes qui ne sont levées qu’une semaine plus tard. Le 3 février, Le Figaro et Le Populaire signalent tous deux une considérable amélioration de son état de santé sans pouvoir indiquer quand il pourra rejoindre son domicile de Jouy-en-Josas.

    92. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Paris]

    [vendredi] 28 janvier [19]49

    667Cher ami

    668Tout heureux des bonnes nouvelles de toi qui circulent. « Opération (?) pleinement réussie. » Je répondrai au premier appel ; et fût-ce pour ne rester près de toi que quelques instants, par grand souci de ne point te fatiguer. Et, comme tu dois être fort assiégé, je saurai attendre ; mais veux te redire le grand désir que j’ai de te revoir.

    669Ton vieil ami

    670André Gide

    *

    671Gide est informé de la santé de Blum par Pierre Brisson, critique dramatique devenu directeur du Figaro, avec qui ils sont tous deux liés. Sans doute reçoit-il aussi des nouvelles régulières par téléphone de Janot, mais il préfère témoigner par écrit de son affection.

    93. ANDRÉ GIDE À JEANNE ET LÉON BLUM

    [Paris]

    [lundi] 7 février [19]49

    672Chère Madame

    673Chers amis

    674Tout heureux des rassurantes nouvelles que vous voulez bien me donner520. Ce billet-ci n’est que pour vous dire à neuf mon amitié ; que vous sachiez ma sympathie et avec quelle attention j’ai pu m’associer à votre angoisse, renseigné chaque jour par Pierre Brisson. J’attendrai donc, et sans impatience aucune, un signe de vous, lorsque Léon pourra me recevoir quelques instants sans fatigue.

    675De tout cœur avec vous

    676André Gide

    *

    677Cette ultime rencontre a lieu à Jouy-en-Josas le 20 mars 1949. Gide la raconte à deux reprises. D’abord, à Maria Van Rysselberghe :

    Cet après-midi, il a été à Jouy-en-Josas voir Blum. Il me raconte que leur entrevue a été mieux que cordiale : attendris par leurs souvenirs, ils se sont embrassés plusieurs fois. Blum a subi une opération qui le tient couché et doit bientôt en subir une seconde (tumeur). Gide a l’impression qu’il l’a vu pour la dernière fois. Comme je lui demande s’il s’intéresse toujours aux événements politiques : « Beaucoup moins, je l’ai trouvé plongé dans Shakespeare et dans Montaigne521. »

    678Ensuite à Martin du Gard :

    Hier, j’ai été dire adieu à Blum ; à Jouy-en-Josas. Je dis : adieu car je crains bien de ne plus le revoir. Et je crois bien que lui de même ne se fait aucune illusion sur son cas. Il a subi triomphalement, si l’on ose dire, une première opération d’ablation d’un « polype » (?) intestinal ; dans une douzaine de jours on va tenter de jointoyer les deux bouts flottants du tube... En attendant, aucune douleur ou presque : simplement de la gêne522.

    679Quelques jours plus tard, pour l’anniversaire de ses 77 ans, Gide envoie à Blum une « brochure », difficile à identifier, dans laquelle il a glissé deux feuillets dactylographiés de son Journal. Nous savons, grâce à Jean Lambert523, qu’il s’agit des pages des 8 et 9 janvier 1948, que sans l’opposition de Maria Van Rysselberghe et de Schlumberger, il aurait publiées dans Le Figaro littéraire524 et dans lesquelles il exprime non seulement son admiration, mais aussi son affection croissante pour la personne de Blum. La lettre de remerciements qui suit est un modèle de pudeur qui confronte avec émotion l’amitié mûrie par l’âge avec sa naissance aux jours de la jeunesse, par delà les obstacles et les malentendus qui auraient pu l’anéantir.

    94. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    Le Clos des Metz,

    lundi 11 [avril 1949525]

    680Cher André,

    681Je te remercie de ton beau présent de fête – et, plus encore, des deux feuillets dactylographiés que tu as glissés dans la brochure. Il y a soixante ans, à quelques mois près, que nous nous sommes parlé pour la première fois, t’en souviens-tu ? sur la place du Panthéon, un matin, avant d’entrer au lycée. Nous nous étions arrêtés tous deux devant St Étienne du Mont, ou plutôt devant le lever de soleil rose sur lequel le clocher se dessinait comme un minaret. Je revois cela comme si c’était hier526.

    682Tu me sais gré, dis-tu, de ne t’avoir jamais parlé de certains passages du journal publié. Ne crois pas cependant que j’y aie été insensible. Ils m’avaient fait de la peine, un surtout, mais pour une raison unique, c’est qu’ils me donnaient l’impression d’avoir été écrits sans amitié. La mienne ne s’en était pas altérée mais je n’en ressens pas moins vivement ces pages récentes de ton journal. Il m’est doux et précieux de penser que tu as fait plus de cas de moi à mesure que nous vieillissions l’un et l’autre.

    683Les examens préalables (cœur, taux d’urée, de protéines, numération globulaire, etc.) ayant été satisfaisants, mon entrée en loge527 ne sera probablement pas retardée. Je retournerai donc à l’hôpital vers le milieu de la semaine prochaine. Je compte bien en sortir capable à nouveau d’une vie à peu près normale. Les dernières nouvelles que j’aie eues de toi m’ont été données par la fille de Roger M. du G.528, qui t’avait vu la veille. Elle m’a assuré que tu étais presque parfaitement bien, qu’en tout cas toute espèce de préoccupation était dissipée. À bientôt donc, j’espère. Ta dernière visite m’a donné grande envie de te revoir.

    684Ton vieil ami,

    685Léon B.

    *

    686Comme Blum s’apprête à une nouvelle hospitalisation, Gide part le 23 avril pour le Midi où il séjourne jusqu’à la mi-octobre. Le 25 avril, à Nice, chez les Bussy, il a une attaque qui nécessite une hospitalisation d’un mois, puis une convalescence à Saint-Paul-de-Vence et à Juan-les-Pins. Pierre Brisson continue d’être le lien entre eux.

    95. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    [Nice]

    [mardi] 31 mai [19]49529

    687Cher vieil ami

    688Un billet de Brisson me donne ce matin des nouvelles de toi qui me réjouissent. Il me transmet ton amical message530. Nous voici donc tous deux en bonne voie de convalescence. En arrivant ici, fin avril, une crise hépatique infectieuse m’a fauché à demi, et l’on m’avoue aujourd’hui que j’ai été beaucoup plus malade que je ne croyais d’abord. Je pense à présent pouvoir m’en tirer sans intervention chirurgicale. Je t’envoie mes vœux de prompt rétablissement et mes bien fidèles pensées. Tout amicalement avec toi et vous

    689André Gide

    *

    690Selon Jean Lambert531, les deux amis se seraient vus une dernière fois à Jouy-en-Josas en novembre, mais les cahiers de Maria Van Rysselberghe, très complets sur les déplacements de Gide au cours de ce mois où il ne quitte Paris que pour deux courts séjours à La Mivoie chez sa fille, n’en parlent pas.

    691Le 30 mars 1950, Blum, Gide, Mauriac, Camus et Bourdet signent un appel commun à Alcide De Gasperi, président du Conseil italien, pour prévenir un « troc inhumain » entre des Ukrainiens et des Baltes réfugiés en Italie réclamés par Moscou et des Italiens détenus en URSS532. L’après-midi, Gide reçoit un coup de téléphone de Jouy, qui lui annonce la mort soudaine de Blum, survenue à 15 h 30. Quelques jours plus tard, le 5 avril, il remercie Mauriac pour son article « L’exemple de Léon Blum » publié dans Le Figaro du 4 : « [cet article] m’invite à me tenir près de vous devant cette tombe ouverte533 ».

    692Peu de temps avant sa mort, Gide, qui vient de relire les lettres que lui a adressées Blum, reçoit de Janot une invitation à participer à la réunion fondatrice de la Société des amis de Léon Blum, qui doit se tenir à l’amphithéâtre Descartes de la Sorbonne le 8 février 1951. À cette date, il prévoit un voyage au Maroc avec Élisabeth, mais le destin en a décidé autrement.

    Année 1951

    96. ANDRÉ GIDE À JEANNE BLUM

    [Paris]

    [samedi] 13 janvier [19]51534

    693Chère Madame et amie,

    694À mon grand regret, je ne pourrai être des vôtres le 8 février, si vif qu’eût été mon désir de prendre place aux côtés des amis de Léon – surtout après ce que vous m’avez dit des sentiments particulièrement affectueux dont il ne s’était jamais départi à mon égard – qui m’a profondément ému. Me voici entraîné à quitter Paris avant la fin du mois et pour un temps que je dois prévoir assez long.

    695J’ai fait, aidé de mon neveu, le fils de Marcel Drouin, des recherches réitérées à travers tous mes tiroirs, tous les coins de mes secrétaires, casiers, etc., sans parvenir à retrouver les quelques lettres de Léon (il n’y en a pas beaucoup, mais une est importante535) que j’ai si bien « rangées » que je ne puis remettre la main dessus. Je m’en suis à ce point affecté que je n’osais vous l’écrire ; mais ne croyez ni à de la négligence ni à de l’oubli. (Durant 8 jours, j’ai, de même, désespérément cherché ma correspondance avec Paul Valéry. De même je retrouverai ces lettres de Léon... mais quand ? Je ne compte plus que sur un heureux hasard.) Croyez qu’il m’est extrêmement pénible de devoir vous faire part de cette déficience, qui n’a point cessé de me tourmenter, et veuillez néanmoins ne point douter de mes sentiments les meilleurs.

    696André Gide

    LETTRES NON DATÉES536

    697Nous joignons à ce corpus épistolaire trois lettres qui ne sont pas datées et dont le contenu ne permet aucune déduction, même approximative. Tout juste, d’après le ton, peut-on conjecturer qu’il s’agit de lettres de jeunesse.

    97. LÉON BLUM À ANDRÉ GIDE

    698Vendredi soir537,

    699Mon cher André,

    700Auras-tu un moment de liberté demain (samedi) dans l’après-midi ? Si oui, veux-tu passer au Petit Luxembourg, 17 Rue de Vaugirard538. C’est là que nous avons trouvé un gîte.

    701Ton ami,

    702Léon Blum

    703Je déjeune hors de la maison. Mais je serai de retour à 3 heures au plus tard.

    98. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    704Dimanche soir539

    705Cher ami,

    706Je me désolerais de vous avoir laissés partir sans vous voir, si votre bonne, ce matin, ne m’avait dit que vous rentreriez dans deux jours. Mon long silence, ma disparition eurent des causes si complexes que je ne peux m’en excuser en quelques lignes de lettre ; je veux espérer que tu ne m’auras pas trop accusé.

    707Vais-je trouver un peu de repos et de calme avant Cuverville ? J’en doute, et pourtant je ne veux partir sans te revoir ; mieux vaut t’apparaître ahuri, hagard, excédé que de ne pas t’apparaître du tout.

    708Il me tarde aussi de savoir que votre voyage subit n’a pas pour motif un besoin de repos trop urgent et que vous n’alliez pas trop mal.

    709Jeudi je viendrai voir si vous êtes rentrés.

    710Votre

    711André Gide

    99. ANDRÉ GIDE À LÉON BLUM

    712Retour d’Autun540

    713Voici adresse et prix que j’oubliai de te donner l’autre jour : Cartonnages :

    714Carayon, 10 rue de Nesle : dos en toile v. in-12 = 1 fr 25 ou 1 fr 75 ; toile pleine : petite col. Jouaust = 2 frs.

    715Champs, 4 rue Gît-le-cœur, pour format Charpentier : chagrin 2 frs, avec coins : 2 frs 50 ; maroquin 4 frs, avec coins 6 frs.

    716Hâtons-nous de réparer une erreur : Degas n’a jamais été à Polytechnique541, excuse-moi.

    717Je pensais venir te voir aujourd’hui, mais je suis grippé et morose, et plein de travail.

    718Ton

    719André Gide

    Notes de bas de page

    1 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 36.

    2 Noël [1889], dans Pierre Louÿs, Mon Journal (20 mai 1888-14 mars 1890), Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2001, p. 169.

    3 Ibid., p. 173.

    4 Lettre de Gide à Louÿs, 3 janvier 1890, Correspondances à trois voix 1888-1920, Peter Fawcett & Pascal Mercier (éd.), Pascal Mercier (préf.), Gallimard, 2004, p. 139.

    5 Phrase citée dans la lettre de Gide à Louÿs du 10 janvier 1890, ibid., p. 142.

    6 Voir les lettres de Louÿs à Gide des 22 décembre 1889, 4 janvier 1890 et 4 juin 1890, ibid., p. 133, 140 et 188.

    7 Janvier 1890, Journal 1887-1925, p. 115. Jacob désigne sans doute René Berthelot.

    8 Lettre de Blum à Louÿs [début janvier 1890], citée dans Ilan Greilsammer, op. cit., p. 77.

    9 Voir « Subjectif de lectures », dans Cahiers André Gide, vol. 1, 1969, p. 106-107.

    10 18 mars 1890, Journal 1887-1925, p. 118.

    11 Enveloppe conservée portant la suscription : 11 [sic] boulevard Sébastopol, Paris. C. P. : Cambremer, 4 août 90, et Paris, 5 août 90.

    12 Même son de cloche, avec toutefois un mépris plus provocateur encore, chez Pierre Louÿs qui écrit à Blum le 22 août : « Car tu es normalien, et d’une manière assez brillante pour qu’on puisse te jeter chaque jour cette grossière injure à la face sans craindre que tu la prennes pour telle. Tu t’aberres peut-être même assez pour croire que c’est un éloge. Miséricorde, qu’est-ce que tu vas fabriquer dans cette infâme boîte ! Sur quels odieux Quintiliens vas-tu t’abrutir ? À quels pions desséchés vas-tu vomir, par pure flatterie, des injures à Baudelaire et des idioties sur Mallarmé ? Je voudrais t’entendre et voir par quelles évolutions ta souple nature se moulera dans leur fronton latin. Normalien ! c’est à ne pas croire. » (Lettre inédite, FNSP, fonds Blum de Moscou)

    13 Ces vers de Blum, que nous n’avons pas retrouvés et qui sentent l’influence de Heredia, devaient sans doute entrer dans la revue avortée de l’hiver 1890. Ceux de La Conque, discrètement nostalgiques, se ressentiront plutôt de la double influence de Régnier et de Verlaine.

    14 De retour à Paris le 4 juillet, Gide se retire quelques jours plus tard à La Roque-Baignard pour écrire le « Cahier noir » (voir L’Enfance de l’art : correspondances avec Élie Allégret 1886-1896, Daniel Durosay (éd.), dans Cahiers André Gide, vol. 17, 1998, p. 307-308, et Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, Fayard, 1998, p. 133). Au cours de cet été 1890, Gide ne correspond guère qu’avec ses deux amis alors les plus proches, Pierre Louÿs et André Walckenaer.

    15 Il s’agit des Étincelles, à Cricquebœuf, à 8 kilomètres au nord-est de Trouville, où Gide se rendra en 1903.

    16 Souvenirs sur l’Affaire, Pascal Ory (préf.), Gallimard, « Folio Histoire », 1993, p. 83-84.

    17 « À propos d’une anecdote sur la danse », La Revue blanche, n° 37, novembre 1894, p. 404.

    18 Voir infra la lettre 88, p. 198-199.

    19 Lettre de Louÿs à Valéry, 23 janvier 1891, Correspondances à trois voix 1888-1920, p. 391.

    20 Voir Henri de Régnier, « Ariane », dans Épisodes, sites et sonnets, nouvelle édition, Léon Vanier, 1891, p. 41 : « [...] je ramasse/ Une conque en spirales torses d’émail dur/ Où je souffle un appel à quelque dieu qui passe. »

    21 Lettre de Louÿs à Valéry, vers le 11 janvier 1891, Correspondances à trois voix 1888- 1920, p. 382.

    22 Lettre de Louÿs à Blum, s. d., lettre inédite, FNSP, fonds Blum de Moscou.

    23 Lettre de Blum à Louÿs, 13 février 1891, coll. part., citée dans Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs, Fayard, 2002, p. 125.

    24 Voir Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, op. cit., p. 141-142.

    25 Lettre de Gide à Louÿs, 17 octobre 1891, Correspondances à trois voix 1888-1920, p. 519. C’est justement dans ce poème, « Petites choses », publié en septembre, que se trouvent douze heptasyllabes.

    26 [Fernand Gregh], « Au lecteur », Le Banquet, n° 1, mars 1892, p. 5.

    27 Fernand Gregh, L’Âge d’or, Bernard Grasset, 1947, p. 151. Ce faux Schopenhauer a paru dans le n° 5 du Banquet, en juillet 1892, p. 129-133, sous le titre : « Entretiens avec Schopenhauer, traduits de l’allemand par R. B. » et précédé d’une courte notice chargée, selon l’usage, d’en assurer l’authenticité. Mais la mémoire de Gregh n’est pas tout à fait fidèle : Blum, qui publie dans ce numéro « Fragment sur l’amitié » (p. 149- 153), a collaboré une première fois au Banquet en juin avec sa « Méditation sur le suicide d’un de mes amis » (n° 4, p. 115-116).

    28 Fonds Blum, FNSP, Archives nationales. Ce texte pourrait dater de 1893.

    29 Fernand Gregh, op. cit., p. 188.

    30 p. 27-30.

    31 Lettre de Louÿs à Gide, 30 juillet 1892, Correspondances à trois voix 1888-1920, p. 615.

    32 Enveloppe conservée portant la suscription : La Roque, par Cambremer, Calvados. C. P. : Enghien-les-Bains, 5 août 92, et Cambremer, 7 août 92.

    33 Est-ce une allusion à une lettre perdue dans laquelle Gide aurait utilisé cette formulation à l’évidence blessante pour l’amitié inquiète de Blum ? Ce n’est pas sûr, à en juger par la lettre suivante qui répond à celle-ci. Voici, en tout cas, un premier signe du dépit auquel Blum cédera plusieurs fois à l’égard de Gide dans ses lettres.

    34 Voir Correspondances à trois voix 1888-1920, p. 615-616.

    35 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 30.

    36 « Declamatio suasoria », La Revue blanche, n° 11, août-septembre 1892, p. 140.

    37 Ibid., p. 139

    38 Enveloppe conservée portant la suscription : 104 boulevard Sébastopol, Paris, et la mention : faire suivre. C. P. : Cambremer, 13 août 92, Paris rue Réaumur, 14 août 92 et Baden, Aargau, 15 août 92.

    39 Le Voyage d’Urien.

    40 Enveloppe conservée portant l’en-tête de l’Association générale des étudiants de Paris, 41-43 rue des Écoles, et la suscription : 4 rue de Commaille, Paris. C. P. : Paris rue Claude Bernard, 10 janv. 93.

    41 Association générale des étudiants de Paris.

    42 Télescopage évident entre l’adresse de l’Association générale des étudiants de Paris, 41-43 rue des Écoles, et celle de Blum, 104 boulevard Sébastopol.

    43 Voir les lettres de Louÿs à Gide, 30 avril 1893, Correspondances à trois voix 1888- 1920, p. 670, et de Gide à Régnier, 4 mai 1893, Correspondance 1891-1911, David J. Niederauer & Heather Franklyn (éd.), PUL, 1997, p. 86-87.

    44 Voir Lugné-Poë, La Parade : 1. Le sot du tremplin, souvenirs et impressions de théâtre, Gallimard, 1930, p. 229.

    45 Hypothèse confirmée par Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, op. cit., p. 196.

    46 Enveloppe conservée portant la suscription : 4 rue de Commaille, Paris. C. P. : Paris rue Réaumur, 12 juin [millésime illisible]. Nous datons la lettre grâce à l’allusion à Antonia.

    47 Après sa licence ès lettres obtenue l’année précédente, Blum se consacre au droit, qui le passionnera toujours. Il songe sans doute déjà au concours du Conseil d’État qu’il réussira en 1895.

    48 Stendhal, Le Rouge et le Noir, dans Œuvres romanesques complètes, vol. 1,Yves Ansel & Philippe Berthier (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 614. Le texte se situe au chapitre 9 de la seconde partie. Stendhal a écrit : « que l’on s’ennuie ».

    49 Voir Stendhal, De l’amour, Garnier-Flammarion, 1965, p. 31-33. En 1914, Blum reprochera à Stendhal de ne pas prendre en compte la pulsion sexuelle dans l’amour-passion et de ne décrire dans l’amour qu’« un état cérébralisé qui correspond à la tension extrême de l’imagination, non pas à l’aboutissement dernier du désir » (Stendhal et le beylisme, Albin Michel, 1983, p. 154).

    50 « Le livre de mes amies », La Revue blanche, n° 20, juin 1893, p. 406.

    51 Ibid., p. 411-412.

    52 Jean de La Bruyère, Les Caractères, XIV, 36, Emmanuel Bury (éd.), Le Livre de poche, « Classiques de poche », 1995, p. 536.

    53 « Subjectif de lectures », dans Cahiers André Gide, vol. 1, 1969, p. 50.

    54 « Declamatio suasoria », La Revue blanche, n° 11, août-septembre 1892, p. 144.

    55 Jean Lacouture, Léon Blum, Le Seuil, 1977, p. 40.

    56 Enveloppe conservée portant la suscription : 29 rue de Mora, Enghien-les-Bains, et la mention : Prière de faire suivre. C. P. : Cambremer, 28 août 93, et Enghien-les-Bains, 29 août 93.

    57 Nous connaissons par une lettre à Henri de Régnier l’emploi du temps de Gide de ces dernières semaines : « Trois amis, cinq parents – de mes meilleurs – que j’avais pu réunir ici – ne me laissaient de tout le jour pas une heure que leurs pensées ou des projets m’occupassent. » (fin août 1893, Correspondance 1891-1911, p. 97) Les cinq parents sont sa mère, ses trois cousines et la tante Henri Rondeaux. Marcel Drouin, lui aussi, passe quelques jours à La Roque.

    58 Blum a sans doute passé l’été à Enghien, où Gide lui adresse cette lettre. Peut-être y a-t-il écrit quelques-unes des nouvelles qui paraîtront bientôt à La Revue blanche ? Mais il est difficile de préciser les raisons de la tristesse qu’il aurait montrée lors de leur précédente rencontre.

    59 Nous n’avons pas élucidé cette allusion. Ont-elles un rapport avec la tristesse manifestée alors par Blum ?

    60 Comme ce fut le cas au cours de l’été précédent avec le n° 11, daté d’août-septembre 1892, La Revue blanche ne publie qu’une seule livraison pour les mois de juillet et août 1893, numérotée 21-22. Gide s’inquiète donc à tort d’une suspension de la revue. C’est du reste dans le n° 23, de septembre 1893, que Blum fait paraître son récit « Annie ou les Fiançailles d’argent » (p. 122-136).

    61 Il s’agit de La Tentative amoureuse, dont il déplore la « difficulté rebutante » (voir Journal 1887-1925, p. 167), mais qu’il achève en effet le 1er septembre (voir Correspondance avec sa mère 1880-1895, Claude Martin (éd.), Gallimard, 1988, p. 186-187).

    62 Souvenirs sur l’Affaire, p. 45-46.

    63 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 52.

    64 Souvenirs sur l’Affaire, p. 44.

    65 Ibid., p. 37.

    66 La Librairie de l’Art indépendant, la boutique d’Edmond Bailly, installée depuis 1889 dans les anciens locaux de La Revue indépendante, 11 rue de la Chaussée d’Antin, est, en effet, voisine du Théâtre du Vaudeville situé boulevard des Capucines.

    67 Voir le texte de sa conférence sur Ibsen, prononcée à l’Odéon le 17 mars 1912, dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, Albin Michel, 1962, p. 375.

    68 Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 72.

    69 « Le goût classique », La Revue blanche, n° 27, janvier 1894, p. 31.

    70 Ibid., p. 31

    71 Ibid., p. 39-40.

    72 Le Traité du Narcisse, Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques, vol. 1, Pierre Masson (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 174.

    73 Paul Adam, « Critique des mœurs », Entretiens politiques et littéraires, n° 47, 25 juillet 1893, p. 89-93.

    74 « Le goût classique », La Revue blanche, n° 27, janvier 1894, p. 38.

    75 Lettre de Gide à Louÿs, 17 septembre 1894, Correspondances à trois voix 1888-1920, p. 731.

    76 Lettre sur papier à en-tête de La Revue blanche. Nous proposons de dater cette lettre de la brève période que Gide passe à Paris entre le 16 et le 25 décembre 1894 (voir Correspondance avec sa mère 1880-1895, p. 552). Il semble que Gide ait rencontré Natanson pour évoquer avec lui la publication prochaine d’un fragment de Paludes dans La Revue blanche (n° 39, janvier 1895, p. 35-39). Une lettre à Valéry, du 6 décembre 1894, nous apprend du reste que, de passage à Paris, il compte de vive voix remercier le directeur de la revue et s’excuser auprès de lui de ses exigences de composition (voir Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, Peter Fawcett (éd.), dans Cahiers André Gide, vol. 20, 2009, p. 319-320).

    77 Voir la lettre de Gide à sa mère du 31 décembre 1894, Correspondance avec sa mère 1880-1895, p. 558. Mais Gide a-t-il seulement écrit à Blum ?

    78 Roger Pagosse, « Vingt textes de Léon Blum : du récit à la critique », Cahiers Léon Blum, n° 32, octobre 1999, p. 84.

    79 « Ceci et cela », La Revue blanche, n° 51, 15 juillet 1895, p. 73.

    80 Roger Pagosse, art. cit., p. 84.

    81 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Pierre Masson (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 293.

    82 Pascal Ory, La Revue blanche, 10/18, « Fin de siècle », 1994, p. 89.

    83 Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 46.

    84 « Les livres », La Revue blanche, n° 160, février 1900, p. 232. Voir le texte dans Essais critiques, Pierre Masson (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 987.

    85 Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 33. Modeste, Blum se juge faible dans les langues anciennes ou modernes : « Bien que possédant à d’autres égards une mémoire heureuse et une certaine facilité pour l’étude, je n’ai jamais pu m’emparer d’aucune langue vivante ou morte, pas même de l’allemand que j’ai beaucoup étudié ou du latin que j’ai étudié encore davantage. » (L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, Albin Michel, 1955, p. 13)

    86 Enveloppe conservée portant la suscription : 4 rue de Commaille, Paris, et la mention : Prière de faire suivre. Une seconde suscription indique à la place de la première, biffée : Hôtel Kulm, St Moritz, Engadine, Suisse. C. P. : Paris Place de la Bourse, 31 oct. 95, Paris Rue du Bac, 1er nov. 95, et St Moritz, 3 xi 95. Lettre sur papier à en-tête de La Revue blanche. Gide, alors en voyage de noces, a quitté la France à la mi-octobre. Depuis le 1er novembre et jusqu’au 5 décembre, il séjourne à l’Hôtel Kulm où il écrit « Ménalque », avant de gagner l’Italie.

    87 Il s’agit de la « Préface pour une seconde édition de Paludes », publiée dans le Mercure de France, n° 71, novembre 1895, p. 199-204. Blum consacrera un article à Paludes dans La Revue blanche, n° 90, 1er mars 1897, à l’occasion de sa réédition avec Le Voyage d’Urien (p. 236-238). Voir ce texte en annexe, p. 217-219.

    88 Il s’agit vraisemblablement de la mort de Juliette Gide, survenue le 31 mai 1895.

    89 Il s’agit du mariage d’André et de Madeleine à la mairie de Cuverville, puis au temple d’Étretat, les 7 et 8 octobre 1895, dont Blum a manifestement été tenu à l’écart.

    90 Cette lettre, de toute évidence écrite à Saint-Moritz où Gide séjourne depuis le 1er novembre, a selon toute vraisemblance été écrite entre le moment où il a reçu la précédente (voir C. P. : 3 novembre) et la veille du jour où Blum poste la sienne (voir C. P. : 7 novembre).

    91 Enveloppe conservée portant la suscription : 4 rue de Commaille, Paris, et la mention : Prière de faire suivre. Une seconde suscription indique à la place de la première, biffée : Hôtel Kulm, St Moritz, Engadine, Suisse. C. P. : Paris bd St Martin, 7 nov. 95, Paris rue du Bac, 8 nov. 95, et St Moritz 10 xi 95.

    92 Il s’agit des bureaux de La Revue blanche, où Blum a reçu la lettre 10.

    93 Les épreuves du concours du Conseil d’État sont désormais imminentes. Blum sera reçu et nommé auditeur de seconde classe le mois suivant.

    94 Rue de Lisbonne, près du Parc Monceau, se situe l’hôtel particulier d’Henri Rouart, le père d’Eugène. À cette époque, Gide s’y rend souvent : « L’atelier des Rouart. Un des lieux où j’aime le plus être et où les pendules semblent le moins vous harceler. » (Journal 1887-1925, p. 237) C’est chez les Rouart que dut avoir lieu cette rencontre entre eux, lors d’un des rares passages de Gide à Paris au printemps 1895, entre son retour d’Afrique du Nord le 19 avril et la mort de sa mère le 31 mai.

    95 Blum est sur le point d’abandonner l’écriture de fiction, dont « Ceci et cela », paru à La Revue blanche dans le n° 51 du 15 juillet 1895 (p. 71-80), représente l’ultime réalisation aboutie. Bientôt, à partir du numéro du 1er février 1896 et, de manière régulière, de celui du 15 mai, il devient le critique ou, pour être plus juste, le principal critique des livres de prose à la revue. Il s’agit d’une mutation essentielle de son activité littéraire.

    96 Voir la lettre de Ducoté à Gide du 26 novembre 1895, Correspondance 1895-1921, Pierre Lachasse (éd.), Centre d’études gidiennes, 2002, p. 142.

    97 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 158.

    98 Jeunesse, Souvenirs et Voyages, p. 731.

    99 Gide est à Naples le 24 janvier. Il y reste une semaine avant de se rendre à Capri, Amalfi, Paestum, puis Syracuse où il sera entre le 18 et le 23 février. La lettre est écrite sur papier de deuil.

    100 L’enveloppe n’a pas été conservée.

    101 Il s’agit des bureaux de l’Œuvre, 23 rue Turgot, à Paris, dont le papier à lettre utilisé porte l’en-tête. L’endroit est en effet singulier si l’on en juge par les souvenirs de Lugné-Poë : « il se trouve dans une de ces maisons de Paris que l’on ne retape jamais ; on y pénètre par un couloir devant la loge du concierge ; sur une courette entre de hauts murs et de misérables ateliers ont été, sur deux ou trois étages, hâtivement élevés le long de ces murs. Tout est sale et pue [...]/ C’est dans ce lieu sinistre que se préparèrent nos premiers spectacles, ceux “des brumes du Nord”. Dans des effluves de mauvaise cuisine et de waters, nous avons répété de belles pièces : que fallait-il de plus pour être contents ? » (Acrobaties, Gallimard, 1931, p. 44-45) Blum a dû être particulièrement attentif à la troisième saison de l’Œuvre (1895-1896) dont le programme, trop ambitieux pour satisfaire son promoteur, prévoyait des représentations à Paris, Bruxelles, Amsterdam et Londres.

    102 Il doit s’agir de la lettre 10, non retrouvée, que nous supposons de début novembre 1895.

    103 Comme Gide, Blum part en voyage de noces sur les traces de Stendhal, mais Gide n’est déjà plus à Naples.

    104 Le 10 février 1896 tombe un lundi. Ne s’agirait-il pas plutôt du jeudi 20, afin que Blum reçoive la lettre de Gide avant son départ en voyage de noces ?

    105 Lettre écrite sur papier de deuil.

    106 Stendhal et le beylisme, p. 33-34.

    107 Préface à Edmond Stoullig, Les Annales du théâtre et de la musique [38e année, 1912], Ollendorff, 1913. Le texte est reproduit dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914,p. 185.

    108 Georges Bernier, La Revue blanche, ses amis, ses artistes, Hazan, 1991, p. 85.

    109 Sans citer certains biographes un peu hâtifs sur ce point, voir le témoignage de François Mauriac dans son « Bloc-notes » du 29 mai 1954 (Bloc-notes, t. 1, 1952-1957, Le Seuil, « Points Essais », 1993, p. 165-167).

    110 Essais critiques, p. 987.

    111 « Les livres », La Revue blanche, n° 87, 15 janvier 1897, p. 31-32.

    112 Voir sa préface à Edmond Stoullig dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 186.

    113 Lettre sur papier de deuil.

    114 Gide fait allusion à ce passage de la chronique de Blum de La Revue blanche, n° 72, 1er juin 1896 (p. 510), consacré à Pierre Rovert, roman d’Adolphe Boschot : « Voilà donc l’éternel roman de début, l’autobiographie régulière où un poète mort jeune expose ses goûts esthétiques et ses amours ! C’est peu de dire que ce genre me lasse ; il m’attriste ; il m’inquiète, et je suis bien fâché que l’occasion me soit donnée de le dire, au sujet d’un ami que j’estime et dont le public goûtera le talent quelque jour. Mais vraiment, le moment est venu, il faudrait trouver autre chose ; ces confessions poétiques et sentimentales ont fini leur temps. Il en est une qui restera, Les Cahiers d’André Walter, au moins, à ce qu’il me semble. »

    115 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Cette lettre que nous n’avions pas pu dater dans la première édition pourrait s’insérer dans la série de rendez-vous manqués de juin 1896.

    116 Lettre sur papier de deuil.

    117 Lettre sur papier de deuil. Au dos figurent, à l’évidence de la main de Gide, deux listes de noms séparées par un trait horizontal : d’abord, Blum, Redon, Mauclair, Rouart, puis, Dumont, Bailly, Balle, Heredia. Les billets rapatriés de Moscou au printemps 2010 permettent de corriger la date du 3 décembre 1897 que nous proposions pour cette lettre dans l’édition de 2008. Elle paraît plutôt s’insérer, comme la précédente, dans la série des rendez-vous manqués de juin 1896.

    118 Gide doit regagner La Roque-Baignard où il passe les mois d’été.

    119 Lettre sur papier de deuil. Enveloppe conservée (C. P. : rue du Bac 14 juin 96) avec la suscription : Monsieur Léon Blum, 56 rue d’Assas, Paris.

    120 Voir Journal 1887-1925, p. 244-247.

    121 La seconde édition du Voyage d’Urien suivi de Paludes au Mercure de France, millésimée 1897, est achevée d’imprimer le 16 novembre 1896.

    122 Lettre sur papier de deuil.

    123 Enveloppe conservée portant la suscription : 4 rue de Commaille, Paris, et la mention : faire suivre. Une seconde suscription indique à la place de la première, biffée : 20 rue de Crosne, Rouen, S.-Inférieure. C. P. : Paris pl. de la Bourse 29 déc. 96. Lettre sur papier à en-tête du Conseil d’État.

    124 Blum a biffé : « sans aller bien ».

    125 Gide et Madeleine passent les fêtes de fin d’année à Rouen chez les Rondeaux.

    126 Gide rentre de Bruxelles où il vient de passer une semaine, entre le 8 et le 15 janvier, chez son ami André Ruyters.

    127 Voir infra les lettres 33, p. 83 et 37, p. 93.

    128 Voir ces textes en annexe, p. 217-223.

    129 Henri Ghéon, « André Gide », Mercure de France, n° 89, mai 1897, p. 237-262.

    130 Enveloppe conservée portant la suscription : La Roque, par Cambremer, Calvados. C. P. : Paris départ 12 août 97.

    131 Sans doute pour le féliciter de son prochain mariage avec Jeanne Rondeaux qui sera célébré à Cuverville le 14 septembre 1897.

    132 Souvenirs sur l’Affaire, p. 37.

    133 Marie-Claire Bancquart, notice de L’Anneau d’améthyste, dans Anatole France, Œuvres, t. 3, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1139.

    134 Souvenirs sur l’Affaire, p. 43.

    135 Pour la chronologie des événements, voir Henri Mitterand, Zola, t. 3, L’Honneur 1893-1902, Fayard, 2002, p. 339-371.

    136 Souvenirs sur l’Affaire, p. 84.

    137 Lettre de Barrès à Blum, décembre 1897, Correspondance inédite 1891-1919, mémoire de DEA d’Alice Bénard, sous la direction d’André Guyaux, Université Paris IV, 2001, p. 42.

    138 Souvenirs sur l’Affaire, p. 85.

    139 « Les livres », La Revue blanche, n° 107, 15 novembre 1897, p. 293-294.

    140 Ibid., p. 293.

    141 Lettre de Barrès à Blum, [novembre 1897], Correspondance inédite 1891-1919, p. 36.

    142 « Nouvelles conversations avec Eckermann : Les Déracinés », La Revue blanche, n° 110, 1er janvier 1898, p. 26-27.

    143 Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1937, p. 53.

    144 Lettre de Barrès à Blum, [janvier 1898], Correspondance inédite 1891-1919, p. 45-46.

    145 Voir Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 63-65.

    146 Ibid., p. 65.

    147 De l’influence en littérature, Essais critiques, p. 417.

    148 « Nouvelles conversations avec Eckermann : Les Déracinés », La Revue blanche, n° 110, 1er janvier 1898, p. 27.

    149 Lettre de Gide à Ghéon, 7 janvier 1898, Correspondance, 1897-1903, Jean Tipy & Anne-Marie Moulènes (éd.), Gallimard, 1976, p. 148.

    150 « À propos des Déracinés », Essais critiques, p. 6.

    151 Ibid., p. 7.

    152 Voir 13 septembre 1893, Journal 1887-1925, p. 173-174, et De l’influence en littérature, Essais critiques, p. 410.

    153 Enveloppe conservée avec suscription : Monsieur Léon Blum, 36 rue du Luxembourg, Paris. C. P. : Paris, bd St-Germain, déc. 97 (la date est partiellement effacée). Gide a bien écrit sur l’enveloppe 36 au lieu de 38.

    154 Télégramme adressé à André Gide, villa Arson, Nice. C. P. : Nice 13 janv. 98. La ponctuation et les majuscules sont de nous.

    155 Soit le 19 janvier.

    156 Le sénateur Ludovic Trarieux, ancien garde des Sceaux, soutient au cours de la séance du 7 décembre 1897 les positions dreyfusardes de son collègue Scheurer-Kestner, mais il est brusquement interrompu par le président du Conseil Jules Méline dont la phrase est restée célèbre : « Il n’y a pas d’affaire Dreyfus. »

    157 Le pronom vous désigne les dreyfusards.

    158 Souvenirs sur l’Affaire, p. 86.

    159 Ibid., p. 123-124.

    160 Gide s’en explique dans sa lettre à Valéry du 28 janvier 1898. Voir Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, p. 464-466.

    161 Voir La Revue blanche, n° 112, 1er février 1898, p. 161-167.

    162 « À M. Maurice Barrès », La Revue blanche, n° 113, 15 février 1898, p. 241-245.

    163 Souvenirs sur l’Affaire, p. 123.

    164 « Le Procès », La Revue blanche, n° 115, 15 mars 1898, p. 401-414. Blum signera deux autres articles de ce même pseudonyme, « Les lois scélérates » le 1er juillet 1898, p. 338-352, et « L’article 7 » le 1er avril 1900, p. 481-495, indiquant par là qu’il s’exprime non en écrivain, mais en spécialiste des questions de droit.

    165 Nouveau texte collectif en tête du n° 114, 1er mars 1898, p. 321.

    166 Enveloppe conservée portant la suscription : Poste restante [biffée], p. Barberini [1]8, Rome, Italie. C. P. : Paris départ 15 fév. 98. Lettre sur papier à en-tête du Conseil d’État.

    167 Il s’agit de la lettre 29, à laquelle Blum fait allusion dans son télégramme de Costebelle et à laquelle il répond seulement maintenant.

    168 Les séances du Conseil d’État qui réduisent son temps de présence aux audiences du procès.

    169 Cette rencontre est rapportée par Jean Lambert, d’après le témoignage tardif de Gide : « C’est lui [Blum] qui, le premier, m’a parlé de l’affaire Dreyfus et m’a demandé ma signature ; je revois l’endroit, auprès du Bon Marché. Il m’a exposé la chose de telle sorte que je ne pouvais refuser de signer, et la suite a montré que j’avais bien fait. » (op. cit., p. 131-132) En fait, Gide confond deux signatures : la première, pour soutenir l’action de Scheurer-Kestner à la fin de novembre 1897, qu’il ne donne pas (voir supra la lettre 30, p. 76-77), et la seconde, à la pétition de L’Aurore, qu’il donne le 22 janvier 1898, alors qu’il se trouve à Rome.

    170 Sans doute « La protestation des intellectuels », que Barrès publie dans Le Journal du 1er février 1898.

    171 Lettre de Ghéon à Gide, 23 février 1898, Correspondance, 1897-1903, p. 152.

    172 Enveloppe vide conservée dans le fonds Gide de la BLJD et portant la suscription : Château de la Roque-Baignard, par Cambremer, Calvados [biffé], P. Barberini, Rome. C. P. : Paris départ 25 fév. 98.

    173 p. 283-303.

    174 Voir notre article « Les Lettres à Angèle. Discours critique et écriture de soi », dans André Gide et l’écriture de soi, PUL, 2002, p. 73-88.

    175 Souvenirs sur l’Affaire, p. 141.

    176 Enveloppe conservée portant la suscription : Cuverville, par Criquetot l’Esneval (Seine-Inférieure). C. P. : Uetliberg 26 VIII 98 et Criquetot l’Esneval 27 août 98. Enveloppe et lettre sur papier de deuil.

    177 Il s’agit de Saül dont Blum a lu des fragments dans La Revue blanche du 15 juin.

    178 Uetliberg est un petit village situé au nord-ouest de Berne. C’est à René Berthelot que Blum doit son goût pour la Suisse où il revient souvent (voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 43).

    179 Saül, achevé au printemps 1898, ce que Blum n’a pas l’air de savoir, ne sera publié qu’en 1903, au Mercure de France.

    180 Il s’agit des « Lettres à Angèle » dont L’Ermitage a publié les deux premières en juillet et août 1898 (p. 53-59 et 132-137). Il y est encore discrètement question de l’affaire Dreyfus.

    181 Voir les « Lettres à Angèle » de septembre, novembre et surtout décembre 1898, Essais critiques, p. 22 et 31.

    182 Voir la « Lettre à Angèle » de novembre 1898, ibid., p. 27.

    183 Voir les notes de Pierre Masson, ibid., p. 969.

    184 La Revue blanche, n° 132, 1er décembre 1898, p. 481-498.

    185 Voir Souvenirs sur l’Affaire, p. 133-139.

    186 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 134.

    187 Jules Isaac, Expériences de ma vie : Charles Péguy, Calmann-Lévy, 1959, p. 145.

    188 Enveloppe conservée portant la suscription : 4 boulevard Raspail, EV. C. P. : Paris rue de Vaugirard 7 déc. 98.

    189 Voir notre introduction à André Gide-Édouard Ducoté, Correspondance 1895-1921, p. 45-68.

    190 Jules Isaac, op. cit., p. 185-186.

    191 « Les livres », La Revue blanche, n° 150, 1er septembre 1899, p. 79. Ce texte est partiellement repris sans référence à Gide dans Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 28-29.

    192 Enveloppe conservée avec la suscription : La Roque, par Cambremer, Calvados. C. P. : Paris départ 11 juil. 99. Lettre sur papier à en-tête du Conseil d’État.

    193 Voir le texte en annexe, p. 223-227.

    194 Les rares envois de Gide à Blum qui nous sont parvenus sont, en effet, très laconiques. Par exemple, celui des Nourritures terrestres : « À Léon Blum, son ami, André Gide » (Bibliothèque du Clos des Metz).

    195 Il s’agit de Madame Élise May, la tante aveugle de Lise dont le couple s’occupe avec beaucoup de tendresse et de dévouement, la visitant chaque jour et n’hésitant pas à l’emmener en voyage en Suisse ou en Italie. Voir le témoignage de Jules Renard, 20 mai 1899, Journal 1887-1910, Léon Guichard & Gilbert Sigaux (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 530.

    196 Henry Brooks Adams (1838-1918), historien américain, dont Gide a prêté un livre à Blum. En fait, Gide demandera à Ghéon d’aller le récupérer chez Blum à qui il a justement prêté le manuscrit du Consolateur dans l’espoir de voir ce roman publié à La Revue blanche.

    197 Dans sa chronique « Les livres » de La Revue blanche n° 146, du 1er juillet 1899, Blum traite du livre de Jaurès, Action socialiste, recueil d’articles et de discours publié chez Bellais couvrant les quinze années précédentes et réunis par un groupe de ses amis. Gide a pu être sensible à cette analyse de Blum : « Je ne puis, chez M. Jaurès, distinguer l’orateur de l’écrivain. Il anime ses discours de la plus haute pensée philosophique, du plus bel élan lyrique : ils sont d’un penseur et d’un poète. » (p. 394)

    198 Le récit de Jammes vient de paraître au Mercure de France.

    199 Lettre de Ghéon à Gide, 26 avril 1899, Correspondance, 1897-1903, p. 210.

    200 Lettre de Ghéon à Gide, 5 mai 1899, ibid., p. 273.

    201 Lettre de Gide à Ghéon, 19 juillet 1899, ibid., p. 231.

    202 Madame Bourre est l’héroïne du roman de Ghéon, La Vieille Dame des rues, qui paraît alors en feuilleton dans L’Ermitage.

    203 Lettre de Ghéon à Gide, [28 juillet 1899], Correspondance, 1897-1903, p. 233.

    204 Jusqu’au n° 220 du 1er août 1902.

    205 Enveloppe conservée portant la suscription : La Roque, par Cambremer, Calvados. C. P. : Klosters 27 VIII 99 et Cambremer 29 août 99. Enveloppe et lettre sur papier de deuil.

    206 Voir supra la lettre 35, p. 89.

    207 Ghéon et Blum se sont rencontrés, on l’a vu, le mercredi 26 juillet et leurs relations semblent fort cordiales. Le fonds Blum de Moscou contient deux lettres de Ghéon, fort respectueuses, qui remercient Blum de ses articles sur Le Consolateur (Le Gil Blas, 14 septembre 1903) et sur Le Pain (Comœdia, 9 novembre 1911).

    208 Klosters se situe à l’est de Chur, près de la frontière autrichienne, dix kilomètres au nord de Davos.

    209 Gide a pu, en effet, vanter à Blum les mérites de l’Engadine et de Sils-Maria, la patrie de Nietzsche, en particulier, qu’il connaît depuis ses voyages de l’été 1894 et de l’automne 1895. Il peut aussi conseiller Blum pour Florence et Rome, deux villes où il a séjourné déjà quatre fois.

    210 Les Drouin séjournent alors à La Roque (voir Ghéon-Gide, Correspondance, 1897- 1903, p. 237-238). Drouin et Blum se connaissent depuis l’époque de La Conque. Le fonds Blum (FNSP) conserve de leurs échanges 4 lettres, 3 de Drouin et 1 de Blum.

    211 Il s’agit de la carte, avérée par la suite, dans laquelle Blum annonce à Gide son deuil.

    212 Enveloppe conservée portant la suscription : La Roque, par Cambremer, Calvados. C. P. : Paris rue de Grammont 19 sept. 99. Lettre et enveloppe sur papier à en-tête : Le Cri de Paris, 23 boulevard des Italiens. Fondé le 15 septembre 1896 par Alexandre Natanson, Le Cri de Paris est un hebdomadaire boulevardier, satellite de La Revue blanche, dirigé par Jacques Saint-Cère, puis par Jean de Mitty. Il arrive à Blum de fréquenter les bureaux de ce périodique dreyfusard. Voir Georges Bernier, op. cit., p. 283-284.

    213 Ce voyage eut-il lieu ?

    214 De janvier à mars 1898.

    215 Gide séjourne à la pension Girard en mai-juin 1894, puis en décembre 1895- janvier 1896 et enfin en mai 1897.

    216 Il s’agit de la pétition à la Chambre des députés lancée par L’Aurore le dimanche 17 septembre 1899, après la condamnation de Dreyfus : « Nous demandons la justice pour Dreyfus ! »

    217 Souvenirs sur l’Affaire, p. 147.

    218 Voir La Revue blanche, n° 158, 1er janvier 1900, p. 37-48, et n° 164, 1er avril 1900, p. 491-495.

    219 L’enveloppe n’a pas été conservée. Lettre sur papier de deuil. La date d’août 1900 est ajoutée au crayon à la fin de la lettre par une main qui n’est ni celle de Gide, ni celle de Blum.

    220 Après l’accident survenu à Madeleine place de la Concorde le 18 juin 1900, les Gide ne peuvent gagner Cuverville que le mardi 7 août, en effet trois semaines jour pour jour avant l’écriture de cette lettre. Ils y restent jusqu’à la fin septembre (voir Ghéon-Gide, Correspondance, 1897-1903, p. 277-278).

    221 Berger est le nom du chirurgien qui réduit les trois fractures de Madeleine aux deux humérus et à la clavicule gauche et la soigne au cours de cet été.

    222 Il s’agit toujours d’Élise May. Voir supra la lettre 35, p. 89.

    223 Il s’agit de la préparation du volume qui paraît sans nom d’auteur en 1901 aux Éditions de La Revue blanche sous le titre Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann et qui constitue une première synthèse de sa pensée critique.

    224 Enveloppe conservée avec suscription : Monsieur Léon Blum, Hôtel de la Forêt, Barbizon, Seine-et-Marne. C. P. : Étretat 3 sept. 00.

    225 Travaille, tiens bon et porte-toi bien.

    226 La Revue blanche, n° 178, 1er novembre 1900, p. 371-378, et n° 186, 1er mars 1901, p. 358-361.

    227 Lettre de Gide à Ghéon, 14 octobre 1900, Correspondance, 1897-1903, p. 304. Gide envisagera à nouveau de faire appel à Blum pour L’Ermitage le 2 septembre 1901 (voir sa lettre à Ghéon datée de ce jour, ibid., p. 355).

    228 14 mars 1901, dans Jules Renard, op. cit., p. 645.

    229 Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 94.

    230 Voir ibid., p. 258-262.

    231 Aubier, 1968. Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 181-183.

    232 20 avril 1901, dans Jules Renard, op. cit., p. 660.

    233 Nous le savons par la lettre inédite de Blum à Drouin du 20 août 1901 conservée dans le fonds Blum (FNSP).

    234 Cette lettre est la même que celle qui fut présentée lors de l’exposition organisée à la Bibliothèque nationale en 1962 ; elle figure dans le catalogue Léon Blum de la BN, 1962, p. 8, sous le n° 54.

    235 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Nous datons cette lettre par la suivante qui lui répond. Gide est alors à Cuverville depuis la mi-juin.

    236 La mise en vente du livre est précisément du 29 juin 1901. Voir la lettre suivante.

    237 L’article de Marcel Drouin paraît dans La Revue blanche, n° 195, du 15 juillet 1901, p. 468-471. Il donne lieu à un intéressant échange de lettres entre Blum et lui.

    238 C’est Marcel Drouin, alias Michel Arnauld, qui publie finalement l’article sur Bubu de Montparnasse. Voir La Revue blanche, n° 186, 1er mars 1901, p. 393-394.

    239 On sait que Gide aime particulièrement le livre de Melchine, Dans le monde des réprouvés, paru dans une traduction de Jules Legras à la Société nouvelle de librairie et d’édition en 1901, et qu’il le préfère à ceux de Gorki. Il évoque rapidement l’auteur dans un billet de L’Ermitage, le 15 février 1905, « Et Melchine ? », p. 127.

    240 Enveloppe conservée portant la suscription : Château de Cuverville, par Criquetot l’Esneval, Seine-Inférieure. C. P. : Paris départ 2 juil. 01. Lettre sur papier à en-tête du Conseil d’État.

    241 Il s’agit du samedi 29 juin.

    242 Ce voyage et cette rencontre n’auront vraisemblablement lieu que fin août ou début septembre. Voir la lettre de Gide à Ghéon du 2 septembre 1901, Correspondance, 1897-1903, p. 354.

    243 Henri Ghéon, « Les lectures du mois », L’Ermitage, octobre 1901, p. 319-320.

    244 Lettre de Gide à Ghéon, 11 octobre 1901, Correspondance, 1897-1903, p. 369.

    245 Lettre de Gide à Ghéon, 24 octobre 1901, ibid., p. 371.

    246 Enveloppe conservée portant la suscription : Château de Cuverville, par Criquetot l’Esneval, Seine-Inférieure. C. P. : Paris avenue de l’Opéra 27 11 01.

    247 Nous n’avons pas identifié avec précision cette personne.

    248 Les Blum auraient dû séjourner pendant la seconde semaine de novembre 1901 à Cuverville (voir la lettre de Gide à Ghéon du 1er novembre 1901, Correspondance, 1897-1903, p. 372).

    249 L’Immoraliste, finalement achevé le 25 novembre.

    250 « Quelques livres », L’Ermitage, décembre 1901, p. 408. Voir Gide-Ducoté, Correspondance 1895-1921, p. 73.

    251 « Quelques livres », Essais critiques, p. 120.

    252 « Léon Blum : Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann », ibid., p. 185. Voir infra p. 139.

    253 Lettre inédite de Chanvin à Gide, 30 décembre 1901, fonds Gide, BLJD.

    254 L’Ermitage, octobre 1901, p. 308-312.

    255 Voir 5 janvier 1902, Journal 1887-1925, p. 311-312.

    256 15 janvier 1902, ibid., p. 323.

    257 23 juin 1902, dans Jules Renard, op. cit., p. 761-762.

    258 Fin février 1902, Journal 1887-1925, p. 349. Voir infra l’évolution de Blum qui lit l’Ancien Testament pendant sa captivité à Buchenwald.

    259 30 avril 1902, dans Jules Renard, op. cit., p. 746.

    260 23 juin 1902, ibid., p. 761.

    261 Enveloppe conservée portant la suscription : Château de Cuverville, par Criquetot l’Esneval, Seine-Inférieure, France. C. P. : Thun 9 VIII 02. Thun (Thoune) est une petite ville au bord du lac de même nom, située à une trentaine de kilomètres au sud-est de Berne.

    262 Joseph Charles Mardrus (1868-1949), traducteur du Livre des mille nuits et une nuit, qui paraît alors en 16 volumes aux Éditions de La Revue blanche (1899-1904).

    263 L’article de Blum sur L’Immoraliste ne paraîtra que le 29 août 1903 dans Le Gil Blas ; on pourra lire le texte en annexe, p. 230-235. En 1902, Blum ne publie aucun texte de nature littéraire.

    264 Marcel Drouin, sous le pseudonyme Michel Arnauld, publie un article sur L’Immoraliste dans sa chronique des livres de La Revue blanche, n° 227, 15 novembre 1902, p. 470-474.

    265 Lucie Delarue-Mardrus, « Essai sur L’Immoraliste », La Revue blanche, n° 219, 15 juillet 1902, p. 413-417.

    266 Les Drouin séjournent à Cuverville depuis le 31 juillet (voir la lettre de Gide à Ghéon du 30 juillet 1902, Correspondance, 1897-1903, p. 454).

    267 Lettre de Gide à Ghéon, 12-14 avril 1903, ibid., p. 409. Sur son ressentiment à l’égard de Fisher, et donc aussi de Blum qui le lui avait recommandé, voir aussi sa lettre à Rouart du 8 avril 1903, Correspondance, 1902-1936, David H. Walker (éd.), PUL, 2006, p. 146 et Jean Lambert, op. cit., p. 129-131.

    268 Voir la lettre de Gide à Ghéon, 11 septembre 1903, Correspondance, 1897-1903, p. 541-542, et la lettre de Gide à Schlumberger, 2 septembre 1903, Correspondance 1901-1950, Peter Fawcett & Pascal Mercier (éd.), Gallimard, 1993, p. 17 et 18.

    269 Lettre de Gide à Schlumberger, 20 septembre 1903, ibid., p. 20.

    270 En lisant, réflexions critiques, Ollendorff, 1906, p. 140-141.

    271 Ibid., p. 143.

    272 Lettre de Gide à Ghéon, 28 septembre 1903, Correspondance, 1897-1903, p. 547.

    273 Lettre inédite de Ghéon à Blum, FNSP, fonds Blum de Moscou.

    274 « Le renoncement au voyage », Journal 1887-1925, p. 365.

    275 Lettre inédite de Blum à Henry de Peyerimhoff, fonds Gide, BLJD. Henry de Peyerimhoff (1871-1953), auditeur au Conseil d’État (1895-1902), devient directeur de l’Agriculture et de la Colonisation au Gouvernement général d’Alger (1902-1907).

    276 Enveloppe conservée portant la suscription : Poste restante, Alger, Algérie. C. P. : Paris rue des Saints-Pères 23 10 03. Carte à en-tête : 38 rue du Luxembourg.

    277 Depuis leur retour de voyage de noces en 1896, les Blum habitent 38 rue du Luxembourg (aujourd’hui rue Guynemer), qu’ils ne quitteront qu’en 1909 pour habiter 126 boulevard Montparnasse. Nous ignorons à quel déménagement Blum fait ici allusion.

    278 Enveloppe vide conservée dans le fonds Gide de la BLJD et portant la suscription : Poste restante, Alger. C. P. : Paris rue de Provence 2 11 03.

    279 Voir Jean Schlumberger, Éveils, dans Œuvres, 7 vol., Gallimard, 1958-1962, vol. 6, p. 364-365.

    280 Voir Jean Schlumberger, op. cit., vol. 1, p. 115.

    281 Lettre de Gide à Schlumberger, 27 mai 1904, Correspondance 1901-1950, p. 31.

    282 Selon Jules Renard, la susceptibilité de Paul Hervieu aurait contraint La Renaissance latine à abréger la collaboration de Blum. Voir 28 janvier 1904, op. cit., p. 883.

    283 « Au Figaro » (4 février 1905), « Leur bonne foi » (21 avril 1905) et « Fournière, Ouvriers et Patrons » (29 avril 1905).

    284 Voir les lettres de Gide à Ghéon des 18, 19 et 21 février 1905, puis des 7 janvier et 7 mai 1907, Correspondance, 1904-1944, p. 578, 586, 663 et 672.

    285 Voir la lettre à Copeau du 21 avril 1905, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, Jean Claude (éd.), Claude Sicard (préf.), dans Cahiers André Gide, vol. 12, 1987, p. 119.

    286 « La vie littéraire », L’Humanité, 27 février 1905. Texte reproduit dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 213-214.

    287 Lettre de Gide à Copeau, 25 avril 1906, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, p. 174-175.

    288 27 avril 1906, Journal 1887-1925, p. 521.

    289 5 janvier 1907, ibid., p. 547.

    290 Voir, par exemple : « Précisément parce qu’il est un des grands critiques de demain, il ne trouvera pas mauvais que j’essaye de le mettre en garde contre quelques erreurs de goût où il me semble que l’entraînent quelquefois ses idées et ses passions politiques./ Mais quelles sont ses idées et ses passions ? Elles sont assez simples. M. Léon Blum a horreur du christianisme ; – il a horreur, par suite, d’une certaine morale traditionnelle qu’il ne définit guère, mais qui me semble être tout simplement la morale : il est nietzschéen ; – il déteste l’idée de patrie et le patriotisme ; enfin il est socialiste d’une manière qu’il ne définit pas, non plus, mais enfin il rêve d’une société fondée sur des bases nouvelles et surtout sur la base de l’égalité réelle. [...]/ Je ne discuterai aucune de ces idées. On sait assez que j’en ai horreur ; on sent assez que j’estime que M. Blum, dans la glorieuse carrière qui s’annonce pour lui, fera à la France, involontairement sans doute, tout le mal qu’un écrivain peut lui faire. » (Émile Faguet, « M. Léon Blum », La Revue latine, 25 février 1907, p. 65-67)

    291 En lisant, réflexions critiques, p. VI.

    292 Ibid., p. 25.

    293 Ibid., p. 318.

    294 Ibid., p. 186.

    295 Ibid., p. 376.

    296 Ibid., p. 1.

    297 Jean Lacouture, op. cit., p. 110.

    298 « Les livres », La Revue blanche, n° 71, 15 mai 1896, p. 471.

    299 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 185-186.

    300 Du mariage, Albin Michel, 1990, p. 15.

    301 Stendhal, De l’amour, op. cit., p. 224.

    302 « La vie théâtrale : Georges de Porto-Riche, Amoureuse », d’abord paru dans La Grande Revue du 25 juin 1908, puis repris dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 247.

    303 Georges de Porto-Riche, Amoureuse, dans Théâtre d’amour, t. 3,Albin Michel, 1928, p. 118. Blum cite lui aussi le texte dans Du mariage, p. 37.

    304 Voir Jacques Copeau, « Les spectacles », L’Ermitage, juin 1904, p. 143-144.

    305 Voir Jean Claude, André Gide et le théâtre, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 15, 1992, p. 313-315, et l’article de Gide, « Nationalisme et littérature », Essais critiques, p. 180.

    306 Du mariage, p. 24-28.

    307 23 avril 1906, Journal 1887-1925, p. 521.

    308 Fonds Blum, FNSP. Il s’agit d’un feuillet inédit écrit recto-verso à l’encre noire. Le texte est précédé d’un titre au crayon : « Résumé d’Élisabeth Masson ». Mais il s’agit plutôt de la trame d’un autre récit qui deviendra l’histoire de Laurence et d’Eugène. Voir Du mariage, p. 68-75.

    309 5 janvier 1907, Journal 1887-1925, p. 547.

    310 Lettre de Gide à Ruyters, 1er juin 1907, Correspondance, 1907-1950, Claude Martin & Victor Martin-Schmets (éd.), PUL, 1990, p. 21.

    311 16 juin 1907, Journal 1887-1925, p. 573.

    312 29 juin 1907, ibid., p. 575.

    313 Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Klincksieck, 1977, p. 504.

    314 Corydon, Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques, vol. 2, p. 140.

    315 Daniel Moutote, « Corydon en 1918 », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 78-79, avril-juillet 1988, p. 18.

    316 Voir Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la NRF, 3 t., Gallimard, 1978- 1986, t. 1, p. 249-250.

    317 André Messager (1853-1929), compositeur et chef d’orchestre, nommé directeur de l’Opéra de Paris avec Albert Brousson, doit entrer en fonction le 1er janvier 1908.

    318 Carte-lettre portant la suscription : avenue des Sycomores, Villa Montmorency, 16e. C. P. : Paris distribution 27 11 07.

    319 Paul Grunebaum-Ballin (1871-1969), collègue de Blum au Conseil d’État où il siège depuis 1894, son ami le plus intime et le plus fidèle. Comme lui, passionné de théâtre et amené au socialisme par le combat pour Dreyfus, il est l’un des principaux rédacteurs de la loi de Séparation. Déjà auprès de Blum dans le groupe de la librairie Bellais, il est son conseiller officieux à Matignon pendant le Front populaire.

    320 Marius Gabion (1867-1945), d’abord journaliste, est alors l’administrateur général de l’Opéra de Paris.

    321 Rose Caron (1857-1930) et Jeanne Raunay (1869-1942) sont deux cantatrices renommées que Messager a dirigées à l’Opéra-Comique. Gide apprécie Rose Caron qu’il évoque dans la septième « Lettre à Angèle » (voir Essais Critiques, p. 47) et dans une lettre à Ghéon du [17] février 1905 (voir Correspondance, 1904-1944, p. 585). Nous n’avons pas élucidé le sujet de cette lettre.

    322 Voir Émilien Carassus, « Maurice Barrès et Léon Blum », Cahiers Léon Blum, n° 32, octobre 1999, p. 70-71, et Léon Blum-Maurice Barrès, Correspondance inédite 1891- 1919, p. 59-60.

    323 Voir novembre 1904, Journal 1887-1925, p. 432.

    324 René Boylesve, Mon amour, Calmann-Lévy, 1908, p. 16-17.

    325 Lettre inédite de Gide à Boylesve, samedi 22 février 1908, extrait cité dans André Gide, Correspondance générale (1879-1951), vol. IV, textes réunis et classés par Claude Martin, CD-Rom, 9e édition provisoire, 2009, p. 239.

    326 « Impressions et commentaires : Paul Bourget et le divorce », La Grande Revue, 10 février 1908, p. 566-577.

    327 Cette lettre, avérée par la suivante, se croise avec la précédente. Elle fait probablement suite à une lettre de Rouché communiquant à Blum la proposition de Gide de rendre compte du livre de Boylesve.

    328 Blum rend compte de L’Enfant à la balustrade dans Le Gil Blas du 2 novembre 1903. Son jugement est en effet sévère. S’il apprécie dans ce roman provincial « la variété, la saveur vivante, la précision et le bonheur du détail », il lui semble que « le récit, à force de tout envelopper, et par crainte de rien laisser perdre, glisse ainsi à une certaine diffusion traînante ». En somme que manque-t-il selon lui à Boylesve « pour être au tout premier rang de nos romanciers » ? Blum répond : « Peut-être des qualités de force, un groupement plus ramassé, plus dense, de tous ces éléments éparpillés ; une perspective plus frappante, mieux accusée... »

    329 La Porte étroite.

    330 Sur la même question, voir la note de Ghéon, « M. Boylesve et le roman d’amour », La NRF, n° 3, avril 1909, p. 307.

    331 p. 578-588. Blum étudie dans cet article surtitré « Impressions et commentaires » deux « romans d’amour » : Le Temps d’aimer, de Gérard d’Houville, et Mon amour, de Boylesve, qui viennent l’un et l’autre de paraître.

    332 Ibid., p. 587.

    333 Cette lettre, avérée par la suivante, annonce à Gide la mort de la tante de Blum Élise May. Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 112.

    334 Voir la lettre de Gide à Rouart du 12 septembre 1908, Correspondance, 1902-1936, p. 302.

    335 Voir la lettre de Gide à Rouart du 30 octobre 1908, ibid., p. 308.

    336 Gide a ajouté de sa main : fin nov. 08. L’enveloppe n’a pas été retrouvée.

    337 Jules Iehl (1875-1951), de son nom de plume Michel Yell, ami de Gide et membre du groupe des amis de Charles-Louis Philippe. La démarche de Blum vient d’aboutir et Iehl, avant d’être nommé à Fronton (Haute-Garonne) en mai 1909, obtient une situation d’attente à La Loupe (Eure-et-Loir) en novembre 1908.

    338 p. 538-540.

    339 « Léon Blum : Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann », Essais critiques, p. 185-187.

    340 Lettre de Copeau à Gide, 7 juillet 1909, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 12, 1987, p. 326.

    341 Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 136, et Essais critiques, p. 186.

    342 Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 135.

    343 p. 429-434.

    344 « Nationalisme et littérature », Essais critiques, p. 179-180.

    345 De l’évolution du théâtre, ibid., p. 433-434.

    346 Cette date est ajoutée, semble-t-il, de la main de Gide. L’enveloppe n’a pas été retrouvée.

    347 Venus du 38 rue du Luxembourg, où ils habitaient depuis leur mariage, et après un intermède de quelques mois 87 boulevard Saint-Michel, les Blum s’installent au 126 boulevard Montparnasse, où ils sont les voisins de Philippe Berthelot et où ils vivront jusqu’à la mort de Lise.

    348 La Porte étroite, récit achevé le 15 octobre 1908 (voir Journal 1887-1925, p. 606), a d’abord paru dans les trois premières livraisons de La NRF, de février à avril 1909, puis aux éditions du Mercure de France (achevé d’imprimer le 12 juin 1909).

    349 Isabelle.

    350 Nommé à Henri IV à la rentrée 1909, Drouin enseigne en classe de philosophie, refusant la khâgne qui reviendra à Alain. Voir Michel Drouin, « Marcel Drouin (Michel Arnauld) (1871-1943) », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 100, octobre 1993, p. 653.

    351 Alphonse Darlu (1849-1921), agrégé de philosophie, inspecteur général depuis 1899, est connu pour avoir été le professeur de Proust au lycée Condorcet (1888- 1889). Louis Liard (1846-1917), normalien, docteur ès lettres, est membre de l’Académie des sciences morales et politiques (1896) et vice-recteur de l’académie de Paris depuis 1902.

    352 p. 229-232.

    353 Auguste Anglès, op. cit., t. 1, p. 184.

    354 Voir la lettre de Gide à Ghéon du 26 octobre 1909, Correspondance, 1904-1944, p. 730, et la lettre de Copeau à Gide, 30 octobre 1909, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 12, 1987, p. 350.

    355 p. 5-20.

    356 Jacques Copeau, « Sur la critique au théâtre et sur un critique », dans Critiques d’un autre temps, Éditions de La NRF, 1923, p. 212.

    357 Ibid., p. 215.

    358 Ibid., p. 220.

    359 Ibid., p. 220-221.

    360 Ibid., p. 222.

    361 Voir la lettre de Gide à Copeau du 24 novembre 1910, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 12, 1987, p. 408, et Auguste Anglès, op. cit., t. 2, p. 210.

    362 L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 185.

    363 Ibid., p. 189.

    364 Ibid., p. 190.

    365 Comœdia, 8 février 1910. Texte repris dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 298.

    366 Jacques Copeau, « Chantecler et le cas Rostand », op. cit., p. 159.

    367 20 juin 1910, Journal 1887-1925, p. 643.

    368 L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 390.

    369 Lettre de Copeau à Gide, 4 janvier 1911, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 12, 1987, p. 440.

    370 L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 315.

    371 Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 190-191.

    372 En tout, 16 chroniques entre le 27 février 1912 et le 6 mars 1913, dont trois seulement ont été recueillies dans le volume L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914.

    373 Voir dans Le Matin : « Ouverture du Théâtre du Vieux-Colombier » (24 octobre 1913), « Le Théâtre du Vieux-Colombier donne une pièce fort remarquable de M. Jean Schlumberger : Les Fils Louverné » (12 novembre 1913), « Au Vieux-Colombier » [sur L’Échange de Claudel] (24 janvier 1914), « Au Vieux-Colombier : Le Testament du Père Leleu, de M. Roger Martin du Gard » (7 février 1914), « Au Théâtre du Vieux-Colombier : L’Eau-de-Vie de M. Henri Ghéon » (24 avril 1914) et « Au Vieux-Colombier : La Nuit des Rois » (22 mai 1914). Seul le dernier article a été repris dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 394-395.

    374 Jacques Copeau, « Un essai de rénovation dramatique (le Théâtre du Vieux-Colombier) », op. cit., p. 233-234.

    375 Le Matin, 24 octobre 1913.

    376 p. 519-536. Texte repris dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 425-438.

    377 Ibid., p. 429.

    378 Voir 16 octobre 1905, Journal 1887-1925, p. 484, et 19 janvier 1948, Journal 1926- 1950, p. 1057-1058.

    379 19 janvier 1948, Journal 1926-1950, p. 1058.

    380 « La prochaine génération littéraire », L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 430.

    381 Ibid., p. 433.

    382 Voir ibid., p. 435-437.

    383 Lettre de Gide à Jacques Rivière, 21 février 1913, Correspondance 1909-1925, Pierre de Gaulmyn & Alain Rivière (éd.), Gallimard, 1998, p. 373. Dans la chronique des revues publiée dans le numéro de mars, sous le titre « Memento », La NRF se contente, en effet, de signaler sans commentaire : « La Revue de Paris (1er février) : un article de M. Léon Blum sur “La prochaine génération littéraire” » (p. 530).

    384 23 janvier 1914, Journal 1887-1925, p. 762-764.

    385 Voir Emmanuel Berl, op. cit., p. 120-123, et l’hommage de Gide à Blum donné en annexe, p. 213-216.

    386 1er juillet 1923, Journal 1887-1925, p. 1222.

    387 « La prochaine génération littéraire », L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 436.

    388 Voir Éric Marty, « Gide et les “classiques” », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 149, janvier 2006, p. 23, note 12.

    389 Voir 5 août 1914, Journal 1887-1925, p. 829.

    390 Stendhal et le beylisme, p. XI.

    391 « Les dix romans français que... » [1913], Essais critiques, p. 269.

    392 « En relisant Lamiel » [1947], ibid., p. 817-818.

    393 « Interviews imaginaires VIII : romans et genres littéraires » [1941], ibid., p. 349.

    394 Enveloppe conservée portant la suscription : Cuverville, par Criquetot l’Esneval, Seine-Inférieure. C. P. : Paris rue Ste Anne 29 7 14. Lettre sur papier à en-tête du Conseil d’État.

    395 Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 193-195.

    396 « Réflexions sur l’Allemagne », Incidences, Éditions de La NRF, 1924, p. 18.

    397 « L’avenir de l’Europe », ibid., p. 34.

    398 Ibid., p. 33.

    399 Journal officiel, 4 février 1925, p. 526 et 573.

    400 « L’avenir de l’Europe », Incidences, p. 34.

    401 Toute la première partie du discours de Blum fait suite au débat sur le rétablissement de l’Ambassade de France auprès du Saint-Siège. Poussé par ses contradicteurs, il tient d’abord à se détacher de la doctrine officielle des communistes résolument athée, puis il s’efforce de présenter les nombreuses convergences qu’il perçoit entre religion, et plus précisément christianisme, et socialisme : « Il n’y a aucune antinomie, dit-il, entre la conviction socialiste et le sentiment religieux. [...] Nous aussi, nous essayons de créer quelque chose qui ressemble à une foi, une foi qui repose sur la justice humaine et non pas sur la révélation religieuse, mais qui dans ses éléments psychologiques ressemble beaucoup à la foi religieuse. » (Journal officiel, 4 février 1925, p. 523) Les exemples cités par Blum concernent des personnalités locales qui n’engagent évidemment qu’elles-mêmes.

    402 Post meridiem. Au cours de la séance du matin, Blum étudie les rapports entre christianisme et socialisme. L’après-midi, il traite la question européenne qui passionne Gide.

    403 Incidences est paru près d’un an plus tôt, en avril 1924. La date, plus ancienne encore, des deux articles de tête, « Réflexions sur l’Allemagne » (juin 1919) et « L’avenir de l’Europe » (janvier 1923), tendrait à laisser supposer une absence de liens directs entre Blum et Gide depuis la guerre.

    404 Voir Daniel Durosay, notice de Voyage au Congo, Souvenirs et Voyages, p. 1194-1200.

    405 Le Populaire, fondé en 1916 par Jean Longuet pour servir d’organe aux minoritaires de la SFIO, connaît alors des problèmes financiers récurrents et paraît irrégulièrement. Des réformes drastiques voulues par Blum vont lui permettre de se stabiliser et de paraître enfin quotidiennement à partir du 22 janvier 1927.

    406 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 4, 1973, p. 255.

    407 Enveloppe conservée portant la suscription : 5 avenue des Sycomores, Villa Montmorency, Auteuil. C. P. : Paris Chambre des Députés 2 VII 1925. Enveloppe et lettre sur papier à en-tête de la Chambre des Députés. Lettre dactylographiée.

    408 Collection particulière. Lettre sur papier à en-tête : Gouvernement général de l’Afrique Équatoriale Française, Le Gouverneur Général.

    409 André-Hesse, ministre des Colonies dans le second gouvernement Paul Painlevé (16 avril-27 octobre 1925).

    410 Voir la lettre de Gide à Marc Allégret du 29 juin 1925, Correspondance avec Marc Allégret, Jean Claude & Pierre Masson (éd.), dans Cahiers André Gide, vol. 19, 2005, p. 610.

    411 Voir ce rapport, annoté par Daniel Durosay, dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 129, janvier 2001, p. 61-68.

    412 15 juin 1926, Journal 1926-1950, p. 5.

    413 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 4, 1973, p. 255- 256, la lettre de Martin du Gard à Gide du 5 août 1926, Correspondance, 1913-1934, Jean Delay (éd.), Gallimard, 1968, p. 297, et Ainsi soit-il, Souvenirs et Voyages, p. 1067.

    414 Lettre écrite au verso d’une feuille de papier à en-tête : 31 bis rue Campagne première/ Téléphone Fleurus 42-69/ Paris 14e.

    415 Nous n’avons pas identifié l’allusion. Marcel est bien entendu Marcel Drouin.

    416 Voir Daniel Durosay, notice de Voyage au Congo, Souvenirs et Voyages, p. 1205-1207.

    417 Voir la lettre de Gide à Allégret du 13 janvier 1927, Correspondance avec Marc Allégret, dans Cahiers André Gide, vol. 19, 2005, p. 638-639.

    418 Voir Souvenirs et Voyages, p. 1207.

    419 Lettre de Gide à Allégret, 21 janvier 1927, Correspondance avec Marc Allégret, dans Cahiers André Gide, vol. 19, 2005, p. 640.

    420 L’existence de cette lettre est avérée par celle que Gide adresse à Allégret le 28 janvier : « Si tu n’as pas encore vu Blum, tu peux lui proposer, de ma part, de régler aussitôt mon abonnement au Populaire. Je lui ai écrit qu’il veuille bien m’inscrire au nombre de ses abonnés. » (Ibid., p. 644)

    421 « Le droit des peuples », où Blum souscrit à l’appel des Tunisiens qui réclament à l’occasion de la Fête nationale « une Constitution écrite, la garantie des droits et des libertés publiques, la participation intégrale du peuple, sans distinction de races ou de religions, au gouvernement du pays ».

    422 Voir le texte des sept éditoriaux en annexe, p. 237-256.

    423 Lettre de Gide à Allégret, 7 juillet 1927, Correspondance avec Marc Allégret, dans Cahiers André Gide, vol. 19, 2005, p. 658-659.

    424 Coll. part. Cette lettre a été publiée par Jean Claude et Pierre Masson dans leur édition de la Correspondance avec Marc Allégret, p. 659, note 3.

    425 13 août 1927, Journal 1926-1950, p. 40.

    426 Voir Daniel Durosay, notice de Voyage au Congo et de Retour du Tchad, Souvenirs et Voyages, p. 1207-1211.

    427 Tapuscrit. Blum a écrit au crayon : « répondu le 28 déc[embre] ». C’est notre lettre 70.

    428 Il s’agit du Tableau de la littérature française initié par Malraux chez Gallimard, dans lequel un écrivain majeur du passé doit être présenté par un auteur contemporain. Gide s’est chargé de Montaigne, mais Blum, bientôt repris par la politique active, n’écrira jamais son Voltaire.

    429 L’existence et la date de cette lettre sont avérées par la note de Blum sur la lettre 69.

    430 Lettre dactylographiée.

    431 Richard Brunot, fonctionnaire colonial, ami de longue date de Marcel de Coppet, dont il est le témoin lors de son mariage avec Christiane Martin du Gard. Le répertoire de la Correspondance générale (1871-1951) d’André Gide, établi par Claude Martin, signale une lettre de Brunot à Gide le 13 mai 1929 et une de Gide à Brunot le 5 juin 1929. Nous n’avons pas retrouvé le rapport que Gide joint à sa lettre.

    432 Arthur Fontaine (1860-1931), polytechnicien, ingénieur général des Mines, directeur de l’Office du Travail (1899-1920), puis du Bureau international du Travail (1919-1931). Oncle d’Eugène Rouart, ami de longue date de Gide comme de Blum, il est aussi le dédicataire du Retour de l’Enfant prodigue. La BLJD possède 35 lettres de Fontaine à Gide (1899-1930), toutes inédites.

    433 Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 8.

    434 Souvenirs sur l’Affaire, p. 152.

    435 Le compositeur Paul Dukas, mort le 17 mai 1935 à l’âge de 70 ans, avait épousé Suzanne Péreyra, la sœur de Thérèse, seconde femme de Blum. L’estime de Gide pour l’auteur de L’Apprenti sorcier est ancienne, puisqu’il semble avoir eu l’intention de collaborer avec lui pour Proserpine en 1912 (voir Jean Claude, « Proserpine 1909 », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 54, avril 1982, p. 254).

    436 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Nous datons cette lettre, vraisemblablement écrite dans les années trente, par hypothèse : Gide quitte Paris le 10 juillet 1935 pour la Suisse, comme l’attestent deux lettres, l’une à Martin du Gard (Correspondance, 1935-1951, p. 39) et l’autre à Dorothy Bussy (Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, t. 2, Jean Lambert & Richard Tédeschi (éd.), dans Cahiers André Gide, vol. 10, 1981, p. 583-584).

    437 Nous n’avons pas identifié cette personne.

    438 Marcel de Coppet, gouverneur des Somalies depuis août 1934, passe quelques mois en France à l’été et à l’automne 1935 avant de rejoindre son nouveau poste en Mauritanie en novembre. D’après sa lettre inédite à Gide du 11 juillet 1935, il est rentré à Paris depuis trois jours, mais n’a pu le contacter à cause d’un dérangement de sa ligne téléphonique (fonds Gide, BLJD).

    439 5 en 1932, 1 en 1933, 6 en 1935, 1 en 1936 et 2 en 1937.

    440 8 janvier 1932, Journal 1926-1950, p. 334.

    441 30 mars 1932, ibid., p. 357.

    442 Voir Edmond Jaloux, « Journaux intimes », Le Jour, 27 septembre 1939. Texte repris en annexe de André Gide-Edmond Jaloux, Correspondance 1896-1950, Pierre Lachasse (éd.), PUL, 2004, p. 357-359.

    443 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 5, 1974, p. 298- 299.

    444 24 janvier 1914, Journal 1887-1925, p. 762-764.

    445 Voir par exemple l’énumération de citations hors contexte dans Ilan Greilsammer, op. cit., p. 45-48.

    446 Voir un échantillon de ces injures racistes dans Ilan Greilsammer, ibid., p. 336-338.

    447 Henri Massis, « Léon Blum vu par André Gide », La Revue universelle, 15 mai 1936, p. 472-473.

    448 Ibid., p. 475.

    449 L’Action française, 15 mai 1936, p. 1.

    450 Le Populaire, 11 mai 1936.

    451 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 5, 1974, p. 542-545.

    452 Ibid., p. 544.

    453 octobre 1936, Journal 1926-1950, p. 551.

    454 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 5, 1974, p. 563.

    455 Carte pneumatique portant la suscription : madame Léon Blum, 25 quai de Bourbon, Paris. C. P. : Paris 30 X 36.

    456 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 5, 1974, p. 570.

    457 Ibid., p. 567.

    458 Voir ibid., p. 582, 595.

    459 Ibid., p. 617.

    460 Lettre publiée dans La Quinzaine littéraire, n° 89, 16-28 février 1970, p. 7, sans lieu ni date, ni signature.

    461 Le 19 décembre 1936, au soir, Gide quitte Paris pour Zurich où il doit rencontrer le professeur Jean Strohl et Thomas Mann (voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 5, 1974, p. 618).

    462 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 3, dans Cahiers André Gide, vol. 6, 1976, p. 25.

    463 Télégramme. C. P. : Dakar 23 1 38.

    464 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Lettre écrite sur papier de deuil à en-tête de la Chambre des Députés.

    465 Préface à Pierre Herbart, Le Chancre du Niger, Gallimard, 1939, p. 15-16.

    466 Bulletin des Amis d’André Gide, n° 53, janvier 1982, p. 154-155. Texte repris dans Essais critiques, p. 1071.

    467 10 septembre 1939, Journal 1926-1950, p. 677.

    468 Voir, pour les déplacements de Gide au printemps et pendant l’été 1940, sa Correspondance avec Martin du Gard, 1935-1951, p. 204-213.

    469 Blum écrit notamment dans ses Mémoires : « Un soldat seul pouvait prêcher la désobéissance, matérielle ou morale, comme le plus sacré des devoirs. » (L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, p. 110)

    470 Ibid., p. 119.

    471 24 juin 1940, Journal 1926-1950, p. 703.

    472 La Prison et le Procès, L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, p. 144.

    473 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 3, dans Cahiers André Gide, vol. 6, 1976, p. 223. Ce texte, écrit le 24 janvier 1941, nous permet de dater l’hypothétique lettre qui suit.

    474 Voir le texte dans La Prison et le Procès, L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, p. 187- 194.

    475 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 3, dans Cahiers André Gide, vol. 6, 1976, p. 300.

    476 Le Dernier Mois, L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, p. 518.

    477 Ibid., p. 517.

    478 Lettre de Léon à Robert Blum, 31 mars 1944, Lettres de Buchenwald, Gallimard, 2003, p. 117.

    479 Lettre de Léon à Robert Blum, 14 juin 1944, ibid., p. 134.

    480 Lettre de Léon à Robert Blum, 14 août 1944, ibid., p. 149.

    481 Dostoïevski, Essais critiques, p. 598-599. Voir aussi la lettre de Gide à Martin du Gard du 2 juin 1930, Correspondance, 1913-1934, p. 399-400.

    482 Voir les lettres de Léon à Robert Blum des 14 mai 1944 et 31 janvier 1945, Lettres de Buchenwald, p. 126, 184.

    483 À l’échelle humaine, L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, p. 409.

    484 Ibid., p. 457.

    485 Ibid., p. 462.

    486 Ibid., p. 489.

    487 Ibid., p. 490.

    488 « Feuillets d’automne » [1949], Journal 1926-1950, p. 1044. Voir aussi « Souvenirs littéraires et problèmes actuels » [1946], Souvenirs et Voyages, p. 922-923 et « Deux interviews imaginaires » [1946], Feuillets d’automne, Le Livre de poche, 1971, p. 226 et 281-288.

    489 « La raison même, avec l’amour, m’amène à l’Évangile ; alors pourquoi renier la raison ? » (« Deux interviews imaginaires », ibid., p. 281)

    490 Voir Étienne Borne, « Les dernières années de Léon Blum », Études, juin 1950, p. 346-353.

    491 Lettre de Gide à Martin du Gard, 23 août 1945, Correspondance, 1935-1951, p. 330.

    492 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Lettre sur papier à en-tête : Hôtel Sarciron, Le Mont-Dore, où Gide séjourne du 2 au 24 août 1945 (voir Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, t. 3, dans Cahiers André Gide, vol. 11, 1982, p. 352-357).

    493 Gide a, en effet, déjà séjourné au Mont-Dore, non en 1938, comme il le rappelle ici, mais du 20 juillet au 10 août 1939 (voir la lettre de Gide à Robert Levesque du 1er août 1939, Correspondance 1926-1950, Pierre Masson (éd.), PUL, 1995, p. 297). Nous n’avons pas trouvé mention d’une rencontre avec Robert Blum.

    494 Voir Roger Boussinot, L’Encyclopédie du cinéma, t. 1, Bordas, 1995, p. 268-270.

    495 Lettre sur papier à en-tête : 1 bis rue Vaneau, 7e.

    496 Lebar ou Lebas ? Nous n’avons pas identifié cette personne.

    497 Soit le lundi 28 octobre. Nous n’avons pas identifié l’événement, ni l’indisposition dont Blum a été victime. En tout cas, celle-ci ne l’empêche pas d’écrire son éditorial quotidien du Populaire.

    498 Roger Martin du Gard réside alors dans son appartement parisien de la rue du Dragon et Gide le rencontre souvent.

    499 Carl Burckhardt, « Un dîner avec Gide chez Léon Blum, souvenirs d’un témoin », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 38, avril 1978, p. 48-61.

    500 Ibid., p. 51.

    501 Ibid., p. 53.

    502 Lettre de Gide à Martin du Gard, 18 août 1947, Correspondance, 1935-1951, p. 378.

    503 Budapest, Éditions d’État, 1949. Voir la lettre de Gide à Martin du Gard du 6 mars 1949, ibid., p. 446.

    504 Voir 8 janvier 1948, Journal 1926-1950, p. 1053. James Burnham développe l’idée que le capitalisme est en voie de disparition, mais que, loin d’être remplacé par le socialisme, il devra céder la place à un régime directorial dont l’URSS donne alors le modèle le plus flagrant : la classe privilégiée sera constituée d’un corps solidaire de fonctionnaires, de techniciens et de bureaucrates qui contrôleront tout le système de production. Blum, dans sa préface, récuse ce capitalisme d’État, et renouvelle sa foi en un socialisme démocratique.

    505 Lettre de Gide à Martin du Gard, 27 novembre 1947, Correspondance, 1935-1951, p. 389.

    506 Lettre sur papier à en-tête : Ides et Calendes, Direction.

    507 Lettre sur papier à en-tête : Le Clos des Metz, Jouy-en-Josas (S & O). Gide a ajouté, de sa propre main : janvier 48. Cette lettre répond en effet à la précédente. Signalons qu’il existe dans le fonds Blum de la FNSP conservé aux Archives nationales un exemplaire dactylographié de cette lettre, sur lequel la date de 1947 a été ajoutée au crayon par une main anonyme. Cette date est évidemment erronée. Par ailleurs, Blum a daté la lettre du lundi 4, ce qui est une erreur évidente pour le dimanche 4.

    508 Blum évoque le même souvenir dans sa lettre du lundi 11 [avril 1949] (lettre 94).

    509 Blum était élève de l’ENS de la rue d’Ulm au cours de l’année scolaire 1890-1891. Rappelons qu’il y eut deux éditions des Cahiers d’André Walter, la première chez Perrin, mise en vente le 27 février 1891, la seconde à la Librairie de l’Art indépendant, en librairie le 25 avril 1891 (voir Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, op. cit., p. 136-137).

    510 Prix Nobel décerné le 13 novembre 1947.

    511 8 janvier 1948, Journal 1926-1950, p. 1053.

    512 9 janvier 1948, ibid., p. 1054.

    513 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Lettre sur papier à en-tête : Hôtel Bella Riva, Fasano Riviera, Lago di Garda (Italia). Il existe dans le fonds Blum de la FNSP un exemplaire dactylographié de cette lettre, sur lequel la date de 1947 a été ajoutée au crayon par une main anonyme. Cette date est erronée.

    514 Une De Soto. Bientôt, il engage un valet-chauffeur, Gilbert Sellier (1907-1977), recommandé par Jean Schlumberger (voir Correspondance 1901-1950, p. 1013, et Les Cahiers de la Petite Dame, t. 4, dans Cahiers André Gide, vol. 7, 1977, p. 115, 117).

    515 Voir Jean Lacouture, op. cit., p. 549, 553.

    516 Lettre de Gide à Martin du Gard, 19 janvier 1949, Correspondance, 1935-1951, p. 435.

    517 Ibid., p. 436.

    518 Voir la lettre de Gide à Martin du Gard du 12 mai 1949, ibid., p. 440-441, Les Cahiers de la Petite Dame, t. 4, dans Cahiers André Gide, vol. 7, 1977, p. 122, et Jean Claude, André Gide et le théâtre, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 15, 1992, p. 227, et t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 16, 1992, p. 457.

    519 « Cher ami, / D’une lettre de Blum que je viens de recevoir : / « Je viens de rentrer chez moi (Jouy-en-Josas, S. et O.) après avoir passé quelques jours en clinique où une série d’examens et de recherches ont enfin déterminé la cause, à peu près certaine, d’un état qui demeurait fort obscur. Très probablement d’ici une dizaine de jours une intervention sans gravité et sans danger sera nécessaire. Je prendrai ensuite un repos assez long./ Je n’ai pas eu de nouvelles de Gide depuis mon séjour au lac de Garde où nous nous étions manqués de justesse. »/ J’ai peur que notre ami soit inquiet de son état plus qu’il ne le dise et je suis sûr qu’un mot de vous lui ferait du bien./ Bien amicalement et fidèlement vôtre/ M. de Coppet » (lettre inédite de Coppet à Gide, 13 janvier 1949, fonds Gide, BLJD)

    520 Il s’agit sans doute d’informations téléphoniques transmises par l’intermédiaire de Pierre Brisson (1896-1964).

    521 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 4, dans Cahiers André Gide, vol. 7, 1977, p. 129.

    522 Lettre de Gide à Martin du Gard, 21 mars 1949, Correspondance, 1935-1951, p. 450.

    523 Jean Lambert, op. cit., p. 132.

    524 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 4, dans Cahiers André Gide, vol. 7, 1977, p. 100.

    525 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Il existe un brouillon de cette lettre dans le fonds Blum de la FNSP conservé aux Archives nationales, écrit recto-verso sur deux petites enveloppes portant l’en-tête : Vice-Présidence du Conseil, Cabinet. Blum était vice-président du Conseil dans le gouvernement André Marie (26 juillet-28 août 1948). Auprès de ce brouillon, se trouve un feuillet où une main anonyme a écrit : « lettre écrite à André Gide le 9 avril 1949 pour le remercier d’un livre et de notes ».

    526 Le même souvenir a déjà été évoqué dans la lettre 88.

    527 Il ne semble pas que Blum ait été initié. Ne s’agit-il pas plutôt d’une métaphore désignant son hospitalisation prochaine ?

    528 Christiane Martin du Gard, qui a épousé Marcel de Coppet.

    529 Lettre sur papier à en-tête : Clinique du Belvédère, 12 boulevard du Tzarewitch, Nice, téléphone 879-94.

    530 Nous ignorons s’il s’agit d’un message oral ou écrit.

    531 Voir Jean Lambert, op. cit., p. 132.

    532 Voir Jean Lacouture, op. cit., p. 556.

    533 Lettre de Gide à Mauriac, 5 avril 1950, Correspondance André Gide-François Mauriac, Jacqueline Morton (éd.), dans Cahiers André Gide, vol. 2, 1971, p. 116.

    534 Lettre sur papier à en-tête : 1 bis rue Vaneau, VIIe.

    535 Il est difficile de dire quelle lettre de Blum Gide juge si importante...

    536 Aux trois lettres que nous publions ci-après, il faut ajouter un envoi mystérieux dont nous ne possédons que l’enveloppe portant la suscription : 4 boulevard Raspail, mais dont le cachet de la poste est illisible. Cette lettre non retrouvée, envoyée de Paris, a donc été écrite entre février 1897 et avril 1903.

    537 L’enveloppe n’a pas été retrouvée.

    538 Le Petit Luxembourg, aile occidentale du Palais du Luxembourg, abrite la résidence du président du Sénat. Nous ignorons dans quelles circonstances et donc quand Blum et Gide ont pu se retrouver en ce lieu.

    539 Si l’on en juge à l’écriture de Gide et au type de papier utilisé, cette lettre pourrait dater des années 1900. On observe, en effet, le même format et le même grain de papier aux lettres 43, 51 et 53.

    540 Rouart loue la ferme des Plaines, près d’Autun, entre 1897 et 1902. Gide s’y rend plusieurs fois, mais aucun détail ne permet de préciser la date du séjour dont il rentre ici.

    541 Voir l’introduction de David H. Walker dans André Gide-Eugène Rouart, Correspondance, 1893-1901, p. 11.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    L’Occupation d’un homme de lettres

    Jocelyn Van Tuyl

    2017

    André Gide & Marcel Proust

    André Gide & Marcel Proust

    À la recherche de l’amitié

    Pierre Masson

    2020

    André Gide & Jean Amrouche

    André Gide & Jean Amrouche

    Correspondance 1928-1950

    André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)

    2010

    André Gide & Léon Blum

    André Gide & Léon Blum

    Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée

    André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)

    2011

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Pierre Masson

    2012

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    Correspondance 1891-1934

    André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)

    2015

    En Italie avec André Gide

    En Italie avec André Gide

    François-Paul Alibert

    1983

    André Gide & Jef Last

    André Gide & Jef Last

    Correspondance

    André Gide et Jef Last C.J. Greshoff (éd.)

    1985

    Lectures d’André Gide

    Lectures d’André Gide

    Jean-Yves Drebreuille, Pierre Masson et Victor Martin-Schmets (dir.)

    1994

    Gide familier

    Gide familier

    Jean Lambert (éd.)

    2000

    André Gide & Henri de Régnier

    André Gide & Henri de Régnier

    Correspondance 1891-1911

    André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)

    1997

    André Gide & la réécriture

    André Gide & la réécriture

    Colloque de Cerisy

    Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)

    2013

    Voir plus de livres
    1 / 12
    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    André Gide & la Seconde Guerre mondiale

    L’Occupation d’un homme de lettres

    Jocelyn Van Tuyl

    2017

    André Gide & Marcel Proust

    André Gide & Marcel Proust

    À la recherche de l’amitié

    Pierre Masson

    2020

    André Gide & Jean Amrouche

    André Gide & Jean Amrouche

    Correspondance 1928-1950

    André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)

    2010

    André Gide & Léon Blum

    André Gide & Léon Blum

    Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée

    André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)

    2011

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Lire Les Faux-Monnayeurs

    Pierre Masson

    2012

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    André Gide & Paul-Albert Laurens

    Correspondance 1891-1934

    André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)

    2015

    En Italie avec André Gide

    En Italie avec André Gide

    François-Paul Alibert

    1983

    André Gide & Jef Last

    André Gide & Jef Last

    Correspondance

    André Gide et Jef Last C.J. Greshoff (éd.)

    1985

    Lectures d’André Gide

    Lectures d’André Gide

    Jean-Yves Drebreuille, Pierre Masson et Victor Martin-Schmets (dir.)

    1994

    Gide familier

    Gide familier

    Jean Lambert (éd.)

    2000

    André Gide & Henri de Régnier

    André Gide & Henri de Régnier

    Correspondance 1891-1911

    André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)

    1997

    André Gide & la réécriture

    André Gide & la réécriture

    Colloque de Cerisy

    Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)

    2013

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de Lyon
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 36.

    2 Noël [1889], dans Pierre Louÿs, Mon Journal (20 mai 1888-14 mars 1890), Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2001, p. 169.

    3 Ibid., p. 173.

    4 Lettre de Gide à Louÿs, 3 janvier 1890, Correspondances à trois voix 1888-1920, Peter Fawcett & Pascal Mercier (éd.), Pascal Mercier (préf.), Gallimard, 2004, p. 139.

    5 Phrase citée dans la lettre de Gide à Louÿs du 10 janvier 1890, ibid., p. 142.

    6 Voir les lettres de Louÿs à Gide des 22 décembre 1889, 4 janvier 1890 et 4 juin 1890, ibid., p. 133, 140 et 188.

    7 Janvier 1890, Journal 1887-1925, p. 115. Jacob désigne sans doute René Berthelot.

    8 Lettre de Blum à Louÿs [début janvier 1890], citée dans Ilan Greilsammer, op. cit., p. 77.

    9 Voir « Subjectif de lectures », dans Cahiers André Gide, vol. 1, 1969, p. 106-107.

    10 18 mars 1890, Journal 1887-1925, p. 118.

    11 Enveloppe conservée portant la suscription : 11 [sic] boulevard Sébastopol, Paris. C. P. : Cambremer, 4 août 90, et Paris, 5 août 90.

    12 Même son de cloche, avec toutefois un mépris plus provocateur encore, chez Pierre Louÿs qui écrit à Blum le 22 août : « Car tu es normalien, et d’une manière assez brillante pour qu’on puisse te jeter chaque jour cette grossière injure à la face sans craindre que tu la prennes pour telle. Tu t’aberres peut-être même assez pour croire que c’est un éloge. Miséricorde, qu’est-ce que tu vas fabriquer dans cette infâme boîte ! Sur quels odieux Quintiliens vas-tu t’abrutir ? À quels pions desséchés vas-tu vomir, par pure flatterie, des injures à Baudelaire et des idioties sur Mallarmé ? Je voudrais t’entendre et voir par quelles évolutions ta souple nature se moulera dans leur fronton latin. Normalien ! c’est à ne pas croire. » (Lettre inédite, FNSP, fonds Blum de Moscou)

    13 Ces vers de Blum, que nous n’avons pas retrouvés et qui sentent l’influence de Heredia, devaient sans doute entrer dans la revue avortée de l’hiver 1890. Ceux de La Conque, discrètement nostalgiques, se ressentiront plutôt de la double influence de Régnier et de Verlaine.

    14 De retour à Paris le 4 juillet, Gide se retire quelques jours plus tard à La Roque-Baignard pour écrire le « Cahier noir » (voir L’Enfance de l’art : correspondances avec Élie Allégret 1886-1896, Daniel Durosay (éd.), dans Cahiers André Gide, vol. 17, 1998, p. 307-308, et Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, Fayard, 1998, p. 133). Au cours de cet été 1890, Gide ne correspond guère qu’avec ses deux amis alors les plus proches, Pierre Louÿs et André Walckenaer.

    15 Il s’agit des Étincelles, à Cricquebœuf, à 8 kilomètres au nord-est de Trouville, où Gide se rendra en 1903.

    16 Souvenirs sur l’Affaire, Pascal Ory (préf.), Gallimard, « Folio Histoire », 1993, p. 83-84.

    17 « À propos d’une anecdote sur la danse », La Revue blanche, n° 37, novembre 1894, p. 404.

    18 Voir infra la lettre 88, p. 198-199.

    19 Lettre de Louÿs à Valéry, 23 janvier 1891, Correspondances à trois voix 1888-1920, p. 391.

    20 Voir Henri de Régnier, « Ariane », dans Épisodes, sites et sonnets, nouvelle édition, Léon Vanier, 1891, p. 41 : « [...] je ramasse/ Une conque en spirales torses d’émail dur/ Où je souffle un appel à quelque dieu qui passe. »

    21 Lettre de Louÿs à Valéry, vers le 11 janvier 1891, Correspondances à trois voix 1888- 1920, p. 382.

    22 Lettre de Louÿs à Blum, s. d., lettre inédite, FNSP, fonds Blum de Moscou.

    23 Lettre de Blum à Louÿs, 13 février 1891, coll. part., citée dans Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs, Fayard, 2002, p. 125.

    24 Voir Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, op. cit., p. 141-142.

    25 Lettre de Gide à Louÿs, 17 octobre 1891, Correspondances à trois voix 1888-1920, p. 519. C’est justement dans ce poème, « Petites choses », publié en septembre, que se trouvent douze heptasyllabes.

    26 [Fernand Gregh], « Au lecteur », Le Banquet, n° 1, mars 1892, p. 5.

    27 Fernand Gregh, L’Âge d’or, Bernard Grasset, 1947, p. 151. Ce faux Schopenhauer a paru dans le n° 5 du Banquet, en juillet 1892, p. 129-133, sous le titre : « Entretiens avec Schopenhauer, traduits de l’allemand par R. B. » et précédé d’une courte notice chargée, selon l’usage, d’en assurer l’authenticité. Mais la mémoire de Gregh n’est pas tout à fait fidèle : Blum, qui publie dans ce numéro « Fragment sur l’amitié » (p. 149- 153), a collaboré une première fois au Banquet en juin avec sa « Méditation sur le suicide d’un de mes amis » (n° 4, p. 115-116).

    28 Fonds Blum, FNSP, Archives nationales. Ce texte pourrait dater de 1893.

    29 Fernand Gregh, op. cit., p. 188.

    30 p. 27-30.

    31 Lettre de Louÿs à Gide, 30 juillet 1892, Correspondances à trois voix 1888-1920, p. 615.

    32 Enveloppe conservée portant la suscription : La Roque, par Cambremer, Calvados. C. P. : Enghien-les-Bains, 5 août 92, et Cambremer, 7 août 92.

    33 Est-ce une allusion à une lettre perdue dans laquelle Gide aurait utilisé cette formulation à l’évidence blessante pour l’amitié inquiète de Blum ? Ce n’est pas sûr, à en juger par la lettre suivante qui répond à celle-ci. Voici, en tout cas, un premier signe du dépit auquel Blum cédera plusieurs fois à l’égard de Gide dans ses lettres.

    34 Voir Correspondances à trois voix 1888-1920, p. 615-616.

    35 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 30.

    36 « Declamatio suasoria », La Revue blanche, n° 11, août-septembre 1892, p. 140.

    37 Ibid., p. 139

    38 Enveloppe conservée portant la suscription : 104 boulevard Sébastopol, Paris, et la mention : faire suivre. C. P. : Cambremer, 13 août 92, Paris rue Réaumur, 14 août 92 et Baden, Aargau, 15 août 92.

    39 Le Voyage d’Urien.

    40 Enveloppe conservée portant l’en-tête de l’Association générale des étudiants de Paris, 41-43 rue des Écoles, et la suscription : 4 rue de Commaille, Paris. C. P. : Paris rue Claude Bernard, 10 janv. 93.

    41 Association générale des étudiants de Paris.

    42 Télescopage évident entre l’adresse de l’Association générale des étudiants de Paris, 41-43 rue des Écoles, et celle de Blum, 104 boulevard Sébastopol.

    43 Voir les lettres de Louÿs à Gide, 30 avril 1893, Correspondances à trois voix 1888- 1920, p. 670, et de Gide à Régnier, 4 mai 1893, Correspondance 1891-1911, David J. Niederauer & Heather Franklyn (éd.), PUL, 1997, p. 86-87.

    44 Voir Lugné-Poë, La Parade : 1. Le sot du tremplin, souvenirs et impressions de théâtre, Gallimard, 1930, p. 229.

    45 Hypothèse confirmée par Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, op. cit., p. 196.

    46 Enveloppe conservée portant la suscription : 4 rue de Commaille, Paris. C. P. : Paris rue Réaumur, 12 juin [millésime illisible]. Nous datons la lettre grâce à l’allusion à Antonia.

    47 Après sa licence ès lettres obtenue l’année précédente, Blum se consacre au droit, qui le passionnera toujours. Il songe sans doute déjà au concours du Conseil d’État qu’il réussira en 1895.

    48 Stendhal, Le Rouge et le Noir, dans Œuvres romanesques complètes, vol. 1,Yves Ansel & Philippe Berthier (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 614. Le texte se situe au chapitre 9 de la seconde partie. Stendhal a écrit : « que l’on s’ennuie ».

    49 Voir Stendhal, De l’amour, Garnier-Flammarion, 1965, p. 31-33. En 1914, Blum reprochera à Stendhal de ne pas prendre en compte la pulsion sexuelle dans l’amour-passion et de ne décrire dans l’amour qu’« un état cérébralisé qui correspond à la tension extrême de l’imagination, non pas à l’aboutissement dernier du désir » (Stendhal et le beylisme, Albin Michel, 1983, p. 154).

    50 « Le livre de mes amies », La Revue blanche, n° 20, juin 1893, p. 406.

    51 Ibid., p. 411-412.

    52 Jean de La Bruyère, Les Caractères, XIV, 36, Emmanuel Bury (éd.), Le Livre de poche, « Classiques de poche », 1995, p. 536.

    53 « Subjectif de lectures », dans Cahiers André Gide, vol. 1, 1969, p. 50.

    54 « Declamatio suasoria », La Revue blanche, n° 11, août-septembre 1892, p. 144.

    55 Jean Lacouture, Léon Blum, Le Seuil, 1977, p. 40.

    56 Enveloppe conservée portant la suscription : 29 rue de Mora, Enghien-les-Bains, et la mention : Prière de faire suivre. C. P. : Cambremer, 28 août 93, et Enghien-les-Bains, 29 août 93.

    57 Nous connaissons par une lettre à Henri de Régnier l’emploi du temps de Gide de ces dernières semaines : « Trois amis, cinq parents – de mes meilleurs – que j’avais pu réunir ici – ne me laissaient de tout le jour pas une heure que leurs pensées ou des projets m’occupassent. » (fin août 1893, Correspondance 1891-1911, p. 97) Les cinq parents sont sa mère, ses trois cousines et la tante Henri Rondeaux. Marcel Drouin, lui aussi, passe quelques jours à La Roque.

    58 Blum a sans doute passé l’été à Enghien, où Gide lui adresse cette lettre. Peut-être y a-t-il écrit quelques-unes des nouvelles qui paraîtront bientôt à La Revue blanche ? Mais il est difficile de préciser les raisons de la tristesse qu’il aurait montrée lors de leur précédente rencontre.

    59 Nous n’avons pas élucidé cette allusion. Ont-elles un rapport avec la tristesse manifestée alors par Blum ?

    60 Comme ce fut le cas au cours de l’été précédent avec le n° 11, daté d’août-septembre 1892, La Revue blanche ne publie qu’une seule livraison pour les mois de juillet et août 1893, numérotée 21-22. Gide s’inquiète donc à tort d’une suspension de la revue. C’est du reste dans le n° 23, de septembre 1893, que Blum fait paraître son récit « Annie ou les Fiançailles d’argent » (p. 122-136).

    61 Il s’agit de La Tentative amoureuse, dont il déplore la « difficulté rebutante » (voir Journal 1887-1925, p. 167), mais qu’il achève en effet le 1er septembre (voir Correspondance avec sa mère 1880-1895, Claude Martin (éd.), Gallimard, 1988, p. 186-187).

    62 Souvenirs sur l’Affaire, p. 45-46.

    63 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 52.

    64 Souvenirs sur l’Affaire, p. 44.

    65 Ibid., p. 37.

    66 La Librairie de l’Art indépendant, la boutique d’Edmond Bailly, installée depuis 1889 dans les anciens locaux de La Revue indépendante, 11 rue de la Chaussée d’Antin, est, en effet, voisine du Théâtre du Vaudeville situé boulevard des Capucines.

    67 Voir le texte de sa conférence sur Ibsen, prononcée à l’Odéon le 17 mars 1912, dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, Albin Michel, 1962, p. 375.

    68 Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 72.

    69 « Le goût classique », La Revue blanche, n° 27, janvier 1894, p. 31.

    70 Ibid., p. 31

    71 Ibid., p. 39-40.

    72 Le Traité du Narcisse, Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques, vol. 1, Pierre Masson (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 174.

    73 Paul Adam, « Critique des mœurs », Entretiens politiques et littéraires, n° 47, 25 juillet 1893, p. 89-93.

    74 « Le goût classique », La Revue blanche, n° 27, janvier 1894, p. 38.

    75 Lettre de Gide à Louÿs, 17 septembre 1894, Correspondances à trois voix 1888-1920, p. 731.

    76 Lettre sur papier à en-tête de La Revue blanche. Nous proposons de dater cette lettre de la brève période que Gide passe à Paris entre le 16 et le 25 décembre 1894 (voir Correspondance avec sa mère 1880-1895, p. 552). Il semble que Gide ait rencontré Natanson pour évoquer avec lui la publication prochaine d’un fragment de Paludes dans La Revue blanche (n° 39, janvier 1895, p. 35-39). Une lettre à Valéry, du 6 décembre 1894, nous apprend du reste que, de passage à Paris, il compte de vive voix remercier le directeur de la revue et s’excuser auprès de lui de ses exigences de composition (voir Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, Peter Fawcett (éd.), dans Cahiers André Gide, vol. 20, 2009, p. 319-320).

    77 Voir la lettre de Gide à sa mère du 31 décembre 1894, Correspondance avec sa mère 1880-1895, p. 558. Mais Gide a-t-il seulement écrit à Blum ?

    78 Roger Pagosse, « Vingt textes de Léon Blum : du récit à la critique », Cahiers Léon Blum, n° 32, octobre 1999, p. 84.

    79 « Ceci et cela », La Revue blanche, n° 51, 15 juillet 1895, p. 73.

    80 Roger Pagosse, art. cit., p. 84.

    81 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Pierre Masson (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 293.

    82 Pascal Ory, La Revue blanche, 10/18, « Fin de siècle », 1994, p. 89.

    83 Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 46.

    84 « Les livres », La Revue blanche, n° 160, février 1900, p. 232. Voir le texte dans Essais critiques, Pierre Masson (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 987.

    85 Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 33. Modeste, Blum se juge faible dans les langues anciennes ou modernes : « Bien que possédant à d’autres égards une mémoire heureuse et une certaine facilité pour l’étude, je n’ai jamais pu m’emparer d’aucune langue vivante ou morte, pas même de l’allemand que j’ai beaucoup étudié ou du latin que j’ai étudié encore davantage. » (L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, Albin Michel, 1955, p. 13)

    86 Enveloppe conservée portant la suscription : 4 rue de Commaille, Paris, et la mention : Prière de faire suivre. Une seconde suscription indique à la place de la première, biffée : Hôtel Kulm, St Moritz, Engadine, Suisse. C. P. : Paris Place de la Bourse, 31 oct. 95, Paris Rue du Bac, 1er nov. 95, et St Moritz, 3 xi 95. Lettre sur papier à en-tête de La Revue blanche. Gide, alors en voyage de noces, a quitté la France à la mi-octobre. Depuis le 1er novembre et jusqu’au 5 décembre, il séjourne à l’Hôtel Kulm où il écrit « Ménalque », avant de gagner l’Italie.

    87 Il s’agit de la « Préface pour une seconde édition de Paludes », publiée dans le Mercure de France, n° 71, novembre 1895, p. 199-204. Blum consacrera un article à Paludes dans La Revue blanche, n° 90, 1er mars 1897, à l’occasion de sa réédition avec Le Voyage d’Urien (p. 236-238). Voir ce texte en annexe, p. 217-219.

    88 Il s’agit vraisemblablement de la mort de Juliette Gide, survenue le 31 mai 1895.

    89 Il s’agit du mariage d’André et de Madeleine à la mairie de Cuverville, puis au temple d’Étretat, les 7 et 8 octobre 1895, dont Blum a manifestement été tenu à l’écart.

    90 Cette lettre, de toute évidence écrite à Saint-Moritz où Gide séjourne depuis le 1er novembre, a selon toute vraisemblance été écrite entre le moment où il a reçu la précédente (voir C. P. : 3 novembre) et la veille du jour où Blum poste la sienne (voir C. P. : 7 novembre).

    91 Enveloppe conservée portant la suscription : 4 rue de Commaille, Paris, et la mention : Prière de faire suivre. Une seconde suscription indique à la place de la première, biffée : Hôtel Kulm, St Moritz, Engadine, Suisse. C. P. : Paris bd St Martin, 7 nov. 95, Paris rue du Bac, 8 nov. 95, et St Moritz 10 xi 95.

    92 Il s’agit des bureaux de La Revue blanche, où Blum a reçu la lettre 10.

    93 Les épreuves du concours du Conseil d’État sont désormais imminentes. Blum sera reçu et nommé auditeur de seconde classe le mois suivant.

    94 Rue de Lisbonne, près du Parc Monceau, se situe l’hôtel particulier d’Henri Rouart, le père d’Eugène. À cette époque, Gide s’y rend souvent : « L’atelier des Rouart. Un des lieux où j’aime le plus être et où les pendules semblent le moins vous harceler. » (Journal 1887-1925, p. 237) C’est chez les Rouart que dut avoir lieu cette rencontre entre eux, lors d’un des rares passages de Gide à Paris au printemps 1895, entre son retour d’Afrique du Nord le 19 avril et la mort de sa mère le 31 mai.

    95 Blum est sur le point d’abandonner l’écriture de fiction, dont « Ceci et cela », paru à La Revue blanche dans le n° 51 du 15 juillet 1895 (p. 71-80), représente l’ultime réalisation aboutie. Bientôt, à partir du numéro du 1er février 1896 et, de manière régulière, de celui du 15 mai, il devient le critique ou, pour être plus juste, le principal critique des livres de prose à la revue. Il s’agit d’une mutation essentielle de son activité littéraire.

    96 Voir la lettre de Ducoté à Gide du 26 novembre 1895, Correspondance 1895-1921, Pierre Lachasse (éd.), Centre d’études gidiennes, 2002, p. 142.

    97 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 158.

    98 Jeunesse, Souvenirs et Voyages, p. 731.

    99 Gide est à Naples le 24 janvier. Il y reste une semaine avant de se rendre à Capri, Amalfi, Paestum, puis Syracuse où il sera entre le 18 et le 23 février. La lettre est écrite sur papier de deuil.

    100 L’enveloppe n’a pas été conservée.

    101 Il s’agit des bureaux de l’Œuvre, 23 rue Turgot, à Paris, dont le papier à lettre utilisé porte l’en-tête. L’endroit est en effet singulier si l’on en juge par les souvenirs de Lugné-Poë : « il se trouve dans une de ces maisons de Paris que l’on ne retape jamais ; on y pénètre par un couloir devant la loge du concierge ; sur une courette entre de hauts murs et de misérables ateliers ont été, sur deux ou trois étages, hâtivement élevés le long de ces murs. Tout est sale et pue [...]/ C’est dans ce lieu sinistre que se préparèrent nos premiers spectacles, ceux “des brumes du Nord”. Dans des effluves de mauvaise cuisine et de waters, nous avons répété de belles pièces : que fallait-il de plus pour être contents ? » (Acrobaties, Gallimard, 1931, p. 44-45) Blum a dû être particulièrement attentif à la troisième saison de l’Œuvre (1895-1896) dont le programme, trop ambitieux pour satisfaire son promoteur, prévoyait des représentations à Paris, Bruxelles, Amsterdam et Londres.

    102 Il doit s’agir de la lettre 10, non retrouvée, que nous supposons de début novembre 1895.

    103 Comme Gide, Blum part en voyage de noces sur les traces de Stendhal, mais Gide n’est déjà plus à Naples.

    104 Le 10 février 1896 tombe un lundi. Ne s’agirait-il pas plutôt du jeudi 20, afin que Blum reçoive la lettre de Gide avant son départ en voyage de noces ?

    105 Lettre écrite sur papier de deuil.

    106 Stendhal et le beylisme, p. 33-34.

    107 Préface à Edmond Stoullig, Les Annales du théâtre et de la musique [38e année, 1912], Ollendorff, 1913. Le texte est reproduit dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914,p. 185.

    108 Georges Bernier, La Revue blanche, ses amis, ses artistes, Hazan, 1991, p. 85.

    109 Sans citer certains biographes un peu hâtifs sur ce point, voir le témoignage de François Mauriac dans son « Bloc-notes » du 29 mai 1954 (Bloc-notes, t. 1, 1952-1957, Le Seuil, « Points Essais », 1993, p. 165-167).

    110 Essais critiques, p. 987.

    111 « Les livres », La Revue blanche, n° 87, 15 janvier 1897, p. 31-32.

    112 Voir sa préface à Edmond Stoullig dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 186.

    113 Lettre sur papier de deuil.

    114 Gide fait allusion à ce passage de la chronique de Blum de La Revue blanche, n° 72, 1er juin 1896 (p. 510), consacré à Pierre Rovert, roman d’Adolphe Boschot : « Voilà donc l’éternel roman de début, l’autobiographie régulière où un poète mort jeune expose ses goûts esthétiques et ses amours ! C’est peu de dire que ce genre me lasse ; il m’attriste ; il m’inquiète, et je suis bien fâché que l’occasion me soit donnée de le dire, au sujet d’un ami que j’estime et dont le public goûtera le talent quelque jour. Mais vraiment, le moment est venu, il faudrait trouver autre chose ; ces confessions poétiques et sentimentales ont fini leur temps. Il en est une qui restera, Les Cahiers d’André Walter, au moins, à ce qu’il me semble. »

    115 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Cette lettre que nous n’avions pas pu dater dans la première édition pourrait s’insérer dans la série de rendez-vous manqués de juin 1896.

    116 Lettre sur papier de deuil.

    117 Lettre sur papier de deuil. Au dos figurent, à l’évidence de la main de Gide, deux listes de noms séparées par un trait horizontal : d’abord, Blum, Redon, Mauclair, Rouart, puis, Dumont, Bailly, Balle, Heredia. Les billets rapatriés de Moscou au printemps 2010 permettent de corriger la date du 3 décembre 1897 que nous proposions pour cette lettre dans l’édition de 2008. Elle paraît plutôt s’insérer, comme la précédente, dans la série des rendez-vous manqués de juin 1896.

    118 Gide doit regagner La Roque-Baignard où il passe les mois d’été.

    119 Lettre sur papier de deuil. Enveloppe conservée (C. P. : rue du Bac 14 juin 96) avec la suscription : Monsieur Léon Blum, 56 rue d’Assas, Paris.

    120 Voir Journal 1887-1925, p. 244-247.

    121 La seconde édition du Voyage d’Urien suivi de Paludes au Mercure de France, millésimée 1897, est achevée d’imprimer le 16 novembre 1896.

    122 Lettre sur papier de deuil.

    123 Enveloppe conservée portant la suscription : 4 rue de Commaille, Paris, et la mention : faire suivre. Une seconde suscription indique à la place de la première, biffée : 20 rue de Crosne, Rouen, S.-Inférieure. C. P. : Paris pl. de la Bourse 29 déc. 96. Lettre sur papier à en-tête du Conseil d’État.

    124 Blum a biffé : « sans aller bien ».

    125 Gide et Madeleine passent les fêtes de fin d’année à Rouen chez les Rondeaux.

    126 Gide rentre de Bruxelles où il vient de passer une semaine, entre le 8 et le 15 janvier, chez son ami André Ruyters.

    127 Voir infra les lettres 33, p. 83 et 37, p. 93.

    128 Voir ces textes en annexe, p. 217-223.

    129 Henri Ghéon, « André Gide », Mercure de France, n° 89, mai 1897, p. 237-262.

    130 Enveloppe conservée portant la suscription : La Roque, par Cambremer, Calvados. C. P. : Paris départ 12 août 97.

    131 Sans doute pour le féliciter de son prochain mariage avec Jeanne Rondeaux qui sera célébré à Cuverville le 14 septembre 1897.

    132 Souvenirs sur l’Affaire, p. 37.

    133 Marie-Claire Bancquart, notice de L’Anneau d’améthyste, dans Anatole France, Œuvres, t. 3, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1139.

    134 Souvenirs sur l’Affaire, p. 43.

    135 Pour la chronologie des événements, voir Henri Mitterand, Zola, t. 3, L’Honneur 1893-1902, Fayard, 2002, p. 339-371.

    136 Souvenirs sur l’Affaire, p. 84.

    137 Lettre de Barrès à Blum, décembre 1897, Correspondance inédite 1891-1919, mémoire de DEA d’Alice Bénard, sous la direction d’André Guyaux, Université Paris IV, 2001, p. 42.

    138 Souvenirs sur l’Affaire, p. 85.

    139 « Les livres », La Revue blanche, n° 107, 15 novembre 1897, p. 293-294.

    140 Ibid., p. 293.

    141 Lettre de Barrès à Blum, [novembre 1897], Correspondance inédite 1891-1919, p. 36.

    142 « Nouvelles conversations avec Eckermann : Les Déracinés », La Revue blanche, n° 110, 1er janvier 1898, p. 26-27.

    143 Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1937, p. 53.

    144 Lettre de Barrès à Blum, [janvier 1898], Correspondance inédite 1891-1919, p. 45-46.

    145 Voir Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 63-65.

    146 Ibid., p. 65.

    147 De l’influence en littérature, Essais critiques, p. 417.

    148 « Nouvelles conversations avec Eckermann : Les Déracinés », La Revue blanche, n° 110, 1er janvier 1898, p. 27.

    149 Lettre de Gide à Ghéon, 7 janvier 1898, Correspondance, 1897-1903, Jean Tipy & Anne-Marie Moulènes (éd.), Gallimard, 1976, p. 148.

    150 « À propos des Déracinés », Essais critiques, p. 6.

    151 Ibid., p. 7.

    152 Voir 13 septembre 1893, Journal 1887-1925, p. 173-174, et De l’influence en littérature, Essais critiques, p. 410.

    153 Enveloppe conservée avec suscription : Monsieur Léon Blum, 36 rue du Luxembourg, Paris. C. P. : Paris, bd St-Germain, déc. 97 (la date est partiellement effacée). Gide a bien écrit sur l’enveloppe 36 au lieu de 38.

    154 Télégramme adressé à André Gide, villa Arson, Nice. C. P. : Nice 13 janv. 98. La ponctuation et les majuscules sont de nous.

    155 Soit le 19 janvier.

    156 Le sénateur Ludovic Trarieux, ancien garde des Sceaux, soutient au cours de la séance du 7 décembre 1897 les positions dreyfusardes de son collègue Scheurer-Kestner, mais il est brusquement interrompu par le président du Conseil Jules Méline dont la phrase est restée célèbre : « Il n’y a pas d’affaire Dreyfus. »

    157 Le pronom vous désigne les dreyfusards.

    158 Souvenirs sur l’Affaire, p. 86.

    159 Ibid., p. 123-124.

    160 Gide s’en explique dans sa lettre à Valéry du 28 janvier 1898. Voir Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, p. 464-466.

    161 Voir La Revue blanche, n° 112, 1er février 1898, p. 161-167.

    162 « À M. Maurice Barrès », La Revue blanche, n° 113, 15 février 1898, p. 241-245.

    163 Souvenirs sur l’Affaire, p. 123.

    164 « Le Procès », La Revue blanche, n° 115, 15 mars 1898, p. 401-414. Blum signera deux autres articles de ce même pseudonyme, « Les lois scélérates » le 1er juillet 1898, p. 338-352, et « L’article 7 » le 1er avril 1900, p. 481-495, indiquant par là qu’il s’exprime non en écrivain, mais en spécialiste des questions de droit.

    165 Nouveau texte collectif en tête du n° 114, 1er mars 1898, p. 321.

    166 Enveloppe conservée portant la suscription : Poste restante [biffée], p. Barberini [1]8, Rome, Italie. C. P. : Paris départ 15 fév. 98. Lettre sur papier à en-tête du Conseil d’État.

    167 Il s’agit de la lettre 29, à laquelle Blum fait allusion dans son télégramme de Costebelle et à laquelle il répond seulement maintenant.

    168 Les séances du Conseil d’État qui réduisent son temps de présence aux audiences du procès.

    169 Cette rencontre est rapportée par Jean Lambert, d’après le témoignage tardif de Gide : « C’est lui [Blum] qui, le premier, m’a parlé de l’affaire Dreyfus et m’a demandé ma signature ; je revois l’endroit, auprès du Bon Marché. Il m’a exposé la chose de telle sorte que je ne pouvais refuser de signer, et la suite a montré que j’avais bien fait. » (op. cit., p. 131-132) En fait, Gide confond deux signatures : la première, pour soutenir l’action de Scheurer-Kestner à la fin de novembre 1897, qu’il ne donne pas (voir supra la lettre 30, p. 76-77), et la seconde, à la pétition de L’Aurore, qu’il donne le 22 janvier 1898, alors qu’il se trouve à Rome.

    170 Sans doute « La protestation des intellectuels », que Barrès publie dans Le Journal du 1er février 1898.

    171 Lettre de Ghéon à Gide, 23 février 1898, Correspondance, 1897-1903, p. 152.

    172 Enveloppe vide conservée dans le fonds Gide de la BLJD et portant la suscription : Château de la Roque-Baignard, par Cambremer, Calvados [biffé], P. Barberini, Rome. C. P. : Paris départ 25 fév. 98.

    173 p. 283-303.

    174 Voir notre article « Les Lettres à Angèle. Discours critique et écriture de soi », dans André Gide et l’écriture de soi, PUL, 2002, p. 73-88.

    175 Souvenirs sur l’Affaire, p. 141.

    176 Enveloppe conservée portant la suscription : Cuverville, par Criquetot l’Esneval (Seine-Inférieure). C. P. : Uetliberg 26 VIII 98 et Criquetot l’Esneval 27 août 98. Enveloppe et lettre sur papier de deuil.

    177 Il s’agit de Saül dont Blum a lu des fragments dans La Revue blanche du 15 juin.

    178 Uetliberg est un petit village situé au nord-ouest de Berne. C’est à René Berthelot que Blum doit son goût pour la Suisse où il revient souvent (voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 43).

    179 Saül, achevé au printemps 1898, ce que Blum n’a pas l’air de savoir, ne sera publié qu’en 1903, au Mercure de France.

    180 Il s’agit des « Lettres à Angèle » dont L’Ermitage a publié les deux premières en juillet et août 1898 (p. 53-59 et 132-137). Il y est encore discrètement question de l’affaire Dreyfus.

    181 Voir les « Lettres à Angèle » de septembre, novembre et surtout décembre 1898, Essais critiques, p. 22 et 31.

    182 Voir la « Lettre à Angèle » de novembre 1898, ibid., p. 27.

    183 Voir les notes de Pierre Masson, ibid., p. 969.

    184 La Revue blanche, n° 132, 1er décembre 1898, p. 481-498.

    185 Voir Souvenirs sur l’Affaire, p. 133-139.

    186 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 134.

    187 Jules Isaac, Expériences de ma vie : Charles Péguy, Calmann-Lévy, 1959, p. 145.

    188 Enveloppe conservée portant la suscription : 4 boulevard Raspail, EV. C. P. : Paris rue de Vaugirard 7 déc. 98.

    189 Voir notre introduction à André Gide-Édouard Ducoté, Correspondance 1895-1921, p. 45-68.

    190 Jules Isaac, op. cit., p. 185-186.

    191 « Les livres », La Revue blanche, n° 150, 1er septembre 1899, p. 79. Ce texte est partiellement repris sans référence à Gide dans Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 28-29.

    192 Enveloppe conservée avec la suscription : La Roque, par Cambremer, Calvados. C. P. : Paris départ 11 juil. 99. Lettre sur papier à en-tête du Conseil d’État.

    193 Voir le texte en annexe, p. 223-227.

    194 Les rares envois de Gide à Blum qui nous sont parvenus sont, en effet, très laconiques. Par exemple, celui des Nourritures terrestres : « À Léon Blum, son ami, André Gide » (Bibliothèque du Clos des Metz).

    195 Il s’agit de Madame Élise May, la tante aveugle de Lise dont le couple s’occupe avec beaucoup de tendresse et de dévouement, la visitant chaque jour et n’hésitant pas à l’emmener en voyage en Suisse ou en Italie. Voir le témoignage de Jules Renard, 20 mai 1899, Journal 1887-1910, Léon Guichard & Gilbert Sigaux (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 530.

    196 Henry Brooks Adams (1838-1918), historien américain, dont Gide a prêté un livre à Blum. En fait, Gide demandera à Ghéon d’aller le récupérer chez Blum à qui il a justement prêté le manuscrit du Consolateur dans l’espoir de voir ce roman publié à La Revue blanche.

    197 Dans sa chronique « Les livres » de La Revue blanche n° 146, du 1er juillet 1899, Blum traite du livre de Jaurès, Action socialiste, recueil d’articles et de discours publié chez Bellais couvrant les quinze années précédentes et réunis par un groupe de ses amis. Gide a pu être sensible à cette analyse de Blum : « Je ne puis, chez M. Jaurès, distinguer l’orateur de l’écrivain. Il anime ses discours de la plus haute pensée philosophique, du plus bel élan lyrique : ils sont d’un penseur et d’un poète. » (p. 394)

    198 Le récit de Jammes vient de paraître au Mercure de France.

    199 Lettre de Ghéon à Gide, 26 avril 1899, Correspondance, 1897-1903, p. 210.

    200 Lettre de Ghéon à Gide, 5 mai 1899, ibid., p. 273.

    201 Lettre de Gide à Ghéon, 19 juillet 1899, ibid., p. 231.

    202 Madame Bourre est l’héroïne du roman de Ghéon, La Vieille Dame des rues, qui paraît alors en feuilleton dans L’Ermitage.

    203 Lettre de Ghéon à Gide, [28 juillet 1899], Correspondance, 1897-1903, p. 233.

    204 Jusqu’au n° 220 du 1er août 1902.

    205 Enveloppe conservée portant la suscription : La Roque, par Cambremer, Calvados. C. P. : Klosters 27 VIII 99 et Cambremer 29 août 99. Enveloppe et lettre sur papier de deuil.

    206 Voir supra la lettre 35, p. 89.

    207 Ghéon et Blum se sont rencontrés, on l’a vu, le mercredi 26 juillet et leurs relations semblent fort cordiales. Le fonds Blum de Moscou contient deux lettres de Ghéon, fort respectueuses, qui remercient Blum de ses articles sur Le Consolateur (Le Gil Blas, 14 septembre 1903) et sur Le Pain (Comœdia, 9 novembre 1911).

    208 Klosters se situe à l’est de Chur, près de la frontière autrichienne, dix kilomètres au nord de Davos.

    209 Gide a pu, en effet, vanter à Blum les mérites de l’Engadine et de Sils-Maria, la patrie de Nietzsche, en particulier, qu’il connaît depuis ses voyages de l’été 1894 et de l’automne 1895. Il peut aussi conseiller Blum pour Florence et Rome, deux villes où il a séjourné déjà quatre fois.

    210 Les Drouin séjournent alors à La Roque (voir Ghéon-Gide, Correspondance, 1897- 1903, p. 237-238). Drouin et Blum se connaissent depuis l’époque de La Conque. Le fonds Blum (FNSP) conserve de leurs échanges 4 lettres, 3 de Drouin et 1 de Blum.

    211 Il s’agit de la carte, avérée par la suite, dans laquelle Blum annonce à Gide son deuil.

    212 Enveloppe conservée portant la suscription : La Roque, par Cambremer, Calvados. C. P. : Paris rue de Grammont 19 sept. 99. Lettre et enveloppe sur papier à en-tête : Le Cri de Paris, 23 boulevard des Italiens. Fondé le 15 septembre 1896 par Alexandre Natanson, Le Cri de Paris est un hebdomadaire boulevardier, satellite de La Revue blanche, dirigé par Jacques Saint-Cère, puis par Jean de Mitty. Il arrive à Blum de fréquenter les bureaux de ce périodique dreyfusard. Voir Georges Bernier, op. cit., p. 283-284.

    213 Ce voyage eut-il lieu ?

    214 De janvier à mars 1898.

    215 Gide séjourne à la pension Girard en mai-juin 1894, puis en décembre 1895- janvier 1896 et enfin en mai 1897.

    216 Il s’agit de la pétition à la Chambre des députés lancée par L’Aurore le dimanche 17 septembre 1899, après la condamnation de Dreyfus : « Nous demandons la justice pour Dreyfus ! »

    217 Souvenirs sur l’Affaire, p. 147.

    218 Voir La Revue blanche, n° 158, 1er janvier 1900, p. 37-48, et n° 164, 1er avril 1900, p. 491-495.

    219 L’enveloppe n’a pas été conservée. Lettre sur papier de deuil. La date d’août 1900 est ajoutée au crayon à la fin de la lettre par une main qui n’est ni celle de Gide, ni celle de Blum.

    220 Après l’accident survenu à Madeleine place de la Concorde le 18 juin 1900, les Gide ne peuvent gagner Cuverville que le mardi 7 août, en effet trois semaines jour pour jour avant l’écriture de cette lettre. Ils y restent jusqu’à la fin septembre (voir Ghéon-Gide, Correspondance, 1897-1903, p. 277-278).

    221 Berger est le nom du chirurgien qui réduit les trois fractures de Madeleine aux deux humérus et à la clavicule gauche et la soigne au cours de cet été.

    222 Il s’agit toujours d’Élise May. Voir supra la lettre 35, p. 89.

    223 Il s’agit de la préparation du volume qui paraît sans nom d’auteur en 1901 aux Éditions de La Revue blanche sous le titre Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann et qui constitue une première synthèse de sa pensée critique.

    224 Enveloppe conservée avec suscription : Monsieur Léon Blum, Hôtel de la Forêt, Barbizon, Seine-et-Marne. C. P. : Étretat 3 sept. 00.

    225 Travaille, tiens bon et porte-toi bien.

    226 La Revue blanche, n° 178, 1er novembre 1900, p. 371-378, et n° 186, 1er mars 1901, p. 358-361.

    227 Lettre de Gide à Ghéon, 14 octobre 1900, Correspondance, 1897-1903, p. 304. Gide envisagera à nouveau de faire appel à Blum pour L’Ermitage le 2 septembre 1901 (voir sa lettre à Ghéon datée de ce jour, ibid., p. 355).

    228 14 mars 1901, dans Jules Renard, op. cit., p. 645.

    229 Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 94.

    230 Voir ibid., p. 258-262.

    231 Aubier, 1968. Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 181-183.

    232 20 avril 1901, dans Jules Renard, op. cit., p. 660.

    233 Nous le savons par la lettre inédite de Blum à Drouin du 20 août 1901 conservée dans le fonds Blum (FNSP).

    234 Cette lettre est la même que celle qui fut présentée lors de l’exposition organisée à la Bibliothèque nationale en 1962 ; elle figure dans le catalogue Léon Blum de la BN, 1962, p. 8, sous le n° 54.

    235 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Nous datons cette lettre par la suivante qui lui répond. Gide est alors à Cuverville depuis la mi-juin.

    236 La mise en vente du livre est précisément du 29 juin 1901. Voir la lettre suivante.

    237 L’article de Marcel Drouin paraît dans La Revue blanche, n° 195, du 15 juillet 1901, p. 468-471. Il donne lieu à un intéressant échange de lettres entre Blum et lui.

    238 C’est Marcel Drouin, alias Michel Arnauld, qui publie finalement l’article sur Bubu de Montparnasse. Voir La Revue blanche, n° 186, 1er mars 1901, p. 393-394.

    239 On sait que Gide aime particulièrement le livre de Melchine, Dans le monde des réprouvés, paru dans une traduction de Jules Legras à la Société nouvelle de librairie et d’édition en 1901, et qu’il le préfère à ceux de Gorki. Il évoque rapidement l’auteur dans un billet de L’Ermitage, le 15 février 1905, « Et Melchine ? », p. 127.

    240 Enveloppe conservée portant la suscription : Château de Cuverville, par Criquetot l’Esneval, Seine-Inférieure. C. P. : Paris départ 2 juil. 01. Lettre sur papier à en-tête du Conseil d’État.

    241 Il s’agit du samedi 29 juin.

    242 Ce voyage et cette rencontre n’auront vraisemblablement lieu que fin août ou début septembre. Voir la lettre de Gide à Ghéon du 2 septembre 1901, Correspondance, 1897-1903, p. 354.

    243 Henri Ghéon, « Les lectures du mois », L’Ermitage, octobre 1901, p. 319-320.

    244 Lettre de Gide à Ghéon, 11 octobre 1901, Correspondance, 1897-1903, p. 369.

    245 Lettre de Gide à Ghéon, 24 octobre 1901, ibid., p. 371.

    246 Enveloppe conservée portant la suscription : Château de Cuverville, par Criquetot l’Esneval, Seine-Inférieure. C. P. : Paris avenue de l’Opéra 27 11 01.

    247 Nous n’avons pas identifié avec précision cette personne.

    248 Les Blum auraient dû séjourner pendant la seconde semaine de novembre 1901 à Cuverville (voir la lettre de Gide à Ghéon du 1er novembre 1901, Correspondance, 1897-1903, p. 372).

    249 L’Immoraliste, finalement achevé le 25 novembre.

    250 « Quelques livres », L’Ermitage, décembre 1901, p. 408. Voir Gide-Ducoté, Correspondance 1895-1921, p. 73.

    251 « Quelques livres », Essais critiques, p. 120.

    252 « Léon Blum : Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann », ibid., p. 185. Voir infra p. 139.

    253 Lettre inédite de Chanvin à Gide, 30 décembre 1901, fonds Gide, BLJD.

    254 L’Ermitage, octobre 1901, p. 308-312.

    255 Voir 5 janvier 1902, Journal 1887-1925, p. 311-312.

    256 15 janvier 1902, ibid., p. 323.

    257 23 juin 1902, dans Jules Renard, op. cit., p. 761-762.

    258 Fin février 1902, Journal 1887-1925, p. 349. Voir infra l’évolution de Blum qui lit l’Ancien Testament pendant sa captivité à Buchenwald.

    259 30 avril 1902, dans Jules Renard, op. cit., p. 746.

    260 23 juin 1902, ibid., p. 761.

    261 Enveloppe conservée portant la suscription : Château de Cuverville, par Criquetot l’Esneval, Seine-Inférieure, France. C. P. : Thun 9 VIII 02. Thun (Thoune) est une petite ville au bord du lac de même nom, située à une trentaine de kilomètres au sud-est de Berne.

    262 Joseph Charles Mardrus (1868-1949), traducteur du Livre des mille nuits et une nuit, qui paraît alors en 16 volumes aux Éditions de La Revue blanche (1899-1904).

    263 L’article de Blum sur L’Immoraliste ne paraîtra que le 29 août 1903 dans Le Gil Blas ; on pourra lire le texte en annexe, p. 230-235. En 1902, Blum ne publie aucun texte de nature littéraire.

    264 Marcel Drouin, sous le pseudonyme Michel Arnauld, publie un article sur L’Immoraliste dans sa chronique des livres de La Revue blanche, n° 227, 15 novembre 1902, p. 470-474.

    265 Lucie Delarue-Mardrus, « Essai sur L’Immoraliste », La Revue blanche, n° 219, 15 juillet 1902, p. 413-417.

    266 Les Drouin séjournent à Cuverville depuis le 31 juillet (voir la lettre de Gide à Ghéon du 30 juillet 1902, Correspondance, 1897-1903, p. 454).

    267 Lettre de Gide à Ghéon, 12-14 avril 1903, ibid., p. 409. Sur son ressentiment à l’égard de Fisher, et donc aussi de Blum qui le lui avait recommandé, voir aussi sa lettre à Rouart du 8 avril 1903, Correspondance, 1902-1936, David H. Walker (éd.), PUL, 2006, p. 146 et Jean Lambert, op. cit., p. 129-131.

    268 Voir la lettre de Gide à Ghéon, 11 septembre 1903, Correspondance, 1897-1903, p. 541-542, et la lettre de Gide à Schlumberger, 2 septembre 1903, Correspondance 1901-1950, Peter Fawcett & Pascal Mercier (éd.), Gallimard, 1993, p. 17 et 18.

    269 Lettre de Gide à Schlumberger, 20 septembre 1903, ibid., p. 20.

    270 En lisant, réflexions critiques, Ollendorff, 1906, p. 140-141.

    271 Ibid., p. 143.

    272 Lettre de Gide à Ghéon, 28 septembre 1903, Correspondance, 1897-1903, p. 547.

    273 Lettre inédite de Ghéon à Blum, FNSP, fonds Blum de Moscou.

    274 « Le renoncement au voyage », Journal 1887-1925, p. 365.

    275 Lettre inédite de Blum à Henry de Peyerimhoff, fonds Gide, BLJD. Henry de Peyerimhoff (1871-1953), auditeur au Conseil d’État (1895-1902), devient directeur de l’Agriculture et de la Colonisation au Gouvernement général d’Alger (1902-1907).

    276 Enveloppe conservée portant la suscription : Poste restante, Alger, Algérie. C. P. : Paris rue des Saints-Pères 23 10 03. Carte à en-tête : 38 rue du Luxembourg.

    277 Depuis leur retour de voyage de noces en 1896, les Blum habitent 38 rue du Luxembourg (aujourd’hui rue Guynemer), qu’ils ne quitteront qu’en 1909 pour habiter 126 boulevard Montparnasse. Nous ignorons à quel déménagement Blum fait ici allusion.

    278 Enveloppe vide conservée dans le fonds Gide de la BLJD et portant la suscription : Poste restante, Alger. C. P. : Paris rue de Provence 2 11 03.

    279 Voir Jean Schlumberger, Éveils, dans Œuvres, 7 vol., Gallimard, 1958-1962, vol. 6, p. 364-365.

    280 Voir Jean Schlumberger, op. cit., vol. 1, p. 115.

    281 Lettre de Gide à Schlumberger, 27 mai 1904, Correspondance 1901-1950, p. 31.

    282 Selon Jules Renard, la susceptibilité de Paul Hervieu aurait contraint La Renaissance latine à abréger la collaboration de Blum. Voir 28 janvier 1904, op. cit., p. 883.

    283 « Au Figaro » (4 février 1905), « Leur bonne foi » (21 avril 1905) et « Fournière, Ouvriers et Patrons » (29 avril 1905).

    284 Voir les lettres de Gide à Ghéon des 18, 19 et 21 février 1905, puis des 7 janvier et 7 mai 1907, Correspondance, 1904-1944, p. 578, 586, 663 et 672.

    285 Voir la lettre à Copeau du 21 avril 1905, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, Jean Claude (éd.), Claude Sicard (préf.), dans Cahiers André Gide, vol. 12, 1987, p. 119.

    286 « La vie littéraire », L’Humanité, 27 février 1905. Texte reproduit dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 213-214.

    287 Lettre de Gide à Copeau, 25 avril 1906, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, p. 174-175.

    288 27 avril 1906, Journal 1887-1925, p. 521.

    289 5 janvier 1907, ibid., p. 547.

    290 Voir, par exemple : « Précisément parce qu’il est un des grands critiques de demain, il ne trouvera pas mauvais que j’essaye de le mettre en garde contre quelques erreurs de goût où il me semble que l’entraînent quelquefois ses idées et ses passions politiques./ Mais quelles sont ses idées et ses passions ? Elles sont assez simples. M. Léon Blum a horreur du christianisme ; – il a horreur, par suite, d’une certaine morale traditionnelle qu’il ne définit guère, mais qui me semble être tout simplement la morale : il est nietzschéen ; – il déteste l’idée de patrie et le patriotisme ; enfin il est socialiste d’une manière qu’il ne définit pas, non plus, mais enfin il rêve d’une société fondée sur des bases nouvelles et surtout sur la base de l’égalité réelle. [...]/ Je ne discuterai aucune de ces idées. On sait assez que j’en ai horreur ; on sent assez que j’estime que M. Blum, dans la glorieuse carrière qui s’annonce pour lui, fera à la France, involontairement sans doute, tout le mal qu’un écrivain peut lui faire. » (Émile Faguet, « M. Léon Blum », La Revue latine, 25 février 1907, p. 65-67)

    291 En lisant, réflexions critiques, p. VI.

    292 Ibid., p. 25.

    293 Ibid., p. 318.

    294 Ibid., p. 186.

    295 Ibid., p. 376.

    296 Ibid., p. 1.

    297 Jean Lacouture, op. cit., p. 110.

    298 « Les livres », La Revue blanche, n° 71, 15 mai 1896, p. 471.

    299 Ilan Greilsammer, op. cit., p. 185-186.

    300 Du mariage, Albin Michel, 1990, p. 15.

    301 Stendhal, De l’amour, op. cit., p. 224.

    302 « La vie théâtrale : Georges de Porto-Riche, Amoureuse », d’abord paru dans La Grande Revue du 25 juin 1908, puis repris dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 247.

    303 Georges de Porto-Riche, Amoureuse, dans Théâtre d’amour, t. 3,Albin Michel, 1928, p. 118. Blum cite lui aussi le texte dans Du mariage, p. 37.

    304 Voir Jacques Copeau, « Les spectacles », L’Ermitage, juin 1904, p. 143-144.

    305 Voir Jean Claude, André Gide et le théâtre, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 15, 1992, p. 313-315, et l’article de Gide, « Nationalisme et littérature », Essais critiques, p. 180.

    306 Du mariage, p. 24-28.

    307 23 avril 1906, Journal 1887-1925, p. 521.

    308 Fonds Blum, FNSP. Il s’agit d’un feuillet inédit écrit recto-verso à l’encre noire. Le texte est précédé d’un titre au crayon : « Résumé d’Élisabeth Masson ». Mais il s’agit plutôt de la trame d’un autre récit qui deviendra l’histoire de Laurence et d’Eugène. Voir Du mariage, p. 68-75.

    309 5 janvier 1907, Journal 1887-1925, p. 547.

    310 Lettre de Gide à Ruyters, 1er juin 1907, Correspondance, 1907-1950, Claude Martin & Victor Martin-Schmets (éd.), PUL, 1990, p. 21.

    311 16 juin 1907, Journal 1887-1925, p. 573.

    312 29 juin 1907, ibid., p. 575.

    313 Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Klincksieck, 1977, p. 504.

    314 Corydon, Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques, vol. 2, p. 140.

    315 Daniel Moutote, « Corydon en 1918 », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 78-79, avril-juillet 1988, p. 18.

    316 Voir Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la NRF, 3 t., Gallimard, 1978- 1986, t. 1, p. 249-250.

    317 André Messager (1853-1929), compositeur et chef d’orchestre, nommé directeur de l’Opéra de Paris avec Albert Brousson, doit entrer en fonction le 1er janvier 1908.

    318 Carte-lettre portant la suscription : avenue des Sycomores, Villa Montmorency, 16e. C. P. : Paris distribution 27 11 07.

    319 Paul Grunebaum-Ballin (1871-1969), collègue de Blum au Conseil d’État où il siège depuis 1894, son ami le plus intime et le plus fidèle. Comme lui, passionné de théâtre et amené au socialisme par le combat pour Dreyfus, il est l’un des principaux rédacteurs de la loi de Séparation. Déjà auprès de Blum dans le groupe de la librairie Bellais, il est son conseiller officieux à Matignon pendant le Front populaire.

    320 Marius Gabion (1867-1945), d’abord journaliste, est alors l’administrateur général de l’Opéra de Paris.

    321 Rose Caron (1857-1930) et Jeanne Raunay (1869-1942) sont deux cantatrices renommées que Messager a dirigées à l’Opéra-Comique. Gide apprécie Rose Caron qu’il évoque dans la septième « Lettre à Angèle » (voir Essais Critiques, p. 47) et dans une lettre à Ghéon du [17] février 1905 (voir Correspondance, 1904-1944, p. 585). Nous n’avons pas élucidé le sujet de cette lettre.

    322 Voir Émilien Carassus, « Maurice Barrès et Léon Blum », Cahiers Léon Blum, n° 32, octobre 1999, p. 70-71, et Léon Blum-Maurice Barrès, Correspondance inédite 1891- 1919, p. 59-60.

    323 Voir novembre 1904, Journal 1887-1925, p. 432.

    324 René Boylesve, Mon amour, Calmann-Lévy, 1908, p. 16-17.

    325 Lettre inédite de Gide à Boylesve, samedi 22 février 1908, extrait cité dans André Gide, Correspondance générale (1879-1951), vol. IV, textes réunis et classés par Claude Martin, CD-Rom, 9e édition provisoire, 2009, p. 239.

    326 « Impressions et commentaires : Paul Bourget et le divorce », La Grande Revue, 10 février 1908, p. 566-577.

    327 Cette lettre, avérée par la suivante, se croise avec la précédente. Elle fait probablement suite à une lettre de Rouché communiquant à Blum la proposition de Gide de rendre compte du livre de Boylesve.

    328 Blum rend compte de L’Enfant à la balustrade dans Le Gil Blas du 2 novembre 1903. Son jugement est en effet sévère. S’il apprécie dans ce roman provincial « la variété, la saveur vivante, la précision et le bonheur du détail », il lui semble que « le récit, à force de tout envelopper, et par crainte de rien laisser perdre, glisse ainsi à une certaine diffusion traînante ». En somme que manque-t-il selon lui à Boylesve « pour être au tout premier rang de nos romanciers » ? Blum répond : « Peut-être des qualités de force, un groupement plus ramassé, plus dense, de tous ces éléments éparpillés ; une perspective plus frappante, mieux accusée... »

    329 La Porte étroite.

    330 Sur la même question, voir la note de Ghéon, « M. Boylesve et le roman d’amour », La NRF, n° 3, avril 1909, p. 307.

    331 p. 578-588. Blum étudie dans cet article surtitré « Impressions et commentaires » deux « romans d’amour » : Le Temps d’aimer, de Gérard d’Houville, et Mon amour, de Boylesve, qui viennent l’un et l’autre de paraître.

    332 Ibid., p. 587.

    333 Cette lettre, avérée par la suivante, annonce à Gide la mort de la tante de Blum Élise May. Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 112.

    334 Voir la lettre de Gide à Rouart du 12 septembre 1908, Correspondance, 1902-1936, p. 302.

    335 Voir la lettre de Gide à Rouart du 30 octobre 1908, ibid., p. 308.

    336 Gide a ajouté de sa main : fin nov. 08. L’enveloppe n’a pas été retrouvée.

    337 Jules Iehl (1875-1951), de son nom de plume Michel Yell, ami de Gide et membre du groupe des amis de Charles-Louis Philippe. La démarche de Blum vient d’aboutir et Iehl, avant d’être nommé à Fronton (Haute-Garonne) en mai 1909, obtient une situation d’attente à La Loupe (Eure-et-Loir) en novembre 1908.

    338 p. 538-540.

    339 « Léon Blum : Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann », Essais critiques, p. 185-187.

    340 Lettre de Copeau à Gide, 7 juillet 1909, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 12, 1987, p. 326.

    341 Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 136, et Essais critiques, p. 186.

    342 Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 135.

    343 p. 429-434.

    344 « Nationalisme et littérature », Essais critiques, p. 179-180.

    345 De l’évolution du théâtre, ibid., p. 433-434.

    346 Cette date est ajoutée, semble-t-il, de la main de Gide. L’enveloppe n’a pas été retrouvée.

    347 Venus du 38 rue du Luxembourg, où ils habitaient depuis leur mariage, et après un intermède de quelques mois 87 boulevard Saint-Michel, les Blum s’installent au 126 boulevard Montparnasse, où ils sont les voisins de Philippe Berthelot et où ils vivront jusqu’à la mort de Lise.

    348 La Porte étroite, récit achevé le 15 octobre 1908 (voir Journal 1887-1925, p. 606), a d’abord paru dans les trois premières livraisons de La NRF, de février à avril 1909, puis aux éditions du Mercure de France (achevé d’imprimer le 12 juin 1909).

    349 Isabelle.

    350 Nommé à Henri IV à la rentrée 1909, Drouin enseigne en classe de philosophie, refusant la khâgne qui reviendra à Alain. Voir Michel Drouin, « Marcel Drouin (Michel Arnauld) (1871-1943) », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 100, octobre 1993, p. 653.

    351 Alphonse Darlu (1849-1921), agrégé de philosophie, inspecteur général depuis 1899, est connu pour avoir été le professeur de Proust au lycée Condorcet (1888- 1889). Louis Liard (1846-1917), normalien, docteur ès lettres, est membre de l’Académie des sciences morales et politiques (1896) et vice-recteur de l’académie de Paris depuis 1902.

    352 p. 229-232.

    353 Auguste Anglès, op. cit., t. 1, p. 184.

    354 Voir la lettre de Gide à Ghéon du 26 octobre 1909, Correspondance, 1904-1944, p. 730, et la lettre de Copeau à Gide, 30 octobre 1909, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 12, 1987, p. 350.

    355 p. 5-20.

    356 Jacques Copeau, « Sur la critique au théâtre et sur un critique », dans Critiques d’un autre temps, Éditions de La NRF, 1923, p. 212.

    357 Ibid., p. 215.

    358 Ibid., p. 220.

    359 Ibid., p. 220-221.

    360 Ibid., p. 222.

    361 Voir la lettre de Gide à Copeau du 24 novembre 1910, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 12, 1987, p. 408, et Auguste Anglès, op. cit., t. 2, p. 210.

    362 L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 185.

    363 Ibid., p. 189.

    364 Ibid., p. 190.

    365 Comœdia, 8 février 1910. Texte repris dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 298.

    366 Jacques Copeau, « Chantecler et le cas Rostand », op. cit., p. 159.

    367 20 juin 1910, Journal 1887-1925, p. 643.

    368 L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 390.

    369 Lettre de Copeau à Gide, 4 janvier 1911, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 12, 1987, p. 440.

    370 L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 315.

    371 Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 190-191.

    372 En tout, 16 chroniques entre le 27 février 1912 et le 6 mars 1913, dont trois seulement ont été recueillies dans le volume L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914.

    373 Voir dans Le Matin : « Ouverture du Théâtre du Vieux-Colombier » (24 octobre 1913), « Le Théâtre du Vieux-Colombier donne une pièce fort remarquable de M. Jean Schlumberger : Les Fils Louverné » (12 novembre 1913), « Au Vieux-Colombier » [sur L’Échange de Claudel] (24 janvier 1914), « Au Vieux-Colombier : Le Testament du Père Leleu, de M. Roger Martin du Gard » (7 février 1914), « Au Théâtre du Vieux-Colombier : L’Eau-de-Vie de M. Henri Ghéon » (24 avril 1914) et « Au Vieux-Colombier : La Nuit des Rois » (22 mai 1914). Seul le dernier article a été repris dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 394-395.

    374 Jacques Copeau, « Un essai de rénovation dramatique (le Théâtre du Vieux-Colombier) », op. cit., p. 233-234.

    375 Le Matin, 24 octobre 1913.

    376 p. 519-536. Texte repris dans L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 425-438.

    377 Ibid., p. 429.

    378 Voir 16 octobre 1905, Journal 1887-1925, p. 484, et 19 janvier 1948, Journal 1926- 1950, p. 1057-1058.

    379 19 janvier 1948, Journal 1926-1950, p. 1058.

    380 « La prochaine génération littéraire », L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 430.

    381 Ibid., p. 433.

    382 Voir ibid., p. 435-437.

    383 Lettre de Gide à Jacques Rivière, 21 février 1913, Correspondance 1909-1925, Pierre de Gaulmyn & Alain Rivière (éd.), Gallimard, 1998, p. 373. Dans la chronique des revues publiée dans le numéro de mars, sous le titre « Memento », La NRF se contente, en effet, de signaler sans commentaire : « La Revue de Paris (1er février) : un article de M. Léon Blum sur “La prochaine génération littéraire” » (p. 530).

    384 23 janvier 1914, Journal 1887-1925, p. 762-764.

    385 Voir Emmanuel Berl, op. cit., p. 120-123, et l’hommage de Gide à Blum donné en annexe, p. 213-216.

    386 1er juillet 1923, Journal 1887-1925, p. 1222.

    387 « La prochaine génération littéraire », L’Œuvre de Léon Blum 1905-1914, p. 436.

    388 Voir Éric Marty, « Gide et les “classiques” », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 149, janvier 2006, p. 23, note 12.

    389 Voir 5 août 1914, Journal 1887-1925, p. 829.

    390 Stendhal et le beylisme, p. XI.

    391 « Les dix romans français que... » [1913], Essais critiques, p. 269.

    392 « En relisant Lamiel » [1947], ibid., p. 817-818.

    393 « Interviews imaginaires VIII : romans et genres littéraires » [1941], ibid., p. 349.

    394 Enveloppe conservée portant la suscription : Cuverville, par Criquetot l’Esneval, Seine-Inférieure. C. P. : Paris rue Ste Anne 29 7 14. Lettre sur papier à en-tête du Conseil d’État.

    395 Voir Ilan Greilsammer, op. cit., p. 193-195.

    396 « Réflexions sur l’Allemagne », Incidences, Éditions de La NRF, 1924, p. 18.

    397 « L’avenir de l’Europe », ibid., p. 34.

    398 Ibid., p. 33.

    399 Journal officiel, 4 février 1925, p. 526 et 573.

    400 « L’avenir de l’Europe », Incidences, p. 34.

    401 Toute la première partie du discours de Blum fait suite au débat sur le rétablissement de l’Ambassade de France auprès du Saint-Siège. Poussé par ses contradicteurs, il tient d’abord à se détacher de la doctrine officielle des communistes résolument athée, puis il s’efforce de présenter les nombreuses convergences qu’il perçoit entre religion, et plus précisément christianisme, et socialisme : « Il n’y a aucune antinomie, dit-il, entre la conviction socialiste et le sentiment religieux. [...] Nous aussi, nous essayons de créer quelque chose qui ressemble à une foi, une foi qui repose sur la justice humaine et non pas sur la révélation religieuse, mais qui dans ses éléments psychologiques ressemble beaucoup à la foi religieuse. » (Journal officiel, 4 février 1925, p. 523) Les exemples cités par Blum concernent des personnalités locales qui n’engagent évidemment qu’elles-mêmes.

    402 Post meridiem. Au cours de la séance du matin, Blum étudie les rapports entre christianisme et socialisme. L’après-midi, il traite la question européenne qui passionne Gide.

    403 Incidences est paru près d’un an plus tôt, en avril 1924. La date, plus ancienne encore, des deux articles de tête, « Réflexions sur l’Allemagne » (juin 1919) et « L’avenir de l’Europe » (janvier 1923), tendrait à laisser supposer une absence de liens directs entre Blum et Gide depuis la guerre.

    404 Voir Daniel Durosay, notice de Voyage au Congo, Souvenirs et Voyages, p. 1194-1200.

    405 Le Populaire, fondé en 1916 par Jean Longuet pour servir d’organe aux minoritaires de la SFIO, connaît alors des problèmes financiers récurrents et paraît irrégulièrement. Des réformes drastiques voulues par Blum vont lui permettre de se stabiliser et de paraître enfin quotidiennement à partir du 22 janvier 1927.

    406 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 4, 1973, p. 255.

    407 Enveloppe conservée portant la suscription : 5 avenue des Sycomores, Villa Montmorency, Auteuil. C. P. : Paris Chambre des Députés 2 VII 1925. Enveloppe et lettre sur papier à en-tête de la Chambre des Députés. Lettre dactylographiée.

    408 Collection particulière. Lettre sur papier à en-tête : Gouvernement général de l’Afrique Équatoriale Française, Le Gouverneur Général.

    409 André-Hesse, ministre des Colonies dans le second gouvernement Paul Painlevé (16 avril-27 octobre 1925).

    410 Voir la lettre de Gide à Marc Allégret du 29 juin 1925, Correspondance avec Marc Allégret, Jean Claude & Pierre Masson (éd.), dans Cahiers André Gide, vol. 19, 2005, p. 610.

    411 Voir ce rapport, annoté par Daniel Durosay, dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 129, janvier 2001, p. 61-68.

    412 15 juin 1926, Journal 1926-1950, p. 5.

    413 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 4, 1973, p. 255- 256, la lettre de Martin du Gard à Gide du 5 août 1926, Correspondance, 1913-1934, Jean Delay (éd.), Gallimard, 1968, p. 297, et Ainsi soit-il, Souvenirs et Voyages, p. 1067.

    414 Lettre écrite au verso d’une feuille de papier à en-tête : 31 bis rue Campagne première/ Téléphone Fleurus 42-69/ Paris 14e.

    415 Nous n’avons pas identifié l’allusion. Marcel est bien entendu Marcel Drouin.

    416 Voir Daniel Durosay, notice de Voyage au Congo, Souvenirs et Voyages, p. 1205-1207.

    417 Voir la lettre de Gide à Allégret du 13 janvier 1927, Correspondance avec Marc Allégret, dans Cahiers André Gide, vol. 19, 2005, p. 638-639.

    418 Voir Souvenirs et Voyages, p. 1207.

    419 Lettre de Gide à Allégret, 21 janvier 1927, Correspondance avec Marc Allégret, dans Cahiers André Gide, vol. 19, 2005, p. 640.

    420 L’existence de cette lettre est avérée par celle que Gide adresse à Allégret le 28 janvier : « Si tu n’as pas encore vu Blum, tu peux lui proposer, de ma part, de régler aussitôt mon abonnement au Populaire. Je lui ai écrit qu’il veuille bien m’inscrire au nombre de ses abonnés. » (Ibid., p. 644)

    421 « Le droit des peuples », où Blum souscrit à l’appel des Tunisiens qui réclament à l’occasion de la Fête nationale « une Constitution écrite, la garantie des droits et des libertés publiques, la participation intégrale du peuple, sans distinction de races ou de religions, au gouvernement du pays ».

    422 Voir le texte des sept éditoriaux en annexe, p. 237-256.

    423 Lettre de Gide à Allégret, 7 juillet 1927, Correspondance avec Marc Allégret, dans Cahiers André Gide, vol. 19, 2005, p. 658-659.

    424 Coll. part. Cette lettre a été publiée par Jean Claude et Pierre Masson dans leur édition de la Correspondance avec Marc Allégret, p. 659, note 3.

    425 13 août 1927, Journal 1926-1950, p. 40.

    426 Voir Daniel Durosay, notice de Voyage au Congo et de Retour du Tchad, Souvenirs et Voyages, p. 1207-1211.

    427 Tapuscrit. Blum a écrit au crayon : « répondu le 28 déc[embre] ». C’est notre lettre 70.

    428 Il s’agit du Tableau de la littérature française initié par Malraux chez Gallimard, dans lequel un écrivain majeur du passé doit être présenté par un auteur contemporain. Gide s’est chargé de Montaigne, mais Blum, bientôt repris par la politique active, n’écrira jamais son Voltaire.

    429 L’existence et la date de cette lettre sont avérées par la note de Blum sur la lettre 69.

    430 Lettre dactylographiée.

    431 Richard Brunot, fonctionnaire colonial, ami de longue date de Marcel de Coppet, dont il est le témoin lors de son mariage avec Christiane Martin du Gard. Le répertoire de la Correspondance générale (1871-1951) d’André Gide, établi par Claude Martin, signale une lettre de Brunot à Gide le 13 mai 1929 et une de Gide à Brunot le 5 juin 1929. Nous n’avons pas retrouvé le rapport que Gide joint à sa lettre.

    432 Arthur Fontaine (1860-1931), polytechnicien, ingénieur général des Mines, directeur de l’Office du Travail (1899-1920), puis du Bureau international du Travail (1919-1931). Oncle d’Eugène Rouart, ami de longue date de Gide comme de Blum, il est aussi le dédicataire du Retour de l’Enfant prodigue. La BLJD possède 35 lettres de Fontaine à Gide (1899-1930), toutes inédites.

    433 Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, p. 8.

    434 Souvenirs sur l’Affaire, p. 152.

    435 Le compositeur Paul Dukas, mort le 17 mai 1935 à l’âge de 70 ans, avait épousé Suzanne Péreyra, la sœur de Thérèse, seconde femme de Blum. L’estime de Gide pour l’auteur de L’Apprenti sorcier est ancienne, puisqu’il semble avoir eu l’intention de collaborer avec lui pour Proserpine en 1912 (voir Jean Claude, « Proserpine 1909 », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 54, avril 1982, p. 254).

    436 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Nous datons cette lettre, vraisemblablement écrite dans les années trente, par hypothèse : Gide quitte Paris le 10 juillet 1935 pour la Suisse, comme l’attestent deux lettres, l’une à Martin du Gard (Correspondance, 1935-1951, p. 39) et l’autre à Dorothy Bussy (Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, t. 2, Jean Lambert & Richard Tédeschi (éd.), dans Cahiers André Gide, vol. 10, 1981, p. 583-584).

    437 Nous n’avons pas identifié cette personne.

    438 Marcel de Coppet, gouverneur des Somalies depuis août 1934, passe quelques mois en France à l’été et à l’automne 1935 avant de rejoindre son nouveau poste en Mauritanie en novembre. D’après sa lettre inédite à Gide du 11 juillet 1935, il est rentré à Paris depuis trois jours, mais n’a pu le contacter à cause d’un dérangement de sa ligne téléphonique (fonds Gide, BLJD).

    439 5 en 1932, 1 en 1933, 6 en 1935, 1 en 1936 et 2 en 1937.

    440 8 janvier 1932, Journal 1926-1950, p. 334.

    441 30 mars 1932, ibid., p. 357.

    442 Voir Edmond Jaloux, « Journaux intimes », Le Jour, 27 septembre 1939. Texte repris en annexe de André Gide-Edmond Jaloux, Correspondance 1896-1950, Pierre Lachasse (éd.), PUL, 2004, p. 357-359.

    443 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 5, 1974, p. 298- 299.

    444 24 janvier 1914, Journal 1887-1925, p. 762-764.

    445 Voir par exemple l’énumération de citations hors contexte dans Ilan Greilsammer, op. cit., p. 45-48.

    446 Voir un échantillon de ces injures racistes dans Ilan Greilsammer, ibid., p. 336-338.

    447 Henri Massis, « Léon Blum vu par André Gide », La Revue universelle, 15 mai 1936, p. 472-473.

    448 Ibid., p. 475.

    449 L’Action française, 15 mai 1936, p. 1.

    450 Le Populaire, 11 mai 1936.

    451 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 5, 1974, p. 542-545.

    452 Ibid., p. 544.

    453 octobre 1936, Journal 1926-1950, p. 551.

    454 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 5, 1974, p. 563.

    455 Carte pneumatique portant la suscription : madame Léon Blum, 25 quai de Bourbon, Paris. C. P. : Paris 30 X 36.

    456 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 5, 1974, p. 570.

    457 Ibid., p. 567.

    458 Voir ibid., p. 582, 595.

    459 Ibid., p. 617.

    460 Lettre publiée dans La Quinzaine littéraire, n° 89, 16-28 février 1970, p. 7, sans lieu ni date, ni signature.

    461 Le 19 décembre 1936, au soir, Gide quitte Paris pour Zurich où il doit rencontrer le professeur Jean Strohl et Thomas Mann (voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 5, 1974, p. 618).

    462 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 3, dans Cahiers André Gide, vol. 6, 1976, p. 25.

    463 Télégramme. C. P. : Dakar 23 1 38.

    464 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Lettre écrite sur papier de deuil à en-tête de la Chambre des Députés.

    465 Préface à Pierre Herbart, Le Chancre du Niger, Gallimard, 1939, p. 15-16.

    466 Bulletin des Amis d’André Gide, n° 53, janvier 1982, p. 154-155. Texte repris dans Essais critiques, p. 1071.

    467 10 septembre 1939, Journal 1926-1950, p. 677.

    468 Voir, pour les déplacements de Gide au printemps et pendant l’été 1940, sa Correspondance avec Martin du Gard, 1935-1951, p. 204-213.

    469 Blum écrit notamment dans ses Mémoires : « Un soldat seul pouvait prêcher la désobéissance, matérielle ou morale, comme le plus sacré des devoirs. » (L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, p. 110)

    470 Ibid., p. 119.

    471 24 juin 1940, Journal 1926-1950, p. 703.

    472 La Prison et le Procès, L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, p. 144.

    473 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 3, dans Cahiers André Gide, vol. 6, 1976, p. 223. Ce texte, écrit le 24 janvier 1941, nous permet de dater l’hypothétique lettre qui suit.

    474 Voir le texte dans La Prison et le Procès, L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, p. 187- 194.

    475 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 3, dans Cahiers André Gide, vol. 6, 1976, p. 300.

    476 Le Dernier Mois, L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, p. 518.

    477 Ibid., p. 517.

    478 Lettre de Léon à Robert Blum, 31 mars 1944, Lettres de Buchenwald, Gallimard, 2003, p. 117.

    479 Lettre de Léon à Robert Blum, 14 juin 1944, ibid., p. 134.

    480 Lettre de Léon à Robert Blum, 14 août 1944, ibid., p. 149.

    481 Dostoïevski, Essais critiques, p. 598-599. Voir aussi la lettre de Gide à Martin du Gard du 2 juin 1930, Correspondance, 1913-1934, p. 399-400.

    482 Voir les lettres de Léon à Robert Blum des 14 mai 1944 et 31 janvier 1945, Lettres de Buchenwald, p. 126, 184.

    483 À l’échelle humaine, L’Œuvre de Léon Blum 1940-1945, p. 409.

    484 Ibid., p. 457.

    485 Ibid., p. 462.

    486 Ibid., p. 489.

    487 Ibid., p. 490.

    488 « Feuillets d’automne » [1949], Journal 1926-1950, p. 1044. Voir aussi « Souvenirs littéraires et problèmes actuels » [1946], Souvenirs et Voyages, p. 922-923 et « Deux interviews imaginaires » [1946], Feuillets d’automne, Le Livre de poche, 1971, p. 226 et 281-288.

    489 « La raison même, avec l’amour, m’amène à l’Évangile ; alors pourquoi renier la raison ? » (« Deux interviews imaginaires », ibid., p. 281)

    490 Voir Étienne Borne, « Les dernières années de Léon Blum », Études, juin 1950, p. 346-353.

    491 Lettre de Gide à Martin du Gard, 23 août 1945, Correspondance, 1935-1951, p. 330.

    492 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Lettre sur papier à en-tête : Hôtel Sarciron, Le Mont-Dore, où Gide séjourne du 2 au 24 août 1945 (voir Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, t. 3, dans Cahiers André Gide, vol. 11, 1982, p. 352-357).

    493 Gide a, en effet, déjà séjourné au Mont-Dore, non en 1938, comme il le rappelle ici, mais du 20 juillet au 10 août 1939 (voir la lettre de Gide à Robert Levesque du 1er août 1939, Correspondance 1926-1950, Pierre Masson (éd.), PUL, 1995, p. 297). Nous n’avons pas trouvé mention d’une rencontre avec Robert Blum.

    494 Voir Roger Boussinot, L’Encyclopédie du cinéma, t. 1, Bordas, 1995, p. 268-270.

    495 Lettre sur papier à en-tête : 1 bis rue Vaneau, 7e.

    496 Lebar ou Lebas ? Nous n’avons pas identifié cette personne.

    497 Soit le lundi 28 octobre. Nous n’avons pas identifié l’événement, ni l’indisposition dont Blum a été victime. En tout cas, celle-ci ne l’empêche pas d’écrire son éditorial quotidien du Populaire.

    498 Roger Martin du Gard réside alors dans son appartement parisien de la rue du Dragon et Gide le rencontre souvent.

    499 Carl Burckhardt, « Un dîner avec Gide chez Léon Blum, souvenirs d’un témoin », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 38, avril 1978, p. 48-61.

    500 Ibid., p. 51.

    501 Ibid., p. 53.

    502 Lettre de Gide à Martin du Gard, 18 août 1947, Correspondance, 1935-1951, p. 378.

    503 Budapest, Éditions d’État, 1949. Voir la lettre de Gide à Martin du Gard du 6 mars 1949, ibid., p. 446.

    504 Voir 8 janvier 1948, Journal 1926-1950, p. 1053. James Burnham développe l’idée que le capitalisme est en voie de disparition, mais que, loin d’être remplacé par le socialisme, il devra céder la place à un régime directorial dont l’URSS donne alors le modèle le plus flagrant : la classe privilégiée sera constituée d’un corps solidaire de fonctionnaires, de techniciens et de bureaucrates qui contrôleront tout le système de production. Blum, dans sa préface, récuse ce capitalisme d’État, et renouvelle sa foi en un socialisme démocratique.

    505 Lettre de Gide à Martin du Gard, 27 novembre 1947, Correspondance, 1935-1951, p. 389.

    506 Lettre sur papier à en-tête : Ides et Calendes, Direction.

    507 Lettre sur papier à en-tête : Le Clos des Metz, Jouy-en-Josas (S & O). Gide a ajouté, de sa propre main : janvier 48. Cette lettre répond en effet à la précédente. Signalons qu’il existe dans le fonds Blum de la FNSP conservé aux Archives nationales un exemplaire dactylographié de cette lettre, sur lequel la date de 1947 a été ajoutée au crayon par une main anonyme. Cette date est évidemment erronée. Par ailleurs, Blum a daté la lettre du lundi 4, ce qui est une erreur évidente pour le dimanche 4.

    508 Blum évoque le même souvenir dans sa lettre du lundi 11 [avril 1949] (lettre 94).

    509 Blum était élève de l’ENS de la rue d’Ulm au cours de l’année scolaire 1890-1891. Rappelons qu’il y eut deux éditions des Cahiers d’André Walter, la première chez Perrin, mise en vente le 27 février 1891, la seconde à la Librairie de l’Art indépendant, en librairie le 25 avril 1891 (voir Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, op. cit., p. 136-137).

    510 Prix Nobel décerné le 13 novembre 1947.

    511 8 janvier 1948, Journal 1926-1950, p. 1053.

    512 9 janvier 1948, ibid., p. 1054.

    513 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Lettre sur papier à en-tête : Hôtel Bella Riva, Fasano Riviera, Lago di Garda (Italia). Il existe dans le fonds Blum de la FNSP un exemplaire dactylographié de cette lettre, sur lequel la date de 1947 a été ajoutée au crayon par une main anonyme. Cette date est erronée.

    514 Une De Soto. Bientôt, il engage un valet-chauffeur, Gilbert Sellier (1907-1977), recommandé par Jean Schlumberger (voir Correspondance 1901-1950, p. 1013, et Les Cahiers de la Petite Dame, t. 4, dans Cahiers André Gide, vol. 7, 1977, p. 115, 117).

    515 Voir Jean Lacouture, op. cit., p. 549, 553.

    516 Lettre de Gide à Martin du Gard, 19 janvier 1949, Correspondance, 1935-1951, p. 435.

    517 Ibid., p. 436.

    518 Voir la lettre de Gide à Martin du Gard du 12 mai 1949, ibid., p. 440-441, Les Cahiers de la Petite Dame, t. 4, dans Cahiers André Gide, vol. 7, 1977, p. 122, et Jean Claude, André Gide et le théâtre, t. 1, dans Cahiers André Gide, vol. 15, 1992, p. 227, et t. 2, dans Cahiers André Gide, vol. 16, 1992, p. 457.

    519 « Cher ami, / D’une lettre de Blum que je viens de recevoir : / « Je viens de rentrer chez moi (Jouy-en-Josas, S. et O.) après avoir passé quelques jours en clinique où une série d’examens et de recherches ont enfin déterminé la cause, à peu près certaine, d’un état qui demeurait fort obscur. Très probablement d’ici une dizaine de jours une intervention sans gravité et sans danger sera nécessaire. Je prendrai ensuite un repos assez long./ Je n’ai pas eu de nouvelles de Gide depuis mon séjour au lac de Garde où nous nous étions manqués de justesse. »/ J’ai peur que notre ami soit inquiet de son état plus qu’il ne le dise et je suis sûr qu’un mot de vous lui ferait du bien./ Bien amicalement et fidèlement vôtre/ M. de Coppet » (lettre inédite de Coppet à Gide, 13 janvier 1949, fonds Gide, BLJD)

    520 Il s’agit sans doute d’informations téléphoniques transmises par l’intermédiaire de Pierre Brisson (1896-1964).

    521 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 4, dans Cahiers André Gide, vol. 7, 1977, p. 129.

    522 Lettre de Gide à Martin du Gard, 21 mars 1949, Correspondance, 1935-1951, p. 450.

    523 Jean Lambert, op. cit., p. 132.

    524 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 4, dans Cahiers André Gide, vol. 7, 1977, p. 100.

    525 L’enveloppe n’a pas été retrouvée. Il existe un brouillon de cette lettre dans le fonds Blum de la FNSP conservé aux Archives nationales, écrit recto-verso sur deux petites enveloppes portant l’en-tête : Vice-Présidence du Conseil, Cabinet. Blum était vice-président du Conseil dans le gouvernement André Marie (26 juillet-28 août 1948). Auprès de ce brouillon, se trouve un feuillet où une main anonyme a écrit : « lettre écrite à André Gide le 9 avril 1949 pour le remercier d’un livre et de notes ».

    526 Le même souvenir a déjà été évoqué dans la lettre 88.

    527 Il ne semble pas que Blum ait été initié. Ne s’agit-il pas plutôt d’une métaphore désignant son hospitalisation prochaine ?

    528 Christiane Martin du Gard, qui a épousé Marcel de Coppet.

    529 Lettre sur papier à en-tête : Clinique du Belvédère, 12 boulevard du Tzarewitch, Nice, téléphone 879-94.

    530 Nous ignorons s’il s’agit d’un message oral ou écrit.

    531 Voir Jean Lambert, op. cit., p. 132.

    532 Voir Jean Lacouture, op. cit., p. 556.

    533 Lettre de Gide à Mauriac, 5 avril 1950, Correspondance André Gide-François Mauriac, Jacqueline Morton (éd.), dans Cahiers André Gide, vol. 2, 1971, p. 116.

    534 Lettre sur papier à en-tête : 1 bis rue Vaneau, VIIe.

    535 Il est difficile de dire quelle lettre de Blum Gide juge si importante...

    536 Aux trois lettres que nous publions ci-après, il faut ajouter un envoi mystérieux dont nous ne possédons que l’enveloppe portant la suscription : 4 boulevard Raspail, mais dont le cachet de la poste est illisible. Cette lettre non retrouvée, envoyée de Paris, a donc été écrite entre février 1897 et avril 1903.

    537 L’enveloppe n’a pas été retrouvée.

    538 Le Petit Luxembourg, aile occidentale du Palais du Luxembourg, abrite la résidence du président du Sénat. Nous ignorons dans quelles circonstances et donc quand Blum et Gide ont pu se retrouver en ce lieu.

    539 Si l’on en juge à l’écriture de Gide et au type de papier utilisé, cette lettre pourrait dater des années 1900. On observe, en effet, le même format et le même grain de papier aux lettres 43, 51 et 53.

    540 Rouart loue la ferme des Plaines, près d’Autun, entre 1897 et 1902. Gide s’y rend plusieurs fois, mais aucun détail ne permet de préciser la date du séjour dont il rentre ici.

    541 Voir l’introduction de David H. Walker dans André Gide-Eugène Rouart, Correspondance, 1893-1901, p. 11.

    André Gide & Léon Blum

    X Facebook Email

    André Gide & Léon Blum

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    André Gide & Léon Blum

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Gide, A., & Blum, L. (2011). Correspondance. In P. Lachasse (éd.), André Gide & Léon Blum. Lyon: Presses universitaires de Lyon. https://doi.org/10.4000/books.pul.42190
    Gide, André, et Léon Blum. « Correspondance ». In André Gide & Léon Blum, édité par Pierre Lachasse. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2011. doi:10.4000/books.pul.42190.
    Gide, André, et Léon Blum. « Correspondance ». André Gide & Léon Blum, édité par Pierre Lachasse, Presses universitaires de Lyon, 2011, https://doi.org/10.4000/books.pul.42190.

    Référence numérique du livre

    Format

    Gide, A., & Blum, L. (2011). André Gide & Léon Blum (P. Lachasse, éd.). Lyon: Presses universitaires de Lyon. https://doi.org/10.4000/books.pul.42140
    Gide, André, et Léon Blum. André Gide & Léon Blum. édité par Pierre Lachasse. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2011. doi:10.4000/books.pul.42140.
    Gide, André, et Léon Blum. André Gide & Léon Blum. édité par Pierre Lachasse, Presses universitaires de Lyon, 2011, https://doi.org/10.4000/books.pul.42140.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de Lyon

    Presses universitaires de Lyon

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • X
    • Flux RSS

    URL : http://presses.univ-lyon2.fr

    Email : pul@univ-lyon2.fr

    Adresse :

    86 rue Pasteur

    69365

    Lyon

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement