Introduction
p. 9-13
Texte intégral
1Le paradoxe de la correspondance échangée entre André Gide et Léon Blum repose sur l’étonnant contraste immédiatement perceptible entre le petit nombre de lettres et la durée exemplaire de leur relation. Pendant soixante ans, l’homme de lettres et l’homme d’État ont entretenu des liens d’amitié, qui ont connu des hauts et des bas, des pics et des creux, mais qui n’ont cessé de s’approfondir lorsque l’histoire les a réunis dans des engagements qui dépassaient leurs personnes. Pourtant, rien ne semblait rapprocher dans l’effervescence des enthousiasmes symbolistes le protestant de la rive gauche, déjà convaincu qu’il portait en lui une œuvre majeure à écrire, et le juif de la rive droite, à la recherche de sa voie, élève brillant mais dilettante. Entre l’adolescent au parcours scolaire chaotique et le jeune garçon qui collectionne les prix, entre le nomade et le sédentaire, entre celui qui dès sa vingtième année consacre sa vie à l’écriture et celui qui, par delà les écoles et les concours, se voue à la haute fonction publique, il n’y a, semble-t-il, que des affinités de hasard comme il en naît souvent sur les bancs du lycée. À première vue, les différences l’emportent sur les ressemblances. On est loin de la connivence immédiate, de l’admiration réciproque, de cette conviction impérieuse de partager le même idéal, parfois le même désir qui entraînent Gide vers Valéry, Ghéon, Copeau, Martin du Gard, voire de l’engouement de jeunesse qui le pousse brièvement mais intensément vers Louÿs. Son amitié avec Blum, née bien sûr comme tant d’autres de leur amour commun pour la littérature, possède l’originalité de prendre son temps, de changer de degré au fil des événements, d’accompagner les mouvements de l’âge sans se détruire, ni se figer. Désinvolte les premiers temps, déséquilibrée par la spectaculaire réussite de Gide, elle ne se rétablit que lorsque Blum peut à son tour offrir en monnaie d’échange à l’écrivain qu’il admire son œuvre propre, celle de l’homme d’État, et son exemple moral, celui du courage et de la dignité face à la souffrance, à l’outrage et à la mort. Cette exemplaire fidélité, dont témoignent 86 lettres – et, malgré les lacunes perceptibles à une lecture attentive, il n’est pas sûr qu’il y en ait eu beaucoup d’autres –, s’accomplit par étapes successives sans qu’il y ait eu entre eux cette intimité que l’on observe sur une durée plus ou moins longue dans d’autres amitiés de Gide. Au contraire, il semble que Blum n’ait été informé des grands événements de la vie de Gide que tardivement. Ils se rencontrent, certes, souvent dans leurs années de jeunesse pour aller au théâtre ou parler littérature, ils parviennent même, malgré bien des contretemps, à se ménager un séjour commun à Cuverville qui permet à Madeleine et à Lise de mieux se connaître, mais ils ne manifestent d’entente réelle, profonde, qu’à l’occasion des engagements de la maturité sur la question coloniale, le Front populaire, le communisme. Ainsi, en tout cas du côté de Gide, cette amitié atypique se découvre plutôt dans la confrontation avec l’histoire que dans la fraternité des aventures intellectuelles ou sensuelles, dont ses grandes correspondances sont le lieu privilégié d’expression.
2Leur parcours épistolaire, à première vue, obéit au clivage évident entre ce qu’il est convenu d’appeler les années littéraires et les années politiques de Blum. En fait, les lettres, plus nombreuses et surtout plus caractérisées avant 1914, à l’époque où tous deux poursuivent un cheminement d’écrivain, permettent de délimiter les phases successives d’une amitié qui, si elle ne pénètre jamais dans le premier cercle des affinités gidiennes, mûrit lentement au-delà des bifurcations d’itinéraire, des malentendus et des divergences esthétiques. Leur différence de mode de vie, l’extrême mobilité de l’un, la sédentarité strictement parisienne de l’autre, produisent à l’évidence des expérimentations asymétriques de l’amitié, des attentes affectives pas forcément conciliables les unes avec les autres. Ainsi à l’amitié inquiète, possessive de Blum, s’oppose très vite la polyvalence de Gide, qui multiplie les expériences, les regroupe ou les renouvelle à la mesure de son évolution propre, selon un rythme qui peut surprendre, indisposer, blesser.
3Mais, après des débuts où s’affiche ainsi l’écart qui sépare l’écrivain, auteur de six livres en cinq ans, de l’étudiant encore à la recherche de sa voie, un premier palier apparaît à l’occasion du mariage de Blum, pour lequel l’influence de Gide semble avoir été décisive, puis un second au moment de son engagement pour Dreyfus, où cette fois il précède son ami, enfin un troisième lors de la publication de son premier livre, Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, subtile synthèse de ses articles de La Revue blanche. Désormais la réussite de l’un n’a plus à rougir de celle de l’autre, d’autant que Blum, en analyste attentif, sait voir avant bien d’autres, dès Paludes et Les Nourritures terrestres, les lignes de force de l’œuvre de Gide et reconnaître, derrière le maniérisme ironique du Voyage d’Urien, le classicisme d’une écriture, la première de sa génération. On peut toutefois supposer que cette haute admiration pour la personnalité et le talent de l’écrivain contrarie la spontanéité de sa relation de jeunesse avec lui, le condamnant à une rhétorique épistolaire parfois embarrassée et rendant plus difficile la rédaction des articles sur son œuvre1. Mais pour Gide, la seule critique littéraire ne suffit pas à prouver sa valeur et il attend du brillant chroniqueur qu’il produise enfin une œuvre. Le passage de Blum, à la suite de Jaurès et de Lucien Herr, de l’intellectualisme dreyfusard à l’engagement socialiste précipite entre eux l’avènement d’une véritable crise d’affinités vouée à durer. Très vite, Gide lui reproche de juger les œuvres de l’esprit selon le seul critère de leur utilité sociale et de substituer leur enseignement moral au point de vue esthétique qui seul compte pour lui. Aussi n’aime-t-il ni les études publiées dans En lisant, ni l’essai Du mariage, ni les choix critiques de Blum, soit qu’ils manifestent une trop grande indulgence ou une trop sensible orientation politique, soit qu’ils rendent compte d’un type d’œuvres dramatiques dont il dénonce, depuis L’Ermitage et De l’évolution du théâtre, la médiocrité et la complaisance. À la veille de la guerre de 1914, les divergences esthétiques l’emportent sur les affinités et, s’ils continuent de se voir de temps à autre, leurs relations semblent se banaliser, se réduire parfois à des demandes de services.
4Cependant, dans les années entre les deux guerres, l’importance qu’ils ont acquise et le sentiment de poursuivre chacun à sa place un but voisin transforment leur amitié de jeunesse, où les réticences de l’un répondaient mal aux attentes de l’autre, en une estime réciproque et mûrie d’une égale dignité. Une vingtaine de lettres seulement sont échangées au cours de cette période rythmée par les événements dont ils sont les acteurs plus encore que les témoins, et, si Blum s’est éloigné de la vie littéraire, Gide se montre à l’écoute de son œuvre politique, lit avec enthousiasme ses discours, ses articles, assiste même pour la première fois de sa vie à une séance de la Chambre des députés pour l’entendre parler. Après la seconde guerre mondiale, les lettres de vieillesse, par delà l’épreuve de la déportation, manifestent autant de sérénité que d’affection et procèdent à d’émouvants retours de nostalgie. Il apparaît clairement que, si Blum a dès les premiers temps ressenti la séduction de Gide, il a fallu à Gide les épreuves d’une vie pour découvrir et aimer Blum.
5Leurs lettres résonnent des échos de leurs parcours parallèles dont nous précisons le détail pour en éclairer la lecture. Cette démarche éditoriale permet de récuser les accusations d’antisémitisme qui ont trop longtemps couru sur le compte de Gide en replaçant les textes incriminés dans leur contexte et en rappelant quelles en étaient les intentions. En passant de la sphère privée du Journal à la publication, ces fragments perdent leur innocence et, une fois détachés du mouvement intime qui les a inspirés, échappent à leur signification première. Isolés, insérés dans un paratexte déformant, ils sont livrés à la malignité de chacun. En 1936, Massis et Maurras avaient procédé ainsi en exploitant un texte de 1914. En 1976, Emmanuel Berl consacre des pages injurieuses à Gide en sélectionnant et en commentant des fragments de 1914 – toujours les mêmes – et de 19312. Dans les deux cas, il s’agit d’une même pratique polémique de la citation. Même si Gide est redevable de jugements récurrents dans son milieu et à son époque, que nous avons du mal aujourd’hui à accepter, jamais il n’exprime de haine, ni d’intention de nuire. Sa fréquentation de milieux à forte sociabilité juive, comme celui de La Revue blanche, le conduit à observer des discordances, non à formuler des jugements de valeur, et il est, après quelques réticences certes, et contre Barrès, un compagnon de route de Dreyfus. De même, sa critique de ce qu’il appelle la « littérature juive » dénonce non les intellectuels juifs engagés dans le théâtre d’idées et de mœurs en vogue avant 1914, mais ce genre dramatique lui-même dont il reproche à Blum de surestimer la valeur. Son point de vue reste esthétique. Toutefois, son puritanisme et l’intransigeance de ses positions littéraires produisent parfois des malentendus. Avant 1914, en effet, alors que Blum affiche des positions esthétiques et une situation mondaine qui l’éloignent de lui, il ressent en sa présence un malaise croissant, s’irrite devant ses maladresses comportementales et ses défauts physiques et confie ses réactions d’humeur à son Journal. C’est une page célèbre de ce type, écrite le 24 janvier 19143, qui a provoqué la première accusation contre Gide et a aussi peiné Blum lorsqu’il l’a lue. Mais deux autres pages, celles des 8 et 9 janvier 19484, corrigent les duretés et les injustices de la précédente, en élargissant la question et en la situant dans le contexte de l’après-guerre. En somme, il n’y a chez Gide aucune théorie ni aucune intention antisémite, mais sans doute des stéréotypes et en tout cas une évolution née de sa prise de conscience des pièges du langage et de l’exploitation qu’on en peut tirer.
6Ainsi cette correspondance permet à la fois de revenir sur le mouvement littéraire qui conduit du symbolisme à la veille de la guerre de 1914 et d’accompagner deux des acteurs majeurs de la première moitié du xxe siècle à travers l’espace étroitement privé de leur amitié. Mais, justement, elle est aussi le lieu où les notions d’espaces privé et public entrent en collision. On le voit avec l’intrusion de la question antisémite dans l’ordre intime de l’amitié et avec le brouillage des frontières entre la littérature et ce qu’elle n’est pas (encore).
Notes de bas de page
1 Voir infra la lettre 37, p. 93.
2 Voir Emmanuel Berl, Interrogatoire par Patrick Modiano, Gallimard, 1976, p. 120-123, et la mise au point de Claude Martin, « Les citations de M. Berl : Gide et Zola, Gide et la “question juive” », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 34, avril 1977, p. 45-61.
3 Journal 1887-1925, Éric Marty (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 762-764.
4 Journal 1926-1950, Martine Sagaert (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 1053-1054.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013