Introduction
p. 7-21
Texte intégral
1Ce 11 novembre 1928, lorsqu’il entreprend d’écrire à André Gide, Jean Amrouche se sent à un tournant de son existence. Le temps des apprentissages est terminé ; après deux années passées à l’École normale supérieure de Saint-Cloud, il est revenu en Tunisie, et son avenir semble tout tracé, puisque l’attendent logiquement le service militaire, qui doit faire de lui un officier de réserve de l’armée française, puis l’enseignement qui doit faire de lui un fonctionnaire de la République. Et c’est sans doute la crainte d’être soumis à ces deux moules successifs qui le pousse à se donner trois repères destinés à préserver son individualité et ses aspirations. Non pas le même jour mais dans la même quinzaine, il décide de tenir un journal, il commence à rédiger un conte, La Mort d’Akli, et le 11 novembre, deux jours avant d’être incorporé à Bizerte, il écrit à Gide. De ces trois entreprises, la première a longtemps attendu d’être publiée, la deuxième ne fut jamais achevée. Comme si la vie d’Amrouche devait être placée sous le signe d’un livre impossible, dont la présente correspondance nous permet de suivre la poursuite, et d’en comprendre l’échec.
La quête d’un père
2Gide, à cette date, est devenu un personnage public, consacré autant par les attaques lancées contre lui par la droite catholique que par la campagne qu’il a engagée contre le système colonial à la suite de son voyage au Congo. Un volume d’hommage lui a été consacré quelques mois plus tôt, dont Amrouche s’est visiblement imprégné. Cependant, bien plus qu’au « contemporain capital », c’est à l’auteur des Nourritures terrestres et de L’Immoraliste qu’il va s’adresser comme à un être de profonde fraternité capable de comprendre « la profonde misère, la honte de soi et de sa race dont l’orgueil ne délivre pas toujours1 », espérant trouver un frère capable de comprendre ses propres attentes : « Vous seul pouvez d’un geste me délivrer de mes incertitudes. Vous aurez bientôt 60 ans. Mais je vous sens si jeune encore de cœur, que je n’imagine aucun décalage de vous à moi. »
3Le portrait qu’Amrouche trace de lui-même est complexe. D’un côté, il reproduit celui que beaucoup d’autres, à la même époque, tendent à Gide, celui d’un jeune homme angoissé et ardent, à la foi chancelante, convaincu de sa valeur méconnue, et qui a découvert, grâce à L’Immoraliste, un nouvel évangile : « Un jour de février 1924 je découvris L’Immoraliste. Je ne saurais dire l’éclatement de ce livre en moi. C’était comme la fulguration de l’éclair. Qu’y trouvai-je que ceci : je vis ! Dès lors tout a changé. C’est de là que date ma seconde naissance. »
4Mais de l’autre côté, il pose à plusieurs reprises, et fièrement, l’affirmation d’une identité qui ne doit rien à Gide : « Je m’appelle Mouhoub Amrouche. Je suis né à Ighil-Ali (Petite Kabylie) le 13 février 1906. Je suis kabyle, de père et de mère. Et autant que je puis savoir mes ancêtres étaient de purs Berbères. » Et de cette identité, il se sent déjà investi, non comme le jeune Gide, épris de lui-même, mais comme le représentant et le porte-parole d’une communauté : « Que de fois j’ai commencé à vous écrire ! Une longue lettre sur l’Afrique, sur mon Afrique. […] Je ne sais presque pas pourquoi je vous écris aujourd’hui. Peut-être pour vous apporter comme un hommage de toute ma race. »
5À cette dualité, une autre au moins se superpose, qui tend à faire d’Amrouche une sorte de composé instable, en perpétuelle ébullition. En effet, évoquant le volume d’hommage dédié à Gide, il y regrette « la mort de Rivière et l’absence inexplicable de Claudel ». Gide et Claudel, tels sont en effet les dieux qu’il prétend réconcilier autour de son propre berceau, en s’attribuant le rôle de Jacques Rivière qui avait jadis subi cette double attraction. Il y parviendra d’ailleurs, beaucoup plus tard, en faisant d’eux, successivement, les hôtes de ses entretiens radiophoniques. Mais en 1928, Gide était l’auteur des Faux-Monnayeurs bien plus que des Nourritures terrestres par rapport auxquelles il avait pris ses distances ; déjà brouillé avec Claudel depuis les allusions homosexuelles des Caves du Vatican, il n’allait plus cesser de se rapprocher d’un panthéisme, puis d’un athéisme déterminé, comme on le voit à travers Les Nouvelles Nourritures.
6Donc, en dépit de l’admiration d’Amrouche, Gide et lui avaient bien peu à partager, et leur correspondance aurait pu tourner court si Amrouche n’avait su éveiller l’intérêt de Gide par un aspect qui n’avait rien de littéraire, et qui devait s’avérer plus tard plus important que la littérature. Au début de sa longue missive, Amrouche avait commencé par revendiquer son identité kabyle, puis n’avait plus parlé que de son itinéraire spirituel et intellectuel ; mais en terminant il a cette phrase : « Tant de force en moi demande à sortir, la force de tout un peuple muet depuis des siècles. » Or Gide, au Congo, avait découvert la souffrance des peuples colonisés, et la nécessité de se faire leur interprète. Trente ans avant Camus, il avait énoncé le devoir pour l’écrivain de se faire le porte-parole des opprimés sans voix : « Désormais, une immense plainte m’habite, je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel démon m’a poussé en Afrique ? Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J’étais tranquille. À présent je sais ; je dois parler2. » Aussi, dès sa première lettre, il encourage Amrouche dans sa revendication identitaire : « Si grande que soit, depuis longtemps, ma sympathie pour les Kabyles, je ne laisse pas d’être profondément étonné de rencontrer chez un de leurs enfants, un écho si profond des pensées et des préoccupations qui me tiennent le plus à cœur. […] Mon cœur reste tout particulièrement attentif pour tout ce qui sur cette terre n’a pas encore pu s’exprimer ; l’assourdissante prolixité de certains peuples bavards, couvre désespérément la voix de ceux qui ne peuvent se faire entendre que faiblement encore. »
7Pour autant, Amrouche ne se considère pas comme un colonisé, mais bien plutôt comme un homme à double culture ; fier de sa réussite scolaire et universitaire, il se plaît à souligner son attachement à sa mère qui lui a appris le kabyle ; admirant et enseignant la littérature française, discutant avec Gide des mérites de Jammes et de Claudel, il ancre néanmoins son imaginaire dans sa terre africaine ; non seulement il en célèbre la beauté, dont il sait combien Gide l’apprécie, mais il l’utilise comme le décor obligé de ses premiers poèmes où la mer poisseuse des rivages de Sousse, la terre violette et le « vent des horizons nus de la Terre africaine » bercent ses attentes.
8C’est ainsi que, dans une très longue lettre de janvier 1929, aux allures programmatiques, il va se concevoir comme investi d’une mission toute particulière, celle de dépasser les antagonismes culturels à l’œuvre dans son pays en les faisant se rejoindre dans une commune exigence spirituelle. Il y a une France idéale, comme une Kabylie idéale, et lui seul se juge à même de les révéler l’une à l’autre. De la France, d’abord, il faut récuser la caricature qu’elle tend à exporter : « Ce que je sais c’est que si mes frères n’en sont point encore où j’en suis, c’est qu’aucun d’eux ne connaît encore le vrai visage de la France (ô Maître, ce qu’on leur montre ce n’est pas elle, mais ses dancings et ses putains – maître ce qu’ils voient à Paris ce sont les boîtes de nuit et non point Notre-Dame ni la Sainte Chapelle, ni le Louvre). » Mais de la Kabylie également, il faut retrouver le vrai visage : « Ce que je sais, c’est que mes frères par le sang ont abandonné (sauf l’aîné qui est homme d’affaires) toute parenté avec leur sol, qu’ils ont pris l’accent parisien et ne comprennent plus le kabyle. »
9Et c’est alors à un niveau supérieur que ces deux cultures peuvent se réconcilier, leur âme véritable n’étant jamais plus authentique que lorsqu’elle entre en résonance avec sa jumelle. L’identité kabyle a donc besoin de la culture française pour se révéler : « Je […] tâche […] à préserver en moi tous les élans de sensibilité berbère, tout ce qui fait, je crois, ma valeur unique. C’est en pèlerin que je gravissais, sous le soleil d’août, les montagnes du Djurdjura et non point en touriste, cherchant anxieusement les mystérieux échanges entre mon être profond et cette terre qui l’a enfanté. Mais de moi-même je n’y fusse pas revenu sans doute. […] C’est Barrès qui m’y a incliné. […] C’est à Barrès que je dois cela qui est profond : la recherche des racines mêmes de mon être. »
10Amrouche réalise ainsi mieux qu’une synthèse, il est le catalyseur de deux cultures, pour une opération à double finalité : « Je suis kabyle donc, ou plutôt je le suis suffisamment pour bien connaître les miens, et servir à cause de cela eux et la France. » Et de cette singularité, il conclut à son exemplarité, et à la responsabilité qui en découle : « Je sens liés à mon sort des milliers de jeunes gens d’Afrique. Je sens que toute l’œuvre civilisatrice de la France a porté en moi ses fruits. […] Je m’imagine que les pouvoirs publics seront assez intelligents pour me tenir pour ce que je suis : un fils africain de la France, et un fils si remarquable, qu’il faille tout faire pour que la jeunesse africaine me ressemble ? »
11Mettre la France au service de l’Afrique du Nord, tel sera donc, durablement, le projet de ce jeune homme, convaincu à la fois de la valeur de la culture française et de celle de l’âme kabyle, et de la nécessité, par lui assumée, d’aider l’une et l’autre à se montrer leur vrai visage : « C’est donc comme un impérieux devoir que je considère mon action littéraire et sociale. […] Que toute cette jeunesse, mes frères d’armes, perde le sens de la noblesse et du désintéressement ; que tous les jeunes Africains ne sachent point boire la leçon de leur terre africaine, c’est cela qui m’est insupportable. Et il me semble que je suis né spécialement pour cela : leur apprendre à vivre. »
12Tout se passe comme si, pour Amrouche, la conciliation de ces deux cultures apparaissait comme un idéal souhaitable et réalisable, pour la défense duquel il serait élu. Selon le principe très gidien selon lequel « c’est en étant le plus particulier qu’on est le plus général », il ne dissocie pas la mission altruiste qu’il s’assigne de la réalisation de son destin individuel. C’est pourquoi il se cherche un père spirituel capable de lui donner l’onction à laquelle il a droit : « C’est surtout en cela, Maître, que vous pourrez m’aider. Vous savez bien que je n’ai d’autre capital que moi-même. Mes frères peuvent devenir riches. Ils ne m’aideront pas, néanmoins. Et je n’ai que faire d’argent. Vous pourrez, si vous jugez que mon œuvre en vaut la peine, m’ouvrir La NRF. »
13Naïveté, orgueil, prétention diront certains, qui n’hésiteront pas, après la guerre, à voir en Amrouche un arriviste. Cependant, si l’on considère sa carrière dans son ensemble, il est indéniable que l’attachement à son peuple fut ce qu’il avait de plus fort, et le désir de le faire parler ce qu’il avait de plus ardent, quitte à ce que cette parole, de poétique, devienne, par la force des événements, politique. Au service d’une cause qui dépassait sa personne, il pouvait se sentir le droit d’exiger de l’aide, même d’individus en comparaison desquels il se reconnaissait inférieur. Pour lui, Gide serait toujours le Maître, mais au nom des idéaux humanistes que d’ailleurs ils partageaient, il pourrait réclamer de celui-ci tour à tour qu’il l’appuie, quand il s’agira de trouver un poste à Alger, ou qu’il s’engage à son tour, quand il lui fera rédiger l’appel de L’Arche.
Un exil partagé
14La première période de leurs relations, purement épistolaires, est ainsi constituée, entre 1928 et 1933, par de longues professions de foi d’Amrouche, auxquelles Gide ne répond que par une sympathie évasive. Au moment où lui-même s’orientait vers un athéisme de plus en plus marqué et une lecture politique du monde, il pouvait être gêné par l’idéalisme de celui qui se voulait son disciple, encore tout imprégné de religiosité ; alors qu’il passait aux Nouvelles Nourritures, Amrouche le ramenait aux premières, et il ne se sentait plus de temps à perdre en débats philosophiques ; le jour où Amrouche se livre à un éloge appuyé de Claudel, il coupe catégoriquement : « Je ne peux plus et ne veux plus causer qu’avec des gens qui soient de mon avis. »
15Aussi le dialogue, déjà bien inégal, va-t-il à peu près s’interrompre, rompu seulement par l’intérêt que Gide ne pouvait manquer de manifester à l’égard des premières productions littéraires d’Amrouche. De 1933 à 1939, aucune lettre n’est échangée. Tandis que Gide se trouve de plus en plus accaparé par son rôle de compagnon de route du parti communiste, dont le voyage de 1936 en U.R.S.S. va marquer à la fois le point culminant et le point ultime, Amrouche développe surtout, à côté de sa profession d’enseignant, une activité de poète. À défaut d’André Gide, c’est avec un ami aux mêmes initiales, Armand Guibert, qu’il se lance dans l’aventure éditoriale, avec la revue Mirages au sein de laquelle un de ses articles sur « Gide communiste » fait naître une brève polémique, puis avec les éditions du Monomotapa. C’est là qu’il publie en 1939 les Chants berbères de Kabylie ; recueillis de la bouche de sa mère, traduits et portant en dédicace liminaire le nom de Gide, ils installent Amrouche dans le rôle de passeur qu’il rêvait de tenir, entre deux cultures, entre tradition et modernité, c’est-à-dire finalement dans un autre espace qu’un autre Algérien, Camus, précisera bientôt comme étant le domaine de l’exil. Significativement, des huit séries de chants qui composent le recueil, celle qui est dédiée à Gide est celle des « Chants de l’exil ».
16Gide, justement, au début des années 40, se sent en exil : sa femme Madeleine, « l’orient de sa vie », est morte en 1938 ; après les Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S., parues l’année précédente, l’isolement politique s’est fait, marginalisant le « contemporain capital ». Aussi, malgré ces cinq années de silence, les deux hommes vont se retrouver intellectuellement plus proches que jamais. Et lorsque la guerre, qui contraint Gide en 1942 à s’installer à Tunis, donne à cet exil une réalité matérielle, ce sont deux « étrangers » qui vont enfin se rencontrer, et développer une relation qui, malgré quelques vicissitudes, ne devait plus que se renforcer.
17Pendant un an, de mai 42 à mai 43, les deux hommes se fréquentent presque quotidiennement, Amrouche exerçant sur son « grand ami » une protection vigilante qui ne va pas sans susciter bien des agacements jaloux. Le jeu d’échecs, en particulier, alimente leur commerce, où Amrouche sait habilement ménager la susceptibilité de son partenaire. Un nouvel éloignement, en juin 1943, marque alors un redémarrage de leur correspondance, et il est frappant de constater que la double ambition d’Amrouche n’a pas varié : d’un côté exister par Gide, humblement ; de l’autre, vivre pour son peuple, quitte à réclamer impatiemment de hautes fonctions : « Je crois que le destin m’avait choisi pour prendre auprès de vous la lourde succession de Rivière. Je ne demande qu’à vous servir, à vivre dans votre ombre. […] Je voudrais accomplir une tâche utile. Si l’on m’en donnait l’occasion […] je me crois capable d’assez grandes choses. Je voudrais essayer d’orienter la propagande française en Afrique du Nord. Car, ne nous y trompons pas, la France me semble accumuler les erreurs de psychologie. Il est temps de redresser courageusement tout cela. Mais peut-on me faire nommer comme attaché à l’un des quelconques cabinets du Général Catroux ? »
18Quelque part, Amrouche avait l’étoffe, sinon d’un prophète, du moins d’un visionnaire, et l’Histoire devait montrer qu’il fut un des premiers à comprendre comment allait et devait évoluer la question coloniale en Algérie, ainsi que le reconnurent de Gaulle et Edgar Faure. Mais en même temps il était dès l’origine habité par l’angoisse de ne pas être à la hauteur de sa tâche. Certains jours, il pouvait apparaître comme cet illuminé que dépeint Jules Roy : « Un soir dans les jardins du Bou Djeloud, se laissant aller devant nous à des vues lointaines, Amrouche annonça sur un ton solennel que la guerre passerait et qu’en même temps changerait le visage de la littérature. Il dévoila des ambitions que Gide ne décourageait pas : la NRF compromise avec les Allemands, Gide ne refuserait pas d’entrer dans le comité de rédaction d’une autre revue qui naîtrait de la victoire. Amrouche me parut faire peu de cas de Fontaine où Max-Pol Fouchet publiait déjà Éluard et Aragon. Tout cela était encore dans son esprit une nébuleuse, mais de quoi naissent les astres ? […] Il m’annonça que je bâtirais une œuvre et m’en brossa les perspectives. Naturellement, je devrais le considérer comme mon guide. Ses visions étaient d’un prophète, mais son bâton de marche était une trique3. » Mais, vers la même époque, on le voit qui, auprès de Gide, s’interroge : « Je n’ai rien souhaité plus vivement, quand vous avez débarqué à Tunis en mai 42, que d’être votre compagnon d’exil, que de vous aider à traverser des semaines d’ennui et de tristesse. Ce vœu a été exaucé au-delà de tout espoir. J’étais prêt à payer le prix le plus élevé pour m’acquitter envers votre œuvre d’une dette de reconnaissance contractée il y a déjà 22 ans. Maintenant, il faudrait faire mieux, devenir un homme, et croire à ma pensée, à ma poésie, à l’importance de mon œuvre. Si j’y crois si peu, sans doute est-ce parce qu’une voix m’avertit que l’orgueil et la vanité seuls m’ont conduit à surestimer mes dons. »
19Et ce doute, cette angoisse ne le quitteront jamais. Régulièrement, il annonce le livre qu’il porte en lui, qu’il est tout près d’écrire, traitant ou bien de son Afrique natale, ou bien de Gide et de son œuvre ; et en même temps il semble redouter cette échéance. Et quand il devient responsable d’une revue placée sous le patronage de Gide, on pourrait croire que, nouveau Rivière, il a réalisé son rêve de jeunesse ; mais en fait, cette fonction, qui consiste à permettre à d’autres d’écrire et de s’exprimer, n’est pour lui qu’un pis-aller, et toujours le fantôme du livre à venir va le hanter, entretenant un sentiment d’échec, indissociable d’un orgueil autoritaire où la plupart, hormis Gide qui prend régulièrement sa défense, seront tentés de voir la suffisance d’un parvenu des lettres. Et ce malentendu se trouvera renforcé dans la mesure où Amrouche, voulant rester soumis à l’attraction de Gide, c’est-à-dire s’obstinant à prendre d’assaut la forteresse Gallimard, se trouvera comme une planète égarée au sein d’une galaxie solidement constituée.
Deux hommes pas tout à fait dans la même arche
20En 1943, le lancement de L’Arche, qui constitue peut-être pour Gide une sorte de NRF de remplacement, correspond pour Amrouche à la fois à ses convictions et à la méthode qu’il s’est tracée : exalter l’esprit français, non seulement contre la barbarie nazie, mais aussi contre la France elle-même, et la tirer ainsi à un niveau d’universalité où l’identité algérienne puisse aussi trouver sa place. Pour Gide, qui avait quitté un peu tardivement La NRF de Drieu, cette revue était l’occasion de donner des gages au gaullisme, tout en essayant de prévenir les clivages partisans et les intolérances que la Libération allait provoquer. Pour Amrouche, c’était encore la voix d’une France idéale qu’il rêvait de faire entendre sur les deux rives de la Méditerranée. S’attacher fidèlement, presque dévotieusement à la personne de Gide n’était pas, dans ces conditions, un reniement de ses origines, mais la stratégie la plus noble : au-delà de Gide, c’est ce qu’il représente et permet qui importe : « L’Arche existe d’abord en fonction de vous […] parce que votre pensée est dans l’axe de la vérité française, parce que votre art aussi est plus que tout autre représentatif du génie français. Toute pensée qui se refuse à la domination des passions, qui s’obstine à comprendre le point de vue de l’autre, est opprimée aujourd’hui d’une effroyable manière. […] Tout ce qu’on entend, tout ce qu’on fait aujourd’hui est commandé par le terrible “qui n’est pas avec moi est contre moi”. »
21En septembre 1944, la guerre à peine terminée, devançant Gide et Charlot, le jeune éditeur qui a hébergé cette revue, c’est Amrouche qui se rend le premier en France pour tenter d’y implanter L’Arche, ce qui ne va pas sans de multiples tracas et des moments de découragement. C’est la deuxième, la plus brève et la plus complexe partie de cette correspondance, où on le voit tenter d’exécuter les stratégies éditoriales parfois tortueuses de Gide, tout en faisant face aux difficultés matérielles et relationnelles inhérentes à cette période. Trop heureux de prendre sur lui une revanche, les communistes font tout pour faire passer Gide pour un quasi-collaborateur, l’obligeant à de savants calculs pour savoir quoi publier et dans quel journal, ménageant tour à tour Combat et Le Figaro, et harcelant Amrouche pour savoir si ses recommandations ont bien été suivies. Ce dernier, qui avait abordé la France en conquérant, va bientôt se mettre à douter. Il faut dire qu’il avait affiché de hautes ambitions. Il déclarait, en décembre 1944 : « Ainsi donc, l’opération délicate que je devais conduire à bonne fin : le rassemblement dans L’Arche des meilleurs éléments de La NRF, a quelques chances de succès. » Le problème était multiple : non seulement, au sein de La NRF proscrite, certains comme Paulhan avaient assez habilement louvoyé pour pouvoir espérer rendre un jour son honorabilité à la revue déchue, mais d’autres encore, comme Schlumberger, ne tenaient pas à voir cet héritage passer aux mains d’un nouveau venu, étranger au sérail ; et enfin sur ce point, Gide lui-même n’était pas clair, qui encourageait Amrouche comme on lance un cheval de Troie, tout en évitant de s’y embarquer. Faute d’être dissuadé dans cette espérance, Amrouche s’obstina dans cette idée d’une fusion ; la résistance des intellectuels, jointes à celle des financiers, fut fatale à L’Arche, pourtant plus lente à mourir que bien de ses rivales.
22Un autre aspect du problème tenait à sa personne : en tant que Kabyle d’abord, en tant que favorable à une politique d’émancipation des colonies ensuite, il était doublement suspect. Face au monde parisien, il était un « bicot », ou forcé de se sentir considéré comme tel ; face au pouvoir officiel, il pouvait constater avec certitude qu’il était un gêneur. Travaillant à la radio comme rédacteur en chef au journal parlé, il faisait ce constat : « Il semble que depuis que je parle de l’Afrique du Nord à la radio, la censure s’intéresse spécialement à ma correspondance. Presque toutes les lettres sont ouvertes. »
23Et ce soupçon, trois mois plus tard, trouve en partie sa confirmation : « Wladimir d’Ormesson, circonvenu par l’ambassadeur des Colons d’Algérie, a pris la défense de ces messieurs dans Le Figaro. Il en a profité pour dénoncer les “démagogues de la radio officielle”. Comme le pluriel se réduit à ma seule personne, j’ai écrit une longue lettre à Brisson, assez dure, pour protester. »
24Enfin, et ce problème était le plus grave, car il remettait en cause l’image de la France dont il se voulait le célébrant et le propagateur, les événements historiques révélaient un pays foncièrement hostile à l’idéal de fraternité qu’il prônait entre colons et colonisés. En Algérie, il constate :
25« Songez que, chargé de créer ici un service important pour la propagande française en pays musulman, je suis paralysé par la mauvaise volonté, l’ignorance, l’incurie, qui, comme une maladie subtile, stérilisent tout effort.
26« Vous ne pouvez savoir à quel point la France est malade ! Le Général le sait bien – et c’est pourquoi son dernier discours a déçu l’attente des inconscients et des démagogues. Sans doute n’est-ce pas mon affaire de refaire la France. Je cherche, d’ailleurs, parmi ce monde gluant, où est mon affaire ; à quoi tenir ferme en dépit de tout. »
27Lors de l’été 45, un séjour en Tunisie et en Algérie lui fait découvrir l’ampleur du mal. Du côté des Tunisiens, il constate une désaffection justifiée envers la métropole : « Aveuglés par les apparences, ils perdent cœur, doutant si la vraie France est encore capable de l’emporter sur la fausse. J’ai beau leur dire : “Croyez-moi, le peuple français est vraiment le sel de la terre”, ils pensent simplement ou bien que je ne comprends pas leur souffrance, que je ne partage pas leur sort, ou bien que j’ai été réellement favorisé par le destin, que mon exemple par cela même ne prouve rien. La position politique d’un grand nombre est la suivante : “Nous n’attendons plus rien de la France. Elle nous a leurrés durant trop longtemps.” […] On ne sent pas, chez les Français, le souffle de l’esprit généreux, le vent salubre du courage. On s’obstine à laisser les portes entrouvertes, en prenant soin de les retenir du pied. »
28Et en Algérie, il va apprendre l’étendue des massacres de Sétif : « Les événements furent bien une provocation politico-policière ourdie de longue main. La répression a été abominable, aveugle et sourde à la raison, à la charité, à la justice. Comment laver tout ce sang sur les mains de la France ? Dans ma propre famille j’ai rencontré des gens affolés par la haine. Mais ce serait une trop longue histoire. »
29Parallèlement à la montée de cette inquiétude, l’obsession de l’œuvre se fait pressante, de plus en plus nécessaire et en même temps de plus en plus difficile. Ces mêmes événements qui nécessiteraient l’intervention de paroles conciliantes, contribuent à les rendre de moins en moins audibles. À intervalles réguliers, on le voit exprimer son désir de faire une œuvre, annoncer le prochain passage à l’écriture ; ainsi, en mars 1945 : « Pourtant une force est en moi, une profonde réserve où beaucoup d’hommes aujourd’hui et demain pourraient puiser. Ce n’est ni celle de l’intelligence, ni celle du cœur, ni l’espérance. C’est peut-être la vision claire d’une voie tout humaine, et qui seule peut conduire, à travers le désespoir et les contradictions, jusqu’à la paix de l’esprit et du cœur, jusqu’à l’harmonie indéfiniment détruite et reconquise… »
30En décembre 47 : « J’ai sacrifié l’œuvre à la vie ; et j’ai fait mon métier d’homme. Je sais qu’il est temps de sacrifier la vie à l’œuvre, et de mener de pair le métier d’homme et le métier d’écrivain. Ce n’est pas facile. Et le passé ne répond pas de l’avenir. Mais je sais comment il convient de poser le problème : ce n’est pas peu… »
Parler, ou faire parler
31Mais cette mission, était-elle réalisable, et même formulable ? En quelle langue, avec quelle culture, Amrouche le normalien lettré pouvait-il espérer parler au nom de son peuple ? Significativement, il avait déjà remplacé sa propre poésie par celle des autres, en traduisant des chants berbères, mais cette opération revenait à se placer encore du côté français, en signifiant que seule une telle transposition pouvait assurer leur pérennité. N’écrivait-il pas alors à Jules Roy, en 1941 : « Mon introduction aux Chants est un des plus beaux textes sur la poésie qu’on ait composés en français. »
32Et c’est encore en laissant la parole à ses maîtres, à ceux qui lui avaient donné l’envie d’écrire à son tour, qu’il va finalement faire œuvre véritable ; œuvre de critique, certes, mais dans une forme nouvelle dont il restera l’initiateur. Depuis la parution de Thésée, Amrouche évoquait périodiquement la possibilité, voire le devoir pour Gide d’écrire un nouveau traité qui serait un message pour une France menacée de perdre son âme. Pour Gide, nobellisé, fatigué, il s’agissait moins désormais de créer que de mettre au point, avec les adaptations d’Isabelle pour le cinéma ou des Caves du Vatican pour le théâtre. Les intérêts des deux hommes convergèrent ainsi presque naturellement vers la réalisation, au début de 1949, des fameux Entretiens radiophoniques, à la réalisation desquels Gide accorda une importance extrême. Pour Amrouche, il ne s’agissait plus d’enfermer l’écrivain dans ses œuvres de jeunesse, mais de surplomber l’ensemble de ses écrits et d’en montrer la cohésion autant que la progression. En avril, alors que les entretiens touchent à leur fin, il écrit :
33« Il ne me paraît pas, d’ailleurs, qu’il y ait eu évolution de votre pensée depuis Les Faux-Monnayeurs, et l’aventure soviétique. […] Et, vous étant obtenu, sans doute avez-vous donné d’autres corps à certaines de vos vérités : Œdipe, Thésée. Sans doute aussi, en peignant Goethe, vous êtes-vous peint vous-même. Mais vous n’abordez pas des positions nouvelles, vous vous installez dans des certitudes conquises.
34« Mon propos était de suivre les voies qui mènent d’André Walter à l’auteur des Faux-Monnayeurs. Il s’agit donc de se préparer à mettre le point final à cette longue aventure.
35« Après les grandes incursions, les profondes reconnaissances où vous vous êtes lancé dans des domaines étrangers, vous êtes revenu sur vos terres. C’est en ce sens que L’École des Femmes boucle la boucle. »
36Mais à peine ce travail est-il mené à bien, que l’angoisse de l’œuvre à faire reapparaît : « Je ne serais pas digne de votre amitié si je ne me montrais pas capable de produire une œuvre, de parler enfin en mon propre nom. Je crois que je vais bientôt me trouver à pied d’œuvre, et comme au pied du mur. Il faut maintenant sauter le pas. »
37Malheureusement, le temps passe, et les soucis quotidiens, le travail à la radio, la faillite des éditions Charlot, les distractions de Gide qui donne un même texte à deux éditeurs différents, tout provoque, ou du moins encourage le renoncement à cette ambition. Et pour Amrouche, c’est plus qu’un échec, c’est une faute. En août 1949, il écrit : « Voici si longtemps que je donne tout mon temps, et jusqu’à mes rêveries, à la vie matérielle, que je me demande avec angoisse… Mais taisons-nous. Je me suis peut-être mépris sur mon compte. Ou bien je n’ai pas su choisir la meilleure part ? Banal mais tragique problème ; particulièrement tragique pour moi, car si je ne parle pas, ce n’est pas moi seul que j’aurai trahi, ou les quelques personnes qui ont misé sur moi à qui j’aurai fait défaut, c’est tout un peuple qui n’a pas d’autre voix que la mienne aujourd’hui pour se faire entendre… Le sentiment de ma mission représentative ne me quitte pas, et plus encore que les scrupules, que la timidité, que l’orgueil, ou la paresse déguisée en exigence et lucidité, me paralyse et noue ma gorge comme la boucle d’un sac, sur tant de secrets. »
38Et l’on peut alors considérer comme un nouveau pis-aller sa vaine tentative pour tenter de convaincre Gide d’accepter la transcription et la publication de leurs entretiens. Sans doute des préoccupations financières le motivaient-elles, mais il y avait plus profondément la quête de ce livre impossible qu’il poursuivait depuis sa jeunesse. Voué à faire parler les autres, ou à parler pour eux, Amrouche était destiné à un rôle qui ne lui permettrait pas de figurer dans des anthologies, mais plus sûrement de s’inscrire dans le cours de l’Histoire. L’image de la meilleure France, capable d’aider à l’affirmation de la meilleure Afrique, était désormais irrémédiablement ternie, et Amrouche en était bien conscient. Aussi le report permanent de son passage à l’écriture était-il moins le signe d’un manque d’inspiration, qu’un symptôme de l’évolution politique.
Au-delà du silence
39Néanmoins, à l’égard de Gide, ce furent surtout l’admiration et l’affection qui le condamnèrent au silence : ses brouillons de lettres, ses messages non envoyés, le récit de Gide à Tunis jamais écrit, témoignent de sa paralysie en face du Maître qu’il s’était choisi. Et quand celui-ci mourut, c’est encore par son silence qu’Amrouche lui apporta l’hommage le plus sincère ; le 24 octobre 1951, il écrivait à Florence Gould : « J’avais en désespoir de cause remis à Paulhan le début d’un texte sur Gide. Il est resté inachevé, l’auteur n’ayant pas eu la force d’aller jusqu’au bout. Je commence à me remettre, mais la douleur de sa mort retentira encore longtemps. Et personne ne me consolera. Pas même le livre que j’écris, moins pour me délivrer de lui que pour dresser en moi son portrait définitif, et me raconter à moi-même l’histoire d’une amitié et d’un culte qui ne s’achèveront même pas avec ma vie4. »
40De ce livre, rien ne devait paraître. Confronté au même problème que Camus, Amrouche allait choisir l’attitude symétriquement inverse : tandis que Camus renonçait à l’engagement, et se réfugiait dans l’écriture autobiographique, Amrouche allait au contraire développer une parole presque exclusivement militante qui, sur le sol français, devait évidemment contribuer à l’isoler. Par là même, il trouvait dans la conjoncture historique la confirmation d’un état qu’il attribuait jadis romantiquement à sa destinée.
41Amrouche revenait ainsi à ses origines. Gide, au moins par ses écrits, avait pu être pour lui, pendant un moment, la figure rassurante par excellence, celle qui incarnait la possibilité d’atteindre la sérénité par la cohabitation des contraires. Mais Gide allait dans le sens de son siècle, qui voyait se rapprocher les rives de la société et de l’individu, de l’affirmation intellectuelle et de l’épanouissement sensuel. Amrouche, au contraire, avait pris pied sur deux rives qui devaient s’écarter vertigineusement l’une de l’autre. En 1939, dans une conférence sur Delacroix, il s’était plu encore à citer Gide : « Il n’est pas de problème dont l’œuvre ne soit la suffisante solution. » Mais Gide était mort, le laissant seul dans un monde où l’obligation de choisir son camp accordait de moins en moins de place à la liberté de l’artiste. Et c’est sa vie en définitive, faite de rêves déçus et d’engagements tenus, qui constitua une œuvre véritable, à laquelle son ami Jules Roy devait rendre hommage : « Ce fut en Algérie, dans la vallée de la Soummam, que la mort d’Amrouche à Paris me frappa. En Kabylie, les orangers étaient en fleur, les gitans de Lourmarin jetaient leur sort pour la deuxième fois. Amrouche rêvait de devenir ambassadeur de la République algérienne auprès du Saint-Siège comme il rêvait d’écrire une œuvre claudélienne pour montrer aux colonisateurs de quoi est capable un colonisé. J’ai souvent pensé que l’aventure de la France en Algérie avec ses souffrances, ses bonheurs, ses injustices et le gouffre des sommes englouties eût été justifiée par la seule existence d’un colonisé comme lui5. »
Notes de bas de page
1 « Il nous a donné le monde, le soleil, l’eau, l’esprit et la chair même. Grâce à lui, nous avons pris le parti de la vie contre la mort. » (Lettre de Jean Amrouche à Jeanine Falcou Rivière, 23 octobre 1957, citée par Réjane Le Baut dans Jean El-Mouhoub Amrouche, Algérien universel, Alteredit, 2003, p. 48.)
2 Gide, Souvenirs et voyages, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2001, p. 401.
3 Jules Roy, Mémoires barbares, Albin Michel, 1989, p. 199.
4 Jean Amrouche, l’éternel Jugurtha, Marseille, 1985, p. 104.
5 Jules Roy, op. cit., p. 487.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013