1En 1915, la sortie de The Birth of a Nation (Naissance d’une nation), de David Wark Griffith, connaît un grand retentissement aux États-Unis. On considère aujourd’hui, en dépit de son racisme, de ses inexactitudes historiques et de la vive polémique qu’il a alors provoquée dans le pays, que le film a marqué une étape décisive dans l’évolution du spectacle et du langage cinématographiques1. Pourtant, ce long métrage, portant sur la guerre de Sécession et la période de la reconstruction sudiste après la défaite, n’est montré en France qu’en 19232 – alors que le film suivant du réalisateur, Intolérance (1916), y est projeté dès mars 1919 –, et qui plus est, dans une version tronquée. En revanche, en 1916, un autre film dans lequel la tension raciale est à son comble franchit l’Atlantique : il s’agit de The Cheat, de Cecil B. DeMille, diffusé sous le titre de Forfaiture. Ce drame mondain, situé dans l’Amérique contemporaine, met en scène un riche Japonais, joué par Sessue Hayakawa, qui marque au fer rouge l’épaule d’une femme (Fanny Ward) se refusant à lui. Ce film intimiste et laconique, d’une grande habileté technique, déclenche contre toute attente une véritable révolution esthétique dans l’Hexagone. C’est une révélation. De tous les films américains projetés à cette période, c’est lui qui va offrir au cinéma ses lettres de noblesse. Grâce à lui, un langage neuf s’exprime enfin sur l’écran. Alors, soudain, surgit l’idée auprès de l’élite cultivée française que le cinéma peut être un art.¶

2Mais l’engouement pour Forfaiture, dont l’apparition est vécue par les contemporains comme un moment historique, finit par s’estomper avec le temps. Le film perd peu à peu de son prestige. On pourrait s’étonner aujourd’hui de la reconnaissance immédiate qu’il a connue lors de sa sortie alors qu’il n’a guère laissé de trace dans la mémoire collective, moins, en tout cas, que Naissance d’une nation et Intolérance, ou que d’autres réalisations postérieures de Cecil B. DeMille. Il est vrai que la place marginale accordée à Forfaiture par certains auteurs à partir des années 1950 a contribué à son oubli. Comme souvent en histoire, l’écart s’est creusé entre le ressenti à l’époque et ce qui s’en est dit par la suite. Aujourd’hui, il n’y a plus guère que les étudiants en cinéma qui continuent d’entendre parler chaque année de Forfaiture dans leurs cours, sans d’ailleurs toujours le voir en entier. D’où l’intérêt de revenir sur ce jalon important de l’histoire du cinéma.¶

3Forfaiture sort sur les écrans français en pleine Première Guerre mondiale, à un moment où « aller au ciné » est une sortie à la mode, ce qu’il est courant de nommer un loisir de masse3. Bien implanté en milieu urbain, le cinéma combine alors une double fonction, distractive et informative (les fictions et bandes d’actualités se succèdent), touchant toutes les catégories sociales. C’est durant cette période extrêmement chaotique, marquée par de profondes transformations sociales, économiques et culturelles, qu’est diffusé Forfaiture, en 1916. Après un succès honorable aux États-Unis, son triomphe en France est fulgurant, d’abord à Paris, puis en province. L’écrivaine Colette et le jeune critique Louis Delluc, entre autres, soulignent l’audace, le bon goût et la virtuosité de cette réalisation qu’ils perçoivent comme une première initiation à « la cinégraphie américaine4 » et surtout comme le début d’une prise de conscience des immenses potentialités de l’art cinématographique. Si anxieusement attendu par les férus de cinéma, Forfaiture est également apprécié en dehors de la sphère qu’ils constituent. Pourtant, l’historiographie française traditionnelle a parfois sous-estimé la portée réelle de ce moment de rupture. Après avoir été encensé, appréhendé comme une création sensationnelle, Forfaiture finira par faire figure d’épouvantail face aux films de Griffith, considérés quant à eux – mais par la suite – comme les véritables chefs-d’œuvre des années 1910, dignes de figurer au panthéon de l’histoire mondiale du cinéma. Or un retour au contexte français et aux sources permet de remettre les choses en place et de relativiser cette reconstruction intellectuelle faite a posteriori. Cela implique de regarder « autour » de l’objet historique étudié, ce que Marc Bloch nomme « son moment5 ». On constate alors que l’impact de Forfaiture a été de loin supérieur à celui de n’importe quel autre film en France. Il constitue un événement, un tournant culturel majeur. Son apparition à l’écran fait date, peut-on lire dans une majorité d’articles au moment de sa sortie. Sa présentation témoigne d’une évolution notable : « le plus formidable succès du cinématographe6 », « l’as des as du cinéma », « le plus beau film qu’on ait encore vu » comptent parmi les expressions symptomatiques d’une perception toujours plus enthousiaste lors des projections successives de cette œuvre novatrice. Cette conviction trouve même un écho inattendu parmi les détracteurs du cinéma, soucieux de sanctifier les pratiques culturelles « légitimes », autrement dit élitistes. Incontestablement, ce film hors du commun, maîtrisé de bout en bout, bouleverse l’image que l’on a du cinéma en France par de multiples aspects dont il sera question dans ce livre.¶

4Notre ambition est d’appréhender Forfaiture sous tous ses angles. Pour cela, la démarche épistémologique retenue se veut pragmatique. Fondée sur une attention particulière au contexte français, l’analyse interne du film y occupe une place essentielle. Comme le soulignait Michèle Lagny, il importe de faire de celle-ci un préalable instrumental à l’analyse historique, et cela quelle que soit la problématique retenue pour sa recherche7. De même, il importe de poser toutes sortes de questions à Forfaiture, croisant autant de sources que de méthodes pour tenter d’y répondre8. Il faut dire que son étude, du point de vue d’une histoire culturelle du cinéma entendue au sens large9, est bien plus instructive qu’il n’y paraît au premier abord. Elle repose sur une prise en compte globale du film, en abordant conjointement les domaines de sa réalisation, de sa diffusion et de sa réception. Elle privilégie aussi l’observation de sa circulation et de son influence, des reprises, des dialogues, des références à d’autres créations. Tout cela révèle une relation profonde et inédite de Forfaiture avec le cinéma et le milieu culturel français de son temps10.¶

5Les contextes culturels, nous le savons, peuvent provoquer des lectures divergentes des films selon les profils des spectateurs, non seulement en fonction de leur appartenance sociale, mais aussi de leur histoire personnelle. D’où la nécessité, pour les films étudiés, de croiser analyse textuelle et contextuelle, et de s’intéresser aux conditions de la réception de ces films en lien avec les sujets qu’ils traitent et avec leur dimension formelle. Nous entendons apporter ici la preuve, avec l’exemple de Forfaiture, de l’intérêt de cette approche méthodologique pour l’histoire du cinéma.¶

6Concrètement, à partir d’une étude de ses caractéristiques thématiques et formelles, et de sa mise en scène, il s’agira d’observer l’ancrage de Forfaiture dans l’actualité et son déploiement dans un réseau de correspondances sociales, symboliques et idéologiques. En ce sens, nous porterons un regard anthropologique sur la dimension exotique, les stéréotypes raciaux, la représentation de la force du désir et du sadisme, ainsi que sur le rapport entre l’érotisme et la violence, qui déterminent le drame, toujours en écho au contexte français. La modernité des comédiens, dont la performance fut unanimement saluée par la critique, sera également examinée. À ce titre, nous aborderons de façon détaillée le cas de Sessue Hayakawa, dont la sobriété donne à son jeu une intensité convaincante par rapport à l’emphase de ses condisciples. Son personnage stoïque, implacable, mais dans le fond dévoré par ses pulsions, atteint une puissance expressive jusque-là jamais vue au cinéma. Nous évoquerons dans un premier temps l’impact immédiat du film en 1916, puis en ferons l’analyse interne, avant d’étudier son retentissement à plus long terme en France. Autrement dit, à travers l’examen de tous les discours qui ont accompagné sa diffusion, nous interrogerons la façon dont il fut perçu, en pleine guerre mondiale, comme la promesse d’un nouvel art de l’image. De plus, l’attention sera portée sur les ressorties régulières de Forfaiture, de 1917 aux années 1920, et sur son influence décisive dans l’orientation du cinéma français. Ainsi nous intéresserons-nous aux citations et aux références qu’il suscita dans d’autres réalisations – du remake caché J’ai tué, de Roger Lion (1924), jusqu’au remake assumé de Marcel L’Herbier en 1937, qui reprend à l’identique le titre français et l’acteur principal –, mais également aux parodies (Fioritures ; Forfait dur ; Villa Destin...). Enfin, nous verrons que la remédiation de Forfaiture s’exerça dans d’autres domaines que le cinéma, que ce soit au théâtre (en 1921 puis en 1944), en littérature ou à l’Opéra-Comique. ¶

7En d’autres termes, à travers les différentes étapes qui jalonnent cette recherche, nous avons voulu rendre compte de l’impact, réel ou imaginaire, de Forfaiture dans le processus de légitimation culturelle du cinéma qui s’opère à partir de la Grande Guerre. Plus largement, nous avons essayé d’évaluer la place singulière qu’occupe ce film américain dans l’histoire du cinéma français.