Le regret du temps perdu
p. 133-138
Texte intégral
1Peu de temps après leur rencontre au domicile de Proust, le 17 mai, Gide, plus encore qu’à l’accoutumée, va quitter durablement Paris, enchaînant des séjours au Luxembourg, à Cuverville et dans le Midi, puis de nouveau à Cuverville, pour ne revenir à Paris qu’à la mi-décembre. Les six premiers mois de 1922, en revanche, sont pour lui uniquement parisiens, au cours desquels Proust et lui vont connaître leurs relations les plus suivies. D’avril à juin, en grande partie en raison de leur appartenance au jury du prix Blumenthal, ils échangent plus d’une dizaine de lettres (plusieurs ont manifestement disparu), et une ultime rencontre les réunira le 23 juin 1922, avant que Gide ne reparte pour le Midi. Le 5 avril, c’est Gide qui sollicite une entrevue de son « invisible ami » ; il prend comme mot d’introduction une missive élogieuse d’Ernst-Robert Curtius, qui le chargeait de remercier Proust pour une lettre « d’une bonté et d’une humanité douloureuse (je dirai mieux : d’un tragique) – impossible(s) à rendre1 ». Cette fois, il n’y a pas de débat en vue à propos de l’homosexualité, et rien ne peut expliquer le ton pressant de sa demande, si ce n’est l’inquiétude croissante qu’éveille en lui la santé de son ami :
Je pense souvent que si seulement vous pouviez imaginer une faible partie de la joie que m’apporterait une lettre de vous me disant : Venez me voir, tel jour..., cette lettre vous l’écririez, vous l’auriez écrite depuis longtemps. J’ai sans cesse la crainte d’importuner, et vous plus que nul autre, et malgré mon pressant désir de vous revoir, sans appel de vous, dites-vous bien que je n’ose. Mais si je savais ne vous gêner point trop, j’accourrais2.
2Proust répond, le 11 avril, par des assauts d’amabilité dilatoire, expliquant que son « affreux état » de santé l’a obligé à rester « sept mois sans [s]e lever une heure3 ». Ce propos est excessif, car il a tout de même réussi à sortir encore dans le monde, et à recevoir des amis, en particulier le jeune Vanelli recruté au Ritz. Mais visiblement il est resté assez longtemps sans nouvelles de Gide, car il le suppose encore en déplacement, comme c’est souvent le cas, alors que celui-ci est à Paris depuis près de quatre mois. Et il lui reproche alors amèrement, comme une faute qu’il n’est plus temps de réparer – de fait, il ne lui propose aucun rendez-vous –, d’avoir disparu si longtemps sans donner d’adresse, et de ne s’être pas manifesté plus souvent : « J’aurai vécu à la même époque que vous, et sauf des regards, des sourires, des mots, inoubliés mais si espacés, je n’aurai connu de vous que vos livres4. »
3Gide ne tarde pas à répondre, le 13 avril. Sans chercher à discuter le contenu de la lettre – c’est là que Proust reprochait à Gide sa dureté à l’égard de Wilde –, il fait comme si la discussion entre eux n’était possible qu’oralement, peut-être comme prétexte pour revoir Proust qu’il devine condamné. Il insiste donc, en donnant cette fois toutes ses coordonnées, y compris le numéro du téléphone qui a été installé à la Villa Montmorency deux jours auparavant. Promettant d’accourir « au premier appel5 », pour la première fois, il reprend à son compte le « tendrement6 » cher à Proust. On ne sait si cet appel fut lancé. Proust dut y renoncer, car le 11 juin, Gide apprend à Jacques Rivière qu’il a « reçu une visite de Céleste, qui peint [Proust] plus souffrant que jamais7 ». De plus, fin avril est paru Sodome II, dont l’auteur doit dédicacer une centaine d’exemplaires. De son côté, Gide est requis par les répétitions de Saül que Copeau s’apprête à monter au Vieux-Colombier.
LA DISTRIBUTION DES PRIX
4Mais en ce mois de juin, l’attribution du prix Blumenthal va donc ranimer leurs échanges. Proust soutient deux candidatures : celle de Georges Gabory, jeune écrivain que Gallimard a chargé en janvier de lire les épreuves de Sodome II, et celle du critique Benjamin Crémieux. Le 13 juin, il demande à Gide de le tenir au courant de la réunion du comité. Malheureusement, quand Gide reçoit ce message, la réunion a déjà eu lieu, et Gabory, à la suite de négociations compliquées et pas forcément très franches, est battu par Maurice Genevoix. Le 14, Gide en informe Proust, d’une manière un peu confuse, répondant au message du 13, à moins que ce ne soit à une autre lettre : « Votre pneumatique de ce matin m’émeut profondément – où je retrouve toute la sensibilité exquise de votre cœur. Hélas ! il est trop tard. J’ai dû rapporter hier soir au pauvre petit Gabory la triste nouvelle de son échec8. » Proust répond le lendemain, mentionnant au passage une lettre qui devait évoquer la perspective d’une rencontre. Mortifié d’avoir manqué la séance des votes, il espère encore un possible retournement de situation en faveur de Gabory, que Gide, le lendemain, ne peut que démentir.
5Malheureusement, à ses explications déjà passablement embrouillées, il ajoute une phrase entortillée qui inquiète aussitôt le sensible Proust :
Gabory [...] accepte, du reste, son échec, du visage le plus souriant qu’il peut – et de mon côté je fais de mon mieux pour que ma tristesse ne prenne pas couleur d’irritation. Le peu de mécontentement que sans doute vous marquait mon premier télégramme, je serais désolé qu’il désobligeât personne et risquât d’indisposer contre Gabory – ou contre moi9.
6Proust, prompt à s’accuser lui-même, se croit aussitôt visé :
Notre conversation, même par lettres, a failli être coupée net par un mot de vous que j’avais mal compris. Vous me disiez que votre première lettre était empreinte d’une certaine irritation. Comme vous ne disiez pas contre qui, je m’étais dit : « Irritation contre moi ? » Et trouvant que ma conduite envers vous et envers Gabory a été irréprochable et fervente, et n’a eu dans son ardeur qu’une seule limite : la crainte de nuire à Gabory en parlant de lui à des zélateurs d’inimitiés contre lui [...], j’étais fort indigné que vous fussiez, au lieu de touché, irrité, et je voulais cesser la conversation où j’étais tellement méconnu. Mais j’ai compris après coup que l’irritation ne me visait nullement, et je reprends le contact10.
7Et pour bien montrer que le malentendu est passé, Proust enchaîne en vrac les sujets : regrettant de ne pouvoir aller voir Saül ; s’étonnant que Gallimard ne lui ait pas encore envoyé l’exemplaire de Sodome II qu’il veut dédicacer à Gide ; demandant l’adresse de Curtius ; demandant enfin quel est « le prénom du Chaulnes qui présente Montesquiou à Mallarmé dans le livre de Montesquiou [qu’il lui a] donné [...] ». Et il conclut par une nouvelle formule : « Votre admirateur qui vous aime11. »
DERNIER REVOIR
8Cet échange se trouve en outre compliqué par les allers-retours de Gide. Celui-ci a quitté Paris avant de recevoir cette lettre. À Cuverville, où il passe trois jours, Proust et lui s’écrivent, mais leurs lettres nous manquent. Quand il revient à Paris, le 23, il prend connaissance de la lettre précédente de Proust ; il proteste aussitôt de son affection, et cette fois il se lance : « À tout hasard j’irai sonner à votre porte demain soir – quand ce ne serait que pour avoir de vos nouvelles par Céleste12. » Cette initiative, enfin, réussit, comme le confirme l’ultime billet adressé à Proust par Gide, le 24 juin : « Vite, avant de quitter Paris : C’est Paul de Chaulnes. Quel souvenir exquis j’emporte de cette dernière soirée. Pas encore reçu votre lettre de Cuverville. Bien amicalement vôtre13. » C’est sans doute cette soirée que Charles Du Bos évoque en août dans son Journal : « Boulanger m’a raconté que le soir où il avait été voir [Proust] (Gide était là et m’en avait parlé le lendemain) la conversation avait porté sur Sainte-Beuve. Boulanger avait trouvé Proust couché, énorme sous son amoncellement de couvertures14. »
9Le 26, Gide part pour le Midi, à Porquerolles puis à Hyères-Plage, où il retrouve Élisabeth Van Rysselberghe, avec qui va être conçue leur fille Catherine. Fin août, il est à Pontigny, puis au Luxembourg en septembre, à Cuverville en octobre. Durant tout ce temps, la santé de Proust ne cesse de se dégrader, tandis qu’il continue de travailler aux derniers volumes de La Recherche. Quand Gide revient à Paris, le 15 novembre, Proust n’a plus que trois jours à vivre. Le 19, Gide écrit à Dorothy Bussy : « Proust est mort hier. Je l’ai revu tout amaigri et bleui déjà par le froid de la tombe. J’ai le cœur très lourd. – Pas moyen de vous écrire davantage aujourd’hui15. »
*
10Proust était pour Gide, sans doute sans qu’il en ait conscience, une sorte de faux jumeau. Proches par l’âge, le milieu et les ambitions, ils l’étaient encore par les mœurs et par la volonté d’en faire le centre de gravité de leur œuvre. Mais une fois le soupçon de frivolité dissipé, la question de la sexualité, et surtout de sa représentation littéraire, allait rendre le trop explicite Proust suspect aux yeux de l’apologiste prudent et allusif qu’était Gide. Certes, Proust était celui avec qui il aurait voulu s’entendre, avec qui, dans certains domaines comme les souvenirs d’enfance, il pouvait communier vraiment, mais il s’était fait une règle de ne pas « regoûter les eaux du passé » (RR1, p. 365), même s’il considérait la méthode évocatoire de Proust avec une fascination envieuse. L’avenir le requérait davantage, incarné autant par la vie avec Marc que par l’éducation de l’enfant à venir.
11Et pourtant, malgré ces divergences, ils n’avaient cessé de s’adresser l’un à l’autre, chacun à sa manière, des signaux, plus encore d’attirance que de connivence. Apparemment, des deux, Proust était le principal demandeur, et plus encore d’affection que de reconnaissance ; Gide, qui, comme il le proclamait, faisait profession d’amitié, avait progressivement pris pour règle de ne se donner à chacun qu’avec mesure. Eût-il connu Proust à l’âge où il se lia à Louÿs ou à Valéry, quand sa vie le faisait plus disponible, peut-être en aurait-il fait un de ses intimes. En atteste le ton passionné de certaines de ses missives, et mieux encore le rêve d’où est partie notre réflexion : ce n’était pas seulement devant l’œuvre de Proust, mais devant son auteur qu’il pouvait se reprocher sa réserve, et de n’avoir pas su tirer meilleur parti du fil qui lui était tendu.
12La mort rendait définitivement inaccessible celui qu’il avait laissé échapper de son vivant.
Notes de bas de page
1 Marcel Proust, Correspondance, 21. 1922, Philip Kolb (éd.), Paris, Plon, 1993, p. 112.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 125.
4 Ibid., p. 126.
5 Ibid., p. 129.
6 Ibid.
7 André Gide & Jacques Rivière, Correspondance : 1909-1925, Pierre de Galmyn & Alain Rivière (éd.), Paris, Gallimard, 1998, p. 688.
8 Marcel Proust, Correspondance, 21. 1922, op. cit., p. 265.
9 Ibid., p. 286.
10 Ibid., p. 290-291.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 305-306.
13 Ibid., p. 306.
14 Charles Du Bos, Journal, 1. 1921-1923, Paris, Corrêa, 1946, p. 41.
15 André Gide & Dorothy Bussy, Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, 1. Juin 1918-décembre 1924, Jean Lambert (éd.), Richard Tedeschi (notes), Paris, Gallimard, 1979, p. 381-382.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013
