Corydon contre Charlus
p. 125-132
Texte intégral
GIDE À CONTRE-PIED
1Le 28 avril 1921, après avoir exprimé son admiration pour le Côté de Guermantes qui vient de paraître, Gide réclame à Proust une entrevue, en des termes un peu pathétiques : « J’ai si grand désir de vous voir ! N’ai-je pas mérité de vous connaître un peu davantage ? Par pitié, si l’asthme vous laisse un peu de répit, faites-moi signe. [...] Vous savez bien pourtant que ce n’est pas en littérateur que je viendrais m’asseoir un moment près de vous – mais en ami1. » La parution, le 2 mai, du tome IV de La Recherche, réunissant Le Côté de Guermantes II et Sodome et Gomorrhe I, va encore accentuer ce désir. Gomorrhe traite en effet frontalement de la question homosexuelle, brûlant ainsi la politesse à Gide qui, à cette date, travaille encore à Corydon, et dans un esprit bien différent.
2Ce livre, dans sa nouvelle édition, a été imprimé en mars 1920, mais n’était encore destiné qu’à une diffusion confidentielle, car tiré à 21 exemplaires. Ce n’est qu’en février 1921 que Gide s’est décidé à envisager une édition publique, mais celle-ci ne sera imprimée qu’au début de 1924. En août 1921, il remâchera encore cette déconvenue : « C’est égal, [...] je ne me console pas de ne pas avoir publié Corydon avant ; la question va être mal posée dans l’esprit du public, et d’autres encore viendront patauger dans la matière. Même mis à part le fait de n’être pas le premier à aborder la question, à quoi, je l’avoue, j’attache de l’importance2. »
3Devançant de quelques jours la mise en vente du livre de Proust, Gide a couru en prendre deux exemplaires à la NRF, un pour lui, l’autre pour Marc Allégret. Le 9 mai au soir, avec une rapidité inhabituelle, il en a terminé la lecture : « Lu, hier soir, d’une haleine, les cent cinquante dernières pages du volume de Proust. Malgré maintes ressources d’ingéniosité, il est manifeste que toute cette partie est écrite trop vite, et cela est particulièrement regrettable, étant donné la nature aventurée du sujet. » (J1, p. 1123)
4La lettre qu’il adresse le lendemain à Proust montre clairement qu’à côté de son admiration pour l’écrivain, son désaccord sur le traitement de l’homosexualité est total. Il le lui dit avec une ironie qui masque bien peu son malaise :
Grosso modo, voici ce que je dirais, si je récrivais un article. Bien que se plaçant à un point de vue impartial, le point de vue du vrai naturaliste, M. Proust fait du « vice » une peinture plus stigmatisante que toutes les invectives ; il marque au fer rouge ce dont il parle et rend service aux bonnes mœurs plus efficacement que ne peuvent faire les traités de morale les plus pressants. Un petit mot de lui nous rassure, glissé comme incidemment et dans une parenthèse : il admet que certains cas d’inversion (p. 276) sont guérissables. Si quelque chose peut guérir un inverti, c’est bien la lecture de ces pages, où il puisera le sentiment de sa propre réprobation, infiniment plus important que la réprobation de l’auteur3.
5Nous ne sommes plus du tout dans la critique littéraire d’un roman, mais l’appréciation partisane de sa portée sociale. Car depuis qu’il écrit, Gide joue double jeu, privilégiant la dimension esthétique de son œuvre afin d’en légitimer la revendication personnelle et intime. Plus généralement, il conçoit toute publication comme une manœuvre stratégique. Et il suppose alors, ou feint de supposer que Proust a pu lui aussi chercher à jouer les tacticiens : « Mais je sens en vous tant d’intelligence et d’habileté (ceci dit dans le meilleur sens de ce mot) que je me persuade vite que vous avez eu raison de présenter d’abord l’uranisme sous sa figure la plus révoltante, de manière à exclure d’abord et d’emblée, dans l’esprit du public, toute idée de complaisance de votre part4. » Et de suggérer encore à Proust des distinctions qui permettraient de préserver la catégorie qui est chère à lui, Gide : « Un pédéraste (dans le sens le plus grec du mot) ne consentira jamais à se reconnaître dans la peinture que vous faites des invertis ; entre lui et eux ne pensez-vous pas qu’il y a des différences essentielles ? ou ne sont-ce là, selon vous, que de simples variantes d’un même genre5 ? »
6Il reprenait là des réflexions qu’il menait depuis longtemps. Certains Feuillets de son Journal de 1918 (ou peut-être même de 1911, la datation étant incertaine), développaient ces distinctions, à ses yeux essentielles :
J’appelle pédéraste celui qui, comme le mot l’indique, s’éprend des jeunes garçons. J’appelle sodomite [...] celui dont le désir s’adresse aux hommes faits. / J’appelle inverti celui qui, dans la comédie de l’amour, assume le rôle d’une femme et désire être possédé. / Ces trois sortes d’homosexuels ne sont point toujours nettement tranchées ; il y a des glissements possibles de l’une à l’autre ; mais le plus souvent, la différence entre eux est telle qu’ils éprouvent un profond dégoût les uns pour les autres ; [...].
(J1, p. 1092)
7On ne pouvait mieux indiquer l’écartèlement que Gide allait éprouver devant Sodome, entre admiration et répulsion.
GIDE CONTRE-ATTAQUE
8C’est donc en théoricien de l’homosexualité qu’il demande avec insistance, ce 10 mai, une audience auprès de cet autre spécialiste, devenu à la fois son complice, son rival et son contradicteur : « Ah ! quand vous reverrai-je ? Me doutant qu’il vous est difficile de prévoir le jour où vous iriez mieux, je me demande parfois si le plus expédient n’est pas d’aller sonner chaque soir à votre porte, dans le seul espoir que Céleste, une fois, me dise : oui, ce soir, Monsieur se sent mieux ; il peut vous recevoir un instant...6 » Cette fois, Proust ne diffère pas trop l’entrevue. Dans le même temps, Gide a dû recevoir le volume que Proust lui a envoyé avec cette dédicace : « À André Gide, Hommage d’une tendresse et d’une admiration qui ne se laisseraient pas condenser ainsi en quelques mots, écrits tandis qu’on me parle. Et avec une reconnaissance infinie pour l’adorable Billet à Angèle. » Étonnante dédicace, en vérité, qui prend prétexte des conditions de son écriture pour sous-entendre que les sentiments qu’elle exprime dépassent de beaucoup leur formulation.
9Le 12 mai, après plusieurs tentatives infructueuses, Proust envoie à Gide un taxi pour l’amener chez lui, mais Gide apparemment n’est pas encore rentré, étant retenu, en compagnie de son « neveu » Marc, chez Mme Mühlfeld. Un mot déposé par le chauffeur, ou par Céleste Albaret qui l’aurait accompagné, lui apprend le lendemain cette déconvenue. Aussitôt il récrit à Proust, toute agressivité disparue ; dans son mot, il se présente comme le propagandiste de Guermantes, avec une chaleur qui révèle en lui un demandeur plus encore qu’un admirateur :
Il est vrai que je ne suis rentré dîner qu’assez tard (vers 8 heures et quart) m’étant laissé retenir chez Madame M. par une conversation sur Guermantes et sur ce qui suit – dont j’eusse bien voulu vous apporter tout frais les échos. – Où que j’aille on ne parle plus que de vous. La princesse Murat donne des lectures de certains morceaux de Charlus – par téléphone ! / Mais le plus désolé sera mon neveu qui précisément dînait avec moi et qui part ce soir pour la Haute Silésie. M’accompagnant jusqu’à votre seuil et si peut-être vous n’aviez pas trouvé trop importun qu’il le franchisse, il vous eût raconté la consternante scène de famille à laquelle votre livre a donné lieu – dont peut-être il s’amusa un peu trop. / Ne pouvant, ne sachant, n’osant supposer que vous m’attendiez, nous avons passé la soirée à lire un extraordinaire article de Freud paru dans la Revue de Genève7, qui je crois vous intéresserait vivement – et que je vous prêterais volontiers si vous ne le connaissez pas encore. / Au revoir. Ne me laissez pas trop longtemps, par pitié, sur cette déconvenue d’hier soir8.
10Finalement, la jonction parvient à s’établir, non sans mal. Apparemment, à un billet de Proust l’invitant à venir le lendemain même, Gide commence par répondre qu’il n’est pas disponible. Mais au dernier moment il se ravise et se présente chez Proust qui, se croyant libre, s’apprêtait à sortir. Ils vont ainsi passer une heure ensemble, et cette fois Gide la relate soigneusement dans son Journal.
LE RECLUS MAGNIFIQUE
11Ce qui le frappe d’abord, c’est le mauvais état de santé de Proust, qui, « gras ou plutôt bouffi », grelotte dans une pièce que pour sa part il trouve étouffante ; Proust qui « se plaint que sa vie ne soit plus qu’une lente agonie » (J1, p. 1124) mais qui, de manière inattendue, place d’emblée la conversation sur les deux terrains dont il sait sans doute qu’ils sont les domaines d’élection de Gide, et qui sont en train de devenir aussi les siens, la sexualité et la religion :
Bien que s’étant mis, dès mon arrivée, à me parler de l’uranisme, il s’interrompt pour me demander si je peux lui donner quelques clartés sur l’enseignement de l’évangile, dont je ne sais qui lui a redit que je parlais particulièrement bien. Il espère y trouver quelque soutien et soulagement à ses maux, qu’il me peint longuement comme atroces. (Ibid.)
12Gide tenant pour Proust le rôle de pasteur protestant, et plus encore de consolateur compatissant, voilà ce qu’on aimerait entendre ; on ne sait pas s’il sut saisir cette occasion, mais le fait que son Journal ne le dise pas ne prouve rien. Il ne tenait pas forcément à se donner le beau rôle – son éducation d’ailleurs s’y opposait – mais plutôt à préciser ce qu’il considérait comme sa mission, en l’occurrence son entreprise d’apologiste de l’homosexualité. À ce titre, il a apporté un exemplaire de Corydon, dont l’édition confidentielle, à 21 exemplaires, est sortie un an auparavant de l’imprimerie de Bruges, et dont il prépare depuis février 1921 une version plus complète. Proust promet de n’en parler à personne. Gide évoque également Si le grain ne meurt, publié en même temps que Corydon, et de manière aussi confidentielle. Ces mémoires retracent le long cheminement qui l’a mené jusqu’à l’affirmation de son homosexualité. C’est alors que Proust s’écrie : « “Vous pouvez tout raconter [...] ; mais à condition de ne jamais dire : Je.” » Et Gide de commenter : « Ce qui ne fait pas mon affaire. » (Ibid.)
13Il est curieux de voir Proust rejoindre ici Oscar Wilde qui, vingt ans auparavant, recommandait à Gide de ne plus jamais dire « Je » (EC, p. 852), non par un souci de prudence, mais parce que, selon lui, en art, il n’y a pas de première personne. Justement, pour Proust comme pour Wilde, l’art est la préoccupation première, contrairement à Gide qui, en dépit de ses déclarations, considère l’énonciation secrète de sa sexualité comme la première fonction de son œuvre, dont la perfection formelle vient secondairement assurer la légitimité. Proust, pour sa part, semble vivre sa sexualité comme une évidence presque tranquille, Gide le découvre avec étonnement. L’évocation de Baudelaire, sur qui Proust vient d’écrire un article où il suggère en passant que le poète était sans doute homosexuel, en est l’occasion :
Loin de nier ou de cacher son uranisme, il l’expose, et je pourrais presque dire : s’en targue. [...] Il me dit la conviction où il est que Baudelaire était uraniste : [...] et comme je proteste : [...] « – Comment donc ! s’écrie-t-il. Je suis convaincu du contraire ; comment pouvez-vous douter qu’il pratiquât ? lui, Baudelaire ! » Et, dans le ton de sa voix, il semble qu’en en doutant je fasse injure à Baudelaire. Mais je veux bien croire qu’il a raison ; et que les uranistes sont encore un peu plus nombreux que je ne le croyais d’abord. En tout cas je ne supposais pas que Proust le fût aussi exclusivement.
(J1, p. 1124)
14Cette soirée est donc l’occasion de reconnaître la similitude – relative – de leurs goûts sexuels, même s’ils en étaient depuis longtemps informés. Pour la première fois ils sont à nu, face à face, et liés par l’interdit qui pèse sur leurs mœurs, différents seulement dans leur manière de le combattre. Prisonnier de sa chambre, Proust n’a que l’art pour triompher de la mort, tout comme dans le labyrinthe, pour échapper au Minotaure, Icare tente la fuite dans l’idéal, au risque de s’y perdre ; alors que Thésée, libre de ses mouvements, suit une progression horizontale, pleine de détours et de ruses.
15Gide est ce Thésée calculateur, soucieux de construire sa cité. Pourtant il admirera toujours ceux qui n’ont pas craint de se brûler les ailes.
DIFFÉRENCES, DIFFÉRENDS
16Une autre rencontre est alors ressentie comme nécessaire. Gide fait une tentative qui échoue, et c’est à nouveau Proust qui le fait cueillir à son domicile, le 17 mai. Gide raconte :
Hier soir, j’allais monter me coucher lorsque retentit un coup de sonnette. C’est le chauffeur de Proust, le mari de Céleste, qui me rapporte l’exemplaire de Corydon que je prêtai à Proust le 13 mai, et qui me propose de m’emmener, car Proust va un peu mieux et me fait dire qu’il peut me recevoir, si toutefois cela ne me dérange pas de venir.
(J1, p. 1126)
17Lors de cette nouvelle soirée, Gide semble prendre mieux conscience de la gravité de l’état de Proust ; enfin convaincu qu’il est « réellement très souffrant », il note quelques signes qui semblent annoncer l’issue fatale : « Par instants il promène le long des ailes du nez le tranchant d’une main qui paraît morte, aux doigts bizarrement raides et écartés et rien n’est plus impressionnant que ce geste maniaque et gauche, qui semble un geste d’animal ou de fou. » (Ibid.) Cette fois encore, la conversation est consacrée tout entière à la question homosexuelle et à sa représentation littéraire. Et Proust donne de ses « jeunes filles en fleurs » une interprétation qui contredit la fonction de camouflage littéraire qu’on leur attribue habituellement :
Il dit se reprocher cette « indécision » qui l’a fait, pour nourrir la partie hétérosexuelle de son livre, transposer « à l’ombre des jeunes filles » tout ce que ses souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant, de sorte qu’il ne lui reste plus pour Sodome que du grotesque et de l’abject. (Ibid.)
18On est là au cœur de la différence, et du différend, entre Gide et Proust. Pour Proust, la vie n’est qu’un matériau au service de l’œuvre d’art, et son vécu amoureux peut lui servir à animer des personnages aussi bien féminins que masculins. Pour Gide, l’enjeu est inverse : en écrivant, il cherche à tracer une image cohérente de lui-même, dans laquelle la composante homosexuelle puisse s’inscrire comme une valeur en soi. Cette visée est au cœur du roman qu’il est en train d’écrire, cette histoire de faux-monnayeurs où, au milieu du naufrage de tous les autres couples, va s’affirmer comme seule réussite la liaison entre Édouard et Olivier. De ce point de vue, il considère Proust comme un traître à la cause que lui veut défendre : reprenant les objections qu’il faisait dans sa lettre du 10 mai, il n’hésite pas à lui dire « qu’il semble avoir voulu stigmatiser l’uranisme » et réclame qu’il présente un jour « cet Éros sous des espèces jeunes et belles » (ibid.).
19En protestant, Proust révèle alors le second point qui les différencie encore plus radicalement : « [...] je comprends enfin que ce que nous trouvons ignoble, objet de rire ou de dégoût, ne lui paraît pas, à lui, si repoussant. [...], il me répond que, d’abord, ce qui l’attire ce n’est presque jamais la beauté et qu’il estime qu’elle n’a que peu à voir avec le désir. » (Ibid. p. 1127)
20C’est peut-être au cours de cette rencontre que Proust fait quelques confidences sur le fonctionnement de sa sexualité. Près de trente ans plus tard, au micro de Jean Amrouche, Gide se souviendra :
Lors d’un mémorable entretien nocturne (il n’y en eut pas tant que je ne puisse me souvenir de chacun), Proust m’expliqua sa préoccupation de réunir en faisceau, à la faveur de l’orgasme, les sensations et les émotions les plus hétéroclites. La poursuite des rats, entre autres, devait trouver là sa justification ; en tout cas, Proust m’invitait à l’y voir. J’y vis surtout l’aveu d’une sorte d’insuffisance physiologique. Pour parvenir au paroxysme, que d’adjuvants il lui fallait ! Mais qui servaient, indirectement, pour ses livres, au prodigieux foisonnement de leur touffe.
(SV, p. 1051)
21Là encore, Proust était bien différent de Gide qui avouait que « le plus furtif contact » (ibid., p. 312) pouvait suffire à le satisfaire. Mais il arrivait à ce dernier d’être assez lucide pour relativiser ses propres préférences sexuelles, et reconnaître avec humour que « s’il nous était permis de les contempler, les pratiques de notre voisin nous paraîtraient aussi saugrenues, et, disons : aussi monstrueuses, que les accouplements des batraciens [...] » (ibid.).
22Tout en célébrant les charmes d’un Éros jeune et beau, il était capable d’admettre d’autres cultes dans sa cité.
Notes de bas de page
1 Marcel Proust, Correspondance, 20. 1921, Philip Kolb (éd.), Paris, Plon, 1992, p. 221.
2 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1. 1918-1929, Paris, Gallimard, 1973, p. 95.
3 Marcel Proust, Correspondance, 20. 1921, op. cit., p. 240.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 239-241.
6 Marcel Proust, Correspondance, 20. 1921, op. cit., p. 241 (Nous datons du 10 mai cette lettre datée du 3 par Philip Kolb).
7 La traduction des Cinq Leçons de psychanalyse venait de paraître dans La Revue de Genève de décembre 1920 et janvier 1921.
8 Marcel Proust, Correspondance, 20. 1921, op. cit., p. 261-262.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013
