1En 1914, pour expliquer à Proust sa réticence ou sa méfiance à l’égard du manuscrit de Du côté de chez Swann, Gide utilise un argument qui, compte tenu de ce que nous venons de voir, semble relever d’une particulière mauvaise foi : « Pour moi, vous étiez resté celui qui fréquente chez Mme X ou Y, et celui qui écrit dans Le Figaro. Je vous croyais, vous l’avouerai-je, du côté de chez Verdurin ! un snob, un mondain amateur, – quelque chose d’on ne peut plus fâcheux pour notre revue1. » Or Gide, on le sait, a débuté dans les mêmes salons que Proust, et quand il réitère son explication en 1949 au micro de Jean Amrouche, il en fait l’aveu implicite :

Ayant eu entre les mains le manuscrit, je ne fis que l’entrouvrir, j’en lus quelques phrases, je revis encore le personnage mondain que j’avais rencontré dans les salons de Mme Baignères, je crois, et je pensais que c’était entre toutes choses ce qu’il fallait repousser de La NRF, c’est-à-dire je voyais dans Proust l’ami de Madeleine Lemaire, l’admirateur d’Anatole France – je voyais l’ennemi2.

2Il y a là de la mauvaise foi, puisque Gide, sa mère s’en amusait, allait souvent chez Mme Baignères ; il y a aussi de l’exagération ; mais il y a surtout matière à réflexion.

3Quand Gide et ses amis fondent La NRF, ils le font avec un objectif affiché : moraliser la vie littéraire, en luttant « contre le journalisme, l’américanisme, le mercantilisme et la complaisance de l’époque envers soi-même3 ». Tel est le programme qu’il annonce en 1909 au poète Alibert, ou aussi à Paul Claudel : « Je crois nécessaire, urgent que les vrais s’unissent contre le flot suffocant d’abjections que déverse sur notre pays le journalisme4. » Écrire dans les journaux, c’était à ses yeux préférer l’éphémère, publier pour une notoriété immédiate des textes destinés à flatter le goût fugace du public. Incontestablement, durant la dizaine d’années qui précède sa tentative de s’embarquer dans le navire NRF, Proust a sacrifié à ces idoles, multipliant les comptes rendus flatteurs adressés à des notables frivoles, comme en témoigne le volume de Chroniques qui rassemble quelques-uns de ces textes. Particulièrement, on trouve, publié dans Le Figaro du 11 mai 1903, un dithyrambe consacré au salon de Madeleine Lemaire, « La cour aux lilas et l’atelier des roses5 », cette Madeleine Lemaire qui a illustré l’édition des Plaisirs et les Jours, et que Gide visiblement estime aussi peu qu’Anatole France, à l’égard duquel sa sévérité n’a cessé de croître au fur et à mesure que lui-même établissait sa doctrine esthétique.

GIDE, UN MONDAIN MALHEUREUX

4Cette question des salons et des mondanités est intéressante, car elle est souvent mise en avant par Gide, en principe pour exprimer sa différence, son refus même de la vie d’apparat. Mais elle est aussi révélatrice du principe de contradiction que nous voyons s’étendre aux autres aspects de sa relation à Proust. À en croire Si le grain ne meurt, Gide s’est senti très vite inassimilable au monde des salons dans lesquels les relations de sa mère, puis ses débuts dans la carrière littéraire, lui avaient permis de s’introduire :

Fort heureusement je n’avais rien en moi qui me permît de briller beaucoup dans le monde ; les salons où je me fourvoyai, j’y faisais figure d’oiseau de nuit ; j’y promenais, il est vrai, des redingotes assez bien faites ; et mes cheveux longs, mes cols hauts, mon attitude penchée, attiraient l’attention, que devaient décevoir mes propos ; car j’avais l’esprit si lourd, ou du moins si peu monnayé, que j’en étais réduit à me taire chaque fois qu’il eût fallu plaisanter. Chez Mme Beulé, chez Mme Baignères [...], – je ne fis que quelques apparitions épouvantées.
(SV, p. 265)

5Mais quand il écrit ces lignes, vers 1919, il se prépare surtout à valoriser par contraste le récit de sa découverte, vingt-cinq ans auparavant, d’une vie nouvelle sous le soleil d’Algérie. Plus globalement, l’affirmation de son inadaptation à la vie mondaine fait désormais partie de son personnage.

6Une chose est sûre, Gide n’avait pas le goût et surtout pas le talent de briller dans des conversations de salons où chacun se trouvait obligé de jouer un rôle. Quand, dans Paludes, il décrit le salon d’Angèle, qui est une transposition assez claire de celui où Rachilde réunissait les collaborateurs du Mercure de France, il joue sur l’aspect artificiel et convenu de ce type de réunion :

Qui est Bernard ? C’est celui qu’on voit chez Octave. – Qui est Octave ? C’est celui qui reçoit le jeudi Bernard. – Mais encore ? C’est lui qui va le lundi chez Bernard. – Qui est... qui sommes-nous tous, messieurs ? Nous sommes ceux qui vont tous les vendredis soirs chez Angèle.
(RR1, p. 290)

7Cependant, loin de s’imposer une vie d’ermite ou de reclus, comme Remy de Gourmont, il fréquente régulièrement des salons, des plus élitistes, comme celui de Mallarmé, aux plus mondains, comme celui de la princesse de Bassiano, même s’il n’accédait pas à la crème de l’aristocratie chère à Proust. Revenant assez régulièrement sur les lieux de son prétendu supplice, il est un familier du salon de Mme Mühlfeld, l’épouse du secrétaire de La Revue Blanche, que les Proust considéraient pour leur part avec condescendance. Son Journal consigne trois visites au cours de l’année 1912 (il dut y en avoir bien d’autres) en les présentant comme des corvées accomplies malgré lui : « Fin de jour hier chez Mme Mühlfeld où ma pensée subit, une heure durant, le supplice du brodequin. Elle, charmante au demeurant, et d’une gentillesse, d’une bonne volonté désarmante ; mais qu’étais-je venu faire ici ? » (J1, p. 701) Ou bien : « Rien ne dira l’inanité, la médiocrité, la sottise des conversations qu’on tient dans ce salon ; mais on y va tout de même et bien peu sauraient dire pourquoi. » (Ibid., p. 741) Régulièrement, dans son Journal, revient la mention d’une soirée mondaine, dont on dirait qu’il ne l’inscrit que pour souligner une fois de plus son inadaptation à ce milieu. Qu’il soit invité chez Misia Edwards, l’une des reines du tout-Paris qu’il avait connue du temps où elle était mariée à Thadée Natanson, le directeur de La Revue blanche, chez Jacques-Émile Blanche en compagnie de la princesse Murat, chez la princesse de Bassiano ou chez Mme Bousquet, directrice du Harper’s Bazaar, il n’est capable que d’une « conversation désespérément terne » ; ou bien il n’a pas le costume adéquat, ou encore il est paralysé par le trac quand il doit se mettre au piano. Et de maudire son « absurde faiblesse » de se laisser entraîner dans de tels « traquenards », dont la vacuité n’a d’égale que sa timidité (J1, p. 902-904).

8Il semble même ne pas être mécontent de pouvoir afficher cette différence : lui qui fut toujours très soucieux de son allure vestimentaire, que ce soit dans le sens de l’élégance ou au contraire du non-conformisme, il se plaît à raconter, en janvier 1910, quel subterfuge lui permet de se rendre dans un salon princier :

Copeau me demande de l’accompagner chez les Bibesco ; on doit le présenter à Chaumeix. Je surmonte l’appréhension de cette affreuse corvée qu’est pour moi un dîner dans le monde et ressors de l’armoire l’habit de mariage qui n’a pas servi douze fois. Chez Copeau, que je vais cueillir rue Montaigne, nous nous apercevons que mon pantalon est furieusement mangé des vers ! Rires et angoisses ; impossible de se montrer ainsi : le blanc du caleçon apparaît en dessins bizarres ; nous avisons le ruban de feutre noir d’un panama ; et nous voilà cousant sur le caleçon, en regard des trous, des petits carrés et des bandes.
(J1, p. 627)

PROUST, UN MONDAIN LUCIDE

9L’attitude de Proust semblerait plus simple, si son œuvre n’en révélait la complexité. On peut résumer son rapport à la haute société en parlant de la fascination d’un entomologiste pour le monde des insectes. Une curiosité sans doute teintée de vanité, une envie de pousser plus avant dans les allées ouvertes par les relations maternelles, mais dont l’ensemble de La Recherche montre qu’il s’agissait d’une exploration distanciée et démystificatrice de la part d’un observateur camouflé en adorateur.

10Dans le cas de Gide, le mouvement est inverse : il ramène à soi chacune de ses expériences mondaines, surtout lorsqu’elles sont un échec, prouvant ainsi que, fidèle au cri poussé dans son enfance, il n’est « pas pareil aux autres » (SV, p. 146). Le péché, à ses yeux, ce n’était pas de fréquenter des princesses, mais de prétendre faire de ce milieu la matière d’une création artistique, comme le faisaient Henri de Régnier, avec qui il avait progressivement pris ses distances, et la plupart des romanciers en vogue, Paul Bourget en tête. La réussite de Proust allait lui apporter un éclatant démenti.

11D’ailleurs, dans l’entourage de Gide, tout le monde ne partageait pas la même répulsion, et autour de lui, certaines grandes figures de La NRF fréquentaient volontiers les princesses : Copeau, Claudel et surtout Valéry, dont l’aisance et les talents de causeur éblouissaient les convives. Assurément, la vie littéraire et la vie mondaine, avant et même après la Grande Guerre, demeuraient dans une proximité qui rappelle par moments l’époque de Flaubert et de Mérimée, et il était difficile d’échapper complètement à cette atmosphère. On le voit bien lorsqu’en janvier 1910, Gide et Ghéon se rendent chez Anna de Noailles pour solliciter timidement sa collaboration ; quelques mois plus tard, on retrouve Gide chez la comtesse ; il se laisse entraîner par elle, accompagnée de Mme Mühlfeld, aux ballets russes où ils retrouvent Henri et Marie de Régnier. Finalement, peut-être aurait-il pu, le charme de ses redingotes aidant, s’insinuer progressivement dans d’autres cercles plus prestigieux ; Proust après tout dut à ses amitiés de Condorcet de débuter très tôt dans les salons de Mme Straus et de Mme Finaly, ces salons ouvrant à leur tour sur d’autres perspectives. À l’École alsacienne, Gide s’était lié avec Pierre Louÿs, dont l’audace égalait l’ambition, et qui allait l’entraîner bientôt chez Heredia :

Chaque samedi, Heredia recevait ; dès 4 heures son fumoir s’emplissait de monde : diplomates, journalistes, poètes ; et j’y serais mort de gêne si Pierre Louis n’eût été là. C’était aussi le jour de réception de ces dames ; parfois, un des assidus passait du fumoir dans le salon, ou vice versa ; par la porte un instant entrouverte, on entendait un gazouillement de voix flûtées et de rires ; mais la peur d’être aperçu par Mme de Heredia ou par une de ses trois filles [...] – cette peur me retenait à l’autre extrémité du fumoir, caché dans la fumée des cigarettes et des cigares comme dans une olympienne nuée.
(SV, p. 254)

12Au bout du compte, on peut voir, dans la dénonciation par Gide des salons, une attitude à demi-sincère. Il y avait en lui, encouragée par son entourage et son époque, une envie de réussir qui, en ce temps, ne pouvait guère trouver à s’exercer ailleurs que dans les salons mondains, ceux-là où naguère Flaubert et Baudelaire avaient été consacrés. Avec Pierre Louÿs, en 1890, il avait bien rendu visite à Verlaine, à l’hôpital Broussais, mais ce ne fut qu’une brève incursion vers la bohême littéraire, et les deux amis allaient bientôt chercher fortune du côté de Heredia. Deux ans auparavant, ils avaient entrepris de tenir un cahier commun, qui devait revenir à celui des deux qui le premier aurait un article de Jules Lemaitre, qui trônait au Journal des Débats et dans le salon de la comtesse de Loynes. En cela, ils n’étaient pas bien différents de Proust qui attendait comme un miracle sa première publication dans Le Figaro. Et quand il s’affichait avec Wilde en compagnie d’Henri de Régnier, Gide révélait bien sa fascination pour la coqueluche des salons parisiens, à qui Proust s’intéressait tout pareillement, mais avec moins de succès. Quand, au début du siècle, il décide de bâtir sa demeure, il va l’installer à Auteuil, dans l’un des quartiers les plus bourgeois de la rive droite. Frank Lestringant remarque avec raison que ce choix fut sans doute favorisé par la création de la ligne de métro qui reliait Austerlitz à la porte d’Auteuil. De cette manière, Gide ne perdait pas contact avec le Quartier latin. Mais tout de même, c’était bien en terrain prétendu ennemi qu’il plantait son drapeau.

13Toute la suite de sa carrière, au moins jusqu’à la fondation de La NRF, fut ainsi marquée par la tentation de cette reconnaissance mondaine, mais aussi par une lutte intérieure pour la refuser, ou du moins pour se persuader qu’elle n’en valait pas la peine. Le Journal de Gide est jalonné de réflexions amères sur ses faibles tirages, le peu d’échos que suscitent ses livres, mais aussi d’accès d’orgueil où il se persuade que ce silence, c’est lui qui le provoque par son refus des facilités, allant jusqu’à déclarer en 1901, devant une amie de sa mère, que s’il n’aimait « pas tant la littérature », il serait « déjà de l’Académie ! » (J1, p. 358) En 1907, quand il se dit « démoralisé » par l’intronisation de Barrès à l’Académie, on ne sait s’il s’agit là d’un reproche, ou d’une jalousie, ou des deux à la fois. En 1909 encore, alors même qu’il fonde avec ses amis « sa » revue, il commence par vouloir donner sa Porte étroite à une revue « grand public », La Revue de Paris, qui lui aurait conféré une audience bien plus importante que la toute débutante NRF. Ce qui ne l’empêche pas, un an plus tard, de railler un poète qui « sait se faire des relations » en dédiant certaines pièces de son recueil au directeur de la même Revue de Paris...

14Plutôt que de voir là un double jeu, il faut comprendre une lutte honorable entre une tentation et une exigence, qui rendait Gide d’autant plus virulent à l’égard de ceux qui cédaient à la tentation, que lui-même devait faire effort pour y résister. Proust, pour son malheur, semblait incarner ce que Gide cherchait à refouler en lui, alors qu’en s’efforçant de paraître à La NRF, il montrait justement combien ils partageaient la même exigence.