LA CHANCE DE GIDE

1Peut-être Gide aurait-il longtemps stagné dans la brume dorée des salons si, à la différence de Proust, il n’avait eu la chance de commencer sa carrière par un coup d’éclat involontaire. Certes, son premier livre, Les Cahiers d’André Walter, le posait comme un espoir de la nouvelle génération d’écrivains, mais cette perspective serait restée vaine sans l’intervention providentielle d’un bon génie. Il s’agit de Maurice Barrès dont Gide, porté par son admiration pour l’auteur d’Un homme libre, avait choisi l’éditeur, Perrin, pour publier son premier livre. La suite, il la raconte à Valéry, avec un fébrile enthousiasme :

Voici qu’étant dans l’arrière-boutique de Perrin, attendant à l’entrée du cabinet de l’éditeur, près de mes livres en paquets sur des planches, voici [Barrès] qui, distrait, en feuillette, s’éprend, déclare à Perrin ce livre « stupéfiant » – se plaint de ne me point connaître. De sorte que le lendemain j’accours chez l’Homme libre – il me retient à déjeuner – le soir m’entraîne au banquet Moréas1.

2Or ce banquet, qui réunissait le gratin du symbolisme, était placé sous la présidence de Mallarmé. Barrès lui présente Gide qui se retrouve aussitôt invité aux mardis de la rue de Rome, tandis que Louÿs, déjà introduit, le présente à Régnier et à Moréas. Désormais, Gide va pouvoir se proclamer symboliste, prenant Valéry à témoin avant de trouver bientôt sa posture idéale, celle de dissident de ce mouvement, qu’il prolongera jusqu’à la rédaction des Faux-Monnayeurs. Ainsi, il se trouvera doublement à part, préservant son indépendance au sein d’un groupement par lui-même élitiste.

3C’est ce que manifeste sa manière de conduire sa carrière débutante, que l’on pourrait appeler stratégie, si elle n’avait pas été influencée par des événements imprévisibles.

4Plusieurs étapes jalonnent cette carrière : en 1891, le symbolisme est un royaume qui transcende les frontières et unit en particulier la Belgique et la France, produisant une foule de petites revues qui se soutiennent d’autant plus qu’elle se savent confidentielles. Gide, que son protestantisme toujours pousse vers le petit nombre, va ainsi répartir ses premières productions entre La Conque, à Paris, et La Wallonie à Bruxelles, avant d’essaimer vers L’Ermitage de Paris et Le Réveil de Gand, et bien d’autres encore, s’affirmant d’autant plus librement que ces revues elles-mêmes se veulent transitoires : La Wallonie se saborde juste après la publication du Voyage d’Urien, et Pierre Louÿs a annoncé d’emblée que La Conque n’aurait que douze numéros. Gide ne fait que de brefs passages au Mercure de France, et il va rompre bruyamment avec Le Centaure, autre revue animée par Pierre Louÿs.

5Cette indépendance se renforce avec l’aventure algérienne, qui maintient Gide durablement à l’écart des salons, mondains ou littéraires, et qui surtout lui donne des raisons de s’en écarter. Ayant découvert, à Biskra, le bonheur de se sentir un corps ouvert à toutes les joies des sens, il ne se sent plus capable de supporter l’« atmosphère étouffée des salons et des cénacles, où l’agitation de chacun remuait un parfum de mort » (SV, p. 293). À son retour, il anticipe ainsi, brièvement, sur Proust et sa Mme Verdurin, en brossant dans Paludes le tableau ironique d’un salon littéraire, celui du Mercure de France où recevait Rachilde. Mais il ne se fait pas ermite pour autant, et fréquente les salons avec une parcimonie calculée. C’est avec la publication de ses écrits qu’il s’affirme différent, en choisissant une revue un peu marginale et discrète, ni décadente ni libertaire, tournée à la fois vers Racine et Dostoïevski, au nom révélateur : L’Ermitage. Pendant trois ans, il s’y constitue une figure de critique et de penseur, avec ses « Lettres à Angèle », qui font de lui, selon le poète Vielé-Griffin, un « directeur de conscience », groupant autour de lui une petite équipe d’amis et de disciples avec lesquels, huit ans plus tard, il fondera La Nouvelle Revue française.

PROUST À LA PEINE

6Le cas de Proust est presque à l’opposé. Dépourvu de mentor et même de modèle, il n’a que des camarades à la fidélité incertaine. Son besoin naturel de plaire, s’ajoutant à son envie d’être reconnu, l’amène à distribuer trop généreusement les éloges ; ce qui lui attire les railleries de ses camarades du Banquet, plus spécialement de Fernand Gregh qui, dans la même revue, dresse de lui, sous le nom de Fabrice, un portrait ironique :

Fabrice a beaucoup de maîtresses, mais il n’a jamais beaucoup d’amis. [...] Mais comme il aime moins ses amis qu’il ne s’aime en eux, il ne tarde pas à les quitter avec autant de facilité qu’il a déployé d’adresse pour se les attacher. [...] Fabrice fait-il le portrait d’un de ses amis ? Celui-ci dans l’intérêt de sa propre vanité est obligé d’y faire lui-même des coupures, pour que des louanges hyperboliques ne nuisent pas à celles qui lui sont attribuées2.

7C’est cependant pour suivre ces mêmes amis qu’à l’arrêt du Banquet, Proust passe à La Revue blanche, où, durant l’année 1893, il va publier une bonne partie des textes qu’il réunira ensuite dans Les Plaisirs et les Jours. D’une certaine façon, c’était là une erreur de tactique, car les thèmes, les situations et la présentation de ces récits pouvaient, superficiellement, sembler d’une préciosité dépassée aux yeux des autres collaborateurs de la revue, symbolistes et anarchistes à la manière de Fénéon. Peut-être pour cette raison, il interrompt sa collaboration pendant trois ans, ne revenant à La Revue blanche que pour un baroud d’honneur : est-il piqué par le compte rendu mitigé de Léon Blum, qui juge Les Plaisirs et les Jours destiné aux jeunes gens et aux belles dames ? Il commet alors un crime de lèse-majesté en s’en prenant, sans le nommer, à Mallarmé et à l’obscurité qu’il fait régner dans la poésie. Il s’attire ainsi la réplique instantanée et virulente, dans le même numéro, du propre secrétaire de la rédaction, Lucien Mühlfeld, avant que Mallarmé ne réagisse à son tour dans la revue. Sa carrière à La Revue blanche est terminée.

8Pourtant, l’esthétique de Proust est déjà posée, ses pistes de réflexion esquissées, il ne lui restera qu’à les perfectionner.

9C’est exactement ce que Gide reconnaîtra en 1923, dans son hommage, en choisissant de parler des Plaisirs et les Jours, pour écrire à la première personne du pluriel un aveu qui vaut d’abord pour lui-même : « Tout ce que, depuis, nous pûmes admirer dans les livres récents de Marcel Proust, nous le reconnaissons ici où d’abord nous n’avions pas su le découvrir. » (EC, p. 872) Gide avait-il lu Proust à ses débuts ? Quelques lignes auparavant, il a écrit : « Quand je relis aujourd’hui Les Plaisirs et les Jours... », ce qui laisse supposer une première lecture, peut-être dans La Revue blanche à laquelle Gide était abonné, ou bien en volume – mais l’on ne peut savoir si l’exemplaire qui figure dans la vente de sa bibliothèque, en 1925, fut acheté à sa parution, ou offert par Proust lors d’une de leurs rencontres d’après-guerre.

GIDE EN ÉPURATEUR DES LETTRES

10En 1896, Gide est encore en quête de lui-même ; après l’explosion des Nourritures terrestres, il va progressivement proclamer comme une fin en soi la perfection formelle qui lui permettra de dire ses désirs et ses contradictions intimes. Il est en marche vers un classicisme moderne qu’il commencera à théoriser vers 1905, un peu avant son passage de L’Ermitage à La NRF. Quand il lit la polémique suscitée par Proust à propos de l’obscurité, il ne peut que se hérisser devant la critique implicite de Mallarmé, qu’il est pourtant loin d’imiter, mais qu’il considère comme un maître – plus tard, il dira un saint – de la littérature. Sur le moment, il ne réagit pas, sans doute parce que Mallarmé lui-même l’a fait. Mais six mois plus tard, il pense peut-être à Proust quand, dans une lettre ouverte publiée dans Le Mercure de France de février 1897, il réplique à d’autres attaques. Et il s’en souvient encore lorsque, l’année suivante, à l’occasion de la mort de Mallarmé, il fustige « les moqueries et les mauvais vouloirs [...], la sottise, la légèreté d’esprit, la suffisance » (EC, p. 829) de ses détracteurs. Tout au long de sa vie, Mallarmé va rester un repère, un critère en fonction duquel il peut désigner ses ennemis. C’est d’ailleurs en son nom qu’il rompt avec Montfort, en 1908, au moment de fonder La NRF.

11Anatole France joue le même rôle, mais en sens inverse, comme un critère d’exclusion. Pourtant, à ses débuts, Gide n’a pas négligé de faire sa cour à France, en lui envoyant ses Cahiers d’André Walter ; mais quinze ans plus tard, il l’a condamné comme superficiel, manquant de profondeur. En 1905, il note : « Pas de pénombre en lui » (ibid., p. 136), et l’année suivante, il développe ce jugement, qu’il étendra à Proust en 1912, commettant alors par ignorance un complet contresens.

12Mais c’est ainsi que Gide se forge, durant une décennie, une image de critique intransigeant et d’esthète exigeant. Dans La NRF, il convoque à son tribunal, pour les exécuter, Catulle Mendès et Remy de Gourmont, il défend Baudelaire contre Faguet et Brunetière, joue les arbitres dans le débat sur le classicisme. Et c’est justement à cause de cette rigueur que Proust va, pour son malheur provisoire, vouloir y paraître à son tour.

PROUST DANS LES MARGES

13Il faut dire que, un peu par goût, mais souvent malgré lui, Proust suit durant la même période un chemin apparemment opposé à celui de Gide.

14En 1893, tandis que Gide vit deux événements décisifs : sa convalescence à Biskra, puis son initiation homosexuelle à Alger sous la conduite de Wilde, Proust endosse davantage son costume de mondain, principalement grâce à Madeleine Lemaire qui, dans son hôtel de la rue de Monceau, reçoit rois et princesses. C’est chez elle qu’il donne lecture, lors d’une soirée de 1895, de ses Portraits de peintres, quand Gide de son côté avait fait lire son Voyage d’Urien à Mallarmé. Mais surtout il y fait la connaissance de deux figures qui vont marquer le cours de sa vie : d’abord le comte de Montesquiou, qui exerce sur lui une fascination comparable à celle que Gide a ressentie brièvement pour Oscar Wilde ; ensuite Reynaldo Hahn, qui chante les poèmes de Proust lors d’une autre soirée, et qui va à son tour l’introduire dans de nouveaux salons, comme une enfilade de galeries des glaces où se donnent fêtes et concerts dont Proust se fera l’échotier.

15En dépit d’une présentation luxueuse, des illustrations de Madeleine Lemaire et de la préface d’Anatole France, la parution des Plaisirs et les Jours, il faut le reconnaître, n’a guère suscité de réactions, la plus marquante étant une attaque venimeuse de Jean Lorrain et le duel qui s’ensuivit, fort heureusement inoffensif pour les deux protagonistes. Des 1500 exemplaires imprimés, il ne se vendra que 329 en vingt-deux ans. En raison de ces débuts difficiles, Proust, tout en traduisant Ruskin avec un certain succès, va laisser son désir de notoriété l’inciter à écrire des articles de complaisance, comptes rendus de mondanités, « salons » de la scène parisienne, qu’il publie parfois sous un pseudonyme, mais qui peuvent suffire à le faire étiqueter comme chroniqueur mondain. Il écrit d’abord dans Le Gaulois, le plus mondain des journaux, auquel Gide ne dédaignera pas, cependant, de confier un jour un article important concernant La NRF. Et à partir de 1903, c’est au Figaro qu’il donne une quantité de « chroniques mondaines » où il célèbre lyriquement les mérites de diverses princesses et comtesses. De même, quand il rend compte d’une traduction de Ruskin, en 1906, il en profite pour distribuer des compliments à une galerie de confrères. Ses pastiches, dont certains paraissent en 1908, sont évidemment d’un autre niveau, mais persévérer dans ce registre reviendrait à s’engager dans une impasse.

[Ces articles] ne lui valent pas grande gloire auprès des mondains, mais achèvent de le perdre dans l’esprit de ses amis. Même de vrais écrivains comme Barrès ou Anna de Noailles s’interrogent. Quant aux directeurs de journaux, hôtes des salons Straus ou Scheikevitch, ils doutent des dons d’un jeune homme qui leur est si chaudement recommandé et qui les remercie beaucoup trop d’accepter ses colonnes3.

RIVE GAUCHE, RIVE DROITE

16Il y a plus : que ses contributions aux journaux soient bien accueillies ou non, elles suffisent à faire identifier Proust, sur l’échiquier littéraire, comme citoyen de la rive droite. Il était convenu en effet, depuis l’époque symboliste, de faire de la Seine la ligne de démarcation entre ceux qui vivent pour la littérature, et ceux qui en vivent ; sur la rive gauche, la bohème littéraire, les étudiants, les petites revues ; sur la rive droite, les boulevards avec leurs théâtres et les grands journaux, qui assurent à leurs collaborateurs des revenus confortables. Cette opposition était devenue conflictuelle lorsqu’en août 1912, Paul Fort, qui venait d’être élu Prince des Poètes, prononça un discours polémique : s’interrogeant sur la faible audience de Verlaine et de Mallarmé, il incriminait la grande presse « qui consacre des colonnes et des pages aux derniers exploits d’un escroc de haut vol ou au dernier coup de poing d’un boxeur nègre » et qui « n’a pas vingt lignes à donner à un chef-d’œuvre signé de Claudel, d’Élémir Bourges ou de Francis Jammes4 ». Opposant les poètes qui, faute de mieux, vont au café, comme Verlaine, Moréas ou Coppée, et ceux qui discourent dans les salons, il distinguait encore « le côté salon et le côté café, le côté droit et le côté gauche ».

17Publié, ce discours avait aussitôt entraîné une réplique virulente de Paul Reboux, qui présidait l’Association des critiques littéraires. Reboux commençait par traiter les poètes rive gauche de « petits bourgeois provinciaux » qui parlaient du Moulin Rouge « avec un mépris concupiscent5 » ; il leur reprochait surtout d’être eux-mêmes responsables de leur absence des journaux, en décourageant les lecteurs par des œuvres cérébrales et coupées de la vie.

18La guerre des deux rives était ainsi déclarée.

19Ernest La Jeunesse fit, au Salon d’automne, une conférence, Romain Rolland donna à La Voce de Florence un article où il approuvait le jugement de Paul Fort en le radicalisant : « Sans que les combattants en aient une claire conscience, c’est là un des premiers contacts d’une grande guerre spirituelle que nous verrons se livrer dans tous les pays d’Europe. Deux forces antagonistes : l’aristocratie intellectuelle et la démagogie de l’art6. » Des revues ouvrirent des enquêtes, comme Les Nouvelles et Les Marges. Dans cette dernière, on demandait aux écrivains s’ils jugeaient la presse « accueillante à l’œuvre d’art » et si les « écrivains “rive gauche” enviaient réellement et haïssaient les auteurs du Boulevard7 ». Parmi les nombreuses réponses, celle de Robert de Montesquiou, dont Proust, naguère, s’était voulu si proche, est particulièrement intéressante. Se présentant comme solidaire de la rive gauche, il se définit comme exilé dans la rive droite à laquelle il appartient par son statut social :

Vous demandez encore si la Presse actuelle « se montre accueillante à l’œuvre d’art d’un écrivain original et désintéressé ». [...] Je pense produire des ouvrages un peu artistes, je ne les crois pas dénués d’originalité, et je suis sûr de mon désintéressement. Or, je vous le dis, en vérité, sans y mettre plus d’orgueil qu’il ne faut, ou de modestie qu’il ne convient, je ne puis plus rien publier nulle part8.

20Évidemment, on ne va pas comparer l’œuvre de Montesquiou à celle de Proust, et les journaux avaient sans doute de bonnes raisons de refuser ses vers. Mais il est frappant de voir Proust, en janvier 1914, refaire devant Gide le constat qu’il avait déjà présenté à Copeau, et qui s’apparente formellement à celui de Montesquiou : « [Je] lui disais qu’il était facile de condamner le boulevard, mais qu’aussi il ne faut pas rejeter au boulevard ceux qui ne sont pas faits pour lui et qui n’écrivent dans les journaux que parce que les revues où ils seraient mieux à leur place ne veulent point d’eux9. » Il y a dans le ton de cette phrase quelque chose de pathétique, un reproche adressé à Gide, à ses amis et à leur jeune gloire à laquelle Proust savait qu’il aurait dû être associé. Mais il y avait eu malentendu, et Gide, ce janséniste des lettres, n’avait pas su pressentir que Proust, ce dilettante, allait le surpasser un jour dans la dévotion sacrificielle au culte de l’art.

21La guerre des deux rives avait aussi, semble-t-il, eu pour conséquence de faire apparaître l’équipe de La NRF comme le petit bataillon qui portait le plus haut l’étendard de l’esprit « rive gauche », ou plus précisément de l’intransigeance esthétique face aux facilités mercantiles de la « rive droite ». Dans sa réponse à l’enquête des Marges, Henri Clouard, royaliste à la fois admirateur et ennemi de Gide, le reconnaissait implicitement, en écrivant que « l’écrivain qui ne pense pas que l’intelligence française soit réfugiée à la Nouvelle Revue française et qui ne veut pas mourir de faim, se prépare des destinées qui seront noires10 ». Et trente-cinq ans plus tard, racontant cette « guerre des deux rives », André Billy confirmait ce jugement :

Il n’en existait pas moins à cette époque un conflit aigu entre deux tendances [...] : la tendance mondaine, conformiste, académique et boulevardière, et la tendance novatrice, antibourgeoise, anti-académique [...]. Cette tendance novatrice et désintéressée qui, avec le Symbolisme, paraissait définitivement bloquée par la critique officielle, était en train de rassembler ses forces à la Nouvelle Revue française11.

22C’est ainsi que la même logique entraînait deux conséquences opposées : d’un côté, elle amenait Proust, artiste convaincu d’être novateur et de ne pouvoir trouver sa place dans son milieu naturel, à frapper à la porte de La NRF qu’il définissait à Louis de Robert, en janvier 1913, alors même que Swann venait d’être refusé, comme « la plus intelligente, la seule lisible12 ». Mais encore, il était dans la nature de cette revue, particulièrement dans cette atmosphère conflictuelle, de regarder avec méfiance un transfuge de la rive droite ; la lettre de repentance de Gide exprimerait parfaitement ce point de vue, en nommant ce qui semblait faire de Proust un « ennemi » : les salons et Le Figaro.

23Il faut faire effort aujourd’hui pour comprendre que, vu de l’autre côté de la Seine, c’est-à-dire de très loin, Proust pouvait être confondu avec certaines figures marquantes de son frivole entourage. Et pour mesurer l’éloignement qui séparait cet entourage du cercle de La NRF, il suffit de comparer deux appréciations relatives au comte de Montesquiou, ce lion de la Belle Époque longtemps admiré de Proust. D’un côté, Fernand Gregh :

On n’imagine pas la place qu’il tenait dans son beau temps, entre 1894 et 1910, quand, avec son nom éclatant et sa jolie silhouette, il donnait des fêtes où se pressait tout Paris et était un des centres rayonnants du snobisme. Heredia semblait patronner sa poésie, et Barrès lui dédiait son Greco dans des termes très admiratifs13.

24De l’autre côté, le 23 avril 1908, à son traducteur allemand Franz Blei qui lui soumet une liste des intellectuels qui comptent en France, et où figure Montesquiou, Gide réplique vivement : « Montesquiou : jamais de la vie ! pas un littérateur, mais un clown14. »

25Mondanité, médiocrité journalistique, posture anti-symboliste, superficialité, toutes ces apparences, confortant les a priori négatifs, allaient jouer en défaveur de l’image de Proust et de son roman, le jour où il le présenterait à Gide et à ses amis de La NRF.

26Mais l’histoire de son refus comporte encore bien des points obscurs qu’il faut tenter d’éclaircir.