1L’itinéraire des deux nouveaux bacheliers diverge un bref moment : tandis que Proust s’engage sous les drapeaux, pour un an de service militaire, Gide s’engage sous la loi de l’amour, en écrivant Les Cahiers d’André Walter qui devraient, du moins il l’espère, convaincre sa cousine Madeleine de l’épouser. Mais ces deux tâches accomplies, les deux jeunes gens reviennent à leurs entreprises éditoriales. Officiellement, ils sont étudiants, mais surtout parce qu’il faut bien rassurer les parents. Gide s’inscrit à la faculté des lettres, Proust commence par celle de droit. En fait, ils sont tous deux peu soucieux de prendre le pli universitaire ; Proust va tout de même obtenir nonchalamment une licence en droit, puis en lettres, mais se gardera bien d’acquérir par ces diplômes une quelconque profession. Gide, plus radical, ne va pas mettre les pieds à la Sorbonne où il s’est inscrit pour la forme. Car ils ont bien une ambition commune, celle de devenir des écrivains, et ils comptent sur la fortune familiale pour leur permettre de se consacrer entièrement à leur vocation. Plus tard, les universitaires feront des apparitions assez peu flatteuses dans leurs romans, du faible Jérôme de La Porte étroite, normalien incapable de se connaître et de s’affirmer, au sorbonnard Brichot de La Recherche, à l’érudition prétentieuse et bornée.

LES REVUES

2C’est à peu près en même temps qu’ils vont contribuer à de « vraies » revues, imprimées et diffusées. Pour Proust, il y a d’abord Le Mensuel, où il figure sous divers noms d’emprunt, pour des comptes rendus d’expositions, de soirées mondaines, et aussi un poème. Puis Le Banquet, toujours en compagnie de Bizet, Halévy, mais aussi de Robert Dreyfus, Gabriel Trarieux et Léon Blum. Proust y publie un premier conte, « Violante », en plus d’études et de critiques. Pour Gide, la revue s’appelle La Conque ; dirigée par Pierre Loüys, elle rassemble le même cénacle que Potache-Revue, avec quelques nouveaux, comme Paul Valéry et, là encore, Léon Blum. Il ressort donc qu’il y avait de possibles passerelles entre ces deux esquifs. Le 23 janvier 1891, Pierre Louÿs présente à Paul Valéry, avec sa fantaisie habituelle, la liste des contributeurs possibles de La Conque : « Enfin j’ai su par Bernard Lazare que Quillard me proposait un jeune ami du nom de Proust “qui ne manque pas de talent”. La rédaction serait donc ainsi composée : Valéry, horrible huysmansophile. Gide, odieux hugophobe. Blum, normalien féminin et délicat [...]. Proust, quillardiste1 ?? »

3De Bernard Lazare et de Pierre Quillard, qui précédent de quatre ou cinq ans nos héros dans la vie et dans la carrière, Si le grain ne meurt nous apprend qu’ils étaient des familiers – avec Gide, Régnier et Louÿs – des samedis de Heredia et des mardis de Mallarmé. Quillard était, lui aussi, un ancien de Condorcet ; il avait déjà publié un drame, La Fille aux mains coupées, que Proust, bien plus tard, évoquera dans Le Temps retrouvé, tandis que Lazare allait bientôt publier un recueil de contes. On voit donc que Proust et Quillard s’étaient déjà connus et appréciés, peut-être également dans l’un de ces salons littéraires ; Quillard devait plus tard dédier à Proust l’un des poèmes de son recueil La Lyre héroïque et dolente. Là encore, les accointances de lycées et de salons ont dû jouer, et, à la faveur de cette effervescence, Gide et Proust ont pu se croiser à l’improviste. On ne sait en définitive si c’est Proust qui renonça à participer à La Conque, ou si sa collaboration fut finalement refusée, mais son nom ne pouvait plus être ignoré de Gide.

LES SALONS

4À ces premiers traits d’union possibles, d’autres encore ont pu s’ajouter, plus spécifiquement mondains, à une époque où les relations sociales et les affinités intellectuelles se mêlaient étroitement. Le peintre Jacques-Émile Blanche, qui faisait les portraits des écrivains comme des duchesses, de Gide et de Proust comme de la comtesse Greffulhe et d’Anna de Noailles, en est un bon exemple. Des salons luxueux de la haute société au petit salon enfumé de la rue de Rome, où Mme Mallarmé faisait elle-même le service, tout le monde avait son jour de réception, et le désir de notoriété faisait de la vie de tout artiste une course d’orientation.

5Un salon au moins a pu voir se croiser Gide et Proust, c’est celui de Mme Baignères ; situé rue du Général-Foy, il voyait passer le Tout-Paris artistique. La maîtresse de ces lieux était la mère d’un des camarades de Proust, Jacques, son condisciple au lycée Condorcet. Laure Baignères devait d’ailleurs servir de modèle au personnage de Blanche Leroi dans le Côté de Guermantes. En novembre 1892, Jacques-Émile Blanche écrit à Gide qu’il a été invité par Mme Baignères et qu’elle l’a chargé d’« amener Monsieur Gide », qu’elle serait « si heureuse de recevoir2 ». Mme Baignères était également, semble-t-il, une relation de la mère de Gide, qui ne détestait pas les mondanités ; elle savait se souvenir que son grand-père s’appelait Rondeaux de Montbray et qu’une cousine de son mari était comtesse de Flaux. En avril 1894, on la voit se réjouir :

Mmes Borel, Baignères parlent de toi en les meilleurs termes, car tu vas souvent chez elles ! Je n’ai pas dit non, sans cependant dire oui... Mme Aubernon de Nerville est très proche parente de ces dames. Clémence de Flaux m’a demandé qui t’avait mis en relation ? J’ai répondu que je ne savais pas trop, que ce pourrait bien être Jacques Blanche3.

6De son côté, énumérant les hôtes de l’hôtel Baignères, Fernand Gregh se souviendra d’y avoir vu « André Gide, alors barbu, le temps d’un éclair. Il prenait des leçons de piano avec Blanche Selva dont il disait merveilles4 ». Le nom de Mme Aubernon retient également l’attention, comme autre possible relation commune. C’est dès 1892, tandis qu’il poursuit ses études de droit, que Proust fait ses premiers pas dans le salon de celle-ci ; cousine de Laure Baignères, elle servira plus tard de modèle au personnage de Mme Verdurin, en particulier pour sa manière autoritaire de diriger les conversations les plus savantes ; et c’est dans son salon que Proust observe le baron Doäzan, l’un des modèles du baron de Charlus, Doäzan que, dans une lettre de juin 1914, Gide confirme pour sa part avoir bien connu.

7Laure Baignères a une belle-sœur, Charlotte, qui reçoit aussi dans sa résidence normande de Trouville, futur modèle de La Raspelière. C’est là que, en octobre 1891, Proust rencontre Jacques-Émile Blanche qui fait aussitôt une esquisse de lui au crayon. Deux mois plus tard, c’est dans le salon parisien des Baignères que Blanche présente Wilde à Proust. Durant cette période, Gide fréquente assidûment Wilde, dont le talent de conteur le fascine. Il le retrouve, par exemple, dans le salon de la princesse Ouroussof, où il fait également la connaissance de Blanche. Dans ces carrefours mondains, combien de rencontres purent-elles ainsi se produire ? Bien d’autres noms encore auraient pu leur servir de trait d’union, comme celui de Ferdinand Hérold, musicien ami de Louÿs et de Gide, ou de Jean de Tinan, météore des lettres qu’une lointaine parenté rattachait à Gide.

PREMIÈRE RENCONTRE

8Une rencontre au moins entre Gide et Proust peut être située avec certitude, dont on ne peut dire si elle fut la première. Selon l’agenda de Gide, ils se retrouvent le 1^er mai 1891, en compagnie de deux amis de Gide, le peintre Paul-Albert Laurens et le poète Henri de Régnier, chez Gabriel Trarieux, ancien élève de Condorcet et collaborateur du Mensuel. Trarieux a le même âge qu’eux, mais il a le prestige d’avoir déjà publié un premier recueil de vers, Confiteor, dont Proust justement a rendu compte dans Le Mensuel le mois précédent. Apparemment, cette réunion est l’occasion pour les quatre visiteurs de se faire les mousquetaires du futur Prince des Poètes, Mallarmé, ainsi que Gide l’écrit le lendemain à Paul Valéry, dans le style précieux alors en vogue chez les symbolistes et les jeunes érudits : « Harsoir, je ne suis rentré qu’à deux heures de la nuit ; j’étais avec de Régnier et deux autres en un salon où l’on attaquait Mallarmé, où nous quatre le défendions : de Régnier fut superbe [...]5. »

9On peut s’étonner de voir Proust prendre la défense de Mallarmé, lui qui, cinq ans plus tard, dans La Revue blanche, donnera un article « Contre l’obscurité » mettant en cause le symbolisme et Mallarmé. Mais il faut alors avancer une caractéristique de Proust, le désir de plaire qui, au moins à cette époque, pouvait faire varier ses appréciations au gré des circonstances. De toute façon, d’autres auteurs pouvaient tenir lieu de dénominateur commun aux deux écrivains en herbe, comme Carlyle, dont Les Héros, ouvrage récemment traduit, les impressionna l’un et l’autre, ou Emerson, lu par Gide en 1893 et par Proust l’année suivante. Déjà, à l’adolescence, l’univers des Mille et une Nuits les avait marqués durablement ; Gide cherchera à en retrouver l’atmosphère dans ses voyages en Orient, et Proust dans les détours de sa Recherche.

10C’est pourquoi, quand Gide note, le 25 février 1916 : « Achevé la soirée chez Marcel Proust (que je n’avais pas revu depuis 92) » (J1, p. 932), on ne peut pas exclure qu’à la suite de la première rencontre chez Gabriel Trarieux, en mai 1891, d’autres se soient produites. Au micro de Jean Amrouche, quarante ans plus tard, il évoquera « le personnage mondain qu’[il] avai[t] rencontré dans les salons de madame Baignères6 ». Et dans sa lettre à Proust de janvier 1914, il parlera de « quelques rencontres dans “le monde” qui remontent à près de vingt ans7 ».

11Ce pluriel a son importance, car il permet de comprendre que, sans chercher spécialement à s’intéresser à Proust, Gide n’a pas pu ignorer son nom et ses apparitions dans les nombreuses revues où celui-ci répandait, parfois trop généreusement, sa prose. De même, malgré ses fréquents voyages, il a dû entendre parler de certaines anecdotes piquantes concernant Proust ; par exemple, en 1894, après l’élection de Heredia à l’Académie française, quand est créée l’Académie canaque ou Canaquadémie, société burlesque fondée par les filles de Heredia, dont Marcel Proust est nommé secrétaire perpétuel. Gide, précisément, fréquentait chez Heredia, et n’avait pas été insensible au pouvoir de séduction de sa fille Marie. Autre exemple, en février 1897, à l’occasion du duel Proust-Lorrain : Jean Lorrain ayant glissé dans sa chronique du Journal une perfide allusion à l’intimité de Proust avec Lucien Daudet, un duel au pistolet a lieu dans les bois de Meudon, sans faire de blessé. Gide a dû en entendre parler, et se sentir solidaire de Proust, lui qui raconte drôlement à Christian Beck, en février 1907 : « J’ai déjà fait partie d’une association secrète qui avait pour but d’aider le fondateur à gifler Jean Lorrain sans que celui-ci puisse rendre la gifle, but qui ne s’est dévoilé que plus tard (aux seuls adhérents). Ça n’a pas réussi8. » De même, en janvier 1898, il a pu, en épluchant les colonnes de L’Aurore pour vérifier la présence de son nom, relever celui de Proust parmi les signataires de l’appel en faveur de Zola.

12Assurément, tant de possibilités de voisinage ne suffisent pas à créer une proximité. Mais elles montrent assez que sur le plan social, peu de choses séparaient Proust et Gide, et que l’image d’un Proust mondain opposée à celle d’un Gide austère n’est pas justifiée. Ce qui a contribué à les différencier et, parfois, les opposer, va se révéler d’autant plus sensible que, dans bien des domaines, ils étaient faits pour s’entendre. Quand ils se retrouvent, en 1914, on s’aperçoit qu’ils n’ont guère cessé de s’observer à distance, Gide au moyen des revues auxquelles Proust contribue régulièrement, Proust en prêtant l’oreille aux bruits qui courent, grâce à Blanche, Régnier et quelques autres, sur les mœurs de Gide.

13Comme si, n’ayant pu se côtoyer, ils ne pouvaient s’empêcher d’être curieux l’un de l’autre.