Les lecteurs de Guy des Cars
p. 201-218
Texte intégral
1Periodiquement, les médias organisent un débat sur Guy des Cars. Les adversaires s’en retournent dos à dos, ricanant, persuadés de leur bon droit. Les mêmes coups ont été si souvent portés que chacun sait à l’avance ce que l’autre va dire. On assiste à une sorte de rituel : « Guy des Gares ! », « Il vaut mieux être populaire qu’impopulaire ! » Sur fond d’aigreur, l’autosatisfaction goguenarde règne et fusent les propos ironiques. On échange des coups bas. On dénonce ou justifie l’emploi du stéréotype en littérature. L’incompréhension mutuelle est totale. Deux mondes s’opposent. Deux discours sur le lecteur de roman dont l’observation aide à comprendre ce qu’est censé être le grand public, ce qu’il cherche dans un livre écrit pour lui.
2 L’Impure, La Corruptrice, La Maudite, L’Entremetteuse, L’Habitude d’amour, Les Filles de joie, L’Insolence de sa beauté sont des livres de chevet peu valorisants. Les tirages sont énormes, les sarcasmes de la critique permanents. On ne conseille pas des « ouvrages de ce genre » dans les écoles. Ils ne font pas partie de la littérature. Produits de grande consommation, ils sont peut-être objet d’enquête pour les sociologues. Mais dans la République des Lettres, ils n’ont pas leur place. En témoigne cette présentation d’un dialogue entre Guy des Cars et Claude Bonnefoy publié en août 1973 dans La Quinzaine littéraire :
« C’est seulement depuis une quinzaine d’années que Guy des Cars est devenu un écrivain populaire dont tous les romans font des best-sellers. De tels livres, la critique d’ordinaire n’a pas à parler. Ils ne témoignent ni d’un effort d’écriture ni d’une volonté de renouvellement de la littérature. »
3 L’amateur de Guy des Cars n’a pas de mots ni de lieux pour exprimer publiquement son enthousiasme. Il se fond dans la masse anonyme et moutonnière de ceux qui n’ont que faire des donneurs de leçons. La lectrice d’Harlequin n’écoute pas la bibliothécaire, ne lit pas de thèse sur Harlequin. Le lecteur de Guy des Cars ne tient pas compte de l’avis de critiques parus dans des journaux qu’il ne lit pas. Il se manifeste en achetant les livres, en les conseillant à ses amis, en se les faisant dédicacer, en écrivant à l’auteur. Autant de démarches intimes (presque) silencieuses.
4Sur ce lecteur presque muet sont tenus deux types de discours : ceux qui culpabilisent et ceux qui rassurent.
5De part et d’autre, les arguments ne varient pas. Pour les uns, le lecteur de Guy des Cars est chargé de tous les péchés de la majorité silencieuse. Il se gorge de stéréotypes. Il approuve tout propos musclé, moralisateur, misogyne, xénophobe. Il confond roman et vérité. Il ne comprendra jamais que l’écriture n’a d’autre fin qu’elle-même et qu’on ne fait de littérature qu’en prenant garde aux automatismes. Selon Bertrand Poirot-Delpech,
« Si l’on prend pour critères de lisibilité – à chacun les siens – un minimum de distance par rapport aux lieux communs et aux phrases toutes faites les plus attardés, une telle prose appelle très précisément le qualificatif “d’illisible”. »1
6De son côté, Guy des Cars se défend avec verve, dans des entretiens radiophoniques ou télévisés, comme dans ses recueils de souvenirs, les « romans vécus », De Cape et de Plume, J’ose, Le Tourbdlon2.
7Il est ravi d’être un auteur populaire. L’importance de ses tirages prouve qu’il a raison. Le grand public ne se trompe pas quand il juge de la qualité d’un roman. Il lui faut une histoire vraie, bien construite, bien racontée, avec de l’amour. Et Le Canard enchaîné approuve. Guy des Cars, au moins, ce n’est pas de la littérature pour les snobs, les Parisiens, les « emmerdeurs ». C’est de la « littérature de dissuasion » :
« celle qui dissuade les emmerdements de toutes cylindrées d’empoisonner vos quelques loisirs. J’ai de l’estime pour les vrais romanciers de dissuasion. Ils jouent franc jeu : la drogue qu’ils vous refilent est de première, pas chère et inoffensive, ne laissant aucune trace dans quelque coin que ce soit de votre organisme. Et attention, minute, messieurs les inconditionnels de la critique universitaire : quoi que vous en pensiez, ne réussit pas qui veut un roman de dissuasion. » (6 août 1969)
8Entre Le Monde et Le Canard enchaîné, entre des prises de positions fondamentalement divergentes, pas question de chercher une voie médiane ni de donner raison aux uns contre les autres. On cherchera simplement à représenter le lecteur de Guy des Cars tel que l’imaginent la presse qui le dévalorise et le romancier qui le rassure.
Le lecteur dévalorisé
9DE quelques articles choisis dans la presse de ces vingt dernières années, on peut déduire les défauts du lecteur de Guy des Cars3. Il est, en premier lieu, perdu dans la grisaille des foules. C’est un individu sans intérêt comme il en existe des millions. Un de ceux que l’on côtoie sans le remarquer dans les lieux publics. « Dans chacune des rames de métro qui se succèdent, [...] dans chaque compartiment de train [...] il y a du Guy des Cars en suspension », écrit Paul Morelle (« Pourquoi lit-on Guy des Cars ? », Le Monde, 6 nov. 1970). Guy des Cars n’a pas honte du sobriquet dont il est, depuis longtemps affublé, Guy des Gares : « Etre un auteur populaire, ça veut dire qu’on donne du bonheur à la personne qui voyage en votre compagnie dans le train » (Jeanne Folly, « Le Roman, ça roule », Libération, 27 avril 1987).
10Un individu stéréotypé ne se nourrit que de stéréotypes. Anne Fabre-Luce se demande « à quoi répond dans l’esprit humain cette fidélité à se rouler dans la boue, cette passion millénaire pour les dénominateurs les plus communs » (La Quinzaine littéraire, août 1973). Gabrielle Rolin constate dans Le Monde du 24 août 1968 :
« Qu’importe à ses lecteurs de tomber, dès la première page, sur “une atmosphère dégoulinante de vie”, de rencontrer, plus loin, un avocat qui passe de “la bergère de ses réflexions” au “fauteuil de son travail effectif’ ou que “l’air mette sa coquetterie à se faire plus doux tout en sachant rester léger” ; indifférents aux écueils du style, ceux-ci courent d’une traite jusqu’à la conclusion pour assister à la punition des méchants et à la récompense des bons, en dépit de l’avance des premiers sur les seconds. »
« Au royaume des best-sellers, La Révoltée de Guy des Cars »
11Et Bertrand Poirot-Delpech, dans un éditorial du Monde intitulé De Guy des Cars à Hélène Cixous, Illisibles, écrit :
« Ce ne sont qu’hommes “solidement charpentés”, que “femmes magnifiques” et autres jeunes aux “dents de carnassier”. La blondeur ne peut être qu’“anglo-saxonne” telle “qu’elle foisonne de l’autre coté du Channel” (sic) ; la svastika devient “un glaive qui tranchait à droite et à gauche” : la lune s’appelle “l’astre mort”, la Touraine est “riante”. Seule audace : un visage “limpide qui frémit comme l’eau d’un étang frôlé par l’aile d’un oiseau”. »
12A propos du Faiseur de morts, roman policier, Raphaël Sorin déclare :
« Guy des Cars n’a pas vraiment écrit une histoire de crime parfait. Il reprend les ressorts du bon vieux mélo des familles [...]. Le style de ce livre contribue à son charme ringard. Davoud flingue l’épouse infidèle, lance au cadavre encore chaud : “Salope !”, et éclate “d’un rire lugubre”. »
« Le Rire lugubre de Guy des Cars », Le Monde, 12 oct. 1984
13Pierre Démeron donne à son tour quelques échantillons de clichés :
« Dès la deuxième page du Boulevard des illusions, on voit “les bouches du métro vomir les voyageurs”. Et quand son héros, un vigile, rentre au petit matin, c’est l’heure où les habitants du quartier “s’arrachent avec regret à l’emprise bienfaisante de Morphée”. Guy des Cars peut bien prendre sa plume du dimanche, il n’y a rien à faire, il restera notre Poncif du Terroir. »
« Guy des Cars l’aristopopulaire », L’Express, 29 mars-4 avril 1980
14Les stéréotypes, poursuit Pierre Démeron, servent à conter des histoires extravagantes gobées par un public frileux et avide d’anecdotes scabreuses :
« C’est qu’avec le langage le plus conventionnel, les clichés les plus usés – chez Guy des Cars tous les Anglais sont flegmatiques, les rousses capiteuses, et les cercles, vicieux – il décrit les situations les moins conventionnelles. Avec les mots les plus ordinaires, les cas les plus extraordinaires. Grâce à lui, voici les honnêtes gens à l’abri de leurs volets, plongés, sans quitter leur fauteuil, dans une descente aux Enfers de l’insolite, de la perversion et du monstrueux. En mesure de découvrir l’univers sulfureux des transsexuels, des filles de joie, des entremetteuses de luxe, qu’ils n’approcheront jamais. Il donne sa ration de merveilleux à la France réelle, celle qui téléphone à Ménie Grégoire, écoute Mme Soleil ou ne manque pas une émission de Guy Lux et prend Léon Zitrone pour un homme du monde. »
15Le lecteur de Guy des Cars n’est donc pas regardant sur les actualités du style. Il veut son content d’adjectifs et de signes de distinction. C’est aussi un voyeur prudent, timoré, respectueux des valeurs établies et, en même temps, excité par le sexe, les scandales et les grands problèmes qui font le bonheur des médias. Dans « Examen d’un best seller, pourquoi lit-on Guy des Cars ? », Paul Morelle écrivait (Le Monde, 6 nov. 1970) :
« On voit se dessiner le profil littéraire de Guy des Cars. Après des débuts autobiographiques, ou presque, il “fait” dans l’anomalie pathologique, le cas exceptionnel, monstrueux. Et dans l’opposition des couleurs, les contrastes violents, l’outrance. Puis il s’oriente vers les sujets qui sont dans l’air : Israël, L’Indochine, l’Algérie, la drogue, la prostitution. Les raisons de son succès tiennent à cela et au fait que, ces sujets dans le vent, il les traite au niveau de la conscience moyenne et des idées reçues. »
16Ce que cherche le lecteur de roman, ce n’est pas la fiction, le travail de l’écriture mais tout simplement la vérité. Une vérité à sa mesure, dite dans sa langue. Paul Morelle imagine un dialogue entre « Monsieur » et « Madame » qui partent en vacances et se demandent quels livres emporter :
« [Ma secrétaire], elle lit Guy des Cars.
– Je ne sais pas ce que tu as contre Guy des Cars. Bien sûr ce n’est pas Dostoïevsky ni Balzac. Mais il y a toujours une partie documentaire et un cas humain intéressant dans ses livres. Tiens, le dernier, Le Donneur, c’est, à propos de l’insémination artificielle, l’histoire d’un de ces hommes qui... d’un de ces hommes que...
– Ah ! ironise Monsieur, parce que c’est ainsi qu’on les appelle ? Madame s’empourpre.
– Tu es bête. En tout cas je l’ai acheté. Il y a eu toute une histoire dans la presse à propos d’un gynécologue fort coté dont le nom figurait dans le roman. »
« Les emporterez-vous avec vous ? », Le Monde, 16 août 1978
17La vérité. Le lecteur moyen est supposé croire que Guy des Cars la détient et qu’il peut servir de confesseur, de guide, dans tous les domaines. Au point qu’en 1971, il accueillait chaque samedi et chaque dimanche à l’antenne de R.T.L. « les cœurs solitaires en quête de compagnons » et donnait des conseils matrimoniaux. (Le Monde, 5 juillet 1971, « La démystification du mariage et les sondages d’écoute »)
18La réalité, parfois, dépasse la fiction. Lorsque parut Le Donneur dans lequel une femme pousse son mari à se masturber chez un inséminateur artificiel pour arrondir ses fins de mois, un gynécologue porta plainte : l’inséminateur, le « pignouf », le « requin », le « marchand de tapis » avait le même nom que lui. Et comme Guy des Cars avait écrit dans la préface de son livre que le personnage existait à Paris « en chair et en os », certaines de ses clientes lui reprochaient vivement sa conduite scandaleuse4 !
19Il s’agit là d’un cas extrême, d’un accident. Dire la vérité pour Guy des Cars ne consiste tout de même pas à citer des noms. Sa vérité est l’expression de la « sagesse populaire »,
« du bain de sens commun où nous plonge l’environnement, qui se donne pour allant de soi, c’est là sa ruse, mais qui accumule, si on y songe, toutes les folies. Quoi de moins raisonnable que le salmigondis de courrier du cœur, d’occultisme, de morale réputée naturelle et de langage dit courant dont les médias et la publicité gavent de force nos mentalités ? Le secret de Guy des Cars est de faire fond sur ces pilotis culturels sans la moindre réticence [...] de se retrancher sans ciller derrière la sagesse qualifiée de “populaire”, au premier degré, sous la forme basique. »
Bertrand Poirot-Delpech, art. cité.
20La lectrice de Guy des Cars adore, paraît-il, les vérités premières, un tantinet misogynes, de la majorité silencieuse :
Vos titres : L’Impure, La Maudite, La Corruptrice, La Fille de joie, La Tricheuse, L’Entremetteuse, ne sont pas très gentils pour les femmes. Vous en veulent-elles ?
– Pas du tout, elles m’adorent. Si j’avais intitulé mes livres “La Sainte”, “La Dévouée”, “La Mère de famille”, “La Femme de ménage”, “La Cuisinière”, il n’y aurait eu aucune bonne femme pour les lire. Or quelle femme, fût-elle la plus honnête, n’est pas un peu impure, un peu tricheuse... Et c’est tant mieux... Ce sont des qualités pour leur mari.
– Toutes nos héroïnes sont-elles pathologiques ?
– La femme est admirablement un cas pathologique permanent. ».
cité par Le Monde, 6 nov. 1970
21Le lecteur de Guy des Cars, avec son gros bon sens qui ne dédaigne pas l’égrillard, fait l’objet de réflexions condescendantes :
« Le gros public a l’âme tendre et les pieds sur terre ; les fabricants de poêles eux-mêmes ne refuseraient pas à Valérie (l’héroïne de La Révoltée) les circonstances atténuantes. Les raisons du succès sautent aux yeux : une énigme plus “humaine” que policière, des dialogues qu’alimente l’intarissable sagesse des nations, des personnages méticuleusement conventionnels, une morale qui ménage la chèvre et le chou, et un grain d’érotisme en guise d’assaisonnement (les malheurs de Valérie viennent de ce qu’elle a “toutes les sensualités : celles qui font les artistes, les bohémiennes, les ivrognes, les pythonisses et aussi les amoureuses”. »
Gabrielle Rollin, Le Monde, art. cité.
22D’aucuns se méfient des livres qui flattent la majorité silencieuse, réactionnaire, misogyne et raciste :
« Guy des Cars fait des ravages, et pas uniquement en France. Ses livres sont très lus au Maghreb, en Afrique francophone et même en Argentine. Il participe ainsi activement et avec assiduité au “rayonnement des lettres françaises” à travers le tiers-monde. Livres faciles, mélos ficelés avec la hantise de certains préjugés, les romans de Guy des Cars défendent et illustrent une vision du monde qui repose sur un tas d’idées reçues et de clichés qui entretiennent une forme banale et ordinaire de racisme »
23écrit Tahar ben Jelloun dans le compte rendu d’un pamphlet de Salim Jay : Brèves notes critiques sur le cas Guy des Cars « un livre d’une férocité très nécessaire », selon Jacques Derrida (voir Le Monde, 5 octobre 1979).
24Hautaine ou navrée, la critique le dit en mesurant plus ou moins ses paroles : le lecteur de Guy des Cars n’est pas très malin. Il n’a, dans le fond, que la littérature qu’il mérite. Selon les convictions des journalistes, la sottise du grand public est une fatalité contre laquelle on ne peut rien, un danger pour les formes d’expression minoritaires ou une aliénation soigneusement entretenue par ceux qui ont intérêt à maintenir le peuple dans l’ignorance. Ce n’est pas nouveau. Depuis le XIXe siècle, on reproche au roman populaire d’abrutir les masses, de leur injecter du rêve à forte dose pour qu’elle oublient leur quotidien maussade et ne se posent pas de question. Guy des Cars serait donc le complice des exploiteurs des pauvres. Claude Duneton consacre un chapitre de son Anti-Manuel de Français (Seuil, 1978) à ses « romans captivants » :
« Captivant ! Ça veut dire qui rend captif, prisonnier ! Prisonnier de ses rêves, de ses faux espoirs... Il faut faire rêver. Pendant que les gens rêvent, ils ne songent pas à améliorer leurs conditions d’existence. Il suffit que l’histoire ait une fin heureuse pour qu’ils puissent croire que leur vie à eux changera aussi, par enchantement. Ce goût du rêve de pacotille, cette crédulité, c’est ce que ces mêmes “auteurs à succès” appellent une mentalité de midinette. Mentalité qu’ils font tout pour forger chez leurs lectrices, leurs clientes, à leur profit. Lectrices naïves dont ils entretiennent soigneusement la naïveté. Lectrices dupées, escroquées au faux style et aux sentiments. »
25D’une telle revue de presse, le lecteur ne sort pas grandi. Le romancier profite de sa bêtise pour s’enrichir en lui fournissant ce qu’ il demande : du rêve, de l’exotisme, du luxe, des pratiques perverses figés dans le béton des lieux communs. Parler de roman populaire déclenche des automatismes : il est d’emblée question de la sottise des consommateurs et de l’argent qu’elle rapporte. Presque tous les articles consacrés à Guy des Cars sont construits selon le même modèle. Quelques chiffres pour donner une idée des tirages monstrueux. Quelques stéréotypes pour montrer le mauvais goût des lecteurs. Julia Bettinotti et Claude Lizé expliquent bien comment les « agents de l’institution littéraire » valorisent certains textes au détriment de certains autres :
« Associer argent et roman d’amour, c’est [...] discréditer le roman d’amour. Quand on parle de Barbara Cartland, c’est pour nous faire miroiter sa fortune. Quand on parle de Marguerite Duras, c’est pour nous faire miroiter son génie. [...] Pour la “grande” littérature, la relation à l’économie est masquée, alors que pour le roman d’amour, cette relation constitue une partie essentielle du discours [...] Dans cette même logique, on peut dire que si la “grande” littérature est “grande”, c’est grâce au génie des auteurs et que si la “petite” est “petite”, c’est la faute aux lecteurs. »
Les Stratégies de dévalorisation de la littérature populaire : l’exemple du roman Harlequin, C.E.L.P., 1986
26Les critiques journalistiques veillent jalousement à la porte de la République des Lettres. Guy des Cars, son argent, ses lecteurs et ses stéréotypes n’entreront pas. Il faut bien s’en accommoder et, si possible, s’en faire gloire. Une annonce publicitaire proposant L’Impure et La Brute aux Editions Rencontre joue habilement là-dessus :
« LISEZ PAR PLAISIR, PAS PAR DEVOIR
Il y a des auteurs et des livres qu’il faut lire – même s’ils sont mortellement ennuyeux – par devoir... intellectuel ou mondain ! Et puis, il y a – heureusement – ces romans qu’on dévore ou savoure par pur plaisir, parce qu’ils sont passionnants. Ce sont les vrais romans. Le public les reconnaît et en fait des succès. Regardez Guy des Cars. Il se moque pas mal des modes, des critiques et de l’avant-garde. [...] Avec Guy des Cars vous, êtes un autre. Dans un autre monde. Vous vivez des aventures, des amours, vous découvrez des sentiments déjà éprouvés. »
Point de vue-Images du monde, janvier 1976
27En revanche, la quatrième de couverture de La Mère Porteuse (Pierre-Marcel Favre, 1986) annonce la défaite des critiques revêches. Les millions de lecteurs pourront marcher la tête haute :
« Quelques critiques élitaires ont longtemps essayé de bouder Guy des Cars. Pensez, un auteur qui affirme : “Ce qui est grave, pour un écrivain, ce n’est pas d’être populaire mais impopulaire !”
Maintenant son succès est général. Des études sont réalisées sur son œuvre. Certaines sont adaptées à l’écran. La dernière en date : « Le Crime de Mathilde ». Depuis longtemps la plupart de ses romans sont traduits en 30 langues. Et ces sept dernières années, les livres de Guy des Cars ont été vendus à 35 millions d’exemplaires dans la collection de poche “J’ai lu”. »
28Ils sont donc des millions. C’est un argument publicitaire et, paradoxalement, pour la grande presse, la preuve d’une absence de distinction. Les millions de lecteurs de L’Amant, les admirateurs de Sollers sont des individus libres et cultivés, cela va de soi. Leur enthousiasme est légitime, valorisant. Les lecteurs de Guy des Cars sont des moutons. Le lecteur fait, ou ne fait pas partie d’un troupeau. Cela dépend du berger.
Le lecteur rassuré
29Si les critiques confondent dans un même mépris lecteurs et lectrices de Guy des Cars, l’auteur, lui, fait des différences. Dans ses « romans vrais », De Cape et de Plume, J’Ose, Le Tourbillon, il décrit avec malice ou respect ceux qui l’achètent et pour qui il écrit. Ses romans sont lus par le grand public constitué de gens sans importance et de notables, d’individus équilibrés et de créatures excentriques. Certains vont au fond des choses, ne s’arrêtent pas seulement aux péripéties. D’autres, plus naïfs, cherchent dans la littérature une solution à leurs problèmes personnels et chez le romancier un homme qui les comprend5. Les premiers sont surtout des lecteurs, les autres essentiellement des lectrices. Au fur et à mesure que les anecdotes sont racontées, se distinguent plusieurs catégories d’amateurs de romans : la lectrice fofolle, le lecteur averti dont la situation sociale est souvent prestigieuse. L’acheteur de base : l’homme de la rue. Il faut bien dans une masse aussi composite quelques têtes de turc pour que la majorité s’en démarque et se sente valorisée. C’est peut-être dans ce but que sont brossés quelques portraits cocasses d’admiratrices au comportement singulier.
30Les plus hautes en couleur sont celles qui, follement amoureuses ou particulièrement délurées, donnent au romancier des rendez-vous galants. L’une propose des massages à domicile qui guérissent de la crampe de l’écrivain. L’autre invite au Bar Cintra, square Edouard VII (« Si l’Homme est à la hauteur de l’écrivain, je m’estimerai une femme comblée. Je suis jeune, je suis belle, je suis riche. » (De Cape et de Plume)
31Toutes les lectrices passionnées ne sont pas aussi audacieuses. Généralement, elles rêvent en silence et « aspirent, dans le secret de leur cœur insatisfait à jouer les rôles d’inspiratrices d’un livre futur » (C.P.). C’est pourquoi, l’auteur doit se garder d’être accompagné d’une trop jolie femme lors d’une séance de signatures. « L’admiratrice-acheteuse » (sic, C.P.) pourrait être jalouse et, par dépit, passer sans acheter le livre6.
32Il ne faut jamais vexer ses lectrices. Elles sont très nombreuses à écrire et à exiger une réponse immédiate. Le romancier devrait toujours finir par répondre :
« S’il ne le fait pas, la dame ou la demoiselle qui a écrit devient son ennemie. Elle pense qu’il est un mal élevé, un mufle même et elle cesse de le lire. C’est ainsi que les auteurs peuvent perdre parfois des lectrices assidues. » (C.P.)
33Guy des Cars déclare posséder « un stock étourdissant de missives ». Des « enveloppes roses ou bleues, rarement blanches, exhalant souvent une exécrable odeur de parfum de bazar » protègent des mots d’amour. « D’autres lettres, de format plus discret, blanches celles-là et utilisant un papier quadrillé » sont des appels au secours. Les écritures varient « à l’infini ». Les signatures, Olga ou Constance, barrent le bas de la dernière page, manifestation de la nature rêveuse de Madame Dubois ou de Madame Durand. Les lectrices n’hésitent pas à faire d’étonnantes confidences. C’est que la femme est un être « qui adore se raconter ». Elle a toujours l’impression que sa vie est exceptionnelle :
« Depuis près de trente ans [...] je rencontre chaque semaine des femmes (ou je reçois leurs lettres) qui me disent : “Accordez-moi cinq minutes, je
vais vous raconter ma vie, c’est un vrai roman”. » (J’Ose)
34Amoureuses du romancier, certaines lectrices de base se prennent donc pour des héroïnes. Elles confondent la littérature et la vie. La littérature et la vie de l’écrivain qu’elles aimeraient tant partager (Pour écrire Le Château de la Juive, il fallait bien que l’auteur eût une maîtresse juive, affirme une admiratrice). La littérature est le monde réel. Après la publication de La Tricheuse, d’innombrables lectrices de Jours de France, demandèrent l’adresse du médecin qui avait réussi à faire rajeunir l’héroïne. Guy des Cars a donc dû faire un cours de création littéraire et préciser « que le docteur du roman n’était qu’un personnage d’invention et que, pour parvenir à le rendre aussi plausible, aussi vivant, [il lui avait fallu] rencontrer une foule de médecins » (C.P.). Car il faut bien expliquer clairement ce qu’est un romancier à certaines lectrices de base qui, lorsqu’elles n’ouvrent pas leur cœur tout grand, sont extrêmement agressives. Un roman sans héroïne n’est pas la preuve de la misogynie de l’auteur. « La Française qui vaut tous les hommes » a eu tort d’écrire après la parution de L’Homme sans nom :
« Vous êtes encore un de ces auteurs qui nous détestent, nous les femmes ! La preuve, est que vous ne parlez pas de nous dans votre ouvrage ! » (C.P.)
35Celles qui ont signé : « Un groupe de femmes, les unes mariées, les autres célibataires, qui ne voudraient en aucun cas avoir recours à ce procédé vulgaire d’insémination » ont eu tort de renvoyer à l’auteur leur exemplaire du Donneur. « La mission du romancier n’est pas de juger. Elle est de raconter une histoire et de dépeindre des personnages. » (J.)
36Sous le pseudonyme de Synovie, Guy des Cars fut, à ses débuts, responsable de la rubrique « Mes Epanchements » dans l’hebdomadaire Canari. Du courrier du cœur parodique aux grands romans d’amour, il a toujours fait découvrir « certaines facettes volontairement ignorées du comportement féminin ». Peut-être certaines lectrices lui en veulent-elles (C.P.) mais elles ne doivent pas se méprendre. Guy des Cars écrit par passion pour la femme : « Comme j’aime la femme, j’ai essayé de la peindre. Cela m’a donné des héroïnes et des lectrices. » (J.)
37Des héroïnes et des lectrices. Est-ce à dire qu’entre la lectrice de roman et l’héroïne de roman la différence est mince ? Certaines lectrices le croient, le manifestent avec plus ou moins de discrétion et il est fait d’elles des portraits peu flatteurs.
38Toutes les femmes ne sont pas complètement naïves. Pauline Carton aimait à rire avec Guy des Cars, et Manouche lui faisait part de ses satisfactions : « Oh ! île d’amour ! Mon fiancé, Pascal Tambourini, est en pleine virilité. Je n’ai pas besoin de donneur ! » (J.)
39Les femmes ne sont pas seules à se raconter7. Guy des Cars cite les demandes de secours d’auteurs ratés, les confidences d’un ingénieur dont la belle-mère ressemblait à l’héroïne du Château de la Juive (il s’agit probablement d’un canular de polytechniciens), la lettre très émouvante d’un transsexuel au bord du suicide, l’émotion de M. le duc de Lévis-Mirepoix de l’Académie française à la lecture de La Tricheuse :
« “Je ne pardonne pas à votre chirurgien d’avoir diminué la poitrine de votre héroïne ! L’ampleur de cette cuirasse qui aime le danger, c’est la gloire et la saveur de la féminité ! La magnifier oui ! La diminuer jamais !”
Quelle élégante façon de dire : “Vive les gros seins !” » (J.)
40Les hommes eux aussi se manifestent. Mais, semble-t-il, avec beaucoup moins d’impudeur, de naïveté et de culot que les lectrices de base qui ne savent pas se tenir !
41A l’autre extrême de ce panorama des admirateurs du romancier, se situe celui qui ne fait pas rire le lecteur moyen mais le valorise par sa situation sociale et son instruction.
42Justifiant la fin de La Cathédrale de haine, Guy des Cars explique clairement qu’il s’adresse à deux catégories de lecteurs à la fois : le grand public, celui à qui il faut faire des concessions pour permettre à une « histoire difficile d’affronter avec quelques chances de succès les vitrines des libraires » ; et les autres, « c’est-à-dire ceux qui cherchent le fond dans une histoire avant d’en exiger un dénouement ». On lit dans De Cape et de Plume, à propos de la tragique confession de l’héroïne : « J’avais presque la certitude que les lecteurs plus avertis me pardonneraient parce que j’aurais su faire preuve du courage intellectuel qui entraîne loin des sentiers battus. »
43Y aurait-il donc, parmi les lecteurs de Guy des Cars, des « happy few », des lecteurs avertis ? Il faut s’entendre sur ce dernier terme. Ce n’est pas le synonyme de « pour adultes », d’« interdit au moins de dix-huit ans ». Dans ce sens, tout le monde aujourd’hui est « averti » (les jeunes filles d’aujourd’hui ont tout appris quand elles étaient petites filles). Le lecteur « averti », celui que flatte Guy des Cars, celui qui est en train de lire De Cape et de Plume, J’Ose, est celui qui ne cherche pas seulement dans la littérature romanesque des descriptions scabreuses mais qui n’en est pas scandalisé. Bien qu’allant « au fond des choses », il ne cherche pas non plus de « message » (« Moi quand j’ai un message, je vais à la poste », aime à répéter le romancier). Le bon lecteur est avant tout « avide de phrases simples, d’évasion, d’histoires extraordinaires qui sont construites comme une mécanique d’horlogerie » et il est peu friand « de politique, de psychanalyse et de problèmes métaphysiques » (J.).
44Qu’on ne se méprenne pas (les références prestigieuses sont là pour rassurer celui qui n’est pas un notable), apprécier Guy des Cars ne signifie pas prendre son plaisir au milieu d’analphabètes. Francis Carco, Jean de La Varende, Pierre Benoît, Jacques Chastenet de l’Académie française, Son Eminence le Cardinal Grente de l’Académie du Maine, le Pr. Pargment de PUniversité de Michigan ont écrit leur enthousiasme, tout comme un membre de l’Institut, un professeur agrégé, un magistrat instructeur à la Cour de Paris, un collectionneur de tableaux, un très haut fonctionnaire qu’il est impensable de nommer. Qu’on se rassure, le romancier populaire est apprécié dans tous les milieux.
45Guy des Cars sait ce que son lecteur aime et ce qu’il n’aime pas. Il connaît les recettes qui font les bons romans et il les donne volontiers. Ce n’est pas le lieu de les reprendre ici, elles sont exposées clairement dans J’Ose. Il suffit d’en répertorier quelques-unes qui permettront de comprendre ce que demande le grand public.
46Il lui faut d’abord des histoires bien racontées qui ne sont jamais les mêmes d’un livre à l’autre. Le public de Guy des Cars se lasse vite et il ne supporte pas qu’on s’appesantisse longtemps sur le même sujet. Là encore, il faut distinguer les lectrices, « qui n’achètent le livre que lorsqu’il possède les caractéristiques de l’un de ces romans-fleuves faisant mal lorsqu’il tombe sur les pieds », et les lecteurs, qui n’ont « ni le temps ni surtout le courage de se plonger dans ces vastes lectures nécessitant une forte capacité d’absorption littéraire et linéaire ». Pour les derniers, Guy des Cars écrit de courtes nouvelles mais il veille aussi à ménager les premières. Un roman peut être long pourvu qu’il soit d’un « intérêt soutenu ».
47Quoi qu’il en soit, lecteurs et lectrices cherchent à se distraire, pas à se « culturer ». Mais il faut que la distraction ne soit pas gratuite. Le lecteur exige d’avoir l’impression de lire « autre chose qu’un bon roman policier ». Il aime qu’on lui parle des grands problèmes de la vie, des monstres qui l’entourent, le frôlent sans qu’il s’en doute et dont les médias parlent quotidiennement : les terroristes, les souteneurs, les prostituées, les transsexuels, les cancéreux, les infirmes, les donneurs de sperme et les mères porteuses. Il attend que son romancier favori tienne sur eux des propos autorisés qui excitent et qui rassurent. Ces propos autorisés sont fondés sur un travail colossal et imperceptible. Dans ses souvenirs, le romancier expose longuement ses rencontres avec les professionnels de l’art, du barreau, de la médecine, qui lui ont permis de disposer d’une documentation surabondante. Et il décrit en même temps ses efforts pour que son travail de compilation soit le moins voyant possible. Il ne faut pas demander d’effort au lecteur.
48Dans un curieux discours qui clôt De Cape et de Plume, Guy des Cars s’adresse à Ionesco :
« Pour pouvoir apprécier votre théâtre – et c’est à la fois sa grandeur et son danger – il faut être, non seulement cultivé, mais préparé, docile, presque dans un certain état de grâce qui n’arrive pas fatalement tous les soirs ! [Mieux vaut] une bonne pièce bien finie, et habilement ficelée où les pensées sont faites, et non à faire, et où nous n’avons qu’à recevoir ! [...] Dans votre cas, c’est un peu comme si vous offriez à une jolie femme un somptueux drapé, fait d’un tissu merveilleux, qu’elle pourrait transformer à l’envi [...] en des toilettes multiples ; [elle vous demandera un jour] de lui offrir une robe bien coupée, bien cousue, bien finie, dût-elle même l’acheter en confection. »
49La lectrice naïve dont la vie est un roman et le lecteur qui fait partie du grand monde sont là, aux deux extrêmes, pour valoriser le lecteur moyen. Il y a plus bête que lui et plus prestigieux que lui. Son romancier favori a puisé aux sources mêmes du savoir en fréquentant le gratin. Inutile d’écouter les sarcasmes des « impuissants », critiques jaloux et confrères malchanceux. On peut prendre son plaisir en toute bonne conscience, aux côtés des grands de ce monde.
50La lecture des Mémoires du romancier permet de situer le public des lecteurs de romans : 60 % de femmes et plus de provinciaux que de Parisiens. Beaucoup de femmes : elles sont « davantage disposées à l’évasion, au besoin de se distraire et de penser à autre chose que les hommes » et elles ont (cela durera-t-il ?) le temps de lire. « Malheureusement – je dis bien malheureusement – les femmes travaillent de plus en plus » (J.). Beaucoup de provinciaux : les seuls Parisiens qui dévorent les romans « sont les habitués du métro ou des trains de banlieue. »
« C’est la province qui lit, et c’est très heureux ! Ce n’est pas que les gens y soient moins occupés, ils prennent simplement le temps de lire en ne se laissant pas trop accaparer par des distractions qui enchantent Paris. » (C.P.)
51Pour cette raison, seuls les journaux de province publient des articles « honnêtes, argumentés et structurés » qui ne sont pas « fiel », « humeur » et « coups de griffes », « tasses d’eau tiède et de mauvaise foi ».
52Guy des Cars n’écrit-il que pour les femmes et les provinciaux ? Il s’en défend très fort et répète qu’il ne cherche pas à plaire au public, mais à se plaire à lui-même. Il se trouve que le grand public, le seul vrai juge, partage son plaisir. En bon romancier populaire, il écrit pour tous, ce qui n’exclut pas « beauté, travail soigné, raffinement ». Qu’il soit lu par les femmes et les provinciaux implique que les autres lecteurs possibles n’ont ni le temps ni la sagesse de chercher à s’évader ou trouvent un plaisir masochiste en faisant mine d’aimer les livres à la mode, couronnés par les prix, mortellement ennuyeux.
53Le lecteur de Guy des Cars, c’est là sa supériorité, n’est pas dupe des discours médiatiques. Il ne lit pas selon les directives de l’intelligentsia.8
54Le lecteur de Guy des Cars cherche l’évasion romanesque dans un discours tout prêt sur les mystères de la vie quotidienne. L’art du romancier est « de le mettre dans la confidence ». Il savoure alors les livres comme il écoute des émissions dans lesquelles des hommes et des femmes racontent leurs problèmes intimes. Pendant plusieurs mois, Guy des Cars anima une émission de type « radio strip-tease ». Il y rencontra ses personnages et ses lecteurs :
« On n’a pas dit – car c’était souvent délicat – les drames cachés, les épisodes cocasses vécus par les gens qui se sont confiés à notre micro. Depuis le prêtre défroqué jusqu’aux jumelles faisant la course au mari, en passant par l’institutrice qui souffrait de ne pas avoir d’enfant après avoir élevé ceux des autres, c’était la vie de tous les jours, des élans magnifiques, des gestes dérisoires, bref des hommes et des femmes.
Quelques-uns étaient des lecteurs. Pas toujours. Mais en bavardant avec eux [...] j’ai retrouvé mon public : des gens à qui il arrive beaucoup de choses, souvent incroyables et que l’on croise tous les jours, c’est-à-dire des héros de romans... » [nous soulignons]
55Le discours dévalorisant de la critique et les propos tenus par le romancier lui-même se rejoignent parfois lorsqu’il est question du lecteur. Le grand public adore les « émissions strip-tease » (l’expression est de Guy des Cars, pas d’un critique malveillant). Nombre de lectrices naïves bovarysent sur papier parfumé (c’est toujours Guy des Cars qui parle).
56L’écrivain, même s’il est un romancier populaire, est d’un autre monde. Lui ne se raconte pas. On chercherait en vain dans ses Mémoires la plus petite confidence intime concernant ses amours, son état de santé, ses angoisses en face de la page blanche. Pas la moindre faille, le moindre doute, la moindre inquiétude, jamais. Le romancier des Mémoires est un vrai personnage positif de Guy des Cars : absolument parfait. Le lecteur n’a plus qu’à se situer en face d’une telle perfection. Humble, il croit, admire les signes de la distinction : château, champagne, smoking, réussite, horreur des cols roulés et des homosexuels. La Force. Plus sceptique (et l’on sait bien depuis Hoggart9 que le lecteur populaire, même s’il n’a pas les mots pour l’exprimer, sait lire en gardant ses distances), il laisse dire et se laisse prendre au roman qui se lit jusqu’au bout avec ses intrigues époustouflantes, ses monstres et ses ellipses, ses présupposés réactionnaires, son style convenable – quoi qu’on en dise et malgré quelques perles – comme une rédaction d’école primaire. Ni les propos acerbes de la critique sur la sottise de la majorité silencieuse qui avalerait tout sans réfléchir, ni les justifications de l’écrivain qui semble parfois penser que tous ses lecteurs le croient, ne donnent la clé du succès de Guy des Cars.
57Dans le cadre restreint de ces pages, nous nous sommes volontairement limité aux propos des critiques et à ceux de Guy des Cars. Pour une étude plus complète, d’autres questions mériteraient d’être posées qui montreraient que le public n’est pas si homogène qu’on veut bien le dire parfois. Nous nous contenterons d’indiquer deux pistes : l’analyse des genres, l’analyse des éditions.
58En cinquante volumes environ, Guy des Cars a abordé des genres très divers : récits courts (Contes bizarres ; cinq volumes de la série Le Mage), roman de guerre (L’Officier sans nom) ; roman policier (Le Faiseur de morts) ; très long roman d’espionnage (Le Grand Monde suivi de La Vipère) ; tableaux grinçants des mœurs contemporaines dans lesquels des personnages d’origine modeste exploitent vices et misère d’autrui pour faire leur pelote (L’Entremetteuse ; Le Donneur) ; « enquêtes » sur divers milieux (Les Filles de joie ; La Dame du cirque ; La Demoiselle d’Opéra ; Le Faussaire – pour la peinture – ; Amour de ma vie – pour le cinéma – ) ; « enquêtes » sur les problèmes de notre temps, le racisme : Sang d’Afrique ; le terrorisme : La Femme sans frontières ; la drogue et les agitateurs professionnels : La Vipère ; l’adoption : La Justicière ; l’insémination artificielle : Le Donneur, La Mère porteuse). Sont aussi souvent évoquées les singularités sexuelles (La Maudite ; Cette Etrange tendresse ; L’Insolence de sa beauté). Toute l’œuvre de Guy des Cars ne peut donc être résumée en quelques formules et le lecteur n’est pas fidèle à un seul genre (paralittéraire ?). On ne doit pas exagérer dans l’autre sens : romans roses, romans d’espionnage, étude de mœurs, tableaux exotiques sont avant tout des romans de Guy des Cars, c’est-à-dire composés des mêmes ingrédients : une histoire d’amour, un personnage étrange ou monstrueux qui évolue dans un milieu à la fois insolite et fréquemment décrit par les médias, des problèmes dont il est question tous les jours dans la presse. Le lecteur est plus attaché à l’auteur qu’au genre. Il tient apparemment avant tout à cette manière de dire et de ne pas dire, de savoir jusqu’où aller trop loin, de mêler prosaïsme, « grisaille » et énormités romanesques.
59L’analyse de l’attachement du public à la pluralité des genres paralittéraires fortement marqués par l’empreinte d’un auteur qui les exploite et, dans une certaine mesure, les dépasse, mérite d’être approfondie, tout comme l’analyse de la présentation des livres.
60En général, les romans de Guy des Cars paraissent d’abord dans des éditions relativement coûteuses (sous couverture blanche, chez Flammarion par exemple). Puis le texte est assez vite publié dans la collection « J’ai lu » au prix modique du livre de poche. Très fréquemment, ces volumes se revendent à des prix encore plus modiques sur les marchés ou dans les boutiques qui font commerce de romans roses, de romans pornographiques ou de romans policiers de type « Fleuve Noir ». En même temps, « J’ai lu » réédite presque tous les titres, accessibles, dans les librairies et les grandes surfaces, à ceux qui n’aiment que les livres neufs, même si les textes ont quarante ans. Si bien qu’on peut lire un roman de Guy des Cars dès sa publication, dans l’édition originale ou l’acheter quelques années plus tard, neuf, en collection de poche, d’occasion, pour quelques francs – les stocks semblent inépuisables chez les revendeurs –. Là encore, des analyses pourraient être faites qui distingueraient celui qui emprunte un volume dans une bibliothèque (et que l’auteur de J’Ose réprimande parce qu’il ne prend aucun risque), celui qui achète tout de suite pour aligner sur ses étagères les dos blancs de Flammarion ou les faux-cuirs de Rencontre, celui qui échange au marché sa pile de Guy des Cars contre d’autres volumes (lesquels ?).
61Du rapport à l’objet-livre peuvent se déduire plusieurs rapports à la manière de lire que préciserait bien sûr l’étude des titres10, des prière d’insérer et de l’évolution (très relative) des images de couverture.
Notes de bas de page
1 Bertrand Poirot-Delpech, De Guy des Cars à Hélène Cixous, Illisibles, « Le Monde », 1976. Dans cet éditorial sont rapprochés deux auteurs illisibles, le premier à cause de l’abus des clichés, le second à cause de la mode universitaire, « le calembour systématique et l’almanach Vermot niveau agrégation ».
2 De Cape et de Plume, Flammarion, 1965 ; J’Ose, Stock, 1974 (ces deux titres seront désignés par C.P. et J.) ; Le Tourbillon, Michel Lafon, 1987.
3 Ont été choisis des articles représentatifs. On trouvera d’autres extraits d’articles dans J’Ose et dans Yves Olivier-Martin, Histoire du roman populaire, Albin Michel, 1980, pp. 250 à 265,
4 Voir Le Monde, « A propos d’un livre de Guy des Cars. Un Gynécologue en chair et en os », 25 juin 1973 et « Le Donneur récidive », Le Monde, 15 avril 1978. Une ordonnance de référé a prescrit la modification du nom, ce qui fut fait, mais une erreur commise dans une réédition fit que le nom réapparut, ce qui obligea l’éditeur à insérer un texte dans les exemplaires en stock pour « prévenir le lecteur d’une regrettable similitude de nom ».
5 Guy des Cars explique dans Le Tourbillon que ses lecteurs ne lui parlent jamais de l’héroïne de L’Impure de la même façon : « Pour certains lecteurs, elle est grande et brune, pour d’autres petite et blonde ».
« Je crois que cela vient de ce qu’il n’y a qu’une règle qui joue, spécialement dans l’approbation des lectrices : si l’héroïne est belle et ne connaît que des malheurs au cours de son existence, c’est une femme qui lui ressemble, à elle-même, la lectrice. C’est “son” histoire. Si au contraire elle n’est pas jolie, ni comblée dans tout ce qu’elle entreprend, c’est le portrait caché de l’une de ses parentes et souvent même de sa meilleure amie. Beaucoup de lectrices ou de lecteurs sont ainsi : ils ramènent tout à eux seuls [...] Les histoires des autres ne les intéressent pas. Ne se sentant pas concernés, ils disent avec une pointe de mépris après avoir terminé une lecture où ils ont eu l’impression de ne pas se retrouver : “Peuh ! ce n’est que du roman !” » (p. 273)
6 Guy des Cars n’oublie jamais que le lecteur est avant tout un acheteur. Voir les pages qu’il consacre aux séances de signature dans chacun de ses « romans vécus », et tout particulièrement Le Tourbillon, p. 267 et suivantes.
7 Ni à être ridicules pendant les séances de signatures. Voir dans Le Tourbillon l’épisode du caporal-chef analphabète et du client qui acquiert trois exemplaires du même livre, l’un pour sa femme, l’autre pour sa maîtresse actuelle, le troisième pour sa maîtresse future.
8 Guy des Cars ne dit pas grand chose sur sa façon d’écrire. On sait qu’il n’aime pas les machines à écrire, qu’il n’a pu travailler sur commande, dans un hôtel, comme le lui demandait le périodique Quick. Pour le reste, il se dérobe, avouant simplement qu’il travaille chez lui, face aux panneaux asiatiques décrits dans Le Grand Monde. A Jean de La Varende qui lui demandait : « Et toi, comment écris-tu ? » il répond (Le Tourbillon, p. 217) :
« – Comme je le peux, mais de préférence de gauche à droite.
– Trêve de plaisanterie ! Je veux savoir dans quelle position ?
– Assis à mon bureau comme, je le pense, la plupart des confrères qui ne préfèrent pas leur lit. »
C’est que Guy des Cars aime à faire savoir aux lecteurs (et c’est pour cela qu’il aime les séances de signature) qu’un écrivain est un homme « normal » :
« On va enfin voir comment c’est fait un auteur ! » se sont dit les gens avant de venir, et il arrive qu’ils se montrent assez désappointés qu’un auteur, homme ou femme, donne l’impression [...] d’être quelqu’un de normal, bâti comme tout le monde et pas forcément un hurluberlu, un ivrogne, un drogué ou un débauché : quatre étiquettes attachées trop facilement à ceux qui exercent notre profession. » Le Tourbillon, p. 275.
9 Richard Hoggart, La Culture du pauvre, Les Editions de Minuit, trad. 1970.
10 Voir Henri Mitterand, « Les Titres des romans de Guy des Cars », Sociocritique, Nathan, 1979.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014