Le ressassement ou Que peut le roman populaire ?
p. 191-199
Texte intégral
1Le roman populaire cherche à instruire et à distraire. L’un ne va pas sans l’autre même si, selon les auteurs et les collections, c’est l’un ou l’autre qui domine. De la didactique à la propagande il n’y a qu’un pas qui fut aisément franchi lorsqu’on s’aperçut que le roman populaire, moyen de corruption des masses, pouvait servir à leur édification1.
2Le roman populaire a toujours été source de conflits et de convoitises. Plus on le méprise et plus on le redoute parce qu’on en reconnaît la force et le pouvoir sur ceux qu’on prétend éclairer, instruire, moraliser, gouverner. Les tribuns de tous les bords se sont élevés contre l’empoisonnement des masses par les mauvaises lectures. Ils ont dénoncé la propagande perverse, ostensible ou masquée, à laquelle se livrait l’adversaire. Ils en ont déduit l’urgente nécessité de répandre la bonne parole par les moyens avec lesquels s’insinuent les paroles mensongères. Ecrire de bons romans populaires pour lutter contre les mauvais romans populaires, opposer au poison un contre-poison fut vite considéré comme une mission par ceux qui furent, avant la lettre, des romanciers engagés.
3Entre le roman populaire militant et le roman populaire apolitique, la différence est mince. Qu’il ait ou non une cause à défendre, le roman populaire ressasse, sérieusement ou ironiquement. Il crie à l’héroïsme ou à l’infamie, dénonce de façon spectaculaire la souffrance des victimes et la cruauté des bourreaux. Il met en scène de manière très codée la misère et la vie de château, les filles flétries, les femmes à vendre, les drames de l’adultère, le sabre et le goupillon, les crimes de la calotte, les exploits patriotiques, les hauts faits et les faits divers.
4 Pour rassembler le plus grand nombre de lecteurs autour de ce qui leur est commun, le roman populaire aborde les grands sujets dans l’espace restreint de ce qui choque le moins. Soumis à un grand nombre de contraintes, il dispose d’une petite palette de teintes criardes mais fondamentales, le noir, le blanc, le rouge et il ne doit ni ménager ni mélanger les couleurs. Il ressasse des certitudes, distinguant très nettement entre le bien et le mal, le pur et l’impur, valeurs situées en dehors de l’histoire et qui ne sont jamais remises en question.
5La différence entre le roman apolitique et le roman politique pourrait se limiter à ceci : dans le premier, le personnage ne représente aucune race, aucune classe sociale, aucune religion particulière. Bons ou méchants font partie du même monde. En revanche, dans le roman politique ou militant, les représentants du bien et du mal, les victimes et les bourreaux, les mauvais garçons, les justiciers incarnent une race, une classe sociale, un choix politique selon l’engagement personnel des auteurs, le méchant peut être le noir, le jaune, le juif, l’anarchiste, le syndicaliste, le franc-maçon, le prêtre, le communard, le Jésuite. Le bon peut être le chrétien soumis à la Providence ou le libre-penseur qui tente de délivrer les peuples de l’oppression cléricale. L’engagement politique consiste donc à faire incarner consciemment les valeurs positives ou négatives présentées comme indépendantes de l’histoire par des personnages qui sont situés dans l’histoire. On comprend dès lors que le roman populaire ait pu être considéré comme une arme idéologique redoutable : c’est une machine à ressasser et à fabriquer les présupposés, à désigner les boucs émissaires, à faire entrer définitivement les religions, les races et les prises de position politiques du moment dans les catégories du pur et de l’impur. C’est très consciemment que les romanciers catholiques ont fait de la littérature populaire une arme de combat. La question des textes et des grands thèmes a été traitée par Pierre Pierrart dans le numéro 50 des Cahiers naturalistes2, rappelée par Henri Mitterand3, contestée dans Désiré par Yves Olivier-Martin4. Sans entrer dans la polémique, il semble un peu facile de rayer de la littérature, globalement, l’ensemble d’une production idéologique redoutable, mais qui n’en comporte pas moins quelques romans assez habilement tournés. Le délire réactionnaire peut avoir des qualités littéraires. En gros, on distinguera trois types de romans populaires catholiques.
Les apologues moralisateurs
6Generalement fadasses, ils sont destinés à remettre les consciences égarées dans le droit chemin. On présente le martyre de jeunes filles méritantes qui donnent le rayonnant exemple de l’abnégation, de la patience et qui sont héroïques dans leur simplicité :
« Oui, vraiment, il est profondément douloureux le long calvaire que l’on gravit pas à pas, sanglot par sanglot, derrière cette exquise jeune fille qu’est Roselyne Martinoz, successivement privée de sa fortune, de l’affection qu’elle avait cru inspirer, frappée de deuil et pour qui son privilège d’aînée n’est qu’un privilège d’amertume et de dévouement. Parce qu’elle est la plus sainte des filles, la plus affectueuse et la plus maternelle des sœurs, la plus fervente des chrétiennes, c’est sur elle que convergent toutes les misères, tous les chagrins, toutes les tortures morales dont sa rayonnante abnégation la fait se charger. »5
7On présente également les déboires d’une jeune mère qui n’a pas voulu suivre les conseils de sa belle-mère et que Dieu, pour la punir, prive de ses enfants (Victorine Monniot, Raphaëla de Mérans), les dangers de la profession de comédienne (Stéphanie Ory, Rose de Mai), les mésaventures d’un jeune paysan qui, entraîné par de mauvais camarades, a voulu se rendre à Paris et a fini par voler son propre père (Marie Emery, Pierre Vallée). Souvent les erreurs des égarés sont plus profondément ancrées dans la politique. Dans L’Orphelin du choléra (Etienne Gervais) un ouvrier tailleur qui avait participé au saccage de Saint-Germain-l’Auxerrois a singé les gestes religieux au cours d’un banquet anticlérical. Le Doigt de Dieu l’a frappé pendant sa pantomime et il est mort du choléra après avoir reçu, de l’archevêque lui-même, les secours de la religion. Dans Le Franc-Maçon de la Vierge (Bouhours), un zouave naïf devient « sectaire » en entrant dans une association dirigée par des juifs au service de la Prusse, responsables de la défaite de 1870 et de la Commune. Mais il s’aperçoit de son erreur au moment où on lui demande de cracher sur la Sainte Vierge.
8Ces apologues, très nombreux, mettent toujours l’intrigue au service du message, un peu comme un asticot à la pointe d’un hameçon :
« La leçon morale [...] n’y est ni trop en évidence [...] ni tellement cachée que le lecteur superficiel ait le droit de ne la point apercevoir, semblable au poisson avisé qui happe la mouche ou le tronçon de ver et laisse l’hameçon [...]. L’hameçon ici, qui s’attaque au cœur de la jeune lectrice, pour y laisser une profonde et salutaire blessure, c’est la divine charité. »6
La réécriture des romans à succès
9Noël Gaulois publie dans L’Ouvrier en mai 1895 une série de feuilletons intitulée Mousquetaire. Dumas est accusé d’avoir ajouté aux Mémoires de Courtils de Sandraz « maints épisodes travestissant la morale et offensant la religion ». Il refait donc Les Trois Mousquetaires de façon à ce que « pas une ligne ne puisse alarmer la conscience la plus scrupuleuse ».
10Alexandre de Lamothe refait dans Le Secret du pôle, Le Cap aux ours, Les Secrets de l’océan les livres de Jules Verne et l’éditeur Blériot calque la présentation d’Hetzel.
11Plus caractéristique et plus cocasse est l’œuvre de Roger des Fourniels, Floréal, publiée par Blériot en 1886, pour faire concurrence au Germinal de Zola.
12Floréal est le surnom d’un révolutionnaire qui abandonna sa famille pour fonder un journal socialiste et se livrer à de menus sabotages dans les mines. A la fin du roman, en pleine détresse physique et morale, il est recueilli par des aumôniers et des soldats. Comprenant à quel point il a offensé Dieu et sa patrie, il décide, pour se racheter, de s’engager dans l’armée et il meurt au Tonkin.
13Le roman de Roger des Fourniels démarque d’assez près le texte de Zola. Dans les premières pages, par exemple, le héros traverse la fameuse plaine rase. Mais il n’a pas trop froid. Il est suivi de son bon chien et fredonne un air populaire. Lorsqu’il demande s’il y a du travail, on lui répond que l’ouvrage ne manque pas pour un bon ouvrier.
14L’action est souvent interrompue par des interventions du narrateur qui précise ce qu’est réellement la condition des mineurs :
« On s’est attaqué violemment à l’industrie minière ; des hommes d’un haut mérite, d’un talent littéraire très rare, ont eu la faiblesse de sacrifier à la population et à la vogue en présentant sous un faux jour les mineurs, leur vie, leurs plaisirs, leurs travaux.
Ils ont involontairement égaré l’opinion.
Certes, nous n’allons pas jusqu’à dire que le travail des mines est des plus agréables, que ceux qui s’y livrent ont une existence de Sardanapale.
L’excès en tout est un défaut ; entourer de couleurs trop riantes la vie de ces travailleurs serait une faute aussi grave que de les montrer, comme on l’a fait, se vautrant dans la boue du charbon pour gagner un misérable salaire.
En faire des natures contemplatives, des héros se courbant sous la loi du travail sans un murmure serait aussi peu vraisemblable que de les mettre en scène sous la figure de révoltés et de bêtes de somme ne connaissant que deux instincts, la gloutonnerie et la luxure.
Les mineurs de Montceau sont des ouvriers comme les autres ; ils ont un travail pénible, mais il est compensé par d’énormes avantages et, s’il s’est malheureusement trouvé parmi eux des étourdis, plus légers que méchants qui, se laissant griser par de décevantes promesses, ont oublié leurs devoirs pour faire cause commune avec les révolutionnaires et les bandits, on peut affirmer que la masse est bonne, active et laborieuse. »
Les romans frénétiques
15Tous les romans catholiques ne sont pas des leçons de morale romancées ou des versions modifiées des grands succès du moment. Existe également un courant frénétique qui, dans un climat d’extrême violence, redresse les erreurs historiques et désigne les responsables des malheurs du temps. Les feuilletons publiés par Les Veillées des Chaumières et L’Ouvrier sont très caractéristiques de cette tendance représentée par des écrivains comme Alexandre de Lamothe, Paul Verdun ou Raoul de Navery. Cette dernière excelle dans les descriptions de massacres révolutionnaires (Le Trésor de l’Abbaye), les pastiches de Sue (Les Parias de Paris), la dénonciation du complot juif. Dans Les Héritiers de Judas, le juif Ephraïm a reçu deux milliards cent cinquante millions vingt cinq mille livres de ses coréligionnaires pour reconstruire le Temple de Jérusalem et écraser la chrétienté. Mais Ephraïm est amoureux de la belle Juliane des Iles-Chrétiennes qui a fait vœu de ne jamais se marier. Il se livre alors à un chantage ; que la jeune fille l’épouse et il renonce à ses projets. Juliane refuse. Ephraïm se rend à Jérusalem où il est touché par la grâce. Devenu missionnaire, il tente de convertir sur son lieu de torture un vieux juif que les Turcs ont empalé.
16Le roman populaire catholique n’économise ni le sang ni la violence. Dans Rêve d’or de Paul Verdun, on assiste au pillage de Paris par des Communards dirigés par un juif espion de la Prusse. Dans Espérit Cabassu, exploits d’un mousse au Tonkin, les massacres décrits par Alexandre de Lamothe, les supplices asiatiques raffinés, sont à la limite de ce qu’on ose présenter dans un roman populaire. Seules sont absentes du roman catholique les scènes érotiques ou scabreuses. Mais elles sont si peu nombreuses à l’époque qu’on ne saurait dresser de frontières à partir d’elles.
17Le roman populaire catholique est toujours engagé, qu’il se contente de donner des leçons de morale ou qu’il prenne parti dans des questions d’actualité. Il n’a pas su ou pas voulu créer une forme d’écriture originale. Il s’est contenté d’imiter, de plagier ou de corriger toutes les formes de roman populaire existantes : le comique, l’historique, le scientifique, l’étude de mœurs. Il a mis au service de la cause à défendre tout ce qu’avait exploité le roman depuis qu’il existe, jouant à la fois du présupposé des explications théoriques et de la fiction. Le Roman de l’ouvrière de Charles de Vitis est, à ce propos, exemplaire. Sont décrites par cet ancien missionnaire les injustices dont les ouvrières du textile sont les victimes. L’auteur appelle à l’association ouvrière et déplore le sort des femmes moins payées que les hommes, soumises à la lubricité des chefs, devant, de surcroît, en rentrant de l’atelier « racommoder, savonner, faire la soupe, nettoyer le ménage. »
18Mais cet appel à l’association se fait par le truchement d’une intrigue romanesque qui délivre d’autres messages. Après la mort de ses parents, l’héroïne, Germaine, ne peut entrer en possession de l’héritage de sa tante dont le testament a été perdu. L’orpheline se met courageusement au travail et restaure des dentelles anciennes. La sachant ruinée, son fiancé la quitte pour épouser une jeune fille riche, laide et juive. Il s’aperçoit trop tard de sa bassesse : il a vendu son nom illustre à des juifs enrichis qui voulaient s’introduire dans la noblesse française. Pour se racheter, il va mourir au Tonkin.
19Germaine, habitant les quartiers pauvres, devient une sorte de sœur de charité qui comprend la misère des ouvrières. Mais son épreuve va bientôt prendre fin. Un beau jeune homme a retrouvé le testament perdu. Il ne le restitue pas tout de suite, attendant de voir comment Germaine supportera la pauvreté. Comme elle sait se résigner, il trouve en elle les qualités souhaitables d’une bonne épouse. Et Germaine sort de la condition ouvrière par un riche mariage.
20Ce roman populaire militant met au service de la cause qu’il défend les éléments traditionnels du « petit roman » en exploitant le thème de l’orpheline, du document égaré puis retrouvé par un hasard providentiel et de l’inévitable beau mariage. La leçon donnée aux contemporains se fait donc directement et indirectement. Directement, lorsqu’une ouvrière explique ses misères et raconte sa journée de travail, ou que le narrateur intervient pour vanter les pouvoirs du syndicalisme. Indirectement, et peut-être de manière plus efficace, lorsque la menace judaïque, la rédemption par la mort dans les colonies, le beau mariage, comme seul salut pour les filles, ne sont pas expliqués, mais présentés comme des évidences. Expliquer, c’est tenter de convaincre rationnellement. Fasciner par la fiction permet d’imposer des certitudes irrationnelles. Le roman populaire catholique est donc bien une machine à fabriquer ou à perpétuer les présupposés. Le message qu’il délivre est aussi bien inscrit dans sa trame romanesque que dans les propos tenus par le narrateur et ses personnages.
21Il s’agit là d’une constante du roman populaire engagé qui ne caractérise pas seulement les productions catholiques. Eugène Sue met lui aussi les lieux communs au service des bonnes causes, accomplissant sa mission par des propos didactiques et des fictions édifiantes.
22Dans Les Mystères de Paris, il expose des théories humanitaires à travers l’histoire d’un prince qui cherche son enfant perdu dans les bas-fonds de la capitale. Pour défendre toutes les causes, Sue n’hésite pas non plus devant les riches mariages, les filles séduites et abandonnées, les enfants trouvés, les hasards providentiels, le pittoresque de la misère, les contraintes de la vie de château.
23Mettre les lieux communs au service des bonnes causes en infléchissant ou non le sens des idées reçues n’est pas le privilège des romanciers catholiques. Louise Michel et Jean Guétré en abusent dans La Misère au point que le plaidoyer pour les victimes se perd dans la complication des péripéties. Par l’intermédiaire d’une histoire d’amour impossible, M.-L. Gagneur montre, dans La Croisade noire, comment agissent les « crucifères », comment une petite ville « s’encapucine ». Les grands romans anticléricaux ne se distinguent des feuilletons apolitiques que parce que les personnages sont des ecclésiastiques. Dans Le Pendu de la Baumette, Matthey conte l’histoire d’un crime maquillé en suicide. Le meurtrier est un prêtre qui assassina l’époux d’une jeune femme perverse dont il était l’amant. Dans Le Fils du Jésuite (Léo Taxil) un prêtre viole une femme. Quelques mois plus tard, naît leur enfant que le violeur enlève non sans avoir assassiné sa victime d’un coup de poignard dans le cœur. Le fils du Jésuite, devenu grand, court le monde à la recherche d’un trésor. Par une série de hasards extraordinaires, il se prépare à assassiner son père, qu’il ne connaît pas, avec le poignard qui tua sa mère. Mais il est devancé par un autre Jésuite évadé d’un bagne sibérien après un court séjour au cimetière. Dans Les Misères des Gueux (J. Bruno), Judith, la fille du bourreau, est amoureuse d’un prêtre qui ne cède pas à la tentation, mais se trouve indigne de porter la soutane. Dix-huit mois plus tard, Judith, à moitié folle, tombe dans un piège à loups. A la fin du feuilleton, l’illustrateur, le peintre Courbet, intervient dans le récit pour nous apprendre que les deux amants s’uniront à l’étranger, « dans un pays où la liberté ne sera pas un vain mot ». Dans Le Jésuite rouge (Sirven et Le Verdier), Tortora, fils naturel d’un vieux prêtre espagnol qui viola dans une sacristie une vierge de trente-sept ans dont il ne vit jamais le visage, est un agent provocateur. Obéissant à l’Ordre, il incite les Communards à commettre l’irréparable en prenant la parole à Saint-Germain-l’Auxerrois devant une assemblée de souteneurs et de prostituées. Pour que les Jésuites ne soient pas soupçonnés d’être les instigateurs de l’insurrection, l’un d’entre eux, le père Anselme, accepte d’être la victime des violences communardes. Jules Fréval, dans L’Héritage du guillotiné, décrit les tortures physiques infligées à une jeune fille qui refuse d’être religieuse. Enfin, dans Le Péché de sœur Cunégonde, Hector France dénonce les méfaits de l’Eglise en racontant l’histoire d’une jeune fille entrée dans une institution religieuse dirigée par un juif converti. Séduite par son supérieur, elle fuit le couvent pour éviter un avortement. Après avoir connu la misère et les humiliations des filles-mères, elle travaille dans une maison close où elle meurt après avoir tout de même reçu les derniers sacrements par l’intermédiaire d’un prêtre sensuel et hypocrite. Du même Hector France, on peut également citer L’Homme qui tue. Un jeune sous-lieutenant assiste en Algérie à des massacres et à des viols qui déshonorent l’armée française. Lui-même a participé aux carnages. A la fin du livre, lorsque l’armée écrase la Commune, il comprend le rôle néfaste qu’on fait jouer à « l’homme qui tue ». Et cette prise de position antimilitariste se fait par l’intermédiaire d’une histoire d’amour : le héros cherche une femme et la retrouve dans une maison close.
24On pourrait donc en conclure que le roman populaire est une machine à perpétuer les présupposés lorsqu’il est apolitique, à fabriquer de nouveaux présupposés lorsqu’il est engagé. C’est une arme qui a été utilisée consciemment dans ce but par tous les militants, y compris par les membres de la Ligue Nationale contre l’Alcoolisme qui couronna en 1904 le roman de Fernand Blutel : La Ruine d’un foyer, histoire d’une famille d’alcooliques.
25Et c’est une arme efficace pour former ou transformer les mentalités. Sue n’est pas étranger à l’esprit de 48, ni l’éditeur Blériot au climat qui favorisa l’affaire Dreyfus. C’est bien un acte militant que celui qui consiste à infléchir le sens des idées reçues, à supprimer l’histoire pour que ne s’affrontent plus que le pur et l’impur. Dans les textes très engagés comme ceux qu’écrivirent les romanciers catholiques ou leurs adversaires, tout est mis au service de la démonstration avec une ostentation si radicale qu’elle en devient ridicule. Ailleurs, la démarche est plus subtile et ce n’est qu’au détour du texte, comme subordonnée à l’intrigue, que se manifeste la prise de position idéologique du conteur. On songe, bien sûr, à Mérouvel, à la juive de Chaste et flétrie, au personnage de Jacob Smith dans Abandonnée, à Gripon dans Le Chiffonnier de Paris7 ! Mais au regard oblique qui permettrait de résister à l’idéologie peut s’ajouter, ou se substituer, le plaisir du texte, tel que le conçoit Roland Barthes8 :
« Le plaisir du texte ne fait pas acception d’idéologie. Cependant cette impertinence ne vient pas par libéralisme, mais par perversion : le texte, sa lecture, sont clivés. Ce qui est débordé, cassé, c’est l’unité morale que la société exige de tout produit humain [...]. L’idéologie passe sur le texte et sa lecture comme l’empourprement sur un visage (en amour, certains goûtent érotiquement cette rougeur) ; tout écrivain de plaisir a de ces empourprements imbéciles (Balzac, Zola, Flaubert, Proust) [...]. Je traverse légèrement la nuit réactionnaire. Par exemple, dans Fécondité de Zola, l’idéologie est flagrante, particulièrement poisseuse : naturisme, familialisme, colonialisme ; il n’empêche que je continue à lire le livre. Cette distorsion est banale ? On peut trouver plutôt stupéfiante l’habileté ménagère avec laquelle le sujet se partage, divisant sa lecture, résistant à la contagion du jugement, à la métonymie du contentement : serait-ce que le plaisir rend objectif ? »9
Notes de bas de page
1 On consultera à ce propos dans la thèse dactylographiée de René Guise : Le Phénomène du roman-feuilleton (1828-1848) ; Première partie : La Presse et la littérature facile (1828-1835), les pages 672 et suivantes du fascicule 5.
2 « Question ouvrière et socialisme dans le roman catholique en France au XIXe siècle » par Pierre Pierrard, Cahiers naturalistes, n° 50, 1976.
3 « Littérature et société en 1875 », Europe, nov.-déc. 1975
4 Yves Olivier-Martin, « Question sociale et roman catholique, 1875-1920 », Désiré, 4e trimestre 1976.
5 Présentation de L’Aînée de Charles Buet, L’Ouvrier, sept 1895.
6 Les Veillées des Chaumières, 1878.
7 « Gripon, Israélite de basse Judée, et des plus circoncis achetait, vendait, prêtait et escomptait « providentiellement » à 5 %, non pas la semaine mais l’heure. Sa femme tenait « salutairement » le bureau de placement et logeait, nourrissait, habillait les filles venues de province en quête d’une place à la grâce de Dieu. Ce couple industrieux et assorti avait donné le jour à un parfait petit juif, Ismaël Gripon, non moins ennemi du porc qu’ami de l’or, lui aussi, et qui donnait déjà les plus belles espérances à sa tribu. Son père le destinait à la grande Judée, à la carrière plus relevée d’agent de change, où il pourrait voler plus haut, avec plus d’essor, de profit et d’honneur que ses auteurs. Mme Godard, la belle-sœur du vieux Gripon, pratiquait « angéliquement » dans les prix doux l’avortement et même l’accouchement. Dans le quartier, on avait estimé que les trois inscriptions contenaient beaucoup de mots pour peu de vérités et toute la sainte-famille Gripon-Godard, prêteuse providentielle, sauveuse de perdues et faiseuses d’anges, toute cette Arche de Noé, avait été baptisée populairement de cette raison sociale en trois mots typiques ! : Canaille et Cie. Déjà, à cette époque, ces sortes de bureau étaient les coupe-gorges et les coupe-bourses du travail. »
Ces lignes sont extraites du Chiffonnier de Paris, roman tiré du célèbre drame de Félix Pyat. Selon les éditions, le roman porte la seule signature de Pyat ou la double signature : Félix Pyat, Michel Morphy.
8 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Editions du Seuil, 1973, p. 52.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014