1Dans les dernières années du Second Empire, utilisant avec une lourdeur ostensiblement calculée le ton, les situations et les personnages du roman populaire, sont publiés trois textes qui ont bien des points communs : La Vérité sur Rocambole de Ponson du Terrail, La Fabrique de crimes de Paul Féval et le Sixième Chant de Maldoror1.

2 La Vérité sur Rocambole vient interrompre un long cycle. Le narrateur confesse sa lassitude de romancier : tant de clichés et de péripéties fracassantes, de plagiats et d’hommages aux grands maîtres, tant de situations rituelles, de manoirs bretons, de soldats héroïques, de femmes du monde persécutées, de croix-de ma-mère, de narcotiques et de poisons, pour gagner à peine de quoi vivre, se payer des cigares et une maîtresse vulgaire !

3La vie quotidienne du feuilletoniste n’est, hélas, pas un roman. Et les héros de papier qui le nourrissent ne sont, hélas – avec leurs propos et leurs gestes de mélodrame –, que compilation de procédés éculés qui n’en finissent pas de mourir.

4Le narrateur a envie de souffler un peu. Il n’est plus à la hauteur de sa tâche. Alors quelqu’un se lève qui prend la parole à sa place. En toute légitimité. C’est Rocambole lui-même qui, désormais, va publier ses Mémoires. Et le cycle continue. Rocambole vient de prouver au scribouillard – et au lecteur – que le feuilleton ne dit que la vérité et que la vie est bien un roman.

5L’intention de La Fabrique de crimes est clairement annoncée : « M. Paul Féval n’a pas voulu seulement parodier les romans qui font prime aujourd’hui, mais encore intéresser le lecteur et le prendre pour ainsi dire à ses propres pièges en lui montrant par quels moyens il est séduit. »

6 Un mauvais livre se met lourdement en place pour flatter le mauvais goût du public et lui offrir ce qu’il aime : des crimes. L’affreux roman de l’assassin Mouchamiel multiplie les incongruités macabres. Des cris d’horreur s’élèvent de toutes les poitrines. Des rillettes de cadavres mettent la peste noire dans le quartier. Pieuvres mâles, tourmenteurs de mouches, tueurs de femmes, enfants coupés en morceaux, bombes, poignards, poison, encre sympathique, eau plus pure que le cristal, héroïne belle comme le jour (« rien de comparable à sa bouche si ce n’est son aisselle qui semblait fouillée par la main d’un sculpteur habile ») se téléscopent et tombent à plat. Aux pieds du Grand Chef des Au-cas. La fin est consternante : tout cela n’était que spectacle improvisé par les évadés d’une maison de fous. Et une note, navrante, explique que si Paul Féval a, lui aussi, joué à de tels jeux, c’est bien plus honnêtement que certains confrères dont les noms sont cités.

7Au même moment, Louis Noir (imperturbablement ?) racontait des histoires de pirates et Isidore Ducasse fabriquait le sixième Chant de Maldoror, roman de trente pages, destiné à « crétiniser » son lecteur. Le héros de Lautréamont devenait « le poétique Rocambole », « le forçat évadé », le « corsaire aux cheveux d’or », personnages bien connus des amateurs de romans populaires.

8L’excès dans l’utilisation de la charge énorme et des blagues de mauvais goût n’empêche aucun de ces textes de fonctionner. La mèche est vendue, le charme ne se rompt pas. Il faut croire que la distanciation, le sarcasme, l’inversion du sens ne nuit pas aux écrits qui vont à l’essentiel : le bien, le mal, l’argent, l’amour, la mort, le sexe, le crime et la manière de les dire.

9Tant de verve, est-ce pur jeu, sans arrière-pensée, condamnation des stéréotypes, dénonciation indulgente, réprobative, méprisante, indignée des truquages de feuilletonistes, hommage à leur talent, constat amer, résigné, goguenard de l’impossibilité de dire autrement ce que souhaite le lecteur puisque crédules et ricaneurs mangent le même pain et que l’envers vaut l’endroit ?

10Impossible d’en décider.

11Nos trois textes sont là qui procurent un indéniable plaisir de lire parce qu’ils captivent et désarçonnent. On se laisse prendre par le ton et les péripéties. Pourtant nul n’est dupe. L’auteur se moque et le dit si fort qu’on ne le croit qu’à demi. Les narrateurs ne laissent jamais oublier que, procédant par citations, parodies, plagiats et collages, ils ne déploient rien d’autre que la panoplie des romans à quatre sous.

12La mèche est vendue. Et si le charme ne se rompt pas, c’est que la distanciation permet d’aller très loin dans la démesure.

13La Vérité sur Rocambole et La Fabrique de crimes méritent d’être redécouverts car ils prouvent que les grands romanciers populaires savaient prendre du recul, réfléchir sur leur métier, présenter d’étranges arts poétiques non dans des préfaces provocatrices ou des manifestes théoriques mais dans des fictions, bien entendu payées à la ligne. Ces textes permettent de mieux comprendre l’utilisation des clichés et des motifs du roman populaire, la pose des narrateurs solennelle, pleine de cette distance que donne la parfaite maîtrise de son talent. Beaucoup de professionnalisme. Beaucoup d’humour. Une réelle jubilation à laisser croire qu’un roman se fait tout seul.

14L’existence de tels textes éclaire la portée d’une œuvre aussi célèbre que Les Chants de Maldoror, si abondamment commentée. Et permet d’abord de corriger les affirmations des critiques obsédés par la séparation des genres (la littérature vs le feuilleton) qui mettent toute la lucidité du côté de Lautréamont, tout l’aveuglement mercantile du côté des romanciers populaires.

15Ce n’est pas si simple. Tout le monde joue avec les conventions. Lautréamont fait des collages. Ponson du Terrail et Paul Féval aussi.

16Reprenons le sixième Chant de Maldoror.

17Le narrateur affirme qu’après « quelques tâtonnements », il a trouvé sa « formule définitive ». Il va « fabriquer un petit roman de trente pages » pour abrutir et hypnotiser le lecteur :

« Si la mort arrête la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que mon lecteur en deuil puisse se dire : “Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé”. »

18Le sujet du roman reste, comme dans les chants précédents, le combat de Maldoror contre Dieu. L’important est de trouver un ton. Le narrateur essaie de « ne pas poser », s’embrouille, oublie parfois le début de sa phrase, se mouche, interrompt le cours des événements pour expliquer qu’il connaît parfaitement son métier : il faut multiplier les questions et ménager des surprises : « Chaque truc à effet paraîtra dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient. »

19Quant au dénouement, il sera très rapide : « Ce qui peut être dit dans une demi douzaine de strophes, il faut le dire et puis se taire. »

20Le roman avance ainsi, de péripétie en péripétie, de questions énigmatiques en réponses qui posent d’autres questions. Comme dans les romans de Féval, le texte, finalement a réponse à tout :

« Ce n’est que plus tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure fuligineuse. »

« Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac ! »
« Savez-vous que, lorsque je songe à l’anneau de fer caché sous la pierre par la main d’un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux ? »
« Dirigez-vous du côté où se trouve le lac des Cygnes : et je vous dirai pourquoi il s’en trouve un de complètement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d’un crabe-tourteau, inspire à bon droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades. »
« Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble l’a empêché de remercier l’agent postal. L’enveloppe a les bordures noires et les mots sont tracés d’une écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père ? »
« La queue de poisson ne volera que pendant trois jours, c’est vrai ; mais hélas ! la poutre n’en sera pas moins brûlée ; et une balle cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant ! C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze poignards ! »
« Il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre en deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des parties et s’écrier, en battant des ailes d’un mouvement frénétique : “Il n’y a pas si loin qu’on ne pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la place du Panthéon. Bientôt on en verra la preuve lamentable !” »

21Platitudes et perles sont de celles qu’on attribue aux plus célèbres feuilletonistes :

« Huit heures ont sonné à l’Horloge de la Bourse : ce n’est pas tard ! Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les oublier. Il s’avance comme une hyène [...] Il s’éloigne à pas de loup. »
« Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d’un sel si profondément comique, il eut de la peine à conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits hâlés. »
« Les deux passants débouchent en même temps de chaque côté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent ! »

22Le ton trouvé, reste à mettre les personnages en place. Le méchant est présenté le premier avec les artifices qui conviennent :

« Il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines [...]. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis de nombreuses années, et qu’une véritable armée d’agents et d’espions était continuellement à ses trousses. »

23Comme Rocambole, Maldoror est partout. Il se déguise et semble doué d’ubiquité. La référence au personnage de Ponson du Terrail est explicite :

« Aujourd’hui, il est à Madrid ; demain il sera à Saint-Peters-bourg ; hier il se trouvait à Pékin. Mais affirmer l’endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole est un travail au-dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. »

24Maldoror est donc Rocambole, le méchant qui se déguise. Cette caractéristique du héros de Ponson est, comme toujours, radicalisée jusqu’à l’absurde :

« N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes dans les égouts de Paris ? Il n’y a que celui-là : c’est Maldoror ! »

25Maldoror grillon ! L’animalité réduit les comportements humains à leur agressivité première. Le grillon « magnétise les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux » pour les amener dans un état léthargique.

26La victime peut apparaître, le décor urbain des romans de Sue, Féval, Ponson est mis en place : la grande ville, carrefour du vice et de la mort. Les vitrines de la rue Vivienne répandent des gerbes de lumière éblouissante, la nuit tombe et la rue se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. Tous les indices de terreur sont là. Il va se passer quelque chose d’effroyable que le feuilletoniste sait faire attendre :

« Les promeneurs hâtent le pas et se retirent pensifs dans leur maison, [...] une femme s’évanouit et tombe sur l’asphalte. Personne ne la relève. Il tarde à chacun de s’éloigner de ces parages. Les volets se referment avec impétuosité, et les habitants s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. »

27Les becs de gaz sont éteints, disparues les vendeuses d’amour. Une silhouette à la patte cassée s’écrie : « Un malheur se prépare. »

28La victime, la créature de rêve apparaît. C’est un très beau jeune homme blond de seize ans et quatre mois, fils de la blonde Angleterre, enveloppé dans un tartan écossais. On reviendra sur sa beauté. Pour la mettre en valeur se multiplient les indices de romans noirs et crapuleux : rôdeurs de barrière, un saladier de vin blanc dans le ventre, quartiers sordides, combat de chats et de chiens, chiffonnier.

29Dès lors tout va très vite et la fin du Chant VI est éblouissante. Le jeune homme, Mervyn, accepte le rendez-vous d’amour donné par Maldoror qui va le précipiter contre le dôme du Panthéon en le faisant tourner au bout d’une corde du haut de la colonne Vendôme. Effrayante mise à mort ! Entre-temps aura eu lieu le fabuleux combat de Maldoror contre le crabe-tourteau, archange envoyé par le Créateur. L’épisode de la queue de poisson ailée transpercée d’une flèche empoisonnée, la révolte d’une poutre séculaire, dressée de ses combles, retombant à sa place, rappelant les toiles d’araignées avant d’être réduite en cendres, l’intervention d’Aghone le fou, dérisoire souverain coiffé d’un pot de chambre, l’inutile ruée du crabe-tourteau monté sur un cheval, la balle de revolver qui atteint Dieu déguisé en rhinocéros, etc., etc.

30Ainsi, pendant que les deux plus grands romanciers populaires du moment s’amusaient à raconter comment on raconte des histoires sans cesser de raconter, Isidore Ducasse y allait aussi de son roman parodique très cohérent et parfaitement invraisemblable. Ses effets, à lui aussi, sont rythmés à grands coups de cymbale et de salutations aux maîtres d’autrefois. Tradition carnavalesque, intertextualité et distanciation obligent. Tout le monde connaissait les choses même si les mots n’étaient pas encore inventés.

31Que Lautréamont fasse comme Féval et Ponson, en même temps qu’eux, n’ajoute ni n’enlève rien aux uns ni aux autres. Les romanciers populaires n’en sortent pas grandis pour ceux qui savaient déjà leur professionnalisme malicieux. L’adolescent génial n’en perd pas son auréole pour ceux qui savaient déjà qu’il aimait les collages.

32Mais la subversion ducassienne apparaît plus clairement. Le matériau avec lequel joue le comte de Lautréamont n’est pas seulement le roman gothique ou le roman populaire pris naïvement au premier degré. Maldoror fond sur le roman populaire lorsqu’il a pris ses distances avec lui-même, lorsqu’il n’est plus écrit ni lu au premier degré en cette fin du Second Empire. Ducasse impose aussi sa parodie, ironise comme les ironistes, faisant, lui aussi, voler en éclats les textes candides qui ne s’en reconstituent pas moins. Cependant les bornes, cette fois, sont vraiment dépassées.

33L’œuvre de Lautréamont ne fait évidemment pas partie de la littérature populaire. Le texte a été publié à compte d’auteur alors que les feuilletonistes travaillent pour de l’argent et tiennent à leurs lecteurs les discours qu’ils veulent entendre. Loin de flatter le grand public, Isidore Ducasse le prend à rebrousse-poil, tourne en dérision ses habitudes et les subvertit par la surenchère.

34On sait depuis longtemps qu’il procède par plagiats et on a repéré ses emprunts aux discours des sciences naturelles, de l’épopée, de l’école. Ses références au roman populaire sont évidentes. Ponson du Terrail est explicitement cité. On devine le héros de Sue, Latréaumont, derrière le pseudonyme de Lautréamont, Rocambole derrière le « forçat évadé », le héros de Louis Noir derrière le « Corsaire aux cheveux d’or ». Au moins à un moment de leur histoire, ils furent tous trois ennemis du genre humain. La ville ducassienne, pleine de bandits, de policiers, d’espions grimés, d’égouts, de chiffonniers, de créatures séduites est celles des Mystères de Paris, ou de Londres, des Misérables2...

35Dans ce roman de trente pages, toutes les ressources du feuilleton sont utilisées : la métamorphose des personnages, le style épique, ampoulé, emberlificoté, les formules énigmatiques de fin d’épisode, les procédés d’accélération et de ralentissement du récit, les processus d’attente, la description des villes babyloniennes où le vice triomphe, où la vertu est menacée, où apparaissent des créatures de rêve convoitées par des maniaques. Les personnages pittoresques sont là, commodore, mère pâle, chiffonnier, voyou de barrière, prostituée, mendiante, boucher, tout comme les situations traditionnelles : lecture de la lettre d’amour baignée de larmes, combats du traître et du héros, horribles tortures, affres de la passion, angoisses de l’amour.

36Mais tout est inversé et radicalisé : c’est le mal qui triomphe. Dieu est vaincu par Maldoror. Mervyn meurt fracassé contre le Dôme des Invalides. Ni l’Archange crabe-tourteau, ni le Créateur rhinocéros n’arrivent à temps. Dans ce roman populaire, la victime est massacrée. De plus la créature de rêve est un jeune homme, fasciné par le monstre pour qui il nourrit des sentiments contre nature. La morale n’est pas sauve, l’amour qui mène au crime est homosexuel.

37Bachelard l’a bien dit, les métamorphoses des personnages sont telles qu’elles vont jusqu’à l’animalité qui désigne enjeux et motivations : tuer, avaler, mordre, sucer, violer, dépecer. Les schémas et les décors du roman populaire permettent d’aller très loin dans la haine, la méchanceté, l’injustice. Les désirs plus ou moins avoués du lecteur sont combinés au-delà de ses espérances, jusqu’à la stupéfaction, l’écœurement ou le rire. Plus d’ellipses. Le corps se met à exister qui bâfre, défèque, urine, fait l’amour tant qu’il peut, de dégoûtante façon. Les bornes sont franchies. On est très loin de Féval et de Ponson qui restent toujours décents. Chez eux, contrairement à ce qui se passe dans les premiers Chants de Maldoror, on ne rêve pas de sodomiser l’univers, les bouledogues ne violent pas, les cheveux dans les bidets des maisons closes ne prennent pas la parole.

38 Qu’y a-t-il de commun entre La Vérité sur Rocambole, La Fabrique de crimes et Maldoror ?

39Un mouvement d’humeur contre la littérature qui, par l’excès, la surenchère, souligne les artifices, présente en vrac les lieux communs du roman gothique, du romantisme noir, du roman social, pour qu’ils retombent ce qu’ils sont devenus, après leur passage en feuilleton, pacotille. En allant jusqu’au bout de la logique des genres surexploités, en leur insufflant d’énormes boursouflures, Ponson du Terrail, Féval et Lautréamont font un feu de joie avec les vieux thèmes d’un héritage qui se dévalue. Mais après cela, les deux premiers continuèrent leur œuvre, sans paraître marqués par l’expérience. Aux dires de Breton (Les Pas perdus), Ducasse en suspendit sa phrase.

40Ces trois textes sont un prélude à une esthétique qui nous est familière : celle des grands textes faits de collages, au ton indéfinissable, ferveur et ironie mêlées, sans qu’on puisse dire où commence l’une, où finit l’autre, ni toujours préciser l’origine et l’usage des citations. Prélude ou retour d’une tradition qui passe par Rabelais, Montaigne, Cervantès, Sterne et Diderot ?

41Ce contexte d’hommage et de dérision permet de gloser encore, sur l’une des formules les plus célèbres de l’histoire de la littérature française : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. »

42Souvent cité par les surréalistes, ce « beau comme » n’a pas fini de surprendre. Retournons au Chant VI pour voir ce qu’il désigne, qui il désigne : c’est Mervyn. Mervyn, le jeune anglais convoité puis assassiné par Maldoror. Lorsqu’on le rencontre pour la première fois, à l’angle de la rue Colbert et de la rue Vivienne :

« Il est beau comme la rétractilité des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! »

43Le plus célèbre des « beau comme » s’applique à un personnage de roman à quatre sous, inversion de la créature de rêve, de l’héroïne blonde séduite et abandonnée, ici assassinée par un monstre. Rien de plus. Rien de moins.

44Pour exprimer l’innocence et la beauté absolue, le désir et le mal, le vice et la vertu, l’ombre et la lumière, rien ne vaudrait donc mieux que les feuilletons d’où émanent les fantasmes premiers dits par la noblesse des pères ruinés, la pâleur des filles outragées, la lâcheté des séducteurs, l’impudence des courtisanes, les manteaux, les épées, les pistolets, le poison, les narcotiques, les ruelles sombres et les souterrains ? C’est-à-dire l’arsenal dans lequel puisaient déjà, en toute connaissance de cause et en même temps que le Comte de Lautréamont, Féval et Ponson ? Deux maîtres de la littérature alimentaire et un poète maudit, surpris à fouiller ensemble dans le magasin aux accessoires pour s’amuser à faire des collages, voilà qui en dit long sur les mœurs des écrivains et sur ce que nous aimons lire après bien plus d’un siècle.

45Au commencement étaient des textes écrits à partir de stéréotypes si énormes que rester sérieux était impossible. Il convenait de garder ses distances pour laisser s’exprimer les vérités premières. De la parodie de romans à quatre sous est né un jeune anglais de seize ans, sauvagement assassiné par un monstre. Crime d’homosexuel. Mais la beauté du jeune homme est telle (ou plutôt la manière d’exprimer cette beauté est si fascinante) qu’on en oublie le jeune homme. On ne se souvient plus que d’André Breton expliquant la « lumière de l’image » jaillie des « beau comme ». La machine à coudre et le parapluie ont eu la peau de Mervyn et des romans à quatre sous. Juste retour des choses, l’histoire littéraire qui s’empare de Lautréamont et des surréalistes invite à ânonner la rencontre de la machine à coudre et du parapluie. Devenue citation obligée, menacée de sclérose, elle s’en va rejoindre l’arsenal des stéréotypes à son tour.

46Normal. Elle en sort. Qui sait d’ailleurs si elle eut jamais la prétention de fonder une esthétique ? A l’origine des bonnes fortunes, il y a souvent malentendu.