1Arts poétiques en forme de poèmes, manifestes en forme de tracts, anti-romans en forme de romans sont monnaie courante. Mais un feuilleton consacré à la fabrication du feuilleton en train de s’écrire, voilà qui est plutôt rare.

2La Vérité sur Rocambole est un de ces textes précieux qui racontent le moment privilégié pendant lequel l’écrivain réfléchit à haute voix. Comme il n’a pas de temps à perdre, et qu’il ne peut s’exprimer autrement, la réflexion devient fiction. D’où cette étonnante série d’épisodes transformant le feuilletoniste en héros de roman feuilleton. Les personnages de fiction se mettent alors à vivre au point d’écrire eux-mêmes le texte. Rocambole en personne apporte ses notes à Ponson du Terrail qui de romancier devient lecteur puis simple scribe. On a déjà lu bien des romans qui seraient des transcriptions de manuscrits trouvés. Ponson ne rougit pas d’exploiter les vieux procédés. Il n’use pas avec discrétion de vieilles ficelles. Au contraire. Il a l’air de les découvrir, de les inventer. Et il les exhibe triomphalement pour quelles deviennent fracassantes péripéties. Le cliché regagne de son efficacité originelle pour désigner le fondamental – en l’occurrence ici les rapports du romancier et de ses personnages, du réel et du fictif.

3Ponson du Terrail qui, depuis dix ans raconte les exploits de son héros, a donc décidé de se raconter lui-même :

« Mes chers lecteurs
Ceci n’est point un roman, c’est une confidence. »

4Et de retracer la rocambolesque histoire de ses rencontres avec Rocambole.

5La confession d’un conteur peut-elle être autre chose qu’un conte ? A nous de vérifier ce qui est vérifiable et de lire le texte pour ce qu’il est : un document historique et sociologique, l’éblouissante démonstration du savoir-faire d’un auteur malicieux qui parle de sa vie comme d’un roman et de ses personnages comme de créatures d’encre et de papier.

6Tout est fait en même temps pour qu’on comprenne que la vie quotidienne du feuilletoniste est (hélas !) loin d’être toujours un roman et que les personnages de roman peuvent se rencontrer au coin des rues.

7Ecartons d’abord la tentation de nous laisser aller au plaisir du texte et commençons par une lecture soupçonneuse. Une chronologie de la publication des épisodes du cycle de Rocambole peut être déduite des confidences de Ponson. Les données bibliographiques dont on dispose (voir Bulletin de l’Association des Amis du Roman populaire n° 3) prouvent qu’elle est assez fiable. Les Drames de Paris ont bien été publiés dans La Patrie entre 1857 et 1859. Les Chevaliers du clair de lune datent bien de 1860. La Résurrection de Rocambole a bien été publiée dans Le Petit Journal en 1865 et Le Dernier Mot de Rocambole, dont notre texte constitue la cinquième partie, a paru entre 1866 et 1867 dans La Petite Presse, précédant les aventures londoniennes qui sont annoncées. En une dizaine d’années, le texte a donc été plusieurs fois interrompu puis repris. Ponson donne des explications tout à fait vraisemblables : la vogue du spiritisme a fait que les lecteurs de La Patrie se sont lassés de Rocambole. La Résurrection de Rocambole en 1865 est due au besoin de copie du Petit Journal. Le passage de Ponson à La Petite Presse est dû à des questions financières. En ce qui concerne la chronologie de la publication des épisodes du cycle, tout semble concorder.

8En revanche, le lecteur passionné qui aurait lu les exploits de Rocambole d’un bout à l’autre, dans l’ordre de leur publication, pourrait se poser des questions. Dans L’Héritage mystérieux, Rocambole n’est qu’un enfant. C’est un adulte dans Le Club des Valets de Cœur. A la fin de cette série, il est défiguré et prisonnier au bagne de Cadix. Dans la série suivante, Les Chevaliers du clair de lune, plus de trace de vitriol et c’est au bagne de Brest qu’il expie ses forfaits. Qui est responsable de ces incohérences ? Ponson du Terrail ? Point du tout. Il n’a fait qu’obéir à Rocambole qui, pour des raisons stratégiques, s’est contredit dans ses notes. L’intrusion de Rocambole dans le récit permet de justifier les bévues de Ponson. Ce qui était invraisemblable devient vrai.

9Est-il besoin d’avoir lu les épisodes précédents pour entrer dans La Vérité sur Rocambole ?

10Habituellement, en bon feuilletoniste, Ponson du Terrail sait rappeler en quelques lignes les éléments indispensables à la compréhension de l’intrigue, afin de ne pas décourager les néophytes. En quelques lignes, il sait également être suffisamment allusif pour que les initiés comprennent le clin d’œil complice qui fait d’eux des happy few ; ici, les quelques lignes sont toute l’histoire. Le lecteur a sous les yeux une malicieuse mise en abîme. Les Drames de Paris, La Résurrection de Rocambole et son Dernier Mot sont résumés en peu de phrases pour servir de prélude et d’amorce aux aventures londoniennes qui vont venir.

11Le rappel des épisodes précédents se double d’un autoportrait du narrateur qui constitue un document sociologique. On assiste à la vie quotidienne du feuilletoniste qui propose aux journaux sa faculté d’improvisation (les portraits des directeurs de La Patrie et du Petit Journal sont délicieux). Mi-respectueux, mi-goguenard, Ponson déploie, comme un hommage rendu aux grands maîtres du genre, formules et situations rituelles.

12Le feuilletoniste tient à sa légende. Il faut absolument qu’il se présente comme un mercenaire qui improvise sur commande. Il n’est pas porté par une vocation, la nécessité d’exprimer l’ineffable vérité qu’il porte en lui, mais par les contingences matérielles qui constituent son métier. Ce n’est pas un personnage de roman. Il doit gagner sa vie en fabriquant des héros de romans d’aventures. Le texte vendu ne se réfère ni au réel ni au vécu, mais aux textes dans lesquels il s’insère. L’auteur de Rocambole joue manifestement de l’intertextualité : seul un grand lecteur de romans d’aventures peut, moyennant finances, créer un roman d’aventures.

13Ponson du Terrail avoue (modestement ?) travailler comme ses confrères. Il a eu tout simplement plus de chance qu’eux. Il a rencontré Rocambole. Rocambole l’a aidé. Il se trouve que, pour une fois, il a dit la vérité et que la fiction a rejoint la réalité.

14Le réel, dans le texte, c’est donc Rocambole, le roi du bagne, l’homme qui peut arrêter le couperet de la guillotine, l’ancien chef des Valets de Cœur qui rassembla une milice au service de la vertu. Il a rencontré le narrateur comme cela se passe dans les romans à la suite de hasards providentiels ou de manœuvres très compliquées. Il lui écrit en signant : « Votre héros ».

15Le personnage a échappé à son auteur pour aller rejoindre cet espace de la mémoire collective qu’habitent les héros de Dumas, de Féval, de Sue avec leurs pères entrés dans la légende. C’est là que Ponson nous entraîne pour aller chercher son héros, dans cet espace du roman populaire qu’il a contrlbué à construire et dont les hauts lieux sont le bagne, certains quartiers de Paris et de Londres. De tels espaces ne se construisent qu’avec des romans.

16Analyser les structures complexes de ce court récit venu interrompre un feuilleton qui, aux dires de son auteur, ne s’arrêtera jamais, donne le vertige. Tout comme l’observation du glissement du détail vrai vers l’anecdote fictive. Nous ne sommes pas dans le fantastique. « Ceci n’est point un roman. » Mais entre le réel et l’imaginaire, les frontières sont floues. C’est que le regard et la langue sont structurés dans le réel et dans l’imaginaire comme un roman feuilleton. Et tous les personnages ont des gestes de mélodrame.

17Ni testament ni manifeste, cet épisode dans lequel le feuilletoniste découvre son jeu avec bonne humeur et respect des aînés est une invitation à attendre la suite. C’est en même temps un contrat qui unit l’auteur et ses lecteurs par les liens de l’intertextualité et de la distanciation.

18Est donc promise la relation d’un moment privilégié (trop rare dans la littérature populaire) : l’écrivain devrait lever sa plume, reprendre son souffle, regarder en arrière, parler de lui et de son art.

19La promesse est tenue : effectivement l’épisode – qui n’en constitue pas moins un résumé des chapitres précédents et un prélude aux chapitres à venir – donne des renseignements sur la vie quotidienne du feuilletoniste et l’art de composer un feuilleton. C’est à la fois un document sociologique sur un aspect de la vie littéraire du Second Empire et une sorte d’art poétique.

20Ponson du Terrail qui s’est glissé dans son roman déguisé en Ponson du Terrail, montre ses tours et, en écrivain connaissant bien son métier, réduit ses personnages à des créatures d’encre et de papier. Mais cette vérité première n’est pas du goût de tout le monde. Peu à peu les personnages du roman interviennent pour prouver le contraire. Et Rocambole lui-même, bien vivant, finit par remettre ses Mémoires à Ponson du Terrail afin de réduire l’écrivain au rôle de greffier du réel.

21La Vérité sur Rocambole est un tour de passe-passe dans lequel le romancier lutte avec ses personnages et, ne parvenant pas à les faire taire, finit par arrêter là sa confession pour continuer à raconter des histoires. Par ce conflit entre le greffier du réel et les créatures d’encre et de papier sont expliqués les procédés traditionnels de fabrication du héros de roman d’aventure populaire. Mais il est clair que cette fabrication ne sera réussie qu’à condition de vendre la mèche, de pervertir tous les procédés traditionnels et d’en abuser jusqu’à ce que la perversion elle-même devienne lieu commun.

22Ponson du Terrail déguisé en Ponson du Terrail, c’est-à-dire fidèle à sa légende, se présente comme un gringalet de vingt-quatre ans, assez fier de son allure juvénile et de ses moustaches blondes. Ce n’est pas un grand brun carré d’épaules l’air farouche et la moustache en croc comme le croient certains de ses lecteurs mais un homme insouciant qui vit presque au jour le jour. Il a de perpétuels besoins d’argent parce qu’il aime les cigares, le champagne, les soirées entre amis, sa voiture et une délicieuse « pécheresse » nommée Bergerette.

23Il a passé quinze ans de sa jeunesse à écrire des romans noirs « peuplés de pourfendeurs et d’aventuriers », « abusé des échelles de soie, des poisons multicolores, des trappes qui s’ouvrent et engloutissent leurs victimes ». Sa tête est pleine de récits d’aventures et il aime imiter la pose de ses héros favoris : comme Flanchet, le valet de d’Artagnan, il prend souvent plaisir à faire des ronds dans l’eau. A partir de l’héritage dont il est plein, il peut improviser spontanément, dans n’importe quelle circonstance. Il lui suffit de puiser dans ce qu’il appelle « son arsenal ordinaire » : « le vieux manoir breton, le soldat héroïque, la femme du monde persécutée, l’ouvrière travailleuse, l’échelle de corde qu’on tend par les nuits noires, et le poison qui endort au lieu de tuer. » S’il faut aller plus loin, il cite, démarque, plagie ou parodie ses maîtres, Eugène Sue, Alexandre Dumas père et Paul Féval. Et tant pis pour les esprits chagrins, les confrères jaloux ou les critiques pointilleux. Si on le traite de crétin ou de Ponson du Travail, il ne se bat point en duel pour autant car il reconnaît volontiers à chacun le droit de trouver ses livres mauvais.

24Ponson du Terrail est donc un héritier qui vit de sa plume.

25Pour lui, le feuilleton est une marchandise qu’il vend par conséquent à un marchand : M. Delamarre, directeur du journal La Patrie. Celui-ci est d’ailleurs bien conscient de n’être que commerçant. Garde du corps, puis régent de la Banque de France, il est prêt à vendre tout ce qui se présente. Il a fait de mauvaises affaires en vendant du pain au gluten, mais il prospère aujourd’hui dans les « docks » où il négocie des aliments, des chapeaux, des parapluies, des couteaux et de la bière. Ce commerçant a commandé à Ponson du Terrail un feuilleton d’une centaine d’épisodes parce que ses lecteurs n’ont rien à se mettre sous la dent et que le renouvellement d’octobre arrive :

« – La politique est au calme absolu, la cour d’assises chôme : nous n’avons ni une petite guerre ni un joli procès criminel à mettre sous la dent des lecteurs de La Patrie, voici le renouvellement d’octobre qui approche. Faites-moi une de ces grandes machines qu’on met à cheval sur deux trimestres et qui retiennent l’abonné inconstant, en amusant sa femme et ses filles. »

26La Vérité sur Rocambok nous fait assister à la naissance du dernier feuilleton de La Patrie. Ponson du Terrail a un contrat, il ne sait pas encore quoi dire, mais en feuilletoniste qui se respecte, il fait flèche de tout bois. En jouant aux cartes avec des amis, il découvre que l’expression Valets-de-cœur ferait un beau titre. Au cours d’une soirée dans l’atelier d’un peintre d’où l’on voit les toits de la capitale, il décide que Les Drames de Paris conviendront pour regrouper quelques épisodes.

27Ponson du Terrail sait que l’usage de l’argot est indispensable, qu’il doit faire du nouveau en se fondant sur les canevas traditionnels de Sue et de Dumas. Il sait dans quelle mesure tenir compte des suggestions des lecteurs (la protestation puritaine d’une rentière mère de famille ou d’un curé de campagne est le signe d’une certaine immoralité qui attirera bien quelque 3000 abonnés supplémentaires). Il sait qu’une lubie du public peut assurer le succès du feuilleton et qu’une autre lubie peut le chasser du journal. Le vide de la politique et l’absence de faits divers sanglants ont fait naître Rocambole. L’engouement de la foule pour le spiritisme le fait mourir provisoirement. Lorsque les esprits frappeurs envahissent les colonnes de La Patrie, Ponson du Terrail qui avait été « l’enfant gâté de la maison en devient le paria ».

28La Vérité sur Rocambole décrit donc la vie quotidienne du feuilletoniste. C’est une vedette toujours à la recherche d’un bon sujet, toujours harcelé par la nécessité, toujours attentif aux caprices du public, toujours pressé, lorsqu’il a la chance de plaire, par le metteur en pages qui se plaint de n’avoir pas assez de copie. Le passage le plus caractéristique est celui dans lequel sont racontées les angoisses du feuilletoniste qui s’aperçoit à six heures du matin qu’il n’a encore rien écrit, que son manuscrit doit être rendu deux heures et demie plus tard, qu’il n’a plus de papier et qu’à Paris, aucune boutique n’est ouverte. Il doit donc se rendre dans un restaurant, commander un repas, pour bâcler son œuvre sur un coin de table.

29Ponson du Terrail se présente comme un faiseur à la fois harcelé par les nécessités de son état et insouciant parce que confiant dans ses facultés d’improvisation. Bavard impénitent, il n’est jamais à court et ne connaît les angoisses de la création que lorsqu’il n’a plus de papier. Son grand rêve est d’écrire un roman qui ne finira jamais. Et pour ce faire, il ne doit pas lutter contre le défaut d’inspiration mais contre une certaine paresse et la lassitude du public.

30Le feuilletoniste est donc un écrivain capable d’improviser sur commande, interminablement. Il n’est pas porté par une vocation, la nécessité d’exprimer l’ineffable vérité qu’il porte en lui mais par les contingences matérielles qui constituent son métier.

31Le héros de roman d’aventure populaire est donc par conséquent une créature d’encre et de papier qui naît d’un contrat, meurt de la lassitude du public et vit de la manière dont on improvise sur les canevas qu’imposent la mode et la tradition.

32Mais en dressant le portrait du feuilletoniste désinvolte qui invente ses personnages en s’insérant dans une tradition, Ponson du Terrail a joué les apprentis sorciers. Rocambole existe vraiment et il sort du roman pour le prouver. On pouvait d’ailleurs s’en douter par certains détails insolites qui auraient dû troubler la tranquillité du narrateur.

33C’est en jouant aux cartes que Ponson du Terrail a inventé les Valets-de-Cœur. L’expression a été prononcée à haute voix et le garçon qui apportait le champagne a laissé tomber son plateau pour s’enfermer dans sa chambre. Dans son rêve, il a prononcé le nom de Rocambole et les joyeux convives ont adopté ce nom sans savoir qu’on ne plaisantait pas avec le délire d’un fou. Un peu plus tard, le feuilletoniste, en rentrant chez lui est poursuivi par un personnage menaçant, comme Eugène Sue le fut par des individus louches au service des Jésuites. Puis c’est un policier qui a proposé ses services et le feuilletoniste a acheté les notes de cet homme étrange qui prétend avoir bien connu Rocambole. Peu à peu, les personnages inventés par Ponson du Terrail et que l’on a rencontrés au cours des épisodes précédents se mettent à protester, à envahir la confession, à prendre une réalité, ne serait-ce que par les réactions de terreur qu’ils provoquent. L’ancien policier c’est Timoléon, le traître c’est Venture, le colosse c’est Milon. Le lecteur est à nouveau plongé dans le roman au moment où les personnages font mine d’en sortir puisque le narrateur vient d’y entrer et veut les enfermer. Ponson du Terrail commence alors à comprendre que le personnage qu’il croit avoir inventé existe réellement et il se met à sa recherche. Il se rend au bagne de Brest, on lui raconte la touchante histoire d’un enfant sauvé de la noyade par un forçat extraordinaire et il assiste lui-même à une scène édifiante. Rocambole finit par apparaître, soit en écrivant à son soi-disant créateur des lettres plaisamment signées : « Votre héros Rocambole », soit en lui rendant personnellement visite pour fournir les pièces destinées à corriger le manuscrit de Timoléon.

34Le feuilletoniste finit par être convaincu du fait qu’il n’a rien inventé. Alors qu’il croyait écrire un roman, il a dit la vérité et désormais, les épisodes londoniens proposés aux lecteurs ne seront rien d’autre que la transcription des Mémoires de Rocambole tels que Rocambole les a rédigés. A la fin de sa confession, le roi du feuilleton qui improvise d’après des canevas imposés, le roi de l’intertextualité, dirait-on aujourd’hui, est un simple greffier. La confession vraisemblable du narrateur déguisé en feuilletoniste, le précieux document sociologique, n’ont été mis en place que pour renouer avec la tradition du manuscrit trouvé. Une fois de plus, l’architecture séduisante et sophistiquée aboutit au procédé romanesque traditionnel.

35Il n’en reste pas moins qu’à jouer de l’intertextualité, à brouiller les frontières entre le réel et l’imaginaire, à se confesser en faisant mine de fabuler et à fabuler en faisant mine de se confesser, Ponson du Terrail réussit à faire de Rocambole un véritable héros de roman d’aventure populaire, c’est-à-dire une figure faisant partie du patrimoine de l’imaginaire, des lieux communs que l’on peut rencontrer au détour de n’importe quel récit.

36Car qu’est-ce qu’un héros d’aventure sinon un personnage connu de tous, y compris de ceux qui n’ont pas lu les ouvrages qui racontent ses exploits ? Chacun connaît Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Fantômas, Maigret même sans avoir lu Conan Doyle, Souvestre et Allain, Leblanc, Simenon. Le héros d’aventure fait partie de la mémoire collective au même titre que le héros qui eut une existence historique comme le chevalier Bayard, Cartouche, Mandrin ou Vidocq. Pour entrer dans la légende, le héros doit avoir une forte personnalité qui s’exprime par un geste, une attitude simpliste, un objet familier, une expression frappante : la loupe de Sherlock Holmes, le monocle d’Arsène Lupin, la cape et le loup de Fantômas, le cri de Chéri-Bibi « Fatalitas ! », la pipe de Maigret. Le personnage est tout entier dans le symbole qui le désigne.

37Rocambole, lui, n’est que ce qu’exprime l’adjectif rocambolesque : enchevêtrement d’aventures invraisemblables, péripéties extravagantes en cascade. Rocambole, c’est l’insaisissable, l’incompréhensible et l’inattendu dans le conventionnel. Le personnage s’impose par sa pluralité de personnalités, par ses métamorphoses perpétuelles, donc par son absence d’image fixe, aisément réductible à un objet ou à un geste.

38C’est que Rocambole n’existe qu’en tant que lieu de convergence de toutes les caractéristiques du héros d’aventure, qu’en comblant les désirs les plus contradictoires du public. Le lecteur a besoin de héros du bien et de héros du mal, de lieux communs et de signes de connivence. Ponson du Terrail offre tout à la fois et si vite que le vertige empêche le soupçon tandis que le clin d’œil garde du vertige.

39Rocambole est successivement très méchant et très bon, jouisseur cynique puis « grand pêcheur repenti qui cherche à fléchir la colère du ciel ».

40C’est d’abord un enfant trouvé au « langage cynique » et à la « tendresse égrillarde » capable de traverser la Seine à la nage au mois de janvier et de tirer au pistolet1. Ce méchant Gavroche, « jeune vaurien », « jeune bandit » devient premier lieutenant d’une association de maîtres chanteurs, les-Valets-de-Cœur. Peu à peu, l’escroc très élégant que devient Rocambole est atteint de mégalomanie. Il veut, en épousant une riche héritière, être Grand d’Espagne. Sur le point d’y parvenir, et après avoir assassiné son père et sa mère (symboliques), il est confondu par une courtisane repentie qui l’envoie au bagne après lui avoir vitriolé le visage2.

41Là, il croise le regard d’une créature angélique dont il devient follement amoureux et il regrette ses fautes. Dès lors, il reste chef de bande, mais c’est pour défendre la veuve et l’orphelin à Paris, à Londres, aux Indes ou en Russie, dans des tenues extravagantes ou dans le très discret costume de l’Homme gris, lorsque dans les derniers épisodes, il fait la guerre aux oppresseurs de l’Irlande et de la foi catholique.

42Sous la pression des lecteurs, Rocambole passe du mal au bien tout en restant lui-même3, c’est-à-dire une sorte de mannequin nu prêt à être recouvert de tous les oripeaux. Il faut seulement que le mannequin exprime la force, car le lecteur de romans populaires est très friand des manifestations de supériorité. Et pour prodiguer de tels signes, Ponson du Terrail est un maître.

43S’impose d’abord la force physique et la maîtrise de soi. En costume de grand seigneur ou en gueux, au service du bien ou au service du mal, Rocambole affiche toujours une tranquillité parfaite, du sang-froid, un courage à toute épreuve. C’est qu’il a des nerfs d’acier, une audace sans égale et cette merveilleuse lucidité d’esprit qui lui permet, lorsqu’il pratique la savate ou l’escrime, de confondre son adversaire avec le « calme » d’un chirurgien, « d’un joueur de profession », « d’un valet de guillotine ». Qu’il noie, étrangle, empoisonne, tue au couteau, au pistolet ou d’un coup d’épingle dans la nuque, Rocambole, portant perruque ou casquette, sifflotte généralement des airs d’opéra4.

44En homme qui voit la nuit « absolument comme les chats » (Les Orphelines) qui « porte un chronomètre dans sa tête », il affiche comme tous les héros d’aventure (sauf lorsqu’il a peur ou qu’il se repent, nous y reviendrons) le bonheur que donne la force.

45Emane également de lui une sorte de magnétisme, une autorité qui en fait le maître du bagne et des bouges ; et nul ne résiste à son « œil de feu qui pénètre jusqu’au fond des âmes » :

« Son front devint hautain, un fluide magnétique et dominateur jaillit de ses yeux, tout son être parut se transfigurer, et Clorinde, émue, inquiète, sentit qu’elle avait devant elle un maître. »
Rédemption

46Rocambole domine donc par sa force, son intelligence et son insolence. Il parle toutes les langues : anglais, allemand, espagnol, italien, russe, hindou. Il est maçon, palefrenier anglais, paysan russe, mulâtre, rôdeur de barrière, vicomte de Cambolh aristocrate suédois aux cheveux blonds, marquis Inigo de Los Montes brésilien aux cheveux d’ébène, marquis de Chamery prétendant de la fille d’un Grand d’Espagne, bagnard au visage vitriolé portant le bonnet vert, détective privé, baron polonais, dignitaire russe au pseudonyme évocateur de major Avatar.

47C’est donc un homme qui a tous les visages et tous les talents, ce qui reste banal pour un héros populaire. Reste à le rendre bon ou méchant selon les caprices du public.

48L’observation de sa métamorphose nous renseigne sur l’expression du mal et du bien dans le roman feuilleton.

49Bons et méchants sont généralement forts et audacieux. Ils ne se distinguent que par leur motivation. Derrière la cause politique, le service de la morale, de Dieu ou de Satan, elle est généralement satisfaction des sens. Dans la littérature populaire du XIX^e siècle, les méchants sont des jouisseurs qui ont un corps, les bons des ascètes qui peu à peu se désincarnent.

50La lecture du cycle de Rocambole en est une excellente illustration. Lorsqu’il est au service du mal, le « jeune vaurien » boit de l’eau-de-vie et fume5. Le Vicomte de Cambolh adore les soupers fins, il a trois chevaux à l’écurie, un valet de chambre, un domestique et Titine, une maîtresse vulgaire. Déguisé en Anglais sur le bateau qui le ramène en France, Rocambole s’écrie : « Je ne suis pas fait pour vivre de dix mille francs de rentes comme un bourgeois vertueux ; il faut à mon ambition la vaste scène de Paris, des chevaux de sang, des maîtresses blondes et un petit hôtel. » (Les Exploits de Rocambole) Dans la première partie du cycle, Rocambole veut être « ambassadeur, ministre, roi même ». Il rêve de chevaux et d’équipages « tout constellés de femmes jeunes, élégantes et belles [...] comme on chercherait en vain par tout le reste de la terre », et le bagne met fin à l’ambition de celui dont on a vanté « les chevaux, les maîtresses, [...] qui a brillé dans le monde parisien et qu’on a salué du titre de marquis. » (La Revanche de Baccarat) Rocambole « jeune, beau, hardi, sceptique, sans préjugés et sans croyances » (Les Exploits de Rocambole) cherche avant tout la satisfaction de ses sens bien que le texte ne donne aucun détail précis sur ses fredaines.

51Mais c’est surtout lorsque se manifestent la fureur, la peur, le repentir, c’est-à-dire lorsque Ponson du Terrail veut rendre flagrante la méchanceté présente ou passée de son personnage, que le corps de Rocambole apparaît à travers des sécrétions que l’humour, provoqué par des cascades de stéréotypes, empêche d’être vraiment abjectes.

« Ses yeux venaient de s’injecter de sang tout à coup, sa gorge crispée laissa échapper un sourd rugissement, les veines de son cou s’étaient gonflées et ses lèvres se bordaient d’une légère écume blanche. L’élégant marquis de Chamery, le sportsman, l’homme du monde, avaient disparu pour faire place au bandit. C’était bien toujours l’élève de Sir Williams, Rocambole l’assassin. »
« Pendant dix secondes, l’élève de Sir Williams demeura immobile, bouche béante, les cheveux hérissés, attachant un œil rempli d’effroi sur cet homme qui paraissait sortir de la tombe. »
La Revanche de Baccarat

52Rocambole devenu bon a horreur de son corps car il sait que tout le mal vient de lui. C’est ce qu’il confesse à Baccarat, pécheresse repentie, en perdant, mais pendant quelques paragraphes seulement, sa belle tranquillité :

« Il était là, cet homme dont les mains avaient été souillées de sang et que le repentir avait fini par toucher ; il était là tremblant. De grosses gouttes de sueur inondaient son front livide, et sa bouche crispée annonçait la violence de cette tempête qui bouleversait son âme.
Enfin, il eut un éclat de rire fiévreux, sardonique, comme celui d’un damné.
« Moi le voleur, le meurtrier, l’assassin, moi l’imposteur, moi le parjure, moi dont les épaules ont été meurtries si souvent par le bâton des argousins... j’ai un cœur...
Un cœur qui bat, un cœur dans lequel le rayon de l’amour, cette chose divine, est tombé, comme le soleil éclaire parfois un cloaque immonde. Le jour où ce cœur que je croyais mort s’est réveillé, j’ai voulu le percer de ce poignard que je tenais tout à l’heure de ma main.
Car je ne suis plus sûr de moi, car je ne répond pas qu’à quelque moment fatal mon regard ne se lève impur et outrageant sur cet ange. »
Rédemption

53Rocambole devenu vertueux est rarement la proie de la tentation cependant. Il vit dans une chasteté parfaite bien qu’il soit secondé par des créatures de rêve comme Vanda. On ne le voit plus guère manger. Son seul plaisir reste le tabac et le bonheur de monter de vieilles rosses alors qu’il eut les plus beaux chevaux de Paris. Mais il se console car la privation double le prix des choses et, on a beau dire, la vertu a du bon. Au début de sa conversion, Rocambole garde encore des habitudes de confort : « Il se débarrassa de sa houppelande fourrée [...] endossa une veste de chambre que lui apporta Vanda, alluma un cigare et posa les pieds sur les chenêts. » (Les Orphelines) Mais au fur et à mesure que le personnage se précise, on le rencontre seul, amer et crispé, dans une modeste chambre d’étudiant, enveloppé d’une mauvaise robe de chambre, perdu dans une rêverie profonde, comme au bagne ou dans la taverne irlandaise, plein « des fantasmes de ce passé mystérieux et formidable qui pesait sur lui ». C’est que Rocambole n’a plus rien à faire en ce monde si ce n’est de rendre la justice.

54Au service du bien, il devient un héros sans désirs. Il ne songe qu’à se libérer de son corps en se plongeant dans le cœur un poignard à double tranchant. Au moment de passer à l’acte, il est surpris par ses comparses ou les victimes d’une injustice qui lui indiquent une nouvelle mission à accomplir. Alors « le lion se réveille » car il a compris que Dieu ne veut pas de son sacrifice et qu’il doit encore souffrir sur cette terre6.

55Son unique finalité est de défendre les opprimés. Son existence ne se justifie plus que par la présence des victimes de la cupidité des autres.

56Dans le roman feuilleton, le bon possède, le méchant convoite le nom, la liberté, la fortune, la femme. Lui seul cherche les plaisirs et les satisfactions de la vanité Au nom de la morale et de la société, le justicier fait obstacle à de telles ambitions. Censeur du désir des autres, il ne peut avoir de désirs lui-même. Qu’il s’agisse de se faire pardonner des fautes passées ou de sublimer un amour impossible, le justicier n’a de comptes à rendre qu’à une instance supérieure.

57Rocambole, héros sans corps, obstacle à la cupidité des autres, censeur des désirs du corps qui sont toujours mauvais, rétablit les équilibres. Les femmes, les enfants, les fortunes retournent à leurs propriétaires légitimes maintenant que Rocambole ne les détourne plus à son profit et qu’il vit dans l’état de frustration perpétuelle qui caractérise le héros romantique.

58C’est donc par le nombre plus ou moins important de notations concernant le corps que Rocambole est un personnage positif ou un vaurien. Le plus souvent, même au début du cycle, c’est un personnage sympathique, donc un héros sans corps. On comprend pourquoi il se déguise aussi facilement. Sous ses oripeaux, les allusions à des plaisirs qui ne sont jamais décrits ou les courtes professions de foi qui sont le signe de son appartenance au bien, il n’est qu’un ensemble de mimiques, manifestations plus ou moins crédibles de ses vices ou de sa vertu.

59La vérité est ailleurs. Rocambole existe parce qu’il est capable de jouer tous les rôles de héros de roman populaire et de réduire cette littérature à un florilège de situations conventionnelles. S’il ne jouait qu’un seul rôle, Rocambole serait sans doute convaincant. Mais comme il les joue tous, le lecteur frustré dans son désir d’identification se lasse de tant de maîtrise et le soupçon le prend. Par sa perfection même et l’habileté trop voyante de son créateur, le héros est perverti. Sous-entendus, clins d’œil, sourires complices soulignent l’utilisation systématique des clichés les plus énormes, des effets de style les plus saugremjs. Qu’il amplifie, déforme, simplifie ou schématise par les biais de l’emphase ou de la fausse litote les procédés traditionnels, le texte prolifère et se parodie lui-même pour aboutir, par ses perpétuels retournements, à ce roman qui ne finira jamais et qui réussit, tout en vendant la mèche, à redonner la vie à des personnages que l’on croyait incapables de nous émouvoir encore : l’ouvrière méritante, la courtisane repentie, l’ancien forçat au grand cœur.

60Le texte est écrit au second degré et le lecteur le lit comme tel. Mais de la complicité avec le narrateur naissent des personnages qui, comme Don Quichotte entrent dans l’imaginaire. A croire qu’entre le premier et le second degré il n’y a pas tant de différences.

61Comme Ponson du Terrail découvrant dans La Vérité sur Rocambole que le personnage qu’il croit avoir inventé existe vraiment, le lecteur, persuadé qu’il n’a sous les yeux qu’un feu d’artifice de lieux communs écrits sans prétentions, constate qu’il se laisse prendre aux malheurs feints de Jenny l’ouvrière, des pécheresses repenties ou phtisiques, des amoureuses bafouées, des orphelines calomniées. Se mettent à vivre Sir Williams et les étrangleurs de l’Inde, bagnards et truands, Jean le Bourreau, Milon, Baccarat, Vanda, Marmousset héritier des millions de la bohémienne, tous admira tifs du Maître protéiforme « qui vous trousse un homme comme une volaille » et qui a eu, lui aussi, de grands malheurs. Pour peu qu’on sache les présenter avec les procédés de distanciation qui conviennent à chaque époque (et a-t-on jamais fait autre chose ?) les situations traditionnelles du roman populaire « n’ont rien perdu de leur éclat ».