Fatala, Fantômas en jupe trotteuse
p. 129-138
Texte intégral
1Les trente-deux volumes de la série Fantômas ont été écrits, ou plutôt dictés, entre 1911 et 1913 par deux compères, Pierre Souvestre et Marcel Allain. Après la mort du premier, le second continue seul à exploiter le filon avec une constance, une désinvolture et un irrespect que beaucoup lui ont reprochés.
2Sans entrer dans la polémique, nous analyserons un des avatars du thème de Fantômas : la série Fatala, publiée en 1930 chez Ferenczi en 22 volumes de 200 pages chacun, après les 26 volumes de la série Tigris (1928) et avant les 12 volumes de la série Miss Teria (1931).
3Fatala, c’est Fantômas au féminin. L’idée est excitante et les problèmes posés par le changement de sexe du « Maître de l’Effroi » passionnants. Certains épisodes sont dignes des 65 centimes. Fatala est parfois aussi brutale et perverse que son grand frère Fantômas lorsqu’à la morgue, par exemple, elle ôte sa blouse d’ouvrière, arrache sa perruque, tire au pistolet sur tout ce qui bouge avant de disparaître, avec ses hommes, dans sa somptueuse limousine noire. Ou lorsqu’elle se vante d’avoir vitriolé le visage d’une rivale dont on ne sait si elle est la sœur jumelle ou le sosie. Ou lorsqu’elle remplace, dans une chambre d’hôtel, son propre corps d’amante par un cadavre décapité. Mais très souvent, l’auteur tire à la ligne et ne répugne pas aux effets faciles. Pour Marcel Allain, le roman populaire est essentiellement de la littérature alimentaire, destinée à un public bon enfant.
4Les sociologues prétendent que, lorsqu’une profession se féminise, elle se dévalorise. Et s’il en était de même pour les grandes figures mythiques ?
5On pourrait le penser losqu’on observe les titres et les couvertures des volumes publiés par Ferenczi. Nous ne sommes plus à la grande époque des Fayard. On fait des économies et l’on compense l’affadissement d’effets surexploités, non par des trouvailles nouvelles, mais par la surenchère, la superposition de procédés qui ont fait leurs preuves.
6Les titres des premiers Fantômas étaient brefs, énigmatiques et narratifs. Jouant de l’oxymoron et de la fausse litote, ils annonçaient avec une précision morbide et grandguigolesque les péripéties qui allaient provoquer l’horreur et la stupéfaction. Pour 65 centimes, on aurait son content de secret, d’amour et de mort : L’Agent secret, Le Mariage de Fantômas, Les Amours d’un Prince, Le Mort qui tue, Le Cercueil vide, La Main coupée, Le Cadavre géant, L’Hôtel du crime, Le Pendu de Londres.
7Dans Fatala, on reste dans le même registre. Un nom propre pour le premier volume : Fatala, qui (comme Férocias) renvoie à Fantômas et, pour servir d’amorce, quelques titres qui se suffisent à eux-mêmes : La Goule aux cheveux d’or, Les Morts vivants, L’Esclave, Bébert-le-Costaud, Jésus-Beau-Gosse.
8Mais Marcel Allain va plus loin dans la fausse litote lourde et suggestive. Sur 22 titres, 15 simulent l’effroi des personnages qui, devenu contagieux, devrait provoquer celui du bon public, à commencer par le narrateur lui-même. L’amorce est constituée par un terme banal, traditionnellement chargé de mystère et d’émotion, et par une ponctuation pléthorique, inscrite dans la grande tradition des titres de romans populaires : Un Ange !, Masquée !, L’Œillet rouge !, Maudite !, Brelan de haine !, Poupée d’amour !, Peur !, Partie !..., Elle !..., Secret de femme...!, Complice !..., Meurtrière ?, Midinette ?...
9Cette surenchère de l’effet, cette débauche de points d’exclamation et de points de suspension pourraient être le signe d’une écriture distanciée. Mais la frontière n’est jamais tout à fait franchie, ce qui est très caractéristique de la patte de Marcel Allain. Il exploite des procédés bien connus sans vraiment vendre la mèche par une parodie ostensible du genre comme la pratiquèrent Ponson du Terrail et parfois Xavier de Montépin.
10Ceci est confirmé par l’illustration des couvertures qui tempèrent la lourdeur suggestive des titres.
11Dans les Fantômas à 65 centimes, les tableaux de Starace prenaient le relais du titre en représentant un moment fort du récit. Objets, gestes et visages surenchérissaient d’expressivité. Qu’on se rappelle, sur la couverture de L’Arrestation de Fantômas, l’effroi du guillotiné sous le triangle de métal, la tête coupée dans un carton à chapeau (Les Amours d’un Prince), la main sectionnée et sanguinolente sur une table de jeu (La Main coupée), le rat d’hôtel sous un lit (La Disparition de Fandor), la chambre sanglante (La Livrée du crime).

12Les couvertures de Fatala ne sont pas des tableaux narratifs, luxueux et colorés. Elles sont pauvres et stylisées. Sur un fond uniforme, noir, blanc, jaune ou rouge figurent invariablement en lettres capitales soulignées le nom de Fatata, et, en plus petit, accompagné de ses signes de ponctuation, le titre de l’épisode. Se découpe sur le fond un espace en forme de cercle ou d’association de triangles. Apparaît dans 6 volumes une blonde aux yeux noirs (sauf dans les tomes I et IV où Fatala a les yeux bleus !). Le visage n’a rien d’effrayant, bien au contraire : la femme fatale ressemble à une apprentie-coiffeuse ou à une dactylographe.
13Pour exprimer le mystère ou la sensualité, Fatala tient un fume-cigarette, met la main sur la bouche en signe de confusion, dresse l’index devant ses lèvres pour demander le silence.
14Rien de terrifiant ni d’érotique, à l’exception peut-être de la couverture du tome IX : L’Esclave, qui présente une jambe nue, jusqu’au genou !
15Sur d’autres couvertures, quelques objets pesamment emblématiques : un gant et une bague qui scintille, un cendrier et une cigarette qui se consume lentement, une guillotine sur fond rouge et jaune : c’est Elle !..., un sabre et des œillets, un cercueil entrouvert d’où, mollement, émerge une main tenant un revolver, un as de pique, et, clin d’œil final, dans le dernier volume, un Cupidon mignonnement assis sur un globe terrestre : c’est l’Amour, Notre Maître !
16Ailleurs, quelques visages méchants : un noir aux lèvres rouges dans Les Morts vivants, un bellâtre suffisant, de type rasta (Jésus-Beau-Gosse), un truand qui porte foulard rouge, mégot et casquette (Complice !), trois figures patibulaires dont une chinoise (Brelan de haine !).
17Le dessin est parfois un peu approximatif, les maquettes maladroitement exécutées à quelques exceptions près. L’humour bon enfant domine. Les points d’exclamation et les titres énormes feront frémir. Mais la silhouette et le visage très 1930 de l’héroïne rassurent : avec ses grosses joues et son sourire engageant, Fatala, dans le fond, est une bonne fille.
18Avec ses jeux typographiques, le prière d’insérer donne le ton.
19Dans Fantômas, comme dans Fatala, on joue aux gendarmes et aux voleurs. Comme son frère Fantômas, Fatala commet d’horribles forfaits. Elle est pourchassée par les as de la police et des fonctionnaires lourdauds, harcelés par des parlementaires revêches et timorés.
20Mais, dans Fatala, le fil directeur de la poursuite se double d’un autre fil directeur qui est également une poursuite :
la police traque Fatala
Fatala traque un jeune homme chaste qu’elle désire frénétiquement.
21Tout commence un samedi soir dans un théâtre parisien. Un jeune interne, pauvre, brillant, plein de mérite, voit dans la salle une créature de rêve : elle est jeune, blonde, très élégante. Elle a des yeux noirs d’une étrange fixité. Il la regarde droit dans les yeux, mais c’est lui qui, le premier, doit tourner la tête, ce qui l’humilie beaucoup parce que « c’est un mâle ».
22Dans la rue, l’inconnue l’invite à monter dans une automobile voluptueuse et ils se rendent au Bois de Boulogne.
23On retrouve le lendemain le jeune homme évanoui sur la route. Il porte à l’épaule une imperceptible blessure. Trois points qui prouvent que Fatala l’a marqué de sa bague.
24L’interne n’en désire pas moins cette femme qui l’a blessé, et qui paraît avoir assassiné son frère. Elle lui rend visite dans sa chambre d’étudiant, l’envoûte par son rire et son parfum d’œillet, lui fait assassiner le chef de la Sûreté.
25Dès lors, l’interne [Daniel Maujean] est un criminel. C’est un des esclaves de « La Goule aux cheveux d’or », qui surgit de l’ombre puis disparaît, l’attire et le repousse lorsqu’il se fait trop pressant, en le caressant de sa fameuse bague aux trois diamants, qui endort ou qui tue (car elle secrète narcotique et poisons de l’Inde !).
26On comprend assez vite que Fatala repousse l’interne la mort dans l’âme. C’est une criminelle ! Elle a le sens de sa souillure ! Elle n’a pas le droit d’aimer car elle aurait tôt fait de briser celui qu’elle appelle « son tout petit enfant ». On surprend parfois une larme dans ses beaux yeux.
27Vers le cinquième volume, leurs relations se précisent. Faisant taire ses scrupules, Fatala veut que Maujean devienne son complice et son amant. Maujean domine son désir et se refuse à la goule. Il ne sera « sien » que lorsqu’elle renoncera à des activités criminelles.
28Ce qui implique tout un enchevêtrement de poursuites :
29– Fatala est traquée par la justice qui veut l’arrêter
30– Fatala est poursuivie par l’interne qui veut la sauver à la fois du vice et de la justice
31– Fatala poursuit l’interne qu’elle veut associer à son existence criminelle
32– Fatala attire Maujean dans son domaine souterrain. Il assiste à la résurrection des notables que Fatala aurait assassinés. Les morts sont bien vivants et s’enivrent au cours d’une orgie. Maujean est massé par des Turcs. Dans ce hammam reconstitué, Fatala s’offre à lui, mais il se refuse.
33Maujean sort du souterrain, traverse les catacombes. On le prend pour un fou. Il est interné dans une maison, d’où il s’évade grâce à Fatala, déguisée en religieuse dominicaine puis en veuve de guerre.
34– Au milieu du cycle, se situe un épisode érotique. Daniel Maujean est invité dans la chambre d’une belle inconnue. Au cours d’une nuit inoubliable, il partage ses faveurs. Au matin, il est mis à la porte sans savoir qui il a aimé. Fatala ? L’Autre ? Une nymphomane ? Un peu plus tard, on trouve dans la chambre d’hôtel un cadavre sans tête. C’est bien avec Fatala que l’interne a passé la nuit. Pour brouiller les pistes, avant de disparaître, la goule aux cheveux d’or a introduit dans son lit le cadavre d’une femme assassinée dans un train par son complice Jésus Beau Gosse.
35– Maujean est emprisonné. On doit lui couper la tête. Fatala, déguisée en femme du monde perverse, séduit l’aide du bourreau, lui propose de faire l’amour sous la guillotine. Au moment de subir les derniers outrages, elle l’endort avec sa bague, remplace le couperet d’acier par un triangle de verre et coince un œillet dans la glissière de la Veuve. Au matin de l’exécution, le verre se brise, les Gardes républicains, sabre au clair, montent à l’assaut de la guillotine, enlèvent Maujean, et profitent de la pagaille pour rentrer chez eux en autocar.
36– Fatala est sur un yacht qu’attaquent deux bâtiments de guerre. Fatala les fait bombarder par un avion qui porte sur les ailes tête de mort et tibias croisés. Elle rentre en sous-marin après avoir assassiné d’un coup d’épingle dans la nuque un affreux Chinois qui voulait la violer.
37– Un milliardaire offre une forte somme pour la prise de Fatala. Mais on lui a volé son portefeuille. Il rentre penaud dans son hôtel particulier. Arrive une midinette qui prétend avoir trouvé le portefeuille dans la rue. Le milliardaire se fait pressant. Au matin, on le trouve étranglé. Fatala a vidé son coffre-fort.
38Il faut bien en finir. Fatala devient de plus en plus terrifiante. Après diverses escroqueries, elle exige d’un ministre qu’il se donne la mort, sinon elle tuera deux hommes par jour. Elle met ses menaces à exécution. Elle est heureusement arrêtée, blessée d’un coup de crosse en plein visage. On l’opère, ce qui donne l’occasion à M. Allain d’écrire de longues pages sur l’agonie de l’amante. Le chirurgien s’aperçoit qu’elle avait une excroissance osseuse dans la tempe, ce qui explique sa monstruosité. Il réussit à la rendre normale, et, comme elle a perdu tout souvenir de sa vie antérieure, elle peut tranquillement épouser Daniel Maujean.
39Mais qui sait si Fatala prisonnière ne joue pas les amnésiques pour échapper à la police et vivre enfin son grand amour ?
40Il y a donc, entre Fantômas et Fatala, un grand nombre de ressemblances : la violence, le grand guignol, les travestissements. La comparaison des deux cycles, la féminisation du personnage principal, permettent de dégager quelques caractéristiques du héros de roman populaire de série.
41– Ce type de héros n’évolue guère. On peut le faire mourir ou ressusciter. Il a toujours le même âge, les mêmes traits physiques. Pendant vingt-deux volûmes, Fatala reste l’envoûtante jeune femme blonde aux yeux noirs. Elle ne prend ni une ride ni un kilo.
42– Le recours au passé est pratiquement inexistant. Fatala n’a derrière elle qu’une liste de forfaits qui s’allonge au fur et à mesure que les volumes paraissent mais qui n’ajoutent rien à son histoire. Ses exploits sont une juxtaposition d’instants présents, ils ne sont pas inscrits dans un devenir.
43– Le personnage, qui n’a ni vrai passé ni véritable avenir, est condamné à la répétition d’un éternel présent puisqu’il ne vit que pour l’instant. Il n’a aucune vie intérieure.
44A l’inverse de ce qui se passe dans le roman d’analyse, le personnage ne s’inscrit pas dans une durée, il n’a aucune profondeur. Il est unidimensionnel et ne connaît d’autre catégorie que l’espace.
45D’où la multiplication des espaces qui compense l’absence du temps, la pluralité de paysages et de déguisements qui compense l’absence de profondeur et de devenir.
46L’action de Fatala se situe à Paris et en province, parfois sur mer, dans les Pyrénées ou en Espagne. Mais les paysages sont des décors, des lieux qui n’existent que pour servir de cadre aux exploits des héros. Seul le présent compte et le ponctuel. L’espace est éclatement de toiles de fond qui ne donne pas plus l’idée d’ensemble d’un pays ou d’une ville que l’action du héros ne renseigne sur son enfance ou son devenir. Paris c’est l’hôpital, la préfecture de police, une chambre d’étudiant, la morgue, le Bois de Boulogne, le café des Apaches, les salons mondains. On se déplace très vite d’un lieu à l’autre, en automobile ou par de mystérieux souterrains. Tous les éléments du paysage, très familiers au lecteur parce qu’ils font partie de son déjà-lu, deviennent des recoins du domaine de Fatala. L’héroïne cristallise la magie des lieux et des objets.
47Fatala cristallise les fantasmes à quatre sous que provoquent objets, paysages ou institutions qui font peur ou provoquent le désir : l’hôtel de luxe, l’hôpital, la morgue, les cimetières, les catacombes, la guillotine, les manoirs bretons, Pigalle.
48Le lieu du roman est grossièrement esquissé. Il suffit qu’émergent quelques fantasmes qui se cristalliseront sur le héros. Il s’agit là d’associations fugitives que Marcel Allain multiplie au lieu d’approfondir. Aucun mystère d’aucun lieu n’est vraiment dévoilé, n’est révélée aucune face cachée d’aucune lune. Des atmosphères bien connues servent d’aura à une héroïne qui se déguise perpétuellement pour se confondre avec elles. Les costumes et les attitudes sont aussi stéréotypés que les décors traversés. Ce personnage qui se déguise perpétuellement, comment le reconnaître ? Tout simplement par quelques gestes, quelques objets qui lui servent d’emblèmes. La panoplie de Fatala, ce qui la représente tout entière et que Marcel Allain reprend et décrit inlassablement, plusieurs fois par épisode c’est :
49– la fameuse bague, montée de trois diamants, marqués aux trois syllabes de son nom avec lesquels elle endort ou tue.
50– son rire :
« Et puis, dans la pièce où il se trouvait seul, ce fut la résonance d’un rire prometteur.
Il l’entendit naître... Il l’entendit grandir... Il lui sembla qu’il se heurtait aux murs... qu’il se cognait au plafond, et qu’il retombait sur lui, en gouttes de gaieté moqueuse. » (II, p. 135)
51– sa fleur et son parfum : l’œillet.
52C’est tout ce que l’on sait de cette créature criminelle, lascive et amoureuse qui n’agit que sous le masque. Sans son masque, ses emblèmes, sa bague, son rire et ses œillets, ce n’est plus qu’une femme normale qui se marie à la fin du roman.
53Mais auparavant, elle aura joué de toutes les formes de la séduction féminine que Marcel Allain présente tour à tour.
54En robe de soirée ou en jupe trotteuse, Fatala c’est d’abord la femme du monde, la créature de rêve, la mystérieuse femme riche, la dompteuse dédaigneuse et souriante. Elle a tous les prestiges de l’aventurière :
c’est la passante du Bois de Boulogne
l’inconnue qui fait connaître à un jeune homme une nuit d’amour inoubliable dans un grand hôtel
la femme du monde perverse qui fait l’amour sous la guillotine. C’est l’héroïne fascinante des brèves rencontres.
55Fatala ne se promet pas seulement dans le luxe, elle use également de ses charmes dans des décors sordides. Maîtresse de Monsieur le Ministre, c’est aussi la « garce » de Jésus Beau Gosse. La convoitent et se vantent de la posséder apaches et rastas, truands, trafiquants chinois et vieux beaux.
56On peut donc rencontrer Fatala aussi bien dans une soirée mondaine, dans les couloirs du ministère, au théâtre, sur le trottoir ou dans le métro.
57L’aventurière, « la goule aux cheveux d’or », a bien d’autres visages. Sa garde-robe est pleine de costumes qui lui permettent de prendre des poses d’héroïne de romans noirs ou d’aventures à quatre sous. Elle exhibe une panoplie de religieuse dominicaine, d’amazone, de souris d’hôtel, de brunisseuse, d’Espagnole à mantille, de midinette piquante.
58Du haut en bas de l’échelle sociale, elle assume tous les rôles. Son but n’est pas seulement de séduire, mais de voler et surtout de tuer. Derrière la femme aguichante et qui mime le trouble se cache la femme qui tue, d’un coup de bague, sans un tremblement. Celle qui promet l’amour donne la mort. Se profile ainsi, porté par la verve de Marcel Allain, l’énorme stéréotype qui fait toujours passer le frisson : l’amour et la mort sont étroitement liés.
59Fatala la mangeuse d’hommes est aussi une victime. Il n’est pas question pour Marcel Allain de se priver des inépuisables ressources du thème de l’héroïne souffrante. Pour attendrir Maujean, Fatala se prétend fille-mère, séduite et abandonnée par un ministre, sans autre ressource que de prendre le voile. Elle est veuve de guerre, puis attendrissante victime d’un maniaque, endormie, droguée, masquée, attachée sur un lit. Elle est l’amante blessée d’une balle, l’opérée qui souffre, l’amoureuse souillée qui a conscience de sa déchéance, la criminelle qui avoue son amour impossible à un détective, la mère protectrice et attentionnée, l’amante déficiente, froissée par les refus successifs de celui qu’elle aime...
60Sont ainsi présentées des séries de figures féminines inconciliables et contradictoires. La série est un cortège de représentations fantasmatiques de l’éternel féminin.
61Fatala, comme Fantômas est un personnage diabolique. Elle a l’adresse, l’audace, l’imagination et la force physique de son grand frère. Comme lui, elle a des complices dans la pègre et dans la haute société, elle dispose de troupes et de matériel venus de l’ombre, elle règne par la terreur.
62Fatala devrait être supérieure à Fantômas. En plus de toutes ses armes d’hommes, elle a à sa disposition ses armes de femme. Elle envoûte et séduit ses victimes, détourne des héritages. Pour obtenir ses faveurs, ministres et truands trahissent et assassinent. Fatala sait aussi user de la faiblesse féminine pour jouer les dames aux camélias.
63Et pourtant Fatala n’est pas Fantômas. Elle a beau se déguiser, elle reste toujours une femme désirable, un objet sexuel, une créature érotisée. Les regards s’attachent sur son corps, non sur ses gestes ou ses costumes. Ses déguisements d’ouvrière, de religieuse, de femme du monde, ne sont que parures qui mettent ses formes en valeur. Ils ne permettent pas d’évoquer un milieu social ou une quelconque profession. La femme qui se déguise ne peut que se déguiser en femme désirable, alors que l’homme peut pratiquer tous les métiers. Fantômas cocher, banquier, apache ou directeur de cirque est d’abord décrit comme tel. Fatala midinette est avant tout femme charmante.
64Fatala est donc prise au piège de l’érotisation qui la condamne à ne pouvoir prendre que quelques poses suggestives. Les pages fort nombreuses consacrées à son charme envoûtant sont nécessairement allusives.
65Dans Fantômas, on joue sur l’horreur et la peur. Le lecteur n’est pas frustré. Il a son content d’hémoglobine, de descriptions sadiques longuement et minutieusement détaillées, de forfaits absolument inédits. Qu’on se rappelle les flacons de parfum qui vaporisent de l’acide, les chaussures dans lesquelles on a glissé des lames de rasoir, l’écrasement de Ribonard à l’intérieur d’une cloche d’église, le meurtre par suggestion d’Isabelle de Guerray, l’assassinat de Jules par la mère Toulouche, le scalp de Blanche Perrier par la machine à calandrer le linge, les murs et les plafonds qui ruissellent de sang.
66Dans sa spécialité, le crime horrible, Fantômas est un professionnel éblouissant.
67Dans sa spécialité, la perversion, Fatala semble avoir encore beaucoup à apprendre. Elle mime les poses conventionnelles de la créature sensuelle et voluptueuse, mais n’invente guère. D’ailleurs, on passe très vite du désir au sentiment, et tout finit par un mariage.
68La féminisation du personnage monstrueux tourne court.
69Féminisé, le mythe s’est dévalorisé. Perdue, l’imagination incisive et sophistiquée des volumes à 65 centimes !
70Fatala, petite sœur de Fantômas, est devenue une héroïne de romans d’amour à quatre sous ! Elle ne manque pourtant pas de charme, cette héroïne de roman surréaliste et de roman photo. J’en veux pour preuve ce poème que lui consacra Jean Duperray, fasciné à la fois par le surréalisme et le roman populaire. En voici les premiers vers, on trouvera la suite dans le Bulletin n° 5 des Amis du Roman Populaire :
« Enlacez Fatala, pendant qu’elle est démente !
Message personnel que lance sa radio
Sur le cadre d’opale, quand la nuit l’apparente
A un poème-objet dans un roman-photo. »
71Série FATALA
1 – Fatala
2 – La Goule aux cheveux d’or
3 – Bébert-le-Costaud
4 – Meurtrière ?
5 – Les Morts-Vivants
6 – Un Ange !
7 – Masquée !
8 – L’Autre
9 – L’Esclave
10 – Jésus.... Beau-Gosse
11 – Partie !...
12 – Elle !...
13 – L’Œillet Rouge !
14 – Maudite !
15 – Brelan de haines !
16 – Poupée d’Amour !
17 – Secret de Femme...!
18 – Peur !
19 – Midinette ?...
20 – Complice !...
21 – Enfer d’Amour !
22 – Notre Maître !
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014