Le calvaire féminin dans les séries Eichler et Priollet
p. 107-128
Texte intégral
« Vous aussi, ô mon sauveur, murmurait-elle, vous avez gravi votre calvaire... Vous avez suivi le chemin de la croix... Donnez moi la force et le courage d’imiter votre exemple divin... »
Claudette fille du peuple.
1Entre les romans proposés aux hommes et les romans proposés aux femmes existe une différence notable. Les premiers décrivent des personnages relativement différents les uns des autres par leur physique et par leurs activités. Les héros de papier sont tantôt des êtres supérieurs comme le Comte de Monte-Cristo, Rocambole ou Fantômas, tantôt des hommes comme tout le monde : le Maître de Forges, Roger-la-Honte à qui le destin joue des tours. Ils se différencient et se valorisent par leurs exploits ou leur métier. Leur existence ne se réduit pas à une grande histoire d’amour.
2Il n’en va pas de même pour l’héroïne. Elle est exclusivement née pour l’amour. L’amour conjugal bien entendu. Elle n’a d’autre ambition dans la vie que d’épouser son fiancé et d’élever ses enfants. L’idéal : « Un printemps d’amour rempli d’étreintes passionnées, de baisers brûlants, de jouissances ineffables ; deux créatures qui n’ont à elles seules qu’un seul cœur, une seule âme, une seule pensée... Puis un été tout ensoleillé, embaumé par la venue des enfants, en qui se perpétue l’adoration mutuelle. Enfin un automne doux et paisible quelque peu imprégné d’une délicieuse mélancolie et précédant un radieux hiver qu’illumine et réchauffe, comme un rayon de soleil le bonheur des êtres chers qu’on laissera derrière soi. » (Pierre Decourcelle, Les Deux gosses).
3Mais le destin cruel, sans lequel il n’y aurait pas de roman, l’empêche de passer tout naturellement de la maison de son père à celle de son mari, ou, si elle est mariée, de rester honnêtement chez elle. Un événement malheureux fait qu’elle doit quitter son milieu familial pour courir le vaste monde.
4Le personnage masculin des romans picaresques se cogne à l’existence pour éviter de mourir de faim et trouver sa place au soleil. L’héroïne, elle, doit errer pour trouver le séjour dans lequel elle vivra sans honte, heureuse, si possible.
5Le péché originel du héros masculin, c’est sa pauvreté, ou une accusation mensongère, le vol par exemple. Si l’héroïne est obligée de quitter son père ou son mari, c’est qu’elle a commis la faute impardonnable, toujours la même : elle a perdu son honneur. Elle doit en subir les conséquences : l’exil qui la fait se heurter à la méchanceté du monde, la maternité, génératrice de souffrance et de rédemption.
6C’est son martyre, ou son calvaire. De 1850 à 1950, dans de minces brochures d’une soixantaine de pages ou dans de gigantesques romans par livraisons qui peuvent dépasser les quatre mille pages, en passant par toutes les formes de production de la littérature populaire, les étapes ne varient pas. On se bornera aux séries Eichler et Priollet1.
7Tout commence par la séduction, la faute invariablement suivie d’une grossesse, la colère du père ou la fureur du mari. L’enfant naît, qu’il faut nourrir ou chercher partout puisqu’il a été volé ou vendu à des bohémiens. L’héroïne erre, pratique toutes sortes de métiers – ouvrière d’usine ou chanteuse d’opéra – et, en général retrouve son enfant, l’homme qu’elle aime et l’estime de la société.
8La quête de l’héroïne est donc très simple : elle recherche son honneur et son enfant perdus, affrontant autant d’obstacles qu’il le faut pour permettre à la lectrice de rester avec elle, pendant une heure ou pendant deux ans. Le principe de base est immuable, les possibilités de variation multiples. Mais les péripéties sont tellement toujours les mêmes qu’elles appellent une classification. Les étapes ou les stations du calvaire sont : la faute, la malédiction du père, du fiancé, du mari, la maternité, l’exil, ses dangers et ses tentations.
9Tout se termine par le retour au foyer, l’innocence reconnue, le pardon, le mariage ou sa consommation.
10Avant d’analyser chaque étape, on va décrire quelques destins représentatifs.
11Force est de schématiser car comment rendre compte de l’intrigue de ces séries souvent interminables dans lesquelles les péripéties s’enchaînent par des coups de théâtre, des méprises et des croix-de-ma-mère ? Les morts laissent des lettres qui accusent et disculpent ou bien ils ressuscitent ; les jeunes gens ne sont pas les enfants de ceux qu’on croit ; dans n’importe quel coin du monde on peut se perdre et se retrouver vingt ans plus tard. La blouse de l’ouvrier cache parfois un aristocrate vengeur. La vaillante ouvrière est souvent une fille de famille accusée, à tort ou à raison, d’avoir commis la faute. La brillante duchesse se conduit comme une pécheresse et l’on trouve chez les prostituées le sens de l’honneur et le dégoût de la souillure. En quelques phrases, on gagne ou l’on perd des fortunes, on se découvre des oncles chercheurs d’or. En quelques instants on perd sa vertu si on est belle et convoitée par un hobereau maniaque. Le malheur – mais aussi le bonheur vers la fin – fondent sur les personnages, préparés et commentés avec une exaltation et une prolixité effrayantes.
12Réduire les romans à leurs multiples péripéties, c’est aboutir à une inextricable série de situations à la fois monstrueuses et si attendues qu’elles font rire. Et l’on a tôt fait de s’embrouiller dans la multiplication des noms à particule et des prénoms touchants. D’autant plus que rien n’est plus facile que de changer d’identité.
13Pour que les résumés ne ressemblent pas à des histoires comiques, que les coups de théâtre ne deviennent des gags qui ponctuent les destins enchevêtrés, mieux vaut s’en tenir aux lignes directrices, aux figures fondamentales du vice et de la vertu, de l’honneur et de la cupidité qui s’affrontent jusqu’à ce que le bien triomphe lorsque le nombre de lignes a été atteint.
14Commençons par quelques grands classiques.
15Dans Chaste et Flétrie (Charles Mérouvel 1889), Jeanne Jousset, jeune paysanne de Franche-Comté, est violée par un hobereau, le marquis de Chazey. La victime a été « flétrie » sous chloroforme. Le séducteur, en sortant de la chambre « emporte dans le cœur, comme un châtiment du ciel, un de ces terribles amours qui engendrent le crime et ressemblent aux torrents des Alpes qu’aucune force humaine ne peut endiguer. »
16Il n’en n’épouse pas moins Gabrielle alors que sa victime, qui accouche d’une fille, tente de gagner honnêtement sa vie à Paris puisque son père l’a chassée.
17Chaste et flétrie, Jeanne, la fille-mère, va se marier avec le fils d’un banquier qu’elle repoussa jadis malgré ses millions. A l’époque, elle lui préférait Pierre qui, la croyant coupable s’engagea dans l’armée.
18Mais le marquis de Chazey, l’infâme suborneur, toujours amoureux de Jeanne veut l’épouser coûte que coûte. Il lui propose de l’argent, fait assassiner le banquier le jour même de ses noces (Jeanne reste ainsi chaste). Puis il empoisonne sa propre femme en Algérie et tire sur un jeune médecin qui avait découvert le crime. Enfin, il enlève sa fille et Jeanne cède au chantage : pour retrouver son enfant, elle épousera le marquis l’année suivante.
19La guerre de 1870 éclate. Le suborneur se conduit en héros, se rachetant ainsi de ses fautes. Condamné par ses victimes, il se jette dans le Doubs, entraînant avec lui une ancienne maîtresse, juive, et bien sûr espionne au service de la Prusse. Jeanne épouse Pierre son premier amour. Elle consacre les millions de son défunt mari à faire la charité. « Mais rien ne peut combattre sa tendance aux larmes, souvenir des terribles émotions par lesquelles elle a passé. »
20Dans tous les cas, les héroïnes cherchent l’enfant perdu. Bien des romans de Pierre Decourcelle sont consacrés aussi à l’errance de mères qui payent une faute, commise ou pas, à la poursuite du petit garçon ou de la petite fille bâtards ou légitimes.
21Dans Les Ouvrières de Paris, Clotilde, mariée à un épileptique, succombe aux charmes de Philippe. Ils ont une fille, Yvonne. Elle disparaît et on la retrouve, quinze ans plus tard, dans le monde des ouvrières, prête à mourir, rongée par le phosphore.
22Dans La Chambre d’amour, Raymonde, jeune mariée, est violée dans une grotte. Elle retrouve quinze ans plus tard, au moment de mourir, l’enfant du crime qui la vengera.
23La Mère Coupe-Toujours, vaillante marchande de galette a été autrefois accusée, à tort, d’adultère. Elle a dû abandonner son titre, sa famille, sa fortune, pour élever son enfant.
24Dans Les Deux Gosses, Hélène est accusée de la faute de sa sœur. Son enfant, pourtant légitime, passe pour un bâtard et le mari jaloux le vend aux bohémiens. Elle en devient folle et retrouve sa raison ainsi que son fils bien des années plus tard.
25On peut multiplier les exemples de mères coupables à la recherche de leur enfant. La nécessité d’une surenchère donne naissance à de monstrueux romans par livraisons qui dépassent les quatre mille pages. L’éditeur Eichler, dans les premières années de notre siècle a déployé toute la panoplie.
26Dans Comtesse et Mendiante ou la destinée d’une jeune fille noble, roman d’après la vie (traduit par Paul Marco – 120 livraisons de 24 pages, 1910- 1911), l’héroïne, Clotilde de Hautepierre, épouse, malgré l’opposition de ses parents, l’infâme séducteur Vieuxtemps. Elle quitte le château familial pour mettre au monde sa petite fille Liddie. Son mari l’abandonne, part pour l’Amérique épouser une autre femme. L’enfant est enlevée et tout au long des cent vingt livraisons, Clotilde parcourt le vaste monde pour la chercher. Elle est enfermée dans un asile de fous. Elle chante dans un café-concert. Elle mendie en Colombie. Recueillie en Utah par une famille de mormons, elle poursuit sa route, vendeuse à New-York, diva à Cincinnati. Elle fait naufrage, traverse des forêts et des marécages, est attaquée par des bandits, séquestrée dans une plantation de coton par le patron qui veut la violer. On la retrouve un peu plus tard en route pour Vera-Cruz où elle sera vendue par un armateur qui fait de la traite des blanches. Mais elle s’évade, est engagée comme écuyère dans un cirque malgré son refus de se présenter au public en costume léger. Dans un vieux couvent espagnol de Houston, grâce à une amie de sa mère, elle devient religieuse. Toujours à la recherche de sa fille, elle est engagée dans un grand magasin de Denver comme employée aux écritures, directrice de rayon puis caissière. Calomniée par la directrice, elle est accusée de vol, mais elle se disculpe facilement. Mannequin, elle remporte un prix de beauté. Une concurrente jalouse veut la vitrioler. Elle continue son voyage. Au Nouveau-Mexique, elle est attaquée par des Indiens Navajos et demandée en mariage par le chef de la tribu. Si elle refuse, elle sera brûlée vive. Mais « plutôt la mort que la honte » : elle s’évade, poursuivie par des loups. Des brigands l’enlèvent. Elle rentre enfin au château ancestral après avoir miraculeusement sauvegardé son honneur. Son odieux mari est mort, elle pourra donc épouser Rogers, chef de la police de New-York. Son père lui a pardonné. Il avait d’ailleurs recueilli la petite Liddie depuis longtemps sans que sa mère le sache (le périple aura donc été vain !).
27Clotilde et son mari vont exploiter le domaine familial et commencer par affronter une grève de mineurs. C’est le bonheur. Clotilde, enfin, prend avec l’âge un peu de poids.
28 Hélène, le roman de la Baronne de Troclie (138 livraisons interrompues par la guerre – 1913-1914), présente une héroïne à la destinée aussi mouvementée. On s’en rend compte à la lettre qu’elle écrit à son éditeur et qui est reproduite sur la couverture des premiers fascicules :
« Il m’en coûte beaucoup de me résoudre à livrer à la publicité le roman de ma vie. Cependant, tous ceux qui ont eu la connaissance de mon triste sort m’ont pressée tellement que j’ai fini par m’y décider. Aujourd’hui, je n’ai plus de ménagement à garder envers mon aristocratique parenté.
Née dans une famille fière à juste titre de son passé et de son nom, élevée et chérie par une tendre mère, je ne devais par tarder à subir les coups les plus terribles du destin. Ma mère bien aimée mourut et, avec elle, me fut enlevé mon bonheur. Le sort cruel me jeta au milieu des épreuves d’un monde sans pitié et cela par la faute de l’amour. Si j’avais pu renier l’homme que j’aimais oh ! combien d’amertume, combien de maux m’auraient été épargnés. La vile cupidité de mes proches parents employa tous les moyens pour nous détacher l’un de l’autre.
Sans protection, sans appui, je fus chassée de la maison paternelle, livrée sans recours à l’atroce malice d’ennemis acharnés. Moi qui, avec ma fortune, aurais pu vivre en princesse, je dus gagner un pain bien amer comme fille de fabrique, serveuse dans une brasserie, infirmière, chanteuse et bien d’autres métiers encore et à peine ai-je trouvé un emploi que mes impitoyables persécuteurs surgissaient et de nouveau me forçaient à la fuite ! Toutes les vicissitudes de ma vie, je les ai consignées dans les feuillets de mon journal. Ce sont ces feuillets que j’ai confiés à un écrivain, d’un talent reconnu qui, en se conformant à la stricte vérité, les offre maintenant aux femmes, mes sœurs, pour leur utilité et leur profit.
Craignez Vierges, les fleurs suaves de l’Amour.
Il s’y cache un serpent venimeux qui mord l’âme.
Hélène, Baronne de Troclie. »
29Dans La Faute d’une princesse ou l’enfant des Tziganes (4320 pages en 180 livraisons publiées entre 1912 et 1914 sans nom d’auteur), l’héritière du trône accouche clandestinement à dix-sept ans. Elle confie l’enfant à sa soubrette qui le roule dans des langes, s’enveloppe dans un large manteau et décide d’assumer sa maternité en secret. La croyant déshonorée, son père la chasse. Repoussée par tout le monde, elle se jette à l’eau après avoir abandonné l’enfant qui est vendue par une sorcière à des Tziganes. Un beau jeune homme sauve la noyée : « Dieu soit loué, elle vit ! s’exclama triomphalement le jeune comte en ouvrant rapidement le corsage de la jeune fille et en mettant à découvert des seins virginaux pointant sur la plus belle poitrine de femme. »
30Mais la malheureuse est accusée d’infanticide. Au tribunal, son avocat pourrait facilement la disculper en prouvant « qu’étant encore vierge elle n’a pu par conséquent être mère ». Seulement l’héroïne refuse de se soumettre à un examen médical humiliant : « Je ne permettrai à personne de voir le corps que Dieu m’a donné autrement qu’habillé » s’obstine-t-elle. Elle est condamnée à mort. Exécutée. Mais le bourreau, acheté par un aventurier qui convoite la soubrette la pend mal. Elle ressuscite, s’évade et retrouve l’enfant dont elle est la tante (on découvre en effet que la princesse fautive est sa demi-sœur !). Entre temps, elle aura été aux mains de pirates, favorite (chaste) d’un sultan, chanteuse, vendeuse, couturière, hôtesse dans une fumerie d’opium, reine de music-hall, demoiselle de compagnie, prise pour une espionne à Londres, Gênes et New-York.
31Il faut croire que l’histoire n’a rien perdu de son attrait quarante ans plus tard puisque les Editions de la Librairie Moderne la republient sans vergogne sous le titre Claudette fille du peuple (Gaston Aubry – 3200 pages, 200 livraisons, 1953). Les noms des personnages ont été changés. Anna la soubrette s’appelle Claudette, la princesse coupable Vera s’appelle Hélène, son amant Marco Zingara devient Carol Singora mais les péripéties et le rythme des phrases sont soigneusement démarqués. Seule différence : l’usage plus fréquent en 1953 des automobiles, des taxis et du téléphone. Mais les étapes du calvaire sont les mêmes !
32C’est que les grands thèmes exploités par Eichler et dont la source se perd dans la nuit des origines du romanesque ne cessent de séduire, jusque dans les années cinquante.
33Marcel Priollet (ou Henry de Tremières) publia dans les années trente des romans par livraisons qu’on retrouve, chez le même éditeur Ferenczi, en six volumes, vingt ans plus tard. Ainsi Née en prison, « roman de tendresse, d’héroïsme et de larmes d’une enfant de l’amour » publié en 1928 en 103 livraisons est repris en 1951. L’héroïne, Florence, née à Saint-Lazare, est pêcheuse de palourdes. Elle ignore qu’elle est héritière de la fortune d’un oncle chercheur d’or. « Vierge parmi les hommes », on la retrouve en route pour Buenos Aires où elle risque de devenir marchande de plaisir. Mais, « rayonnante de bonheur », elle finit par épouser celui qu’elle aime après avoir affronté apaches et gitans.
34Dans Chassée... le soir de ses noces !!!, Reine ne connaîtra pas les joies du mariage. Son mari qui la soupçonne d’avoir un enfant la met dehors, dans la neige. Il faudra que l’héroïne se rende en Angleterre, devienne femme de chambre à Calais, chanteuse d’opéra à New York, modiste, vendeuse dans un grand magasin de Broadway, artiste de variété, qu’elle refuse bien des propositions malhonnêtes pour que son innocence soit prouvée et que le mariage puisse être consommé. Au cours d’une révolution mexicaine, la vraie coupable qui a épousé un milliardaire américain est punie de ses forfaits et marquée au fer rouge : « Flétrie... à jamais ».
35Peut-on encore raconter cela au milieu du XXe siècle ? Priollet en prend le risque et s’en tire, dans son avant-propos, par une pirouette :
« – Je te méprise... mais je t’aime toujours !
Ce cri de l’homme amoureux et qui se croit trahi marque en quelque sorte le point de départ du drame dont est fait le roman qu’on va lire. Et de cette âpre lutte, entre le mépris et l’amour, naîtront les péripéties les plus poignantes.
On remarquera toutefois que les personnages de cette émouvante histoire, qui se passe au début de notre siècle, ont des façons d’être, un langage et des conditions d’existence qui déjà, ne sont plus les nôtres. Mais cette vision d’une époque révolue n’est pas sans charme...
Quant aux sentiments qui animent et déchirent nos héros – tendresse, passion, haine, amour... – est-il besoin de dire qu’ils sont, eux, de tous les temps ? »
36Avec les romans de Priollet repris dans les années cinquante, on atteint une sorte de point de non retour. Les situations sont tellement inextricables, les titres tellement racoleurs qu’on s’attendrait à lire des charges humoristiques. Point du tout. C’est avec le plus grand sérieux que le calvaire féminin est raconté dans :
* Séduite... le jour de ses vingt ans !
* Mère à quinze ans... par la faute de qui ? (1948)
« Ce titre suffit à évoquer le drame le plus poignant... A l’âge où ses compagnes jouent encore à la poupée, l’exquise et touchante Francine est victime d’un odieux attentat, perpétré dans l’ombre et le mystère.
Elle devient mère... MERE A QUINZE ANS !
• PAR LA FAUTE DE QUI ? ELLE L’IGNORE. »
T. 1 : Mère à quinze ans – T. 2 : Nuit de noces... et mystère – T. 3 : On m’a pris mon enfant ! – T. 4 : Les surprises d’un bal masqué – T. 5 : Vengeance de femme jalouse – T. 6 : La morte a parlé.
* Les deux copines... et leur secret (1949)
« Un roman d’une poignante humanité »
T. 1 : Les deux copines – T. 2 : Drame nuptial – T. 3 : Premiers frissons d’amour – T. 4 : Veuve avant d’être épouse – T. 5 : Le mystère de Séville – T. 6 : La fiancée en larmes.
* Enfant de l’amour (1950)
T. 1 : La p’tite fille qu’a pas d’papa – T. 2 : Duel pour une femme – T. 3 : La revanche du mari – T. 4 : Clairette, gosse de riches – T. 5 : Robe blanche... et rouge – T. 6 : L’impossible pardon.
* Les victimes du cœur (1950)
T. 1 : Enlevée entre la mairie et l’église – T. 2 : Les suites d’un drame d’amour – T. 3 : Et voilà mon amant – T. 4 : La fille X... empoisonneuse – T. 5 : Le premier... et dernier baiser – T. 6 : Un seul homme dans ma vie.
37Citons encore : Amoureuse et princesse (1950), Accusé par sa fille (1951), Sans alliance et sans fleur d’oranger ; Trompée... au seuil de la chambre nuptiale, « le chef d’œuvre de la littérature populaire moderne » (1951) ; Vendue... au printemps de sa vie (1951) ; Remariée... quand revint l’époux qu’on croyait mort (1952) ; Jeune fille avec enfant (1952) et surtout, Aimée et chassée par son légionmire : Francine a passé la nuit avec un inconnu qui venait de s’engager dans la Légion Etrangère. Elle va rejoindre à Alger sa mère qui tient un commerce. Etrange commerce ! Sous le sobriquet de la Titine, elle s’exhibe dans un bar louche ! Francine apprend que l’homme avec qui elle a passé la nuit s’appelle Marco Müller :
« Marco Müller ! Ce nom qu’il me livrait pour la première fois, me fit l’effet d’un coup de poignard...
Car je le connaissais ! Ma mère m’avait confié que l’homme qui autrefois l’avait courtisée, séduite puis abandonnée... s’appelait Marco Müller. De ces amours éphémères, un enfant est né, une petite fille... Et j’étais cette enfant !
Tout me laissa donc croire que le légionnaire qui venait de s’emparer de mon cœur et de mes sens était... mon père !
Je crus mourir de honte et de douleur...
Par bonheur, je trouvai le courage de survivre. Et la preuve me fut donnée, plus tard, qu’il existait en ce monde deux Marco Müller...
Le mien – mon légionnaire – n’était que le vivant portrait de l’autre. »
38Priollet n’est pas seul à perpétuer la tradition des Eichler aux livraisons interminables qui racontent des histoires de jeunes femmes à la recherche de leur honneur et de leur enfant. On rencontre très tardivement encore de ces romans copieux. Par exemple Sonia, la déportée de Sibérie, 3200 pages en 200 livraisons publiées en 1955 par les Editions de la Librairie Moderne et signées Ivan Kossorowsky.
39Le roman est présenté ainsi :
« Sonia a véritablement existé, ainsi que tous les personnages de cette authentique tragédie. Sonia, la malheureuse jeune femme qui pour avoir aimé passionnément, fut poursuivie de la haine tenace du Tzar Nicolas [...] Au cœur du drame et de la tourmente, parmi les plaintes et les gémissements de l’humanité souffrante, resplendit dans l’âme de la jeune femme intacte, frêle mais invaincue, la petite flamme de l’amour fidèle et triomphant. Sonia, c’est enfin le roman de l’amour maternel, l’indéfectible attachement d’une mère déterminée à survivre pour veiller sur la chair de sa chair et le sang de son sang. »
40 Ou encore Chantal !! par John Xercle (118 fascicules, 1884 pages, édition des grandes publications françaises, La Farlède (Var), Directeurs-Gérants M. et R. Clercx).
41Au soir de ses noces, Chantal est violée dans la chambre nuptiale alors que son mari est au chevet d’un parent blessé en duel. Le violeur fait accuser un notaire qui l’a surpris et l’assassine. Chantal n’ose avouer « ses chastetés perdues » à son époux. Elle fuit le château. Plus tard, l’époux, médecin à Paris, s’enivre tous les soirs. Par un bien étrange concours de circonstances, c’est lui qui pratique l’accouchement de sa femme. Il prend l’enfant par les pieds et se prépare à le jeter dans le poêle. Mais la porte s’ouvre et le violeur vole l’enfant. Après bien d’autres péripéties, chacun se réconcilie et retourne au château. Le roman est publié du 2 avril 1953 au 23 mai 1954 !
42Le genre sentimental n’est pas contestataire : c’est le moins qu’on puisse dire. On s’y plaint toujours, on gémit, on tressaille, on s’indigne, on songe au suicide, on connaît d’effroyables tourments... Les héroïnes saintes et martyres vivent de douloureux calvaires mais jamais ne protestent contre les principes, la morale, les institutions qui n’ont pas à être justifiés. Le malheur vient du hasard et de quelques individus odieux. La société n’y peut rien.
43Seule la souffrance et la rédemption sont évoquées. Le monde extérieur n’existe guère, qui se réduit à quelques décors et à quelques personnages : le château, la campagne, la grande ville, l’atelier, la victime, le séducteur, le père et le mari outragés, la mère meurtrie, la rivale sans cœur.
44Il n’y a de place ni pour l’histoire ni pour une éventuelle transformation des rapports sociaux. On ne s’interroge pas plus sur l’économie que sur l’anatomie.
45Ancêtres et oncles d’Amérique lèguent des fortunes, des escrocs les soufflent, des princes charmants les restituent parfois ou on se contente de revenus plus modestes. Cela a beaucoup moins d’importance que la vertu des filles et l’honneur conjugal. Les extases sont suivies de grossesses irrémédiablement. L’enfant, comme la fortune ou la ruine tombe du ciel. Ce sont là arrêts du destin que l’on subit sans bien comprendre. La résignation reste la suprême vertu.
46On ne pose pas non plus de questions à l’écriture pour raconter des histoires où tout est prévu d’avance. Une grande scène à effet pour commencer, parfois un retour en arrière pour l’expliquer sont les seules entorses permises à la sacro-sainte chronologie. Et le destin de l’héroïne se dit, rituellement, dans l’ordre, avec toutes ses étapes comme dans un parcours imposé, les moments où l’on s’attarde, les ellipses, l’indignation, l’attendrissement.
47Dans ces processus, tout est nécessaire. Jamais on ne révise ses convictions. Inutile de regarder le monde. Les vraies valeurs sont là : la famille, le mariage, la légitimité des enfants qui hériteront le patrimoine s’il y a lieu. L’amour vient, qui risque d’introduire du désordre dans cette belle harmonie mais il finit toujours par trouver sa place, assagi, dans la conjugalité, épilogue grandiose. D’aucunes risquent d’en être brisées. Les héroïnes secondaires se suicident au charbon ou se noient dans la rivière. C’est que la société est trop dure mais aussi qu’elles n’ont pas eu la force de supporter jusqu’au bout le châtiment d’une faute qu’on minimise tant qu’on peut. On a pitié d’elles. On trouve les pères, les maris, les patrons bien intransigeants. Mais pas question de contester la règle du jeu. On conseille simplement d’être bon, de ne pas accabler l’infortunée de sarcasmes car nulle n’est à l’abri d’un faux-pas. Le roman sentimental ne prêche pas l’amour libre, ne réfléchit pas sur la place de la femme dans la société. Il constate que pour quelques malheureuses les choses pèsent vraiment de tout leur poids. Elles n’ont pas de chance. Cela met d’autant plus en valeur leur courage, leur énergie, leur sens des normes sociales qu’elles continuent de respecter bien qu’elles jouent en leur défaveur. Même si les conditions de vie pour une femme seule sont extrêmement périlleuses, il n’est pas impossible à l’héroïne exceptionnelle – elle subit des épreuves à sa mesure – d’élever son enfant avec des moyens respectables.
48Le genre sentimental sait concilier une certaine vérité réaliste avec le mensonge romanesque. Souvent on ne cache rien des dangers qui guettent l’héroïne : la difficulté à trouver du travail, la faim, le suicide, la prostitution. Mais pour mettre fin au calvaire, on n’hésite pas à faire intervenir la providence : héritage, croix-de-ma-mère, généreux vieillard, prince charmant. Conformisme ou militantisme ? Les ingrédients sont les mêmes. Tout est une question de dosage.
49En dehors de l’histoire, ne se permettant guère de critique sur la manière dont une société fonctionne, n’ayant d’autre balise que les notions d’honneur et de déshonneur, la nécessité de faire vivre l’enfant de la faute, l’espoir de connaître l’amour légitime, l’héroïne du roman sentimental avance ainsi de tableau de genre en scène à effet jusqu’à l’apothéose finale. Son roman est une errance, un calvaire dont irrévocablement elle franchit les étapes.
50Elle entre en roman comme on sort du paradis perdu : chassée pour avoir commis le péché de chair. Elle sort du roman lorsqu’elle a durement gagné son pardon et qu’elle peut, en tout bien tout honneur, connaître le véritable amour.
La faute
51Le roman feuilleton plaide pour la fille-mère et légitime ou poétise son inconduite. N’est-ce pas également ce que fait la multitude ? » s’indigne Maurice Talmeyr dans La Revue des Deux Mondes en 1903. « Quelle âme vraiment généreuse est sans pitié pour les faiblesses de l’amour ? » écrivait Charles Mérouvel dans Chaste et Flétrie.
52Effectivement, celle qui a commis la faute est toujours un personnage positif qui a droit à toutes les indulgences : d’abord parce que, dans son innocence, elle s’est laissée surprendre. Ensuite, parce qu’elle paie très cher un court moment d’égarement. Enfin, parce que la lectrice connaît les choses du cœur.
53Qu’on ne se méprenne pas. Celle qui s’est laissée séduire n’a pas cherché un seul instant à attirer les galants. Elle n’a connu l’extase que le temps d’une ellipse, d’une métaphore, de quelques points de suspension. Loin d’être coquette, elle n’a même pas conscience de sa beauté. Elle finit même par la maudire. « Oui, c’était cette beauté fatale qui l’avait ainsi jetée dans un abîme de misère. Si elle avait pu, comme elle s’en serait défaite » lit-on dans Une Demoiselle de magasin (éd. Eichler). Clotilde, l’héroïne de Comtesse et Mendiante « était trop modeste pour être consciente de sa beauté. Cependant le miroir, au dessus de la cheminée, reflétait un visage exquis, d’une pureté angélique, un peu pâle il est vrai, mais cette pâleur lui donnait un charme de plus. ».
54On chercherait en vain dans la littérature sentimentale des précisions sur cette fameuse beauté. Aucun détail intime jamais mais des qualificatifs élogieux qui devraient prouver l’innocence et la perfection. Le public n’aime pas les descriptions et la moindre singularité gâterait probablement le corps ou le visage de la future victime. D’où ces jeunes femmes parfaitement interchangeables qu’on ne reconnaît finalement que par leurs malheurs. L’héroïne de Chaste et Flétrie est « une de ces rares merveilles devant lesquelles on est forcé de s’incliner ». « Elle était grande, admirablement taillée et aurait pu concourir avec succès pour le prix de beauté dans tous les pays du monde. » Voici le visage de la porteuse de pain : « De grands yeux aux prunelles d’un bleu sombre. La bouche était petite, les lèvres bien dessinées, d’un rouge cerise mûre, s’entrouvraient sur des dents éblouissantes. » Ou d’autres héroïnes, Marguerite dans Séduite... le jour de ses vingt ans, le premier rôle de L’Enfant de la mariée (Priollet) et Sonia, la déportée de Sibérie. De 1880 à 1950, elles ne changent pas vraiment :
« Une mignonne petite créature, vêtue simplement mais avec goût. Elle avait des traits réguliers, la peau nacrée, des yeux bleus, une adorable petite bouche rose. De son chapeau débordaient sur les tempes, des mèches dorées. Elle pouvait avoir vingt ans... »
« Une adorable jeune fille d’une vingtaine d’années, élancée et assez grande, elle aussi [...] au visage charmant, couronné de cheveux blonds et où quelques gouttes de pluie faisaient comme une rosée. »
« C’était une merveilleuse créature d’une vingtaine d’années, au visage de madone, au corps de statue. L’ébène de sa longue chevelure et de ses sourcils noblement arqués formait un contraste saisissant avec sa peau blanche et satinée. Noirs aussi étaient ses grands yeux brillants comme deux escarboucles. Sa bouche, adorablement modelée, s’entrouvrait sur une double rangée de dents étincelantes. »
55Le récit de la faute elle-même est toujours extrêmement rapide. La jeune fille ou la femme mariée résistent. Le jeune homme supplie. Quelques métaphores ou adjectifs pour évoquer l’extase et l’innocence perdue. Puis immédiatement la conscience de l’horreur commise, de la honte, de la catastrophe à venir. Terriblement bavard en ce qui concerne le moral, le roman sentimental est extrêmement discret en ce qui concerne le physique. Ce n’est pas avec lui que la lectrice apprendra l’anatomie. Des centaines de lignes pourraient être citées, semblables à celles qui vont suivre par la relative brièveté, les mots, les rythmes, les métaphores, la ponctuation.
« Des baisers avaient étouffé ses prières. Des caresses avaient endormi son remords. L’amour avait triomphé... Et Thierry, délirant de joie avait cueilli cette jolie fleur humaine. »
« Parmi l’ombre profonde qui faisait de lui un aveugle, l’homme avait joué son rôle et imposé sa loi. »
Séduite... le jour de ses vingt ans – PriolletL’Enfant de la mariée – Priollet
56La faute, l’abandon du séducteur et la grossesse indigne constituent un engrenage si traditionnel que quelques lignes allusives suffisent parfois. Tout peut se dire en une seule phrase ou en plusieurs chapitres mais en ce qui concerne cette étape, la brièveté est plutôt de mise. En témoigne cette confession exemplaire. Mon séducteur, confie Denise :
« n’avait eu raison de mes dernières pudeurs qu’en me jurant qu’il serait mon époux [...]. Mais le misérable ne devait pas attendre même le lendemain pour jeter son masque... Et comme ma faute consommée, déjà épouvantée de m’être si facilement donnée à lui, je lui rappelais ses belles promesses... il éclata soudain de rire en me disant : “T’épouser... petite bête... mais c’est impossible... je suis déjà marié” [...]. L’irréparable était consommé... j’étais devenue la chose de cet homme... et je pressentais déjà que de ma faute, il naîtrait un jour une preuve vivante [...]. Je me sauvai alors... après lui avoir dit que s’il avait l’audace de m’aborder encore une fois dans la rue, je n’hésiterais pas à le tuer comme un chien. »
(Maxime La Tour, Le Christ du faubourg, Ferenczi, Les Grands romans, 1925)
57Les descriptions de viols, innombrables, ne sont jamais plus précises. L’acte lui-même est dit en quelques mots.
« Il la porta sur le lit et se rua sur elle comme une bête fauve et [...] sur ce lit nuptial réservé aux douceurs des amours légitimes, bestialement, il la posséda. »
« Elle était à lui. Elle était perdue. »
Oswald, l’Attentat de la ligne du Havre, 1887Chaste et flétrie
« Et broyant ce corps de vierge dans un embrassement de furieux, il poussa un rugissement de triomphe. Le rugissement du fauve qui vainqueur tient sa proie. »
Cardoze, Jenny l’ouvrière, 1891
« Ses deux bras retombèrent sans force, sa tête se renversa, ses yeux se fermèrent et son corps roula sans mouvement sur la couche de feuillage. Elle était évanouie. Quand Ortolas se releva, son visage était blanc comme celui d’un mort. »
Decourcelle, La Chambre d’amour
« Dès lors ce ne fut qu’une bête fauve se ruant furieusement sur sa proie qu’il saisit dans ses bras et emporta jusqu’au fond le plus reculé de sa tanière, étouffant dans la sauvagerie de cette étreinte ses cris inutiles et désespérés. »
Decourcelle, Gigolette
« Il avait soulevé la jeune fille et, la tenant dans ses bras vigoureux, maître désormais de sa victime toujours évanouie, il disparut derrière les tentures de l’alcôve. »
John Xercle, Chantal, 1953
58On ne fait pratiquement aucune différence entre l’héroïne victime d’un viol et celle qui cède aux charmes de celui qu’elle aime, oubliant ses devoirs, condamnée à pleurer longtemps « ses chastetés perdues » soit parce que le séducteur se lasse d’elle, qu’il meurt à la guerre ou que sa famille l’oblige à faire un riche mariage.
59L’héroïne peut être également victime d’un malentendu. La veille de son mariage ou même au soir de ses noces, elle est accusée d’être la mère d’un enfant confié à une nourrice ou abandonné sur les marches de la cathédrale. Bien entendu, elle est innocente mais elle ne peut se disculper sans accepter une visite médicale humiliante ou dénoncer celle dont elle assume la faute : une sœur, une amie, une cousine. Il faudra bien tout le roman pour que la vérité éclate et que le mariage ou sa consommation ait lieu.
60Ainsi dans l’Enfant de la mariée (Priollet), Lucile accouche le jour même de ses noces dans la sacristie ! On comprend la stupeur du mari ! Mais, sans le savoir, il est lui-même le père de l’enfant qui vient de naître. Quelques mois auparavant, il était allé rejoindre sa maîtresse Juana dans une chambre obscure et avait, en fait, couché avec Lucile sa future femme. Car, le mari de Juana étant revenu à l’improviste, l’innocente Lucile avait trouvé cet ingénieux stratagème pour qu’elle ne soit pas accusée d’adultère et le galant ne s’était aperçu de rien.
61Au bout de six volumes, tout s’arrange. Les deux époux se retrouvent à bord d’un navire qui fait naufrage, se disent tout et échangent un « long baiser d’amour ».
62Autre méprise, du même Priollet, dans Trompée... au seuil de la chambre nuptiale. En mourant, Jeanne, séduite et abandonnée, confie sa fille Line à Marie-Laure qui va se marier. Le mari, croyant que sa femme s’est autrefois déshonorée la repousse. Il faudra, là encore, six volumes pour que le malentendu soit dissipé et que l’époux se souvienne qu’il a autrefois séduit Jeanne et que Line est par conséquent sa propre fille.
63Après la faute ou après l’outrage, invariablement l’enfant naît. Il est à la fois la marque de l’infamie et le moyen de se racheter :
« Sa fille ! C’était à elle qu’elle songeait. Elle ne l’avait pas désirée ; sa naissance la marquait d’une flétrissure, et pourtant elle n’avait qu’une pensée, une volonté de sacrifice. »
Chaste et flétrie
« Lorsque Geneviève pressa sur sa poitrine le petit être, elle se sentit véritablement une autre femme. La faute était comme purifiée par le troublant mystère qui venait de s’accomplir ; son âme lui semblait régénérée. »
Decourcelle, La Mère Coupe-Toujours
« Malgré le viol dont elle avait été victime, malgré l’infamie du misérable qui l’avait souillée de ses baisers, malgré les tortures de toute espèce que ce forfait avait engendrées pour elle et pour les siens, Blanche ne pouvait s’empêcher d’aimer le fruit de ce crime. Avant d’être femme et de se souvenir de ses douleurs de femme, elle était mère, et seule la bonté des mères gonflait sa poitrine et emplissait son cœur. »
Gigolette
64L’enfant du viol, l’enfant de la méprise ou l’enfant de l’amour sont aimés de la même manière. Certes, il arrive que des créatures dénaturées le vendent aux bohémiens, que des malheureuses l’abandonnent sur le parvis de la cathédrale, qu’une soubrette, dans les romans Eichler ou les cycles Priollet, serve de mère.
65Mais en général, issu d’un viol ou d’une séduction, l’enfant est enroulé dans ses langes et blotti contre le cœur d’une mère qui va devoir quitter ceux qu’elle a déshonorés.
Colère du père ou du mari
66Apres la faute, pendant ou après la grossesse, l’infortunée doit affronter son père ou son mari. Ils ne comprennent pas qu’on ait ainsi abusé de leur confiance. Leurs cris d’indignation, leurs gestes mélodramatiques donnent lieu à des scènes à effet dont le pathétique est – contrairement au récit de la faute – d’une prolixité effrayante. La colère des pères nobles n’économise ni la ponctuation ni les épithètes injurieuses. Ce que la lectrice comprend, l’homme, intransigeant, mais dans son bon droit, nul ne le conteste, ne peut l’admettre. C’est Dieu qui, dans l’Ancien Testament, chasse les pécheurs du jardin d’Eden :
« Anna, ma fille, parle... A qui est cet enfant ? Tu ne réponds pas ? Par l’enfer ! Serais-tu sa mère ? As-tu réellement oublié tes devoirs et t’es-tu laissée aller prématurément dans les bras de ton fiancé ? [...] Anna, fille éhontée, ne pouvais-tu donc attendre que le prêtre vous eût honnêtement unis ? Comment... tu t’es livrée à ce vaurien qui maintenant ne t’épousera plus ? [...] Hors d’ici fille dénaturée, hors d’ici ! Sois maudite à jamais ! Soyez maudits, toi et ton bâtard, pour l’éternité. »
La faute d’une princesse
« Va retrouver ton amant, et sois maudite pour la honte que tu nous infliges. »
Claudette, fille du peuple
« Il se rejeta en arrière, et d’une voix qu’étouffait sa colère effroyable :
– Alors hors d’ici ! Va retrouver ton amant... gueuse... et ne reparais jamais devant mes yeux. Je te chasse... je n’ai plus d’enfant... hors d’ici !... »
(Paul Bertnay, Le Péché de Marthe, 1906)
« Et les bras du père retombèrent sur elle ! Il la saisit, l’empoigna, la souleva, la porta jusqu’au seuil, jusqu’à la rue !
– Gueuse !
Et d’un geste il la poussa dehors. »
Michel Morphy, Mademoiselle CenuMillions, 1907
67Les maris, on s’en doute, ne sont pas plus calmes. Le danger de tourner au florilège de perles nous oblige à nous limiter à la seule fureur du héros du roman de Priollet, Chassée... le soir de ses noces :
« J’ai cru en l’innocence de la jeune fille que j’aimais ! J’ai cru conduire un ange à l’autel... et maintenant...[...] Maintenant j’ai trouvé dans son âme un abîme de perversité ! Un autre a pris la fleur que je voulais cueillir... ; ma femme a été séduite, autrefois, par un homme indigne... »
L’errance
68Des lors commence l’errance. Chassée par son père ou par son mari, l’héroïne doit fuir. Elle le fait généralement par un temps maussade et se retrouve seule, sans argent, dans la grande ville.
« Au loin, le ciel s’enflammait, le tonnerre grondait. L’orage se déchaîna, secouant furieusement la cime des arbres. Un ouragan formidable se préparait.
A chaque fois que la foudre éclatait, la malheureuse tressaillait prête à défaillir. Il lui semblait, dans le fracas des éléments, reconnaître la voix du Dieu vengeur. »
La Faute d’une princesse
« Le long des maisons, une silhouette sombre se glisse à travers la nuit... Le vent lui souffle au visage... Des boucles d’or encadrent le visage de la jeune femme, un visage ravagé par la douleur...
Comme une biche égarée dans la forêt après avoir échappé aux chasseurs, Reine avance, toute seule, dans les rues désertes...
Elle chancelle. Et pourtant, elle doit continuer, marcher encore... Où aller ? Elle ne sait... droit devant elle... sans but... machinalement... dans le grand Paris où elle s’oriente mal. »
Chassée... le soir de ses noces !
« Elle se voyait déjà sur le pavé, sans sou ni maille...
Il lui faudrait donc reprendre sa vie errante, connaître toutes les affres, tous les supplices de la misère et de la faim !
Quelle vie ! Quelle triste vie !
La malheureuse fondit en larmes.
Et pendant ce temps, que devenait son amant ? »
Comtesse et Mendiante
« Lili marchait tristement dans la rue, sans rien voir autour d’elle. Elle se dirigeait vers la Seine, avec le ferme propos de mourir plutôt que de souffrir encore [...] Pauvre Lili ! Pauvre épave qui allait par les rues, à pas irréguliers, bousculée par la foule, les yeux fixes, embués vers la Seine, vers la mort. »
Jean du Perry [Simenon], Lili’Tristesse, 1927
69Selon les cas, elle est recueillie par une bonne âme ou par les tenanciers de maisons louches. Puis vient la difficile recherche d’un travail, ce qui permet de faire un inventaire des métiers accessibles à une femme seule. Toutes les tâches, des plus humbles aux plus prestigieuses, sont dangereuses pour la vertu. L’héroïne ne peut travailler longtemps dans les mêmes lieux : elle est victime de la jalousie de ses compagnes car elle leur est supérieure ; elle est convoitée par les petits chefs parce qu’elle est effectivement très belle et que le malheur l’auréole, elle doit se défendre contre les perfidies de sa rivale et surtout poursuivre sa route pour retrouver son enfant. La lectrice aime les péripéties. L’héroïne ne peut donc s’attarder.
70Dans les longues séries Eichler ou Priollet, elle doit traverser les océans, ce qui permet de raconter tempêtes et sauvetages miraculeux. On la retrouve en Amérique ou en Russie, dans un harem au Moyen Orient, vendeuse ou chanteuse d’opéra, alternativement au sommet de la gloire ou au comble de la détresse. Mais un vieux milliardaire, en tout bien tout honneur, s’attache à elle, elle hérite la fortune d’un oncle chercheur d’or à moins qu’elle ne retrouve sa vraie famille car il est rare qu’une fille du peuple ne porte pas sur elle la bague, le collier ou le grain de beauté signe d’appartenance à l’aristocratie. Les sarcasmes provoqués par des stratagèmes aussi grossiers, à l’intérieur même des romans populaires du XIXe siècle, n’empêchent pas, bien au contraire, d’y recourir :
« Il faut vous dire aussi que l’on plaisantait souvent Gilberte à cause d’un signe qu’elle avait sur le bras ; puis d’une note que portait le procès-verbal des agents qui l’avaient trouvée. Il y aurait dans ses langes un papier pour la faire reconnaître, disant qu’elle était de famille riche.
– Ah ! Ah ! exclama la Chesneau, les yeux écarquillés comme si elle lisait la période intéressante d’un roman. De famille riche ? »
(Alexis Bouvier, La Rousse)
71L’héroïne peut aussi errer dans l’espace clos du labyrinthe ou du château. Elle y découvre de tortueux secrets de famille, des héritiers légitimes séquestrés, de nobles vieillards mourant de chagrin et des jeunes gens prêts à tout pour satisfaire leurs bas instincts.
72L’héroïne travaille mais les satisfactions professionnelles n’ont pas vraiment d’importance. Elle gagne son pain à la sueur de son front dans des places humbles ou prestigieuses, qu’importe... Si elle travaille dans un atelier, elle est immédiatement la meilleure ouvrière. Il suffit qu’elle monte sur les planches pour qu’on l’acclame et que sa voix d’or séduise les mélomanes les plus exigeants. On ne savait pourtant pas qu’elle connaissait la couture et le solfège. Mais les bonnes places et les débuts de carrière brillante s’arrêtent brutalement. Une faillite, une médisance, une jalousie, la place est perdue et l’on doit à nouveau affronter les petits chefs. Ou alors c’est le mariage et l’héroïne retrouve l’oisiveté pour laquelle elle semble née.
73Une différence apparaît cependant qui pourrait permettre de distinguer deux types de romans sentimentaux bien que les frontières restent floues.
74Dans les romans de type Eichler ou Priollet, le souci de donner une impression de vérité ou de réalisme est très réduit. L’héroïne change de pays, d’état ou de métier toutes les cinquante pages et se tire triomphalement de toutes les situations déshonorantes. « Vierge parmi les hommes », elle peut vivre en maison close ou dans un harem en sauvegardant sa vertu. Plutôt la mort que la honte. Il semble que rien ne puisse l’atteindre et malgré tous les périls, elle traverse intacte des milliers de pages. Au point qu’on se demande comment la faute originelle a pu être commise.
75Elle est supérieure à son état, à tous les états. Qu’elle entre en usine et sa supériorité naturelle immédiatement apparaît :
« Elle n’était pas beaucoup mieux vêtue que la plupart des autres, et cependant, elle faisait au milieu d’elles le contraste d’une blanche colombe parmi les corneilles.
Svelte et souple, elle avait tant de grâce dans tous ses mouvements, tant de distinction dans les manières et dans la tenue que personne ne l’aurait prise pour une ouvrière ordinaire [...] Qui pouvait être cette fille qui n’était certainement pas là dans son milieu ordinaire. »
Eichler, Rêve d’amour, 1912
76Si elle fait partie du monde du spectacle, elle a beau se dénuder un peu, elle n’en reste pas moins farouchement vertueuse comme le prouve la dompteuse Zénobia qui, dans Comtesse et Mendiante, cingle d’un coup de cravache le visage du séducteur :
« Croyez-vous donc, poursuivit-il en regardant le costume de la dompteuse, que l’accoutrement sous lequel vous vous montrez en public, soit de nature à faire taire les mauvaises langues ?
Le rouge de la pudeur envahit le charmant visage de Zénobia.
– Que les gens pensent de moi ce qu’ils voudront, répondit fièrement la jeune fille. Je sais pourquoi je suis devenue dompteuse. Je vais vous dire comment il se fait que j’ai adopté cette dangereuse profession, non pour me justifier à vos yeux, mais pour vous montrer sous leur vrai jour les femmes qu’on méprise à tort.
Vous parlez de professions honorables, poursuivit-elle avec amertume. Mais n’oubliez pas qu’en les embrassant, une jeune fille peut à peine gagner aujourd’hui de quoi se nourrir elle-même. Si je me suis faite dompteuse, c’est pour gagner de quoi subvenir aux besoins des personnes qui me sont chères. Ces bêtes sont mes seules richesses. Grâce à elles, j’ai aujourd’hui le moyen de faire vivre, dans l’aisance, ma mère chérie, paralysée depuis des années, et mon grand-père trop vieux pour travailler. J’ai connu la misère depuis la plus tendre enfance. »
77Les héroïnes d’Eichler et de Priollet refusent de se dénuder devant le médecin comme devant le public. Elles ne plaisantent pas avec la vertu.
78D’autres textes en revanche privilégient le réalisme. Decourcelle, certains auteurs de « petits romans », les « reportages populaires » de tendance misérabiliste font descendre leurs héroïnes très bas parfois. Ils montrent, comme le faisait déjà Eugène Sue dans Le Juif errant (1843-1844) qu’il est impossible à une femme seule de vivre de son travail. Elle n’a de choix qu’entre la faim et la prostitution. Que le recours au romanesque délivre l’héroïne par un beau mariage et l’on retourne au genre sentimental qui résout tous les problèmes à coups de croix-de-ma-mère. En attendant ce recours, il reste une place plus ou moins grande pour le voyeurisme ou le militantisme par le biais de ce lourd picaresque féminin.
Le bonheur retrouvé
79Apres de multiples péripéties, l’héroïne qui n’a curieusement pas pris le temps de vieillir retrouve sa famille et celui qu’elle aime. Sa vertu est restée sans tache et elle peut légitimement accéder au bonheur conjugal. L’entrée dans la phase ultime de son existence est saluée par des formules grandioses qui marquent la fin du livre. L’héroïne est comblée. Ce n’est plus un personnage de roman. Elle a eu raison d’avoir confiance en Dieu (on sait la dernière formule de La Porteuse de pain). Il ne faut jamais remettre en question les grands principes moraux.
80On terminera sur trois fins de romans des cycles Priollet et un constat. L’errance féminine est bien triste alors que l’errance masculine peut être plutôt gaie. La joie de vivre, quand on est perdu dans le vaste monde, n’est pas pour les héroïnes de roman. Le bonheur ne se (re)trouve qu’au foyer. Le picaresque est masculin.
« Et Marie-Laure, éblouie, salua en cette journée l’aurore de toute une existence de bonheur où l’amour, qui longtemps avait fait d’elle sa victime, allait la placer au premier rang des élues. »
Trompée... au seuil de la chambre nuptiale
« Et maintenant, nous sommes arrivés au terme de notre récit.
A vrai dire, cette fin n’en est pas une. C’est tout au contraire pour nos héros une nouvelle existence.
[...] Et c’est l’âme gonflée d’allégresse qu’au seuil de leur belle nuit d’amour si longtemps différée, les deux époux, étroitement serrés l’un contre l’autre, échangent le baiser passionné qui achève de les lier pour jamais. »
L’Enfant de la mariée
« La nuit vint enfin, une nuit toute semblable à celle qui avait consacré le malheur de Reine.
La jeune femme, la première, se retira dans sa chambre. Elle ne songeait pas à retirer la jolie robe blanche qu’elle avait mise pour le dîner. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, rêveuse.
Tout à coup, une porte s’entrouvrit. Une voix timide s’informa :
– On peut entrer ?
Reine acquiesça d’un signe de tête. Robert la rejoignit.
D’un grand geste passionné, il l’étreignit. Elle s’abandonna entre ses bras et ne fut plus qu’une proie consentante, à qui était accordée cette heure du vertige, vainement convoitée par cette misérable Hortense.
Après tant d’années passées à lutter, à pleurer, à souffrir, Reine avait droit, enfin, à sa belle nuit de noces...
... D’autant plus belle que le chemin avait été hérissé de ronces. »
Chassée... le soir de ses noces
Notes de bas de page
1 Pour les séries Eichler, voir l’article de Gabriel Dufournet paru dans le Bulletin des Amis du Roman Populaire n° 3.
Les romans de Marcel Priollet – Henry de Tremières furent publiés par Ferenczi dans les années trente puis repris, par le même éditeur, dans les années cinquante par séries de six volumes à la présentation plutôt racoleuse. Voir Bulletin des Amis du Roman Populaire n° 6, pp. 123 et suivantes.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014