Delinquance et reformisme dans Les Mystères de Paris
p. 47-54
Texte intégral
1Dans Les Mystères de Paris, Eugène Sue propose à l’amateur de feuilletons le spectacle de la vie quotidienne dans les quartiers pauvres et dans les quartiers riches de la capitale. A mi-chemin entre le roman noir et les études philanthropiques, il décrit les bons pauvres et les mauvais pauvres, ceux qui menacent l’ordre établi et ceux qui se résignent. La classe moyenne est réduite à un concierge ridicule et à un notaire qui vole, viole, assassine. Les riches sont de bons riches qui passent leur temps à secourir les bons pauvres. Comme eux, ils sont victimes des aventuriers, des escrocs, des empoisonneurs, quand ils n’expient pas, en plus, une faute commise dans le passé. « Les classes riches, précise Eugène Sue, ont aussi fatalement leurs misères, leurs vices, leurs crimes. »
2L’œuvre est ainsi faite d’un enchevêtrement d’intrigues qui aboutissent à des délits de droit commun châtiés par un héros tout puissant. Elle se disperse en une pluralité de faits divers qui se veulent bilan des violences et des misères parisiennes. En même temps sont proposées par l’auteur lui-même qui parle au nom du peuple, des réflexions théoriques, des solutions humanitaires. Et le providentiel Rodolphe se charge de résoudre tous les problèmes de la délinquance en appliquant les principes qu’Eugène Sue vient d’exposer, ou va exposer.
3Le feuilleton réussit donc le tour de force de lier les procédés romanesques les mieux éprouvés aux projets de réforme sociale. Horribles malheurs immérités, vierges convoitées par des monstres, empoisonnements, coups de surin, associations occultes, dévouements inconditionnels, mariages secrets, abandon d’enfants et retrouvailles miraculeuses annoncent, interrompent ou complètent les propos utopiques qui devraient changer la société.
4Dans Les Mystères de Paris s’entremêlent et se confondent perpétuellement trois tableaux de la capitale : un constat réaliste qui oppose les bons pauvres aux mauvais pauvres, un tableau utopique de ce que serait la cité si l’on voulait bien suivre les conseils d’Eugène Sue et la représentation romanesque d’une ville noire traversée par un héros de roman feuilleton qui se substitue à Dieu et à l’Etat pour rendre la justice.
5Tout commence par la description des mauvais pauvres. D’emblée, Eugène Sue fait frémir son lecteur en l’entraînant dans la jungle des villes, au milieu des « barbares » qui parlent une langue pleine « d’images funestes, de métaphores dégouttantes de sang ». En plein hiver, sous le vent et sous la pluie, on s’enfonce à la suite de Rodolphe au centre du centre de Paris, rue des Fêves, dans un enchevêtrement de culs-de-sac et de ruelles obscures. Là vit « cette race infernale qui peuple les prisons, les bagnes et dont le sang rougit les échafauds ». Les « sauvages » qui tuent fourmillent dans la Cité, entre Notre-Dame et le Palais de Justice. C’est dire qu’à l’origine, les lieux du crime, du châtiment et de la rédemption étaient situés, symboliquement sans doute, dans le même espace.
6Le livre commence la nuit, en plein hiver, au cœur de Paris. Il s’achève au bout de 1500 pages, un peu à l’extérieur de la ville, dans un des faubourgs méridionaux, au grand jour, à la mi-carême. « L’air était doux et tiède, jamais journée de printemps ne fut plus riante, plus magnifique. » Toute la populace se rassemble en un hideux cortège carnavalesque pour aller voir couper deux têtes de femme. Depuis 1832, la guillotine a quitté le centre de la ville. Elle est installée boulevard Saint-Jacques et la crapule « oisive, audacieuse, rapace, athée » s’y rue, « ivre de rage sanguinaire ». Sur cet effrayant tableau « d’ignobles orgies », « de crapuleuses débauches », « d’immondes saturnales », le lecteur quitte la France pour Gérolstein. C’est à dessein qu’Eugène Sue achève son tableau parisien par cette vision apocalyptique : « Puisse cette dernière et horrible scène symboliser le péril qui menace incessamment la société. » La délinquance fait tache d’huile. La ville tout entière semble envahie par le crime et le châtiment.
7Paris est donc une ville dangereuse menacée par sa populace. Rien ne manque au décor sordide, ni la pluie, ni le vent, ni le brouillard, ni les lueurs blafardes des réverbères, ni les ruisseaux d’eau sale qui coulent sur le pavé fangeux. De ce château labyrinthique que constitue la Cité, on entrevoit les entrailles souterraines : les porches profonds « comme des cavernes » où s’embusquent les prostituées, les caves qui descendent à des puits conduisant aux catacombes, le tapis-franc où les filles perdues peuvent louer des vêtements et les hommes se noyer dans l’alcool. Plus loin, vers les Champs-Elysées, le cabaret de Bois-Rouge, « Au Cœur-Saignant ». Ses trappes permettent d’accéder à la Seine. Dans ses caveaux, on peut assassiner tranquillement.
8Du centre de Paris on descend dans la boue et la boue mène au fleuve, véritable égout dans lequel fouillent les « Ravageurs » pour récupérer métaux et objets précieux. A l’embouchure de l’égout, comme dans la Cité où l’on égorge les passants, « les pirates d’eau douce » détroussent les voyageurs.
9C’est de cette boue parisienne qu’émergent les figures horribles des contrebandiers, des receleurs, des bagnards évadés, des charlatans de toutes sortes, escrocs, montreurs d’animaux, revendeurs de viande ou marchands d’asticots pour la pêche. Les hommes et les vieilles femmes tuent pour voler. Les adolescentes se prostituent. Les fillettes mendient ou vendent des sucres d’orge en attendant d’avoir l’âge de vendre leur corps. Au cœur de Paris est donc un « cloaque impur » qui aspire le peuple et dans lequel, si l’on n’y prend garde, la société tout entière finira par sombrer.
10Les Mystères de Paris sont donc, avant tout, un document sur la délinquance et la misère. Il règne sur la ville poisseuse une atmosphère de famine et de corruption. Trente mille personnes n’ont d’autre moyen de subsistance que le vol, disent les savantes études qui sont citées dans les notes. Les enfants souffrent de la faim et du froid. Les masses abruties perdent le sens du bien et du mal. La morale fait rire. Concubinage et infanticides se multiplient. Folie et suicides font partie de la vie quotidienne.
11On sait qu’à l’origine, le feuilleton devait être consacré à la description de la délinquance parisienne et que, peu à peu, sous la pression de ses lecteurs, le livre des classes dangereuses est devenu celui des classes laborieuses pour employer l’expression de Louis Chevalier. Il n’y a donc pas que des truands à Paris. Au fur et à mesure qu’on avance dans le roman, on rencontre des personnages restés honnêtes malgré leur misère. Après les mauvais pauvres sont décrits les bons pauvres.
12Par une simplification courante dans la littérature populaire, ils partagent leurs malheurs dans un même immeuble situé 17 rue du Temple.
13Le vice, on l’a vu, est décrit la nuit, dans les profondeurs impures de la Cité. La vertu malheureuse est décrite le jour – à cinq heures du matin – dans la mansarde du 17. Là vivent les Morel. Cinq enfants dont une petite fille qui va mourir de phtisie, une mère infirme, une grand-mère idiote et le père de famille qui se sclérose lentement à polir des diamants, quinze heures par jour, pour rembourser une vieille dette due à la maladresse de l’idiote. Il s’endort de fatigue devant sa machine et se réveille en sursaut pour entendre les plaintes des enfants, donner à boire à sa femme fiévreuse en cassant la glace, et menacer du fouet la grand-mère qui veut jouer avec un rubis. Tous ces détails mélodramatiques, qui eurent, dès leur publication, le plus grand succès, pour dire que l’honnête artisan, s’il est père de famille nombreuse, vit comme une bête dans sa tanière. Morel finit par devenir fou, parce qu’il travaille trop et qu’il croit que sa fille aînée a tué son enfant né d’amours vénales.
14Si l’on descend d’un étage, on s’aperçoit cependant qu’il est possible de vivre heureux en travaillant honnêtement, à condition d’être seul au monde, sobre, chaste et en bonne santé. 17 rue du Temple vit aussi Rigolette (la bien nommée qui rit tout le temps). Sa mère, séduite et abandonnée, est morte lorsque la fillette avait six ans. Elle fut alors recueillie par un couple de concubins emporté par le choléra quelques années plus tard. Rigolette, comme Fleur de Marie, fut alors mise en prison pour vagabondage, ce qui la protégea du froid, de la faim et de la prostitution.
15A dix-huit ans, la grisette qui déteste la campagne, est une « enfant de Paris ». Elle ne quitte presque jamais la chambre coquette où elle chante et travaille quinze heures par jour en compagnie de ses oiseaux. Eugène Sue précise avec insistance que, malgré son état de grisette, Rigolette est très chaste : prendre un amant lui ferait perdre trop de temps. Et il explique qu’avec trente sous par jour, en ne mangeant jamais de viande mais du pain ou des pommes de terre trempés dans du lait, la jeune fille fait les économies qui lui permettent d’acheter, au Temple, les robes dont les femmes du monde ne veulent plus. Rigolette est donc heureuse. C’est une grisette piquante, agile, agaçante, légèrement effarouchée. Mais Rodolphe et le lecteur frémissent : une maladie d’un mois pourrait ruiner cette « riante et paisible existence » et la faire choir dans la prostitution. On pourrait donc en conclure qu’on ne trouve jamais le bonheur dans la capitale, à cause des conditions sociales qui sont faites aux artisans et à cause des aventuriers qui, ne respectant ni leur père ni la propriété d’autrui, tourmentent les classes riches. Ce serait se faire une fausse idée du roman. Il existe des havres de repos à Paris, des lieux dans lesquels pauvres et riches trouvent la justification de leur existence. Ce sont les prisons. Les riches y trouvent l’occasion de pratiquer la charité. Les pauvres bon gîte et bonne nourriture. Et ce n’est pas l’un des moindres paradoxes du roman que d’opposer à l’effrayante misère des quartiers populaires, les riantes prisons de la capitale.
16Trois prisons sont décrites, deux prisons d’hommes, la Force et Bicêtre ; une prison de femmes, Saint-Lazare.
17Ces établissements réunissent « toutes les conditions du bien-être et de la salubrité ». Lorsqu’on les visite, « on revient vite sur le préjugé qui veut que les prisons soient des « antres tristes, sordides, malsains et ténébreux ». A la Force, on voit d’abord « quelques massifs de terre plantés d’arbustes [...] des perceneige, une vigne. » Les bâtiments sont tenus « avec un soin extrême », il y circule « abondamment un air vif et pur », « les dalles et le pavé des préaux sont d’une scrupuleuse propreté ». Il fait chaud l’hiver et frais l’été. Les lits sont excellents, « composés d’une paillasse, d’un moelleux et épais matelas, d’un traversin, de draps de toile bien blanche et d’une chaude couverture de laine. » Il en est de même à Bicêtre, réservé aux aliénés, aux vieillards pauvres et aux condamnés à mort. La cour est plantée de grands arbres, coupée de pelouses vertes ornées en été de plates bandes de fleurs. Au réfectoire, les pensionnaires « prennent en commun une nourriture saine, abondante, agréable et préparée avec un soin extrême grâce à la paternelle sollicitude des administrateurs de ce bel établissement. »
18Pour peu que l’on ait des complicités à l’extérieur, ou qu’on puisse faire chanter son receleur, on obtient, comme Nicolas Martial à la Force, du tabac, un jambon, un pain de quatre livres, des œufs, du vin cacheté, du café et une belle casquette en velours écossais avec un gland. Les femmes ne sont sans doute pas si bien nourries puisque la Louve et Mont-Saint-Jean se disputent le pain de Fleur-de-Marie, mais elles vivent, elles aussi, dans des lieux accueillants. Il ne manque donc rien au prisonnier « bronzé par le vice [...] heureux de la vie qu’il mène », « certain d’emporter à sa sortie une bonne somme d’argent gagnée par un labeur commode et modéré ». Il vaut mieux à Paris être criminel qu’artisan.
19Ce constat est accompagné de réflexions théoriques et l’on entre, selon l’expression d’Eugène Sue, dans « la sphère des utopies ».
20Le délinquant est mieux traité que l’ouvrier. Et ce n’est bon, ni pour l’ordre social, ni pour le délinquant, ni pour l’ouvrier. En prison, on est d’autant plus estimé que sa conduite a été dangereuse pour la société. L’œuvre de Sue ne joue pas sur le prestige du grand coupable supérieur à la bourgeoisie qui le condamne. Sue déplore l’existence d’une aristocratie et d’une hérédité du crime. Celui dont le père a été guillotiné s’en fait un titre de gloire. C’est avec fierté que la femme Martial, veuve d’un guillotiné, va au supplice avec sa fille. Des associations de détenus se forment qui fomentent, de l’intérieur même des cellules, des mauvais coups pour l’avenir. Rien de plus malsain que la promiscuité. Rien de plus inutile qu’une exécution capitale : elle se déroule au milieu d’une populace qui raille celui qui se repent et se réjouit d’entendre ceux qui, n’ayant plus rien à perdre, insultent les lois, maudissent les juges, le pouvoir et la religion. Alors la justice est bafouée et le criminel transformé en héros. Eugène Sue propose donc que l’on supprime la réclusion commune et la peine de mort. Ce sont des châtiments trop doux. Il conseille de les remplacer par « l’aveuglement » et « l’isolement » : le criminel sera enfermé seul dans une cellule après qu’une opération chirurgicale l’aura privé de l’usage de ses yeux. Cette punition redoutable servira d’exemple et laissera au condamné le temps du repentir et de la rédemption.
21 Il faut châtier plus, mais aussi récompenser davantage. Pour lutter contre « le venin de la corruption », la société ne doit pas être exclusivement répressive. Elle doit encourager ceux dont la conduite a toujours été exemplaire. Il existe en France des institutions charitables qui se préoccupent du sort des détenus et tout particulièrement des associations de femmes de la haute société surveillant l’âme des voleuses et des prostituées. Elles réussissent parfois à « tirer de la fange » des « créatures abandonnées, avilies, méprisées ». Les fous eux-mêmes sont « entourés de soins recherchés ». Sue ne le regrette pas vraiment. « Sans doute, précise-t-il, il est beau de respecter ainsi le principe de la dignité humaine jusque dans ces malheureux qui de l’homme n’ont plus que l’enveloppe ; mais, répétons-le, on devrait aussi songer à la dignité de ceux qui sont la force vive de la nation » et leur donner conscience de leur dignité, lorsqu’elle se manifeste par « l’amour du travail, par la résignation, par la probité ».
22Il faut donc que s’organise l’un des projets de Napoléon : « l’espionnage de la vertu ». De même que la police réussit à contrôler la conduite des individus dangereux, il faudrait que puisse être exercée sur les classes laborieuses une « surveillance de haute charité morale ». Ainsi serait créée une institution dont les membres auraient pour mission de découvrir les artisans méritants, de leur adresser de « touchantes paroles d’approbation, d’encouragement » qui leur donneraient conscience de leur valeur. En cas de maladie ou de manque d’ouvrage, une aide financière pourrait être accordée à chacun en fonction de ses mérites passés. De plus, des cérémonies seraient organisées en l’honneur des ouvriers méritants.
23Ainsi, par la suppression de la peine capitale et de l’incarcération commune, par la mise en place d’un réseau de surveillance systématique, les problèmes de la délinquance seraient résolus. Et dans le fond, chacun pourrait partager le sort enviable des prisonniers de Paris, ou de leurs visiteurs. Lorsqu’on pénètre dans la « sphère des utopies », se substitue au Paris anarchique une ville placée sous la haute surveillance des âmes charitables.
24Telles sont les propositions théoriques d’Eugène Sue qui déplore que l’Etat refuse d’en tenir compte. A l’Assemblée, les projets philanthropiques font rire. Les critiques et certains lecteurs trouvent ennuyeux, prolixes et catéchisants ses développements humanitaires teintés de fouriérisme et de saint-simonisme. Il n’en reste pas moins que ces discours expliquent la véritable portée du roman et permettent de comprendre comment s’organise la description de Paris. Les misères constituent un exposé des données du problème. En même temps sont décrites, par le biais de la fiction, les solutions.
25Personnages, intrigues et situations sont l’application directe et immédiate des théories d’Eugène Sue. Le roman est là pour les mettre en pratique et en prouver l’efficacité.
26 C’est la raison pour laquelle Rodolphe se livre à « l’espionnage de la vertu ». Il épie les infortunes des humbles, intervient au bon moment, offrant sa bourse aux Morel, mariant Rigolette, créant une banque des pauvres avec l’argent du notaire malhonnête. Il réussit même à convaincre Clémence d’Harville de la supériorité de la charité sur l’adultère. « Espionner la vertu » permet de jouir de tous les plaisirs de la clandestinité tout en gardant la conscience pure. Jouer à la Providence est plus « amusant » (sic) que lire un roman.
27Espionnant la vertu, Rodolphe punit aussi le vice. Pour châtier le Maître d’Ecole, il ordonne à son médecin noir de le rendre aveugle. Enchaîné dans un caveau, le criminel subit les brimades de ses complices avant de vieillir à Bicêtre, simulant la folie pour être seul avec ses remords.
28Les conseils qu’Eugène Sue donne à l’Etat, Rodolphe les met en pratique et le peuple a confiance ! Comme en témoignent les lettres de lecteurs qui ont été conservées, la fiction est confondue avec la réalité. Les classes populaires appellent Rodolphe à leur secours, pensent que les associations philanthropiques du roman existent, ce qui n’est pas entièrement faux, puisque certaines d’entre elles sont en train de se créer. On ne tente heureusement aucune expérience « d’aveuglement », mais on s’essaie à « l’espionnage de la vertu ». Le journal La Ruche populaire ouvre une rubrique des « Misères de l’Atelier » où l’on répertorie les cas les plus déplorables.
29 Les Mystères de Paris ne constituent donc pas seulement un document sur les misères parisiennes. Puisque les lecteurs se sont à ce point reconnus dans un texte à l’élaboration duquel ils ont participé par leurs éloges, leurs critiques et leurs conseils, on peut dire que le feuilleton est aussi un témoignage sur la mentalité populaire qui sollicite l’attention des philanthropes et réclame une justice plus sévère, ce qui conduit au développement de systèmes de surveillance et de rééducation bien décrits par Michel Foucault dans Surveiller et punir. Des foyers de contrôle disséminés dans la société, des groupes religieux, des associations de bienfaisance qui vont régulièrement rendre visite aux pauvres mettent en place une société de plus en plus disciplinée, de plus en plus soumise à la norme.
30Que faut-il privilégier dans Les Mystères de Paris ? Les théories humanitaires, leur application grandguignolesque ou la description frénétique, expressionniste avant la lettre, du vice et de la vertu ? Tout est possible, pour peu qu’on aime les explosions antithétiques ou les utopies socialisantes.
31Mais Paris n’est pas seulement un cloaque qu’il faut assainir. C’est un carrefour où se croisent, s’associent et s’affrontent les énergies du monde entier. Au cœur de la ville vivent des monstres d’une certaine envergure : le Maître d’Ecole, assassin à la force herculéenne qui s’est vitriolé le visage ; la Chouette qui recueille animaux et orphelins pour les torturer avec raffinement, le notaire Jacques Ferrand qui détourne les fonds, fait exécuter les témoins de ses forfaits, viole ses servantes et les accuse d’infanticide ; Florestan, « l’homme courtisan » qui simule un suicide pour échapper aux foudres de son père qui tua, jadis, l’amant de sa mère ; Mme Roland l’empoisonneuse, M. d’Harville qui cacha son épilepsie jusqu’à la nuit de noce. Mais ces monstres sont rejoints par des vices et des vertus étrangères qui savent leur répondre. L’Allemand Rodolphe et l’Ecossaise Sarah se livrent dans Paris à une poursuite dont leur fille est l’enjeu. Tout près d’eux, un médecin noir dont l’art confine à la magie, un avorteur-empoisonneur italien, un précepteur anglais, des domestiques hongrois, une courtisane créole. Pour tous, Paris est un lieu de passage. Et il en est ainsi des créatures exceptionnelles du roman. La Louve et Martial ne peuvent donner libre cours à leur tempérament de feu qu’en participant à la colonisation de l’Algérie, ce qu’aurait fait aussi le Chourineur s’il n’avait donné sa vie pour Rodolphe. Paris est trop petit pour les énergies exceptionnelles qui fuient ou meurent tragiquement.
32La modeste Rigolette épouse l’honnête Germain devenu directeur de la Banque des Pauvres de Paris, mais Rodolphe regagne sa principauté de Gérolstein et sa fille, vierge souillée, y meurt saintement, dans une communauté religieuse. Pour que leur destin s’achève en apothéose, il faut bien que Rodolphe, Clémence d’Harville, Fleur de Marie et presque tous les personnages principaux s’exilent ou retournent à leurs origines princières. Ce dernier procédé romanesque complète les tableaux parisiens et fixe les bornes du projet social. Les humbles resteront dans la capitale à suivre le destin grandiose des créatures de rêve, à qui le monde, les couronnes et les grands espaces doivent continuer d’appartenir. Et comme Cabrion, le peintre facétieux, a aussi quitté la France, Monsieur Pipelet, promu gardien de la Banque des Pauvres, va enfin pouvoir dormir sur ses deux oreilles.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014