Les voyages picaresques de Pigault-Lebrun
p. 31-45
Texte intégral
1La vie de Pigault-Lebrun (1753-1835) est un véritable roman de Pigault-Lebrun. Né à Calais en 1753, l’enfant entre au collège chez les Oratoriens, fait du commerce à Londres, enlève la fille de son patron – et elle périt au cours d’une tempête. Son père le fait enfermer grâce à une lettre de cachet. Il s’engage dans la gendarmerie de la reine, s’illustre dans un duel. Son régiment licencié, il refait du commerce, enlève une jeune fille qu’il épouse, devient régisseur de théâtre et (mauvais) comédien. De retour à Calais, il découvre qu’il est officiellement mort. Il s’engage en 1790 dans les dragons, se signale par sa bravoure à Valmy. A Saumur, il est dégoûté par des éleveurs qui volent le gouvernement et il démissionne de l’armée. De 1806 à 1824, il est inspecteur des douanes à Paris. Il renonce au roman en 1820, se passionne pour le magnétisme et l’histoire. Il meurt à Paris en 18351.
2Pigault-Lebrun a donc voyagé dans plusieurs pays et fréquenté de près les institutions de son époque. Il a vu le monde ecclésiastique, l’armée, le théâtre, la littérature, l’administration.
3C’est un auteur prolixe, désinvolte, qui connut de son vivant la gloire et les scandales. Il fit, au XIXe siècle, les délices de plusieurs générations de lecteurs2 et les milieux bien pensants ont regardé son oeuvre avec méfiance. Au point que presque tous ses romans furent interdits au colportage sous le Second Empire3.
4Pigault-Lebrun a écrit de très nombreux romans picaresques dans lesquels il raconte plus ou moins des épisodes de sa vie. Mais l’autobiographie romancée n’est pas vraiment son propos. Avant tout, il adore raconter. Raconter des voyages. Raconter pourquoi et comment on raconte des voyages. Pourquoi ? Parce qu’il faut bien gagner sa vie et qu’il est romancier professionnel. Comment ? En se servant de tous les stratagèmes dont usent les romanciers, en soulignant avec lourdeur et malignité les effets qui sont chers au lecteur.
5Les romans de Pigault-Lebrun décrivent des lieux réels et des lieux imaginaires. Ce faisant, ils dévoilent certains aspects honteux d’institutions respectées : l’Eglise, l’armée, l’Académie. En même temps, ils expliquent comment s’écrivent les romans de voyage.
6Ces textes retracent généralement la destinée de jeunes gens d’origine modeste qui finissent bien par trouver, après de nombreuses aventures, la sagesse et l’équilibre de la maturité. Construits à la diable, ils se présentent comme des juxtapositions d’épisodes sans grand lien entre eux. La ligne directrice est pratiquement toujours la même. Un jeune garçon (le plus souvent un enfant perdu) est obligé de fuir très tôt son foyer adoptif. Il se cogne à l’existence. Il est recueilli par de braves femmes, rend de menus services autour de lui, observe les petitesses des adultes. Il fuit, pérégrine, grandit, tombe amoureux, est dupé par les femmes et les fripons, dupe à son tour, fait du commerce, s’engage dans l’armée, traverse parfois les mers, se marie, trouve, vers la fin de sa vie, le repos et la sécurité matérielle.
7Tel est par exemple le héros du plus scandaleux roman de Pigault-Lebrun, L’Enfant du Carnaval (1792). Son père est un capucin crasseux et gourmand. A la fin d’un repas trop copieux, il trébuche. Une servante, Mlle Suzon, tente de le retenir. Le moine vomit sur le corsage de Suzon, essuie ses souillures et, ce faisant, se laisse prendre par le démon de la chair : la conception du héros se fait sur la table de la cuisine, dans un plat d’épinards, à Calais, en 1764.
8L’enfant est élevé par les capucins. Après de multiples aventures, il se rend à Londres, devient peintre, littérateur. Il tombe amoureux de Juliette qu’il délivre d’un couvent. Sous la Terreur, il risque la guillotine parce qu’un curé devenu révolutionnaire convoite son épouse. Mais Robespierre est renversé et notre héros connaît enfin le bonheur dans la conjugalité.
9Autre enfant trouvé, Jérôme, dont on ne connaîtra jamais le père ni les ancêtres. Pigault ne les connaît pas et ne cherche point à inventer car il n’écrit pas de romans ! L’enfant est chassé par les bûcherons qui l’ont recueilli. Javotte, la servante-maîtresse d’un curé, l’élève jusqu’au moment où l’évêché, voulant faire le salut de la pécheresse, la place dans un couvent, puis dans une maison honnête. L’enfant de dix ans cherche Javotte, puis il s’engage dans l’armée, va faire la guerre contre les Autrichiens, se rend à Milan, à Pavie, et revient couvert de gloire (Jérôme, 1804).
10Le héros de Mon Oncle Thomas (1899) est, lui aussi, un enfant illégitime : c’est le fils d’une prostituée parisienne, Rosalie-la-brune, « qui n’a jamais épousé que le public ». Il est vendu au corps médical qui lui inocule la petite vérole à titre expérimental. Comme on veut lui arracher les dents, il fuit, devient ramoneur, joueur de fifre, comédien. Plus tard, il lève une armée pour exterminer « les Anglais et les moines ». Il fonde, au Chili, une cité idéale dont il est bientôt chassé. Capucin puis richissime corsaire, il meurt pendant une bataille navale.
11Robert, le héros de L’Homme à projets (1819) est d’abord un petit vagabond dont le problème essentiel est de manger. Il s’acoquine avec un couple d’escrocs, vit quelque temps tout seul sur une plage, se rend au Mexique et devient Dieu inca. Sa supercherie est découverte. Il s’en console car « être Dieu est une sotte chose ». De retour en France, il est enfermé à Charenton. Il devient ensuite auteur à succès, présente à l’Académie Française une candidature ridicule, et se marie enfin avec celle qu’il aime.
12On le voit, Pigault-Lebrun peut raconter des voyages picaresques dans lesquels les personnages vont d’auberge en auberge et se racontent des histoires truculentes enchâssées les unes dans les autres. Il peut faire traverser la France, l’Autriche et l’Italie par des soldats de la République ou de la Grande Armée. Il peut faire voyager dans le temps et conduire le lecteur en Amérique du Sud, plus propice que la vieille Europe à l’évocation d’espaces utopiques.
13Tous les romans sont des itinéraires, des pérégrinations, des parcours. Ils racontent, non pas des crises, des moments de la vie, mais des destinées complètes. Il s’agit moins de romans d’initiation que de romans d’apprentissage. Le héros parvient à la sagesse par l’expérience qu’il acquiert. Cette expérience lui vient de rencontres, de conversations, de friponneries dont il est dupe. Dans tous les romans, le lecteur apprend, en même temps que le héros, que les ecclésiastiques sont des crapules, que l’état militaire est excellent à condition d’en sortir et de ne pas abuser de sa force pour tromper lès peuples, que les nobles eurent des ancêtres glorieux mais que le sang s’épuise avec les générations.
14Sont ainsi remis à leur place, qui n’est pas toujours mauvaise, tous les grands de ce monde et bien des idées reçues.
15Toujours dominent l’errance et le regard irrespectueux, méfiant, du héros obligé de fuir, une fois de plus, pour sauver sa peau. Car le voyage est quête d’un état honorable et nécessite d’avancer toujours, pour trouver de quoi se nourrir, éviter de se faire voler, battre ou assassiner.
16Les héros de Pigault-Lebrun sont des bâtards ou des fils de famille sans fortune. Ils doivent donc travailler. Pour les jeunes gens pauvres de l’époque, il n’y a guère de choix qu’entre le rouge et le noir.
Le Noir
17Quel que soit le pays qu’il traverse, le héros doit apprendre à se méfier des prêtres. L’anticléricalisme est un ressort romanesque fortement exploité. Pigault-Lebrun renoue avec la vieille tradition médiévale et picaresque des nonnes lubriques et des curés débauchés. Toutes les dames ont des bontés pour leur directeur, tous les prêtres exercent sur leur servante le droit de cuissage, seules quelques nonnes vieilles et laides restent fidèles, malgré elles, aux vœux de chasteté. Il s’ensuit des scènes parfois un peu faciles, mais aussi des trouvailles amusantes. Ce sont là des clichés, Pigault le sait, le dit. Mais il ne résiste pas au plaisir de raconter, tant il veut persuader qu’en France comme à l’étranger, « le prêtre est toujours le même ».
18A Paris, le petit Thomas voit deux Cordeliers rendre visite à Louison, appétissante blanchisseuse. L’un d’eux l’embrasse affectueusement et, sans la moindre explication, se jette sur elle. Un peu plus tard, l’autre fait de même. Thomas a l’impression que les moines battent Louison. Craignant d’être frappé à son tour, il se cache sous le lit, caresse une jambe dont le ou la propriétaire va chercher des allumettes. L’enfant bondit, est pris pour le démon : « Mon Dieu, crie Louison, ma voisine m’avait bien dit que si je vivais avec des prêtres, le diable ne manquerait pas de me rendre visite. » (Mon Oncle Thomas, 1799).
19Dans une auberge d’Evreux, un abbé s’initie aux plaisirs de la chair et devient insupportable à vouloir rattraper le temps perdu (L’Homme à projets). Passons sur les nonnes qui s’évadent du couvent pour rejoindre des mousquetaires, sur les concubines des évêques déguisées en moinillons, sur les ermites espagnols qui cachent des bouteilles sous les jupes de la Sainte Vierge et détroussent les voyageurs (La Folie espagnole).
20Pigault dépasse parfois la simple gauloiserie pour attaquer les institutions elles-mêmes.
21Dans Jérôme est dénoncé le scandale d’un curé qui, pendant la Révolution française, déshonore une jeune fille après lui avoir fait absorber un narcotique. Il l’oblige à supporter ses ardeurs pendant des années.
22Les gens d’église n’ont pas seulement des appétits sexuels. Ils manifestent toujours et partout leur soif de pouvoir. Dans La Folie espagnole, dont l’action se passe au XIIe siècle, un va-nu-pieds crasseux, Coucoupêtre, organise avec des « canailles », des « fous » et des « goujats » une ignoble croisade. Dans La Mouche, Pigault montre comment les franciscains du XVIe siècle spolient les femmes naïves, comment le duc de Guise se sert de la foi pour satisfaire ses intérêts et comment les guerres de religion ont surtout servi les princes. Dans L’Enfant du Carnaval, un abbé courtisait l’héroïne vertueuse. Il sent tourner le vent de l’histoire. Sous le nom de Brutus, il devient révolutionnaire et, avec le même fanatisme, la même absence de scrupules que lorsqu’il était homme d’église, oblige l’héroïne à se donner à lui sans quoi son mari serait guillotiné. Ayant obtenu satisfaction, il n’accorde pas la grâce promise.
23C’est surtout dans Contes à mon petit-fils (1831) que la dénonciation politique des méfaits du clergé est la plus forte. Le héros, Robert, est un enfant prodige qui rêve d’être professeur de mathématiques. Les Jésuites veulent le soustraire à l’influence de son père, général de la Grande Armée, pour qu’une si belle intelligence soit au service de l’Ordre. Ils n’hésitent pas à écrire au jeune homme pour qu’il abandonne sa famille, à mettre le feu à la maison, à le faire enlever par des hommes de mains. C’est avec indignation que les personnages du roman parlent de la Congrégation et de l’histoire de la Compagnie de Jésus. Certaines pages font penser à Stendhal dénonçant les méfaits de la Congrégation, d’autres annoncent Le Juif Errant, d’Eugène Sue. En 1830, le père et le fils montent sur les barricades pour lutter contre « le roi jésuite, le roi cafard ». Le héros est un fils modèle : à quinze ans, il est capitaine d’artillerie. Ce sera un patriote. Pigault-Lebrun sait aussi raconter les voyages des fils du peuple qui partent pour se battre au service de leur pays.
24Revenons aux prêtres. Ce ne sont pas tous des crapules4. Comme l’explique son éditeur Barba, Pigault se veut résolument athée mais il n’accable pas l’Eglise persécutée. Si, dans toute son œuvre, il ne répugne pas aux scènes faciles qui témoignent de la lubricité cupide de l’ecclésiastique, il n’attaque la religion que lorsqu’elle devient florissante. Le Citateur (recueil de maximes, d’anecdotes et de réflexions qui tournent en dérision les textes saints et les hagiographies) date de 1803, époque à laquelle Napoléon voulait rétablir le culte. Les Contes à mon petit-fils sont immédiatement postérieurs à la Révolution de 1830, lorsque les Jésuites semblent avoir retrouvé de leur puissance. Pigault n’attaque pas le clergé lorsqu’il est victime de persécutions qu’il désapprouve.
Le Rouge
25Le noir est un état honteux. Pour un jeune homme pauvre, c’est le rouge qu’il faut choisir. Seul cet état permet de faire des carrières brillantes et honnêtes, de voir le vaste monde. Pigault aime les batailles et les prouesses guerrières. Il présente plusieurs types de militaires dont le bretteur brutal qui s’appelle Belle-Pointe. Il n’est pas très malin, presque toujours ivrogne et coureur de filles, mais, dans le fond, assez sympathique. Ce type d’homme a existé à toutes les époques et il peut être issu de toutes les classes de la société. Dans La Folie espagnole sont contés les exploits de deux chevaliers pauvres du XIIe siècle. Dans Les Barons de Fehheim est décrite la dynastie de nobles guerriers saxons vivant au milieu des bois, des montagnes et des ravins. Ferdinand XV a perdu un œil, une jambe et un bras à la guerre mais il a gardé son prestige auprès des dames. Tous les romans picaresques sont ainsi traversés par des maîtres d’armes bourrus, des agents recruteurs, des amateurs de bonne chère, de chair fraîche et de filles d’auberge.
26Au-dessus de cette soldatesque, beaucoup plus joyeuse que le bas clergé, sont les jeunes officiers issus du peuple comme Robert (Contes à mon petit-fils) ou Jérôme qui lutta contre les Autrichiens, se couvrit de gloire à Pavie, à Montebello, à Marengo aux côtés du général Desaix. Colonel puis diplomate, il fit un mariage d’amour avec une jeune fille riche.
27Tous les espoirs sont permis à un jeune militaire. L’armée est le salut des garçons du peuple. La voie royale pour réussir et connaître le monde. Mais Pigault reste lucide. Il ne chante pas toujours les louanges de la Grande Armée. Il ne prend pas non plus tous les soldats de la République pour des saints. Nombre d’entre eux sont de vrais patriotes. Mais il en est qui vivent de rapines et volent le gouvernement. Le rouge est un état plus acceptable que le noir, mais ce n’est en général qu’un moment de la destinée des héros car aucun ne peut rester dans un corps constitué quel qu’il soit. Toute institution engendre ses abus, ses escroqueries et ses monstruosités. Il est dans le destin des héros d’en sortir.
28Si Pigault aime les militaires et les hauts faits, il n’apprécie ni les guerres saintes ni les guerres de conquête. Avec indignation ou sur un ton sarcastique, il démythifie les croisades, « pieuses extravagances », qui furent entreprises par des « goujats faméliques » avec la bénédiction de « papes gâteux ». Le libertinage des croisés est révoltant. Le héros de La Folie espagnole est très déçu par son expérience : « Il avait cru faire la guerre en chevalier et les chrétiens se conduisaient en bouchers. »
29Dans La Mouche (1829), le héros, un franciscain du XVIe siècle qui transforma le surnom péjoratif de son ancêtre en Monsieur de La Moucherie, entreprend de convertir les habitants de La Rochelle. Il est lapidé. Un capitaine huguenot menace même de le pendre. Il décide de se mettre au service de la Ligue. Mais il est écœuré parce que, dans tous les camps, c’est le désordre, l’indiscipline, le viol et le massacre. Il traverse les guerres de religion à la recherche de sa bien-aimée Colombe avec deux cocardes qui lui permettent, selon les circonstances, de se faire passer pour catholique ou pour protestant. Inutile de mourir pour les chefs, mieux vaut brûler de temps en temps un cierge à saint Antoine.
30De même qu’il refuse toute dimension épique aux guerres de religion, Pigault-Lebrun refuse les légendes héroïques des explorateurs du Nouveau Monde. La conquête du Mexique est un moment scandaleux de l’histoire universelle. Les Espagnols ne furent que de piteux massacreurs assoiffés d’or. Pigault invente des ancêtres à Cortez et à Pizarre : un certain capitaine surnommé « Diego le dévirgineur » et des demoiselles dévergondées. Dans un étrange récit intitulé Théodore (1800), il retrace les souffrances des Péruviens et conduit ses lecteurs à un bien étrange voyage dans l’espace et dans le temps.
31Sous Louis XIV, un jeune Malouin, qui s’est engagé dans la marine, est fait prisonnier à Lima par les Espagnols. Il s’évade et se réfugie chez les Péruviens qui ont fui les persécutions espagnoles et réussi à constituer une petite colonie idéale. Là, « l’or, croûte inutile, a été remplacé par la patate et le maïs ». Le héros tombe amoureux d’une jeune prêtresse. Tous deux vont être exécutés, l’une parce qu’elle a rompu ses vœux, l’autre parce qu’il représente la cupidité des Européens.
32On raconte longuement, au cours du procès, les monstruosités commises par les soldats espagnols. Finalement, la sagesse prévaut. On trouve injuste de confondre tous les Européens avec les brigands colonisateurs. Théodore, libéré, réussit à repousser une attaque espagnole. Il devient roi et peut épouser la prêtresse puisque, dans cette colonie exemplaire, il est possible de renoncer à ses vœux.
33Lorsque Pigault rêve d’espaces utopiques, il est plus proche de la tradition du conte philosophique qui donne des leçons de tolérance que du récit d’exploration. On ne voyage avec Pigault que dans le but de mieux comprendre le fonctionnement des institutions. L’exotisme reste toujours très mesuré.
34Le moins qu’on puisse dire, c’est que les héros de Pigault-Lebrun, sauf lorsqu’ils s’enflamment de patriotisme, ne choisissent pas un état par vocation.
35On est prêtre par paresse, militaire parce qu’on s’est fait offrir un régiment ou qu’on a été engagé par un agent recruteur. Il en est de même pour les autres états qui ont leurs avantages et leurs ridicules qu’on soit roi ou comédien5 et il arrive qu’on soit l’un et l’autre. Le héros est essentiellement un voyageur. Il ne peut rester à la même place longtemps. On l’en chasse ou il s’y ennuie6. Ce que l’on a acquis, même dangereusement, à la longue lasse ou se perd. Le bonheur ne saurait donc être qu’un état précaire entre l’inquiétude et l’ennui lorsqu’on est jeune, une résignation douillette aux délices de la rente et de la convivialité lorsqu’on est plus âgé. Il se dégage de tout cela une sagesse un peu amère mais de courte durée et de toute façon balayée par les digressions et la passion du quotidien. Le quotidien dont Pigault restitue non la banalité mais l’inépuisable pittoresque.
36On ne doit pas se faire une fausse idée des romans de Pigault-Lebrun. Y régnent l’allégresse intense et le bonheur de vivre caractéristiques du roman picaresque. La ligne directrice, un peu floue, le but du voyage, restent assez secondaires.
37Dominent les scènes truculentes qui, pour être faciles, n’en sont pas moins drôles. Les voyages sont ponctués de gags, d’aventures cocasses. Tout le monde court, toujours, partout. On ne cesse de s’agiter et l’on est incapable de se taire. Le parcours est une succession de saynètes, de comédies farcesques.
38Au cours d’un repas, un homme fait du genou au tréteau et non à celle qu’il aime : voilà la table qui s’écroule !
39Un ermite escroc est démasqué. Il fuit en renversant crucifix, rosaire et tête de mort !
40Un enfant de dix ans boit du vin pour la première fois de sa vie. Il titube de joie au bord du chemin. Passe une jeune fille montée sur un âne. Elle le bouscule et voilà notre héros dans la boue !
41Le jour de la distribution des prix, le curé a perdu son étole. Un enfant la retrouve, au fond du lit d’une servante !
42Des couturières se disputent autour d’une robe de mariée qui doit être achevée dans quelques heures. Elle la mettent en pièces tandis qu’un garnement leur renverse un pot de miel sur la tête !
43Les mariages se marchandent « comme des poulardes ». Parfois, la mariée est dans un état de grossesse si avancé qu’il n’y a ni repas ni bénédiction du lit !
44Pour retrouver sa virilité, un vieux baron boit du vin de truffe : il est si excité qu’il trousse sa vieille cuisinière !
45L’enfant du carnaval veut enlever la mère de son fils enfermée dans un couvent. Il se fait aider par une servante qui devient sa maîtresse et délivre, par erreur, une autre fille-mère !
46Les voyageurs vont d’auberge en auberge. Dans l’une d’elles, il n’y a plus d’œufs. Des poules traversent la salle. On les enferme sous des chaudrons. On les oublie. La nuit, on pousse des cris de terreur en voyant les chaudrons marcher !
47Toujours en quête de bonnes fortunes, les galants vont rejoindre les servantes au grenier. Dans le noir, ils caressent parfois un colosse qui leur donne une correction !
48Il n’est pas rare de voir hommes et femmes courir cul nu. Accidents de cheval et chutes dans la boue souillent les beaux costumes ou dévoilent l’anatomie de fières personnes. Le but du voyage importe moins que les bonnes fortunes des auberges, quand ces messieurs et ces dames se mettent dans tous leurs états.
49Les épisodes comiques viennent interrompre tous les romans, quels qu’ils soient. Il convient de faire rire pour faire penser. Pigault digresse avec un égal plaisir vers des développements de moraliste qui, eux non plus, n’ont guère à voir avec la trame générale du récit et pourraient, par conséquent, se situer n’importe où. Il en est de la logique du discours comme de l’itinéraire des voyageurs. Toutes les occasions sont bonnes pour s’attarder ou pour bifurquer. Il ne faut pas résister aux tentations.
50On trouve ainsi, sans absolue nécessité, dans La Famille Luceval, une liste d’inepties tirées de la mythologie grecque. On se gausse « des chanteuses qui ont des queues de poisson et qui mangent leur auditoire », des « poulets qui rendent des oracles », d’Ulysse qui tue « tous les amants de sa vieille femme qui ne pouvait plus avoir d’amants », d’Achille le poltron. Tout cela pour conclure que « les hommes de tous les temps et de tous les pays se repaissent de fables ». Dans Fanchette et Honorine, les membres oisifs d’une société charmante écrivent un texte sur le thème du « tout n’est pas mal ici ». Le romancier ne résiste pas à la tentation de le reproduire. La première partie expose une foule de raisons prouvant que tout va mal sur la terre : le renard mange les poules, le loup la brebis, le vautour la colombe, le brochet le goujon, l’araignée la mouche, des reptiles venimeux infectent la terre, des épidémies la ravagent, etc. Dans une seconde partie est décrit un canton suisse dans lequel tout est bien parce qu’on ne tue pas : toute leur vie, les femmes portent des masques pour se garder des mouches, on n’a ni bois, ni cuir parce qu’on ne coupe pas les arbres ni ne massacre les animaux. Tout irait pour le mieux si les couples ne bâillaient pas d’ennui et si, par conséquent, renonçant à leurs passions, les jeunes gens ne refusaient de se marier.
51Dans La Folie espagnole, après une série de propos sur la position de l’Église face aux maris impuissants, sont indiqués des remèdes de bonne femme tels que « coucher le mari honteux dans un bain de lie de vin cuite avec de la sauge ».
52On trouve, dans Le Voyageur, la liste des découvertes philosophiques et scientifiques faites depuis mille ans et, dans L’Enfant du Carnaval, une démonstration de la supériorité artistique de la France sur l’Angleterre par Condorcet lui-même qui voyage incognito.
53Dans L’Homme à projets, on médite sur la nécessité de créer une compagnie de châtreurs qui puniraient les amants des femmes trop gourmandes. Çà et là se trouvent des développements sur la pluralité des mondes et l’évolution des modes vestimentaires. Dans L’Officieux, on lit un interminable éloge de la puce. Belle, propre, elle adoucit le sang par sa piqûre légère. Elle permet aux femmes alanguies sur des chaises longues de faire de l’exercice ce qui leur donne des couleurs. Plus un pays est pauvre, plus ses habitants sont couverts de puces, plus ils sont vifs. Exemple : les Gascons. Pour se gratter, parfois, les dames se découvrent, au grand bonheur de leurs galants.
54On lit, dans Monsieur Botte, cette série de questions, tout à fait caractéristiques de l’art de Pigault :
« Pourquoi, lorsque nos plaies ne sont pas fermées encore, nous occupons-nous déjà des disputes théologiques ?
Pourquoi mon gazetier, que je paie pour m’apprendre des nouvelles, farcit-il tous les jours sa gazette de froids sermons ?
Pourquoi insulte-t-il tous les jours les déistes et les athées qui vivent tranquilles et le méprisent ?
Pourquoi les feuilles de ces imbéciles périodistes sont-elles dévorées par des béats qui prétendent à l’esprit ?
Pourquoi ces gens-là, si on les laissait aller, ne deviendraient-ils pas persécuteurs ?
Pourquoi inhumons-nous toujours nos morts en plein jour, comme si, pour honorer un cadavre, il était indispensable d’attrister les vivants ?
Pourquoi, quand je rentre chez moi à neuf heures, des vidangeurs m’infectent-ils de leur travail dégoûtant, qui devrait ne commencer qu’à minuit ?
Pourquoi y a-t-il des gens qui préfèrent le vol ou la mendicité au travail qui les ferait vivre honnêtement ?
Pourquoi tant de fripons prospèrent-ils ?
Pourquoi l’honnête homme indigent est-il méprisé de tous ceux qui sont dans l’aisance ?
Pourquoi les souverains trouvent-ils des courtisans qu’ils abreuvent de dégoût ?
Pourquoi l’homme qui n’a besoin de rien va-t-il ramper à la cour ? Pourquoi y a-t-il des filles publiques à qui leur métier ne vaut que l’ignominie, la misère et les coups ?
Pourquoi tant d’hommes courent-ils après ces filles, qui font semblant de les aimer pour trente sous comme pour trente louis, lorsqu’il est si facile d’avoir une femme à soi ?
Pourquoi ces filles sont-elles sujettes à une maladie honteuse ?
Pourquoi la femme la plus vertueuse est-elle exposée à la gagner d’un mari libertin ?
Pourquoi l’enfant innocent en est-il infecté dès le sein maternel ? Pourquoi existe-t-elle, cette maladie opposée à la multiplication de l’espèce ?
Pourquoi les femmes accouchent-elles dans des douleurs affreuses ?
Pourquoi, lorsqu’elles nourrissent, ont-elles des maux de sein cruels ?
Pourquoi, lorsqu’elles ne nourrisent point, ont-elles des laits répandus, des cancers ?
Pourquoi l’enfant nouveau-né souffre-t-il pendant six semaines, pendant trois mois ?
Pourquoi périt-il en faisant des dents dont il ne pourrait se passer ? Pourquoi, s’il parvient à l’âge mûr, tient-il à la vie dont il se plaint avec raison ?
Pourquoi pleure-t-il la mort de ses enfants, qui n’étaient pas nés pour être plus heureux que lui ?
Pourquoi la terre produit-elle des poisons ?
Pourquoi ses exhalaisons produisent-elles la fièvre jaune et la peste ?
Pourquoi pleut-il dans la mer, et jamais dans les déserts de la Syrie ?
Pourquoi y a-t-il de vastes contrées stériles, lorsque souvent nous manquons de pain ?
Pourquoi la grêle détruit-elle en une heure le fruit des travaux d’un an ?
J’avoue bonnement que je n’en sais rien. Mais adressez-vous au théologien du coin, il vous expliquera tout cela. Au surplus, de quoi vais-je me mêler ? J’ai un amoureux à cheval qui court, qui court... Attendons-le à la porte de la ferme, et voyons ce qui va se passer. » (p. 11-12)
55C’est par de telles digressions que Pigault-Lebrun fait voyager son lecteur dans la nébuleuse des questions sans réponse. Il rejoint ainsi la lignée des collectionneurs d’anecdotes, des spécialistes du regard inversé, de ceux qui se servent de leur prodigieuse érudition pour dire la relativité de la coutume. Ces inventaires de faits troublants, ces rétrospectives qui montrent que, selon les âges, on brûle ce qu’on a adoré pour le porter aux nues plus tard, ces avalanches d’aventures galantes, ces listes ironiques ou indignées des méfaits des grands de ce monde et des corps constitués, ces dérives de l’écriture, lorsque le narrateur conte pour le plaisir de conter, pourraient avoir leur place dans un essai7.
56Mais Pigault-Lebrun, contrairement à celui qui le lit, a besoin d’écrire pour vivre. Il doit donc faire des romans8. Il doit se plier aux goûts du public qui vont d’ailleurs dans son sens. Mais, s’il cède à la facilité sans se faire trop de violence, l’amertume pointe parfois. Il faut toujours qu’il fasse rire. Après avoir tenté d’offrir au public qui le boude un livre plein de délicatesse, Angélique et Jeanneton, Pigault dut en revenir, pour ne pas ruiner son éditeur, à sa manière truculente. Il publie son récit le plus obscène, le plus anticlérical, le plus décousu : La Folie espagnole et se paie le luxe d’écrire, lorsque tout est fini, dans un « nota bene » :
« Adieu, mon cher lecteur, adieu jusqu’au revoir. Vous êtes mécontent peut-être et vous écriez en jetant le livre ! Soyez donc d’accord avec vous-même. Je vous ai humblement offert Angélique et Jeanneton, petit ouvrage d’un genre tout à fait opposé : vous n’avez daigné l’acheter ni le lire. Mon libraire s’est plaint amèrement, et je crois qu’il faut écrire pour tout le monde. Je suis certain que tout le monde entendra cet ouvrage-ci, depuis le fournisseur jusqu’à sa cuisinière. »
57De tels moments d’amertume sont rares. Le plus souvent, le conteur est d’excellente humeur. Il avoue franchement, après de longues digressions, qu’il ne sait plus où il en est. Ainsi, dans Jérôme, après quelques propos sur les signes :
« Où en étais-je donc ? J’ai la manie des digressions, et cela ne mène qu’à s’écarter de son sujet car bien sûrement, mes observations ne guériront personne. J’en étais... j’en étais... ah !... ah ! tout le monde avait soupé, et moi aussi. »
58Pigault-Lebrun ne se fait aucune illusion sur ce qu’est le roman : c’est « un ramas d’événements imaginaires, qui amusent ou ennuient et qu’on oublie après les avoir lus » (Mon Oncle Thomas). Il donne, comme tous les grands maîtres, les règles du jeu et, loin de cacher facilités et ficelles, il les expose, ce qui ne l’empêche pas de continuer.
59Comme Lesage dans GU Blas, comme Marivaux dans La Vie de Marianne, comme Diderot dans Jacques le Fataliste, Pigault-Lebrun adore souligner les conventions romanesques. Il multiplie les réticences, les coquetteries, les clins d’œil. L’art du roman ne consiste pas à masquer l’illusion romanesque mais au contraire à montrer les artifices :
« Vous voyez que l’héroïne de ces deux dernières parties n’est pas encore parfaite. J’étais bien le maître de la rendre telle ; mais il n’y a de perfections que dans les romans, et vous savez que je n’en fais pas.
Mauvais genre ! Mauvais genre ! Il faut cacher le livre s’il est un peu gaillard, il faut se damner s’il est un peu philosophique ; il faut s’ennuyer s’il n’est ni l’un ni l’autre. Pas de romans, messieurs, pas de romans. »
La Famille Luceval, p. 52
« J’avoue que je pourrais, comme un autre, préparer de loin, et filer une reconnaissance bien pathétique, bien prévue, bien ennuyeuse, mais je suis historien et non romancier. Ainsi, ne comptez que sur des événements fort simples, et si le goût du merveilleux vous domine, jetez le livre et prenez l’Apocalypse. »
60S’instaurent donc, entre l’auteur et son lecteur « bénévole ou malivole » (on reconnaît une expression chère à Stendhal) une délicieuse complicité fondée sur la passion romanesque et à ses dépens9.
61Le lecteur fatigué est censé interrompre le narrateur et celui-ci s’en tire par d’amusantes pirouettes, comme celle qui termine La Famille Luceval. Le voyage, cette fois, se poursuit jusqu’en l’autre monde :
« Tous les braves gens avec qui je viens de vous mettre en relation moururent les uns après les autres. C’est malheureux, j’en suis fâché comme vous ; mais qu’y faire ? Consolez-vous comme moi, en pensant qu’après la consommation des siècles, nous les retrouverons dans la vallée de Josaphat, ce qui est infaillible.
Et comme nous aurons là tous nos organes, ce qui est encore incontestable, et que je conserverai encore la manie de conter, puisque je serai absolument le même, je vous ferai l’histoire du fils de Caroline, qui pourra vous amuser quand vous serez las de jouer de la trompette ; car, quoi qu’on en dise, jouer de la trompette pendant toute une éternité, et sans reprendre haleine, c’est bien long. »
62Les romans de Pigault-Lebrun sont écrits à la demande, selon les désirs des lecteurs, pour « le fournisseur et sa cuisinière ». Ils sont composés pour de l’argent, d’après des recettes éprouvées, toujours les mêmes. Le genre n’est pas sérieux. C’est un moyen de gagner sa vie tout en racontant des histoires sans renoncer pour autant à ses idées. Il faut instruire les masses, les mettre en garde contre les fripons, les institutions, les préjugés. Pigault le dit, au détour d’un conte, mais sans considérer le roman comme une arme idéologique. Pas une seule fois il ne donne au genre des lettres de noblesse. Il se veut conteur vulgaire.
63Le roman est un art de vivre et de voyager dans l’espace et dans le temps, dans le monde des réflexions subtiles et des idées reçues. Les voyages picaresques de Pigault-Lebrun, parfaitement désordonnés, obéissent à l’esthétique des vrais humanistes qui préfèrent aux dissertations méthodiques, raides et rigoureuses, le mouvement même de la vie, les pensées, les maximes, les entretiens, les conversations. C’est la démarche de ceux qui collectionnent, s’égarent, juxtaposent et vagabondent. Intransigeants sur les principes fondamentaux : le refus de la force oppressive, la passion pour la liberté et le bonheur de vivre, ils sont aussi d’une tolérance absolue, ouverts aux usages et aux coutumes singulières, friands d’anecdotes et de rencontres de hasard qui bouleversent les certitudes et rabattent les caquets.
Notes de bas de page
1 Voir Vie et aventures de Pigault-Lebrun, Barba, 1836.
2 Un certain nombre d’œuvres de Pigault-Lebrun ont été publiées chez Barba en 1806. Entre 1822 et 1824, et entre 1837 et 1840, Barba publia une édition prétendue complète des œuvres de Pigault-Lebrun en 20 volumes. Sous le Second Empire, ses œuvres complètes, illustrées par Bertall, ont été publiées dans la collection : Romans populaires illustrés. On en trouvera une description chronologique détaillée dans Claude Witkowski, Les Publications illustrées à 20 centimes, Pauvert, 1981. C’est à cette dernière édition que nous ferons référence.
Degorce Cadot publia juqu’à la fin du siècle des romans divers et Le Citateur a fait l’objet d’une réédition récente.
3 Pour ses problèmes avec la censure, voir Vie et aventures de Pigault-Lebrun ainsi que Claude Witkowski, Monographie des éditions populaires n° 8 : Une censure de classe, la commission du colportage, 1852-1881. En 1857, Barba dut retirer de son catalogue L’Enfant du carnaval, Les Barons de Felsheim, Le Garçon sans souci, L’Homme à projets, M. de Roberville, Mon Oncle Thomas, La Famille Luceval, etc., etc. Sous le Second Empire, Pigault-Lebrun faisait peur. Il fut donc interdit au colportage.
4 Voir le « bon vicaire » dans Jérôme, « l’excellent curé » de Fanchette et Honorine (voir p. 75), le « bon curé » de M. Martin qui, furieux de voir ses ouailles danser, déclare que « Jésus fut bien bon de mourir pour cette canaille-là ». Plein de bonne volonté, il essaie cependant de sanctifier la danse, en vain.
5 Pigault-Lebrun, régisseur de théâtre, mauvais comédien à ce qu’on dit, auteur à succès, ne pouvait manquer de souligner les ridicules de l’état d’écrivain ou d’acteur. Il se moque donc copieusement de l’Opéra, de l’Académie, des auteurs et des libraires. Jamais cependant de vraies critiques de fond, mais des péripéties picaresques. Voir en particulier La Famille Luceval (Adolphe, jeune homme riche et excentrique, joue des tragédies grecques), L’Homme à projets (qui se présente à l’Académie française), Fanchette et Honorine (à l’Académie, on se jette des oranges, une dame perd sa perruque), Les Spectacles.
6 Voir L’Athéisme en amour (1819) : au cours d’un jeu en forme de procès, le narrateur convainc l’assistance que l’amour n’est pas une passion mais un désir. Il est acquitté, ayant réussi à prouver que ces dames aiment moins leur mari qu’autrefois. Voir également Fanchette et Honorine, page 31.
7 Pigault-Lebrun a publié un certain nombre de textes assez courts, une ou deux pages parfois, dans lesquels, en moraliste, il se moque des travers de son temps. C’est en général un misanthrope qui parle ou un étranger qui s’étonne. Voir en particulier Un Grain de philosophie et les Lettres d’un Illinois à un de ses compatriotes.
8 « Ô vous, qui êtes assez heureux pour être désoeuvré, et à qui le sort, impitoyable pour tant d’autres, permet d’acheter et de lire les fadaises d’autrui, au lieu de vous condamner à en faire pour votre propre compte ; ô vous, qui que vous soyez, frémissez, mon ami ! » (Mon Oncle Thomas, p. 4.)
9 On retrouve l’expression dans M. Botte : « Eh bien, lecteur malivole, que dites-vous de M. Botte ? » (p. 70). Quant aux interventions de l’auteur et du lecteur dans le récit, elles abondent. Ainsi : « Un moment donc, Monsieur l’auteur, vous ne tarissez pas sur le chapitre des femmes » (La Famille Luceval, p. 63) ; « Un moment donc, Pigault ! Un moment [...] Savez-vous que tout cela n’est pas très vraisemblable. Bah, bah ! Vous lisez ceci comme vous feriez un roman, sautant des paragraphes, des pages, et donnant peu d’attention au reste. » (L’Homme à projets, p. 46).
« ô vous qui dédaignez les fadaises, mais qui lisez avec attention et par conséquent avec fruit, les ouvrages instructifs, tels que celui-ci par exemple [...] » (Mon Oncle Thomas, p. 14) ; « Ah ça ! Monsieur le lecteur ou Madame la lectrice, n’êtes-vous pas aussi las de lire que moi de conter ? » (Une Macédoine, p. 64).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014